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Introduzione

I frutti puri impazziscono

Un tempo eravamo i padroni della terra, ma da quando arrivarono
i gringos siamo diventati dei veri paria (...). Speriamo che verra il
giorno in cui essi capiranno che noi siamo le loro radici e che dob-
biamo crescere insieme come un albero poderoso con i suoi rami
e i suoi fiori.

Francisco Servin, Pai-Tavytera, Congresso indiano, Paraguay, 1974

Attorno al 1920, in un sobborgo di New York appartenente allo
Stato del New Jersey, un giovane medico scrisse una poesia su una
ragazza che chiamo Elsie. L.’aveva vista lavorare in cucina o nella lavan-
deria, mentre aiutava sua moglie nelle pulizie di casa o nella cura dei
bambini. Qualcosa, in lei, lo colpi all’improvviso. Sembrava compen-
diare dove ogni cosa stesse andando: la sua famiglia, la sua ancora
incerta pratica professionale, la sua arte, il mondo moderno che cir-
condava tutti loro e li teneva prigionieri nel suo movimento di deriva.

La poesia scritta da William Carlos Williams era una rapida se-
quenza di associazioni, che comincia con una celebre affermazione:

I frutti puri d’America
impazziscono —

e continua quasi senza lasciare spazio al respiro...

gente di montagna del Kentucky
o del frastagliato limite nord del
Jersey

con i suoi laghi solitari e

le valli, i suoi sordomuti, i ladri
i nomi antichi

e la promiscuita tra

uomini spavaldi, nomadi della
strada ferrata

per schietta brama d’avventura —

e giovani sciatte, immerse
nel sudiciume

dal lunedi al sabato
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per essere agghindate quella notte
con fronzoli
usciti da fantasie senza

tradizione contadina che dia loro
carattere
se non di ammicco e di esca

null’altro che stracci - soccombenti senza
emozione
fuorché di torpido terrore

sotto una siepe di ciliegio selvatico
o di viburno -
che non sanno esprimere -

A meno che I'unione
forse
con una goccia di sangue indiano

sgravi una ragazza cosi afflitta
cosl oppressa
da malattia o morte

che sia soccorsa da un
agente —

allevata dallo Stato e

mandata a quindici anni a lavorare in
qualche affannata
casa nei sobborghi -

una qualunque famiglia di medico, una Elsie -

acqua voluttuosa

"dalla cui debole mente

scaturisce la veritd su di noi -

i suoi grandi

goffi fianchi e il suo seno pesante
che si offre a dozzinali

monili

e a ricchi giovanotti dai begli occhi

N . . .. .
quando all’improvviso I’angosciosa descrizione cambia rotta:

come se la terra sotto i nostri piedi
fosse

la deiezione di un qualche cielo

e noi sviliti prigionieri

destinati

alla fame fino a ingoiare sozzume
mentre la fantasia corre

inseguendo cervi

che vanno per campi di verghe d’oro nel
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soffocante caldo di settembre
In gualche modo
sembra distruggerci

. E solo a frammenti isolati che
i qualcosa
. viene fuori
- Nessuno
per testimoniare
e riparare, nessuno per guidare la macchina

(PP

Questi versi sgorgavano nel corso di Spring & All, il saggio dada
sull’ immaginazione che Williams pubblicd nel 1923. Spero che pos-
sano valere come spunto per questo libro, un modo per entrare in
argomento con un concetto problematico. Chiamiamo tale concetto
modernita etnografica: etnografica perché Williams si trova spiazzato
Th mezzo a tradizioni frammentate; modernita dal momento che la
condizione di sradicamento e d’instabilita con cui egli si confronta
& sempre piti un destino comune. Else simboleggia, a un tempo, una
disgregazione culturale locale e un futuro collettivo. Per Williams la
storia di Elsie & inevitabilmente anche la sua, quella di ciascuno. Guar-
dando «i suoi grandi | goffi fianchi e il suo seno pesante» egli sente
le cose andare in pezzi, da ogni parte. Tutti gli splendidi luoghi pri-
mitivi sono guastati. Una sorta d’incesto culturale, un senso di fibril-
lazione storica pervade, guida la fuga delle associazioni.

Tale senso di autenticita perduta, di una «modernita» che rovina
una qualche essenza o sorgente, non & nuovo. In The Country and the
City (1973) Raymond Williams lo giudica «una struttura del sentire»
bucolica ripetitiva. Tante e tante volte lungo il filo dei millenni il cam-
biamento ¢ stato configurato come disordine, i frutti puri impazzi-
scono. Ma I'immagine di Elsie suggerisce una svolta inedita. Nel corso
degli anni venti & diventato concepibile uno spazio realmente globale
di connessioni e dissoluzioni culturali: le autenticita locali si incontrano
e si fondono in precari ambienti urbani e suburbani: ambienti che com-
prenderanno le aree d’immigrazione del New Jersey, proliferazioni mul-
ticulturali come Buenos Aires, le townships di Johannesburg. Mentre
William Carlos Williams invoca i frutti puri d’ America, il «noi» che
sbanda nella sua macchina senza guida & evidentemente qualcosa di pitt.
Tl modernista etnografico ricerca I'universale nel locale, il tutto nella
parte. La nota scelta di Williams nel senso di un linguaggio americano
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(piuttosto che inglese), la sua poetica e la sua pratica medica basata
regionalmente non devono tagliarlo fuori dai piu generali processi
umani. Il suo cosmopolitismo esige un incessante cambiamento di rotta
tra devozione locale e aperture generali.

Elsie infrange questo progetto, perché la sua stessa esistenza sol-
leva incertezze storiche che minano la sicura posizione modernista del
medico-poeta.’ La risposta di Williams al disordine che ella rappre-
senta & cornplessa e ambivalente. Se le tradizioni autentiche, i frutti
puri, si stanno ovunque arrendendo alla promiscuita e all’insignifi-
canza, la scelta della nostalgia non possiede fascino. Non ¢’¢ un ritorno
possibile, non ¢’¢ una essenza da recuperare. Qui, come in tutta la
sua opera, Williams evita gli appelli pastorali, bucolici, del tipo dif-
fuso tra altri liberali negli anni venti, appelli volti a incoraggiare, pre-
servare, raccogliere una genuina cultura rurale in zone compromesse
come quella degli Appalachi.

Simili autenticita potevano nel migliore dei casi costituire artifi-
ciose ed estetizzanti forme di pur1f1ca21one (Whisnant, 1983). Né Wil-
liams fa sue altre due maniere comuni di affrontare I'i irruénza della
storia. Egli non evoca Elsie e U'ottusita della vita rurale per celebrare
un futuro tecnologico, progressivo. Ne condivide il destino, perché
davvero non ¢’& «nessuno per guidare la macchina»: una condizione
di angoscia. Né Williams si rassegna mestamente al dissolversi delle
tradizioni locali dentro una modernita entropica, visione consueta tra
i profeti dell’omologazione culturale che piangono i tropici perduti.
Invece, egli asserisce che «qualcosa» ancora «viene fuori», anche se
solo a «frammenti isolati».

Vale la pena di soffermarsi sul contrasto tra questo emergente, fram-
mentato «qualcosa» e la macchina su cui «noi» tutti viaggiamo. E pos-
sibile resistere all’'impeto della poesia, alla sua precipite inevitabilita?
Cosi facendo non si vuole tanto offrire una lettura adeguata (di una
sequenza poetica tratta da Spring & All) quanto riflettere su tutta una
serie d’interpretazioni, su tutta una serie di Elsies storiche. Suppo-
niamo che questa figura problematica, con la sua «goccia di sangue in-

U Elsie spiazza anche una tradizione letteraria. Nella scrittura occidentale la figura del servo
ha da sempre svolto la funzione di rappresentare «il popolo», le classi inferiori e le razze diverse.
Estraneo addomesticato dall’immaginario borghese, il servo fornisce regolarmente epifanie roman-
zesche, scene di agnizione, conclusioni a lieto fine, superamenti utopici o distopici. Una bril-
lante analisi in proposito la troviamo in Bruce Robbins (1986).
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diano», con la sua goffa forma femminile e la sua mancanza di espres-
sivita stia per i gruppi marginalizzati o ridotti al silenzio nell’Occi-
dente borghese: «nativi», donne, poveri. C’¢ violenza, curiosita, pieta
e desiderio nello sguardo del poeta. Elsie desta sentimenti molto con-
trastanti. Ancora una volta una donna, magari un corpo di colore,
funge da luogo di attrazione, repulsione, appropriazione simbolica.
Elsie vive unicamente nel campo visivo di una privilegiata umanita
maschile. Ammasso informe di origini perdute, non va da nessuna
parte. Williams evoca tutto cid con amara, sconsolata simpatia, e tra-
sforma il tutto in storia moderna. A due-terzi della poesia, la storia
personale di Elsie s’impenna verso il generale; i suoi passi su e gitt
per la cucina suburbana si spengono. Elsie, Williams, noi tutti siamo
presi nell’ineludibile abbrivio della modernita.

Qualcosa di analogo accade ogniqualvolta i popoli marginali fanno
il loro ingresso in uno spazio storico o etnografico definito dall’in-
magmarlo occidentale. «Entrando nel mondo moderno, le loro sto-
rie particolari si dissolvono rapidamente. Trascinati in un destino domi-
nato dall’Occidente capitalista e da vari socialismi tecnologicamente
avanzati, questi popoli, tutt’a un tratto «arretrati», non inventano
pit futuri locali. Cid che ¢ diverso in loro rimane legato a passati tra-
dizionali, a strutture ereditate che o resistono o cedono al nuovo, ma
non possono produtlo.

Questo libro propone una diversa visione storica. Non vede il
mondo come popolato da autenticita in pericolo, frutti puri che impaz-
ziscono sempre. Piuttosto da spazio a specifici sentieri della modernita,
un riconoscimento anticipato dal contrastante interrogativo di Wil-
liams: che cosa «viene fuori» da storie individuali come quella di Elsie?
I «frammenti isolati» sono bagliori agonizzanti? Nuovi inizi? Oppu-

re...? «Componi. (Niente idee | se non nelle cose) Inventa!». Questo
era il motto di Williams (1967, p. 7). In Spring & All il futuro dell'uvomo
¢ qualcosa da immaginare creativamente, non soltanto da subire:
«nuova forma a cui rapportarsi come alla realth stessa (...). Entrare in
un nuovo mondo e avervi liberta di movimento e novita» (1923, pp.
70 sg.). Ma oggi bisogna porre questioni geopolitiche a proposito di
ogni poetica della realta che sia inventiva, compresa quella caldeggiata
in questo libro: la realta di chi? Il nuovo mondo di chi? Dove si colloca
esattamente chi scrive «come se la terra sotto i #ostri piedi | fosse | la
deiezione di un qualche cielo | e #0i (...) destinati (...)»?
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[n misura crescente persone e cose sono fuori posto. Medico-poeta-
ricercatore sul campo, Williams guarda e ascolta gli immigrati del New
Jersey, operai, partorienti, adolescenti foruncolosi, malati di mente.
Nelle loro vite e nelle loro parole, che incontra attraverso una osser-
vazione partecipante privilegiata, insieme poetica e scientifica, egli
trova materiale per i propri scritti. Williams si muove con piena liberta
nelle case dei suoi pazienti, mantenendo una distanza medico-estetica
(sebbene talvolta con grande sforzo, come nelle sequenze di beautiful
thing nel terzo libro di Paterson). L’incontro con Elsie & alquant_o
diverso: una estranea perturbante compare all’interno di uno spazio
domestico borghese. Ella non pud essere tenuta a distanza.

Questa invasione da parte di un’ambigua persona dall’origine oscura
anticipa sviluppi che sarebbero diventati di estrema evidenza soltanto
dopo la seconda guerra mondiale. Le relazioni colon iali sarf_:bbcro- state
largamente contestate. Dopo il 1950 popoli in nome dei qual; ave-
vano per molto tempo parlato etnografi, funzionari e missionari occl-
dentali cominciarono a parlare e ad agire efficacemente per conto pro-
prio su una scena planetaria. Era sempre piu difficile tenerli ai loro
(tradizionali) posti. Stili di vita diversi, un tempo destinati a fondersi
nel «mondo moderno», riaffermavano in modi nuovi la loro diffe-
renza. Alla luce di questi sviluppi, percepiamo Elsie altrimenti. .

Leggendo in senso contrario allo slancio della poesia, da nuove posi-
zioni, possiamo chiederci: che ne & di questa ragazza dopP il suo la?rorfn
nella cucina di William Carlos Williams? Deve necessariamente signi-
ficare un vicolo cieco? Che cosa annuncia Elsie? Come donna: il suo
corpo sgraziato & un simbolo di scacco in un mondo dominflto dallo
sguardo maschile oppure I'immagine di una forma femminile forte,
«indisciplinatay, un’alternativa, cio, alle definizioni sessiste di bel-
lezza. Come frutto impuro: questa mescolanza di retaggi & o un’a-
nima perduta sradicata oppure un nuovo ibrido, meno domestico del
focolare suburbano attraverso cui passa. Come indiana d’America:
Elsie & o I'ultimo residuo, pressoché assimilato, dei tuscarora che,
“secondo la tradizione, si stabilirono sui monti Ramapough del New
Jersey settentrionale, oppure il segno di un passato americano mdl
geno che si sta trasformando in un insospettato futuro. (Nellultimo
decennio un gruppo della stessa stirpe di Elsie, che si fa chiama-
re Ramapough Tribe, ha attivamente rivendicato una identita in-
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diana).? L’assimilazione effettuata da Williams, della sua emblema-
tica domestica a un destino comune sembra oggi meno definitiva.
Elsie, letta alla fine del secolo xx ¢, insieme, piti specifica e meno
determinata. I suoi possibili futuri rispecchiano un insieme irrisolto
di sfide alle visioni occidentali della modernita, sfide che risuonano
Iungo tutto questo libro. Elsie & qui ancora molto silenziosa, ma l¢
sue perturbanti presenze — una molteplicita di soggetti emergenti —
possono essere avvertite.’> E ormai passato il tempo in cui autorita
privilegiate potevano normalmente e senza tema di smentita «dar
voce» (o storia) agli altri. «La grande massima di Croce per cui ogni

storia & storia contemporanea non significa che ogni storia sia la nostra |
storia contemporanea...» (Jameson, 1981, p. 18). Allorché si mettono
in discussione le narrazioni dominanti dell’identita occidentale, la que-
stione politica della storia come emergenza diviene ineludibile. Juliet
Mitchell scrive in Women: The Longest Revolution (1984): «Non penso
si possa vivere come soggetti umani senza, per cosi dire, misurarsi
con una storia; per noli, si tratta soprattutto della storia dell’essere
uomini o donne nell’era del capitalismo borghese. Decostruendo questa
storia, non possiamo non costruire altre storie. Che cosa stiamo diven-
tando?» (p. 294). Non siamo tutti insieme sulla macchina di Williams.

In questo libro viene esplorata una soltanto delle possibilita emer-
genti di Elsie, quella connessa con la sua «goccia di sangue indiano».
Nell’autunno del 1977 nella Corte federale di Boston fu chiesto ai
discendenti degli indiani wampanoag residenti a Mashpee, «la citta
indiana di Cape Cod», di provare la loro identita. Perché fosse loro
riconosciuto il diritto d’intentare causa per il recupero delle terre

2 L'ascendenza indigena degli isolati ed endogamici montanari dei Ramapough («nomi anti-
chi»... dal «frastagliato limite nord del Jersey») & discutibile. Alcuni, come il folclorista David
Cohen (1974), la negano senz’altro, smantellando la leggenda di un ramo collaterale dei tusca-
rora. Altri pensano che questa popolazione promiscua (dalle radici nere, olandesi e inglesi, cono-
sciuta un tempo col nome di Jackson’s Whites) sia pit probabilmente debitrice al sangue indiano
dei delaware che non a quello dei tuscarora. Quali che siano le sue reali origini storiche, la
tribll, com’¢ ora costituita, & un frutto impuro che ha vita.

*> «Nativi», donne, poveri: il presente saggio si limita a esaminare la costruzione etnogra-
fica del primo gruppo. Nei sistemi ideologici dominanti dell’Occidente borghese i tre ambiti
sono intetrelati e con una trattazione pil sistematica di questa mia lo si potrebbe chiaramente
mostrare. Hanno iniziato a muoversi in tal senso Duvignaud (1973), Alloula (1981), Trinh (1987)

i e Spivak (1987).
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perdute, questi cittadini del moderno Massachusetts furono invitati
a dimostrare la loro continuativa esistenza tribale a partire dal secolo_
xvir, La vita a Mashpee aveva subito profondi cambiamenti dai primi
contatti tra i Padri pellegrini inglesi 2 Plymouth e le popolazioni
d’idioma massachusett della regione. I querelanti del 1977 erano 1
«medesimi» indiani? Erano qualcosa di piti di un’accozzaglia d’indi-
vidui con vario grado di ascendenza indiana? Se erano diversi dai loro
vicini, come si manifestava la loro differenza «tribale»? Nel corso d%
una lunga causa, cui si diede ampia pubblicita, decine d’indiani e di
bianchi testimoniarono sulla vita che si conduceva a Mashpee. Sto-
rici di professione, antropologi e sociologi furono sentiti in qualita
di esperti. La dolorosa storia degli indiani del New England fu illu-
strata nei minimi particolari e appassionatamente discussa. Nel con-
flitto delle interpretazioni, concetti come «tribii», «culturas, «iden-
tita», «assimilazione», «etnicita», «politica» e «comunita» furono
anch’essi sottoposti a giudizio. Seguii personalmente la maggior par-
te dei quaranta giorni di dibattito ascoltando e prendendo appunti.
Mi sembro che il processo — al di 1a della sua posta in gioco poli-
tica immediata — fosse un esperimento cruciale di traduzione inter-
culturale. Indiani moderni, che parlavano del Grande Spirito in un
inglese dal peculiare accento del New England, dovevano convin-
cere una giuria di bianchi bostoniani della propria autenticita. Il pro-
cesso di traduzione era pieno di ambiguita, giacché tutti i confini
culturali in gioco apparivano vaghi e precari. Il processo sollevd que-
stioni di vasta portata circa i modi d’interpretazione culturale, i mo-
delli impliciti di totalita, i tipi di distanziamento, i racconti dello
sviluppo storico. _
Cominciai a vedere tali questioni come sintomi di una diffusa crisi
postcoloniale dell’autorita etnografica. Se la crisi ha colpito con maggior
forza i discorsi occidentali in precedenza egemoni, i problemi che essa
“solleva sono di portata planetaria. Chi ha I’autorita di parlare in nome
di una identita o un’autenticita di gruppo? Quali sono gli elementi
essenziali e i confini di una cultura? Come si scontrano ed entrano
in rapporto I'io e I'altro negli incontri etnografici, in viaggio, nelle
moderne relazioni interetniche? Quali narrazioni di sviluppo, perdita
e innovazione possono dar conto della gamma di movimenti locali di
opposizione oggi esistente? Durante il processo tali questioni assun-
sero una impellenza non soltanto teorica.
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La prospettiva da cui mi ponevo nell’aula di giustizia era mediata.
Avevo appena portato a termine una tesi di dottorato in storia, inte-
ressato soprattutto alla storia delle scienze umane, in particolare del-
lantropologia culturale. All’epoca del processo stavo riscrivendo la
mia tesi in vista della pubblicazione. La tesi consisteva in una bio-
grafia di Maurice Leenhardt, missionario ed etnografo nella Nuova
Caledonia francese nonché etnologo a Parigi (Clifford, 19824). Che
cosa poteva esserci di pitl lontano dagli indiani del New England?
I nessi si rivelarono assai stretti e stimolanti.

In Melanesia Leenhardt si era familiarizzato intimamente con
gruppi tribali che avevano subito un’aggressione coloniale altrettanto
radicale quanto quella avvenuta nel Massachusetts. Il suo interesse
andava ai problemi sia pratici, sia teorici di mutamento, sincretismo,
conversione e sopravvivenza culturale. Come molti indiani americani,
i canachi della Nuova Caledonia, sconfitti sul piano militare, avevano
istituzioni «tribali» che erano state loro imposte nel quadro di un
costrittivo sistema di riserva. Entrambi i gruppi avrebbero realizzato
compromessi strategici con queste forme esterne di governo. Gli indi-
geni americani e i melanesiani sarebbero sopravvissuti a periodi di

_ acuta crisi demografica e culturale, come pure a periodi di mutamento
- e di rinascita. Nel corso degli ultimi cent’anni i canachi della Nuova
- Caledonia erano riusciti a trovare efficaci, specifici modi per vivere
| come melanesiani in un mondo invadente. Mi parve che i mashpee
si stessero battendo per uno scopo analogo: far rivivere e inventare
-modi per vivere come indiani nel secolo xx.
. Sicuramente quel che ascoltai nell’aula del New England influenzd
. il mio senso dell’identita melanesiana, che giunsi a concepire non come
una sopravvivenza arcaica, ma come un processo in divenire, politi-
_camente contrastato e storicamente incompiuto. Nei miei studi sulle
istituzioni etnografiche europee ho coltivato un atteggiamento analogo.

Questo libro si occupa di visioni e pratiche occidentali. Esse ven-
gono, perd, mostrate come risposte a forze che sfidano I'autorita e
finanche I'identita futura dell’« Occidente». L’etnografia moderna si
presenta in parecchie forme, tradizionali e innovative. Come pratica
accademica non pud essere separata dall’antropologia. Sotto un pro-
filo piti generale, essa consiste semplicemente nelle differenti maniere
di pensare e di scrivere circa la cultura da un punto di vista di osser-
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vazione partecipante. In questo senso lato un poeta come Williams
& un etnografo. E cosi lo sono molti di coloro che gli scienziati sociali
hanno chiamato «informatori indigeni». In definitiva il tema che
affronto & una diffusa condizione di perdita della centralita in un
mondo di distinti sistemi di significato, uno stato consistente nell’es-
sere dentro la cultura mentre si guarda ad essa dall’esterno, una forma
di automodellamento personale e collettivo. Questo concetto proble-
matico — che non riguarda soltanto studiosi, scrittori, artisti o intel-
lettuali — corrisponde alla straordinaria sovrapposizione di tradizioni
che si & verificata nel secolo xx. Una moderna «etnografia», delle con-
giunture, nel suo costante movimento ¢4 culture, non puo, alla stre-
gua del suo alter ego occidentale, I'«antropologia», avere I'ambizione
di esaminare 'intera gamma della diversita o dello sviluppo umani.
Essa & continuamente spostata, insieme concentrata regionalmente e
largamente comparativa, una maniera sia di stanziarsi sia di viaggiare
in un mondo in cui le due esperienze sono sempre meno distinte.
Questo libro migra tra prospettive locali e globali, in una conti-
nua ricontestualizzazione del suo oggetto. La parte prima mette a fuoco
strategie di scrittura e di rappresentazione, strategie che mutano sto-
ricamente in corrispondenza del trapasso generale dalla fase culmi-
nante del colonialismo, attorno al 1900, fino al postcolonialismo e
al neocolonialismo successivi agli anni cinquanta. In questi capitoli
cerco di mostrare come i testi etnografici siano orchestrazioni di scambi
plurivoci che avvengono in situazioni politicamente cariche. Le sog-
gettivith che si producono in questi scambi spesso ineguali — non
importa se di «nativi» o di osservatori partecipanti esterni — sono
ambiti di verita costruiti, finzioni serie. Una volta che si sia ammesso
questo, emergono diverse possibilita creative per la rappresentazione
etnografica postcoloniale e il libro ne esamina alcune. Nella parte
seconda si traccia un quadro dell’etnografia in rapporto con l'arte di
avanguardia e con la critica culturale, attivith con le quali essa condi-
vide procedimenti modernisti di collage, giustapposizione ed estra-
niamento. L «esotico» ora & nei paraggi. In questa parte saggio anche
i limiti dell’etnografia occidentale attraverso varie forme autorifles-
sive di scrittura di viaggio, esplorando la possibilita di una «poetica
dello spostamento» del secolo xx. Nella parte terza si passa alla sto-
ria del collezionismo, in particolare della classificazione ed esposizio-
ne dell’arte «primitiva» e delle «culture» esotiche. Il mio obiettivo di
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' fondo & quello di mettere in dubbio ogni regime di autenticita tra-
' scendente per sostenere che tutte le collezioni di autore, non importa
se realizzate in nome dell’arte o della scienza, sono storicamente con-
‘tingenti e soggette a riappropriazione locale. Nella parte finale del
‘libro analizzo come le esperienze storiche non occidentali — quelle
“degli «orientali» ¢ degli indigeni americani «tribali» — siano schiac-
ciate da concetti di continuita della tradizione e d’identita unificata.
La mia tesi & che I’identitd, in senso etnografico, non possa essere
: che mista, relazionale e inventiva.

Nel discorso che sviluppo attorno a due espatriati poliglotti, Joseph
Conrad e Bronislaw Malinowski, polacchi fortunosamente approdati
all’Inghilterra e all’inglese, I'identita soggettiva emerge come un pro-
blema culturale complesso. Entrambi elaborarono riflessioni fonda-
mentali sulle finzioni locali di vita collettiva e, sia pure con diversi
gradi d’ironia, entrambi costruirono identita basate sull’accettazione
di realth e forme di espressione limitate. Abbracciando la finzione
seria della «cultura», scrissero in un momento in cui I'idea etnogra-
fica (relativistica e plurale) cominciava a raggiungere la sua circola-
zione moderna. Qui e altrove nel libro cerco di storicizzare e di guar-
dare oltre tale circolazione, sforzandomi di giungere a un concetto
che possa salvaguardare le funzioni di differenziazione della cultura
pur concependo I'identita collettiva come un processo inventivo ibrido
e spesso discontinuo. Quella di cultura & una idea profondamente com-
promessa di cui non riesco a fare a meno.

Nella mia analisi della polemica opera di Said, Orientalisnz (1978a),
sono esaminati alcuni dei rischi politici insiti nel procedere, proprio

 del culturalismo, per riduzioni ed essenze. Ne emerge il carattere intrin-

secamente contraddittorio di una critica postcoloniale «di opposi-
zione», dato che la costruzione di essenze semplificatrici e di dicoto-
mie divaricanti non & certo monopolio degli orientalisti occidentali.
Lo stesso Said scrive in modi che simultaneamente affermano e minano
la sua autorita. La mia analisi suggerisce che nel suo discorso non ci
pud essere un superamento risolutivo delle contraddizioni, dal mo-
mento che & sempre pit1 difficile mantenere una posizione culturale
e politica «esternax all’Occidente, dalla quale, in tutta sicurezza, attac-
carlo. Critiche come quella di Said sono prigioniere del duplice movi-
mento etnografico che sono venuto delineando. Fondate localmente
e politicamente impegnate, esse aspirano a una risonanza globale; ag-
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grediscono le onnipresenti procedure postcoloniali, ma lo fanno senza
una visione d’insieme, da una prospettiva clamorosamente parzlal.e.
Allorché si interviene in un mondo interconnesso, si € sempre, 1n
varia misura, «inautentici»: presi tra certe culture, implicati in altre.
Poiché nei sistemi di potere globali il discorso & elaborato in una rela:
zione frontale, un senso della differenza o della specificita non puo
mai essere riposto esclusivamente nella continuita di una cultura o
di una tradizione. L’identita & congiunturale, non essenzia_le. §ald,
nel suo After the Last Sky, una rievocazione di «vite palestlbnes_1>> e,
tra di esse, della sua personale posizione, affronta tali questioni con
parole d’intensa forza emotiva (19864, p. 150):
Una parte di qualcosa va nel senso di un futuro prevcdibilAe che sarit_mcg] io‘d‘i tutto
questo. Frammenti al di I di totalita. Una inesausta attivita nnmadl_ca al dila dcg!l
insediamenti dei territori occupati. La critica al di Ia della rassegnazione, Il pglcf,l{-
nese come autocoscienza in una sterile piana d'investimenti e appetiti consumisticl.
L’eroismo della rabbia al di 1 della ciotola dell'accattone, una limitata indipendenza
al di I dello status di clienti. Attenzione, vigilanza, concentrazione. Fare come fanno
gli altri, ma tenersi in qualche modo in disparte. Raccontare la vostra storia a bran-
delli, cosi com’é.

Questo lavoro comparve mentre stavo terminando il mio libro. Cosi
la mia analisi di Orientalism non ha fatto che anticipare la ricerca in
corso di Said verso forme non essenzialistiche di politica culturale. Aﬂer
the Last Sky si situa efficacemente nella faglia tra una specifica condi-
zione di palestinese esule e una pil generale gamma di opzioni del
secolo xx. E (ma non soltanto) in quanto palestinese che Said accetta,
con toccante trepidazione, «i nostri erramenti», pronunciandosi per
«l’aperto elemento laico, e non la simmetria della redenzione» (p. 150).

Condivido il sospetto per la «simmetria della redenzione». Qual-
siasi perseguimento di una terra promessa, qualsia_si ri'torn.o a «sor-
genti» originarie o recupero di una tradizione genuina mllphca (.:{iSC‘LP
tibili atti di purificazione. Tali pretese di purezza sono in ogni caso
sempre minate dal bisogno di inscenare autenticita in contrapposizione
ad alternative esterne, spesso dominanti. Cosl il «Terzo mondo» recita
se stesso di fronte al « Primo mondo» e viceversa. A un livello locale,

“oli isolani delle Trobriand inventano la oro cultura dentro e contro
i contesti della storia coloniale recente e della nuova nazione di Papua-

" Nuova Guinea. Se 'autenticith & relazionale, non pud darsi essenza
se non come una invenzione politica e culturale, una tattica locale.
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In questo libro metto in discussione talune tattiche locali dell’et-
nografia occidentale, concentrandomi sulle modalita di testualizza-
zione e, soprattutto, di collezionamento. Vari capitoli analizzano in
modo abbastanza particolareggiato i sistemi di autenticita che sono
stati imposti ai lavori creativi di arte e cultura non occidentali. Essi
prendono in considerazione le pratiche collezionistiche e di autenti-
cazione che informano gli allestimenti contemporanei: ad esempio,
il dibattito sui rapporti tra arte «tribale» e arte «moderna» che ha
accompagnato una mostra al Museum of Modern Art di New York.
Come vengono attribuiti agli oggetti esotici, nei sistemi di collezio-
namento occidentali, valori quali «arte» e «cultura»? Non sostengo,
come hanno fatto alcuni critici, che gli oggetti non occidentali pos-
sano essere correttamente compresi soltanto in rapporto ai loro am- |
bienti di origine. Le contestualizzazioni etnografiche sono altrettanto
problematiche quanto quelle estetiche, altrettanto suscettibili di trat-
tamento depurato, astorico. ‘

Ricostruisco la moderna storia delle classificazioni estetiche ed etno-
grafiche in uno scenario precedente: la Parigi dell’avanguardia degli
anni venti e trenta, un contesto rivoluzionario cui do il nome di sur-
realismo etnografico. Due autorevoli musei, il Musée d’Ethnographie
del Trocadéro e il suo erede scientifico, il Musée de 'Homme, sim-
boleggiano due diversi modi di «collezionare I'arte e la culturax. Il
confronto impone la domanda: in base a quali criteri vengono rita-
gliati, posti in salvo e valutati i mondi etnografici e i loro artefatti
significativi? Qui la cultura non si presenta come una tradizione da

‘salvare, ma come un assemblaggio di codici e di artefatti sempre pas-

sibili di nuove combinazioni critiche e creative. L’etnografia & una
esplicita forma di critica culturale che condivide le prospettive radi-
cali del dada e del surrealismo. Invece di consentire al divorzio tra
sperimentazione dell’avanguardia e scienza accademica, riapro la fron-
tiera, suggerendo che I'odierna divisione di arte ed etnografia in isti-
tuzioni distinte abbia ridotto la forza analitica della prima e la voca-
zione sovversiva della seconda.

Sin dal 1900 le onnicomprensive collezioni di «Umanita» sono
andate istituzionalizzandosi in discipline accademiche quali I’antro-
pologia e nei musei d’arte o di etnografia. Si & affermato un «sistema
arte-cultura» restrittivo nel controllo dell’autenticit’, del valore e della
circolazione di certi fatti e dati. Analizzando questo sistema, avanzo
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I'ipotesi che ogni collezione implichi una visione temporale genera-
trice di rarita e di valore, una metastoria. Questa storia stabilisce quali
gruppi o cose debbano essere riscattati da un passato umano in c%isfso-
luzione e quali debbano essere definiti come gli agenti dinamici, o
tragici, di un destino comune. La mia analisi cerca di far emergere
le contingenze locali e politiche di tali storie e delle collezioni mo-
derne che esse legittimano. Il campo ¢ libero, forse, per altre scelte.

Questo libro & un oggetto etnografico rappezzato, una collezi(?nc
incompleta. E costituito da una serie di esplorazioni scritte e riscritte
nel corso di sette anni. Il suo momento storico & stato segnato da rapidi
cambiamenti nei termini — scientifici, estetici e testuali — che sovrin-
tendono alle rappresentazioni interculturali. Scritte dall'interno di un
«Occidente il cui titolo a rappresentare una storia umana unificata
& oggi messo da tante parti in discussione e la cui stessa identita spa-
ziale & sempre pil1 problematica, le esplorazioni qui raccolte non pos-
sono — non dovrebbero — dar luogo a una visione tutta di un pezzo.
La loro parzialita & evidente. I capitoli, di varia forma e stile, rispec-
chiano circostanze diverse e specifiche occasioni di stesura. Non ho
tentato di riscrivere quelli gia pubblicati per produrre una superfi-
ciale coerenza. Anzi, ho incluso nei volumi testi che deliberatamente
ne spezzano il tono dominante, nella speranza di rendere in tal modo
manifesta la retorica dei miei resoconti. Preferisco le immagini a fuoco
nitido, composte in modo che rivelino I'inquadratura o I'obiettivo uti-
lizzati.

L’etnografia, un’attivita ibrida, appare cosi come scrittura, come
collezionismo, come collage modernista, come potere imperiale, co-
me critica sovversiva. In una prospettiva piti ampia, forse, il mio tema
& una forma di viaggio, un modo di capire e di muoversi in un mondo
eterogeneo che, a partire dal secolo xvi1, ¢ stato cartograficamente
unificato. Una delle principali funzioni dell’etnografia & I'«orienta-
mento» (un vocabolo residuato di un tempo in cui ’Europa viaggiava
e inventava se stessa in contrapposizione a un immaginario e indiffe-
renziato «Orientey). Ma nel secolo xx I'etnografia rispecchia nuove
«pratiche spaziali» (De Certeau, 1984), nuove forme di residenza e
circolazione.

Questo secolo ha visto una straordinaria espansione della mobi-
lita, se si considerano il turismo, il lavoro migratorio, Pimmigrazione,
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la proliferazione urbana. Sempre pilt numerosi sono coloro la cui «stan-
zialitd» fiposa sull’ausilio di mezzi di trasporto di massa, automobili,
aeroplani. Popolazioni straniere si sono stabilite nelle citta di sei con-
tinenti, rimescolandosi spesso, perd, in modi parziali, specifici. L’«eso-
tico» & sorprendentemente vicino. Per converso, non sembrano esserci
sul pianeta luoghi tanto distanti in cui non sia dato avvertire la pre-
senza dei prodotti, dei mezzi di comunicazione di massa e del potere
«moderni». La vecchia topografia ed esperienza di viaggio sono esplose.

""Non & pili possibile lasciare il proprio tetto fiduciosi di trovare qual-
cosa di radicalmente nuovo, un tempo e uno spazio altri. La diffe-
renza la si incontra nella piti contigua prossimit3, il familiare affiora
agli estremi della terra. Questo dis-«orientamento» si riflette per tutto
il libro. Per esempio I’etnografia accademica del secolo xx non si con-
figura come una pratica interpretativa di stili di vita distinti, integri
ma piuttosto come una serie di dialoghi, imposizioni e invenzioni spe-
cifici. La differenza «culturale» non & pilt una esotica e stabile alte-
rita; i rapporti io-altro sono faccende di potere e di retorica piuttosto
che di essenza. Una intera struttura di aspettative circa I'autenticita
nella cultura e nell’arte & revocata in dubbio.

Le nuove relazioni di spostamento etnografico furono registrate
con precoce chiarezza negli scritti di Victor Segalen e di Michel Lei-
ris. Entrambi avrebbero dovuto disapprendere le forme che un tempo
organizzavano I'esperienza di viaggio, quando le nozioni di «patria»
ed «estero», «io» e «altrox», «selvaggio» e «civilizzato» sembravano
pitl chiaramente opposte. I loro scritti tradiscono un disagio per le
narrazioni di fuga e ritorno, d’iniziazione e conquista. Essi non pre-

- tendono di conoscere un distanziato «esotico», di carpirne i segreti,
. di descriverne oggettivamente paesaggi, consuetudini, linguaggi. Ovun-
"que vadano, registrano incontri complessi. Nelle parole di Segalen,
il niovo viaggiatore esprime «non soltanto la sua visione, ma, in virtl
di un istantaneo, costante fransfer, I’eco della loro presenza». La Cina
diviene uno specchio allegorico. Il lavoro sul campo di Leiris in
un’«Africa fantasma» lo risospinge in una incessante etnografia del-
I'io, non un’autobiografia, ma un atto di scrittura della propria esi-

_ stenza in un presente di memorie, sogni, politica, vita quotidiana.

Le identiti del secolo xx non presuppongono piu una continuita
di cultura o tradizione. Per ogni dove individui e gruppi improvvi-

* sano prestazioni locali sulla traccia di passati (ri)costruiti, ricorrendo
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a media, simboli e linguaggi stranieri. Questa esistenza tra frammen-
ti & stata spesso descritta come un processo di sfacelo e decadenza
culturale, forse nel modo pit eloquente da Claude Lévi-Strauss in
“Tristes tropiques (1955). Nella visione globale di Lévi-Strauss — oggi
ampiamente condivisa - le differenze umane autentiche si stanno disin-
tegrando, dissolvendo in una espansiva cultura della merce, per diven-
tare, nel migliore dei casi, «arte» o «folclore» collezionabili. La gran-
diosa narrazione di entropia e perdita, in Tristes tropiques, esprime
upa ineludibile, malinconica verita. Ma & troppo perentoria e presume,
alla «fine» di una storia umana unificata, una discutibile posizione
eurocentrica, che raccoglie, memorizza le storicita locali del mondo.
. Accanto a questa narrazione di avanzante monocultura si pud intra-
. vedere una pilt ambigua esperienza «caraibica». Nella mia interpre-
tazione, Aimé Césaire, un professionista della politica culturale «neo-
logistica» rappresenta una simile possibilita: una cultura ripensata come
processo creativo o «intercultura» creolizzata (Wagner, 1980; Drum-
mond, 1981).* Le radici della tradizione sono recise e riannodate, i
simboli collettivi sono mutuati da esperienze esterne. Per Césaire cul-
tura e identitd sono inventive e mutevoli. Non si radicano in terre
~ancestrali; vivono per impollinazione, per trapianto (storico).

11 «sozzume» che un Occidente espansivo, secondo il disilluso viag-
giatore di Tristes tropiques (p. 38), ha gettato in volto alle societa del
mondo appare come materia prima, fertilizzante per nuovi ordini di
differenza. E anche sozzume. I contatti culturali moderni non hanno
bisogno di essere romanticizzati, cancellando la violenza dell’impero
e delle perduranti forme di dominazione neocoloniale. La storia carai-
bica da cui Césaire ricava una inventiva e tattica negritude & una sto-
ria di degradazione, mimetismo, violenza e possibilita bloccate. E anche
ribelle, sincretica e creativa. Tale sorta di ambivalenza mantiene i
futuri locali del pianeta incerti e aperti. Non c’¢ narrazione prin-
cipale che possa conciliare gli intrecci tragici e comici della storia

4 Nella messe dei lavori recenti sull’invenzione storico-politica delle culture e delle eradi-
zioni, cfr. tra gli altri, Comaroff (1985), Guss (1986), Handler (1985), Handler e Linnekin
(1984), Hobsbawm e Ranger (1983), Taussig (r980 e 1987), Whisnant (1983), Cantwell (1984).
Gli approcci correnti al «contatto naturale», al «sincretismo» e all’«acculturazione» hanno trovato
ulteriori stimoli nei concetti d’«interferenza» e «interreferenza» (Fischer, 1986, pp. 219 € 232;
Baumgarten, 1982, p. 154), di «transculturazione» (Rama, 1982; Pratt, 1987) e d’«intertesti
interculturali» (Tedlock e Tedlock, 198s).
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mondiale della cultura. E pit facile registrare la perdita di tradizio-

nali ordini di differenza che non coglierne 'emergere di nuovi. Forse '

questo libro va troppo in 12 nel suo interesse etnografico per presenti-

che-vanno-facendosi-futuri. La sua utopica, tenace speranza nella rein- -

venzione della differenza rischia di sottovalutare gli effetti distrut-

' tivi, omologanti della centralizzazione economica e culturale mondiale. N

Inoltre, il postulato occidentale che lo regge, secondo cui le afferma-
zioni della «tradizione» sono sempre risposte al nuovo (secondo cui
non ci sarebbe alcun vero ricorso nella storia), pud escludere narra-
zioni locali di continuita e recupero culturali. Non racconto tutte le
storie possibili. Come sostiene un adagio ibo: «Non te ne stai fermo
in un posto se vuoi vedere una mascherata».

Mio principale obiettivo & far posto a futuri culturali, al riconosci-
mento dell'emergente. Cio richiede una critica di abiti mentali e sistemi
di valori occidentali profondamente sedimentati. Sono soprattutto dif-
fidente nei confronti di un riflesso quasi automatico - al servizio di
una visione unificata della storia — che induce a relegare nel passato
collettivo popoli e oggetti esotici (Fabian, 1983). Gli ordini inclusivi
del modernismo e dell’antropologia (il «noi» che guida la macchina
di Williams, I'«Umanita» delle scienze sociali occidentali) sono sem-
pre dispiegati nel punto terminale o nel fronte avanzato della storia.
Le tradizioni esotiche appaiono arcaiche, piu pure (e piu rare) delle
dilavate invenzioni di un presente sincretico. In questo schema tem-
porale moltissime creazioni del secolo xx non possono non apparire
come imitazioni di modelli piti «sviluppati». Le Elsies del pianeta non
stanno ancora andando da nessuna parte per conto loro.

In tutto il mondo le popolazioni indigene hanno dovuto fare i conti
con le forze del «progresso» e dell’unificazione «nazionale». I risul-
tati sono stati sia distruttivi, sia inventivi. Molte tradizioni, lingue,
cosmologie e valori sono andati perduti, in certi casi letteralmente
assassinati; molto, perd, & stato in pari tempo inventato e fatto rivi-
vere in contesti complessi, contraddittori. Se & vero che le vittime
del progresso e dell’impero sono deboli, di rado sono passive. Si soleva

~ dare per scontato, ad esempio, che la conversione al cristianesimo in

Africa, in Melanesia, in America latina o anche nel Massachusetts
coloniale avrebbe condotto alla estinzione delle culture indigene piut-
tosto che alla loro trasformazione. E accaduto, invece, qualcosa di
piti ambiguo e storicamente articolato, che esige da noi la simultanea

(
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percezione tanto della fine di certi ordini di diversita, quanto della
creazione o traduzione di altri (Fernandez, 1978). Non sono pochi
i popoli «estinti» tornati a ossessionare |'immaginario storico occi-
dentale.’ E difficile, in ogni caso, equiparare il futuro del «cattoli-
cesimo» in Nuova Guinea con le sue attuali prospettive in Italia; e
il protestantesimo in Nuova Caledonia & molto diverso dalle svaria-
te forme che ha in Nigeria. Il futuro non & (soltanto) monocultura.’

Rifiutare una unica metanarrazione progressiva o entropica, non
significa negare I'esistenza di processi globali diffusi all'opera sia pure
con ritmi ineguali. Benché non unificato, il mondo & sempre pitt con-
nesso economicamente e culturalmente. 1 particolarismo locale non
offre scampo da simili coinvolgimenti. In effetti, le moderne storie
etnografiche sono forse condannate a oscillare tra due metanarrazioni:
I'una di omologazione, I'altra di emergenza; I'una di perdita, Ialtra
d’invenzione. Nella maggior parte delle situazioni specifiche entrambe
le narrazioni sono pertinenti, ciascuna scalzando la pretesa dell’altra
di raccontare «tutta la storia», ciascuna negando all’altra una visione
privilegiata, di stampo hegeliano. Per ogni dove nel mondo si stanno
distruggendo e creando distinzioni; ma le nuove identita e i nuovi
ordini di differenza richiamano alla mente pit1 la Elsie di Williams
che non gli idealizzati indiani americani di Edward Curtis «in via

5 Calzante @ il caso della persistente vita tribale degli indiani della California. Persino la
pitt tristemente famosa di tutte, I'«estinziones per genocidio dei tasmaniani, pare ora un «evento»
assai meno definitivo. Con il decesso, nel 1876, dopo una serie di sistematiche decimazioni,
di Truganina, l'ultimo esemplare «purox (il cui ruolo mitico & comparabile a quello di Ishi per
la California), la razza fu dichiarata scientificamente estinta. Ma i tasmaniani sopravvissero
e si mescolarono con gli aborigeni australiani, con i bianchi e con i maori. Nel 1978 un comi-
tato d'inchiesta accertd che le persone aventi titolo a rivendicare terre in Tasmania erano tra
le quattro e le cinquemila (Stocking, 1987, p. 283).

& Ulf Hannerz ¢ i suoi colleghi stanno conducendo, presso I'Universita di Stoccolma, una
ricerca mirata su questo tema, per I'esattezza sul «sistema mondiale della culturan. In una sua
precedente memoria Hannerz mette in discussione T'idea corrente secondo cui «la diversita
culturale sta volgendo al tramonto e una stessa identica cultura presto dilaghera ovunques.
Egli si dimostra scettico: «Non penso sia solo un mio pregiudizio da antropologo, con un inte-
resse quindi istituzionale per la variazione culturale, a rendermi difficile il riconoscere che la
situazione in Nigeria, ad esempio, possa assimilarsi ad alcunché del genere. La gente, nella
citth nigeriana che prediligo, beve Coca-Cola, ma beve anche burukutuy; e alla televisione, che
si @ rapidamente diffusa non appena & arrivata I'elertricitd, segue sia i Charlie's Angels, sia i
suonatori di tamburo haussa. EE mia impressione che il sistema mondiale non crei tanto una
omogeneith di massa su scala globale, quanto, piuttosto, sostituisca una diversita con un’altra;
e la nuova diversits si basa relativamente di piti sulle interrelazioni e relativamente di meno
sull’autonomia» (Hannerz, s.d., p. 6).
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d’estinzione». Le storie delle differenze emergenti richiedono altri
modi di dire: la poetica culturale impura di Césaire, le «vite palesti-
nesi» disperse di Said, la tradizione reinventata di Mashpee: non c’¢
un modello unico. Questo libro passa in rassegna un certo numero
di forme di rappresentazione culturale ibride e sovversive, forme che
prefigurano un futuro inventivo. Negli ultimi decenni del secolo xx
I’etnografia prende le mosse dal fatto ineludibile che gli occidentali
non sono i soli ad andarsene in giro nel mondo moderno.

Ma forse che i viaggiatori non hanno sempre incontrato «nativi»
edotti del mondo? Strana anticipazione: i Padri pellegrini giungono
a Plymouth Rock nel Nuovo mondo giusto per trovarvi Squanto, un
patuxet appena di ritorno dall’Europa.



