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PREMESSA DEL 1962

Questo studio & stato abbozzato nell’estate del 1914 e ste-
so nell’inverno 1914-15. Usci per la prima volta nel 1916,
nella « Zeitschrift fiir Asthetik und Allgemeine Kunstwissen-
schaft » di Max Dessoir e in volume presso P. Cassirer (Berli-
no, 1920).

Lo scoppio della guerra del 1914 — I'effetto prodotto dalla
posizione interventista della socialdemocrazia sull’intelli-
ghenzia di sinistra — fu ’occasione che ne determind la nasci-
ta. La mia posizione radicale si esprimeva in un veemente,
globale e, specie all’inizio, poco articolato rifiuto della guer-
ra, in particolar modo dell’entusiasmo che 'accompagnava.
Ricordo un colloquio con Marianne Weber nel tardo autun-
no del 1914. Cercd di contrastare la mia resistenza riferendo
singoli, concreti atti di eroismo. Mi limitai a ribattere: « Tan-
to meglio, tanto peggio ». Cercando a quel tempo di raziona-
lizzare la mia posizione sentimentale, giunsi press’a poco alla
seguente conclusione: le potenze centrali avrebbero presu-
mibilmente battuto la Russia, il che poteva condurre al crol-
lo dello zarismo: benissimo. Sembrava d’altronde abbastanza
verosimile che le potenze occidentali avrebbero avuto la me-
glio sulla Germania; se questo avesse determinato il tramon-
to degli Hohenzollern e degli Asburgo, la cosa mi andava al-
trettanto bene. E tuttavia sorgeva il problema: chi ci avrebbe
salvato dalla civilizzazione occidentale? (Consideravo la pro-
spettiva della vittoria finale della Germania d’allora come
qualcosa di opprimente.)

In questo stato d’animo cresceva il primo abbozzo della
Teoria del romanzo. Inizialmente avevo pensato a una catena
di dialoghi: un gruppo di giovani si isola di fronte alla psico-
si della guerra alla maniera dei narratori di novelle del Deca-
merone di fronte alla peste; i loro dialoghi, improntati a una
reciproca intesa, avrebbero esplicitato grado a grado i pro-
blemi trattati nel libro, fino a gettare uno sguardo sul mondo
di Dostoevskij. A un ripensamento pil attento questo piano
fu abbandonato e la Teoria del romanzo assunse la sua attua-
le configurazione. Essa crebbe cosi in un clima di permanen-
te disperazione sulle sorti del mondo. Solo 'anno 1917 mi
portd la risposta alle questioni che fino allora mi erano parse
insolubili.
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Ovviamente si pud considerare questo scritto anche solo
in base ai suoi contenuti oggettivi, indipendentemente dalle
condizioni interiori che lo hanno occasionato. Ma credo sia
importante, per agevolarne la giusta comprensione, ripercor-
rere storicamente, a quasi cinque decenni di distanza, Iat-
mosfera che ne propizio la genesi.

Sia chiaro: il rifiuto della guerra, e con essa della societa
borghese di allora, era puramente utopico; a quel tempo non
vedevo mediazioni, neppure nell’ottica del pensiero pit
astratto, tra la posizione soggettiva e la realta oggettiva. Ma
cio ebbe anzitutto I'importante conseguenza metodologica di
affrancarmi senza residui dal bisogno di sottoporre a verifica
critica la mia Weltanschauung, le modalita del mio lavoro
scientifico, e cosi via. Vivevo allora la transizione da Kant a
Hegel senza tuttavia mutare alcunché nel mio rapporto alle
cosiddette metodiche delle scienze dello spirito; tale rappor-
to si fondava essenzialmente sulle impressioni giovanili che
avevo ricavato dai lavori di Dilthey, Simmel e Max Weber. Di
fatto, la Teoria del romanzo & un tipico prodotto di quella ten-
denza che fa capo alle scienze delle spirito. Max Dvorik, che
conobbi personalmente a Vienna nel 1920, mi disse: « Consi-
dero quest’opera il testo pitt importante nell’ambito delle
scienze dello spirito ».

Oggi non ¢ pii difficile come allora rilevare con chiarezza
i limiti metodologici delle scienze dello spirito. A ben vedere
si pud valutare correttamente anche il loro diritto storica-
mente relativo a opporsi, tanto nel trattamento delle figure e
delle connessioni storiche, quanto nel dominio effettivo del-
lo spirito (logica, estetica ecc.), alla gretta superficialita del
positivismo neokantiano o di altra ispirazione. Penso ad
esempio al fascino esercitato dal diltheyano Das Erlebnis und
die Dichtung (Lipsia 1905), un libro che per molti aspetti po-
teva apparire come una ferra incognita. Questa terra ci sem-
bro allora un universo di pensiero che rendeva possibili sin-
tesi grandiose, vale a dire teoretiche e storiche. Ignoravamo
quanto poco un tal metodo costituisse un effettivo supera-
mento del positivismo, e quanto poco quelle sintesi potesse-
ro contare su un fondamento oggettivo. (A noi, che eravamo
i pilt giovani, sfuggi allora la circostanza che uomini di talen-
to potessero raggiungere i loro risultati piii convincenti non
tanto grazie a questo metodo, bensi malgrado esso.) Parten-
do da pochi elementi colti per lo pill intuitivamente entro
una data tendenza o un dato periodo, si trattava di plasmare
concetti sinteticamente universali, dai quali si discendeva poi
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deduttivamente fino ai singoli fenomeni, ritenendo di perve-
nire in tal modo a una superiore visione d’insieme.

Questo era anche il metodo della Teor:a del romanzo. Solo
qualche esempio al riguardo. Nella tipologia della forma del
romanzo gioca un ruolo decisivo un’alternativa concettuale:
ossia se I’anima del personaggio principale risulti, in rappor-
to alla realta, troppo stretta o troppo larga. Questa biparti-
zione, massimamente astratta, & tutt’al pit in grado di delu-
cidare alcuni momenti del Don Chisciotte, un romanzo rap-
presentativo del primo tipo di situazione. Ma essa & d’altra
parte troppo generica per includere, sul piano del pensiero,
tutta la ricchezza storica ed estetica anche di questo solo ro-
manzo. Cosi ad altri scrittori facenti capo a questo stesso ti-
po, come Balzac o Pontoppidan, veniva imposta una defor-
mante camicia di forza concettuale. Identica sorte viene ri-
servata all’altro tipo. Questa deformazione, derivante dalle
sintesi astratte delle scienze dello spirito, emerge in modo
ancor pill caratteristico in Tolstoj. Di fatto 'epilogo di Guer-
ra e pace chiude in termini puramente ideali [/dee/] il perio-
do delle guerre napoleoniche: nello sviluppo di taluni perso-
naggi esso mostra le ombre gettate dalla sollevazione deca-
brista del 1825. Ma I'autore della Teorza del romanzo si attie-
ne con tanta ostinazione allo schema dell’Education sent:-
mentale, che vi individua solamente una « cheta atmosfera da
stanza dei bambini», una «sconsolatezza pit profonda della
chiusa del pit problematico dei romanzi della disillusione ».
Esempi del genere potrebbero cumularsi a volonta. A noi ba-
sta qui richiamare ’attenzione sul fatto che romanzieri come
Defoe, Fielding o Stendhal non trovano alcun posto entro lo
schema di quella costruzione, e che 'autore della Teoria del
romanzo rovescia, con «sintetico» arbitrio, il significato di
autori come Balzac e Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij.

Per mettere correttamente in luce i limiti delle sintesi
astratte operate dalle scienze dello spirito era necessario al-
meno accennare a queste distorsioni. Cid naturalmente non
significa che all’autore della Teoria del romanzo fosse preclu-
sa in via di principio la possibilita di scoprire interessanti
connessioni. Mi limiterd nuovamente all’esempio pit rimar-
chevole: I'analisi del ruolo del tempo nell’Education sent:-
mentale. Ma anche qui, in rapporto all’opera concreta, I’ana-
lisi & responsabile di un’astrazione inammissibile. La scoper-
ta di una Recherche du temps perdu troverebbe semmai una
sua giustificazione oggettiva nell’ultima parte del romanzo
(dopo il fallimento definitivo della rivoluzione del 1848). E
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tuttavia indubbio che vi si formuli — sulla base della bergso-
niana durée — la nuova funzione del tempo nel romanzo. Un
fatto tanto piu significativo in quanto in Germania Proust
non viene conosciuto prima del 1920 e 'Ulisse di Joyce solo
nel 1922, mentre la Montagna incantata di Thomas Mann
esce nel 1924. ‘

In definitiva la Teoria del romanzo rappresenta in modo ti-
pico le scienze dello spirito, senza peraltro proiettarsi oltre i
loro limiti metodologici. Malgrado cié il suo successo — Tho-
mas Mann e Max Weber vanno annoverati tra i suoi lettori
benevoli — non fu del tutto casuale. Per quanto affondi le sue
radici nel dominio delle scienze dello spirito, questo libro da
ricetto, entro i limiti indicati, a determinate tendenze che in
seguito si sono rivelate importanti. Si & gia notato che I'auto-
re della Teoria del romanzo era diventato hegeliano. I primie
pill importanti esponenti del metodo delle scienze dello spi-
rito si situavano su un terreno kantiano, del resto non del
tutto epurato da residui positivisti; & soprattutto il caso di
Dilthey. E quasi sempre i tentativi di superare il piatto razio-
nalismo positivista implicavano un accostamento all’irrazio-
nalismo; cio vale in primo luogo per Simmel, ma anche per lo
stesso Dilthey. La Hegel-Renaissance, com’& noto, era inizia-
ta qualche anno prima dello scoppio della guerra. Cio che in
essa valeva la pena di prendere in considerazione era limitato
prevalentemente all’ambito della logica o al concetto genera-
le di scienza. A mio avviso la Teoria del romanzo & la prima
opera ispirata alle scienze dello spirito in cui i risultati della
filosofia hegeliana vengono concretamente impiegati in seno
a problematiche di tipo estetico. La prima parte, a carattere
generale, si pone essenzialmente sotto il segno di Hegel; &
cosi nel confronto tra le specie di totalita nell’epica e nel
dramma, oltreché nella concezione filosofico-storica relativa
all’omogeneita e all’antiteticita tra epopea e romanzo. Ma in
realta 'autore della Teoria del romanzo non era affatto un he-
geliano rigoroso e ortodosso. Le analisi di Goethe e Schiller,
la concezione goethiana della tarda maturita (la nozione del
demonico), le teorie estetiche del giovane Friedrich Schlegel
e di Solger (I'ironia intesa come moderno mezzo di figurazio-
ne) completano e concretizzano i lineamenti generali del si-
stema hegeliano.

La storicizzazione delle categorie estetiche rappresenta
probabilmente un aspetto ancor pit importante dell’eredita
hegeliana. Il rinnovamento hegeliano consegue infatti i suoi
risultati piu significativi nell’ambito estetico. Kantiani come
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Rickert e la sua scuola spalancano un abisso metodologico tra
i valori intemporali e la loro realizzazione storica. Lo stesso
Dilthey non concepisce questa contrapposizione in termini
cosi rigidi e nei suoi schizzi metodologici sulla storia della fi-
losofia non si spinge oltre ’enunciazione di una tipologia me-
tastorica delle filosofie, la cui attuazione avviene poi storica-
mente, secondo variazioni concrete. In singole analisi esteti-
che egli riesce talvolta a trovare una nuova metodologia, ma
cid avviene in certo modo per nefas, ovvero senza alcuna con-
sapevolezza. Questo conservativismo filosofico trova il suo
fondamento dottrinale nell’atteggiamento storicamente e po-
liticamente conservatore dei principali esponenti delle scien-
ze dello spirito, un atteggiamento che sul versante concettua-
le rimanda a Ranke e che dunque si pone in netto contrasto
con I’evoluzione dialettica che anima lo «spirito del mondo »
in Hegel. Naturalmente esiste anche un relativismo storico di
marca positivista, e proprio durante la guerra Spengler lo ha
innestato su alcune tendenze delle scienze dello spirito: si
trattava di storicizzare in modo radicale tutte le categorie, ne-
gando recisamente ogni valore sovrastorico, sia esso estetico,
etico o logico. Ma in tal modo egli annullava anche I'unita del
processo storico; da ultimo I'estremo dinamismo storico si
rovescia nella stasi, nell’annullamento finale della storia stes-
sa, nella circolazione, sempre conclusa e poi riattivata, di cer-
chie di civilta internamente autonome — un pendant secessio-
nista a Ranke.

Lautore della Teoria del romanzo non si spinge cosi lonta-
no. Oggetto della sua indagine era una dialettica universale
dei generi fondata e radicata storicamente nell’essenza delle
categorie estetiche, nell’essenza delle forme letterarie; una ta-
le dialettica doveva tendere a una connessione tra categorie e
storia piu intima di quanto non l'avesse potuta riscontrare
nello stesso Hegel; I'autore cercava di cogliere speculativa-
mente la persistenza nel mutamento, 'interna trasformazione
che ha luogo nell'immutabile validita dell’essenza. Spesso
perd, e proprio in contesti decisivi, il suo metodo rimane
troppo astratto, avulso dalle concrete realta storico-sociali.
Di conseguenza, come si rilevo, esso porta troppo frequente-
mente a costruzioni arbitrarie. Solo un decennio e mezzo piu
tardi — gia ovviamente sul terreno del marxismo — mi riusci di
trovare una soluzione. Quando insieme a M. A. Lifschitz, in
opposizione alla sociologia volgare di svariata estrazione in
auge nel periodo staliniano, cercammo di riesumare e perfe-
zionare la genuina estetica di Marx, pervenimmo a un meto-
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do realmente storico-sistematico. Sia nell'impostazione che
nell’attuazione la Teoria del romanzo si presentava come un
tentativo fallito; eppure, almeno nelle sue intenzioni, si ap-
prossimava a una via d’uscita con un vigore superiore a quel-
lo dei suoi contemporanei.

Dall’eredita hegeliana deriva inoltre la problematica este-
tica del presente, ossia lo sfociare, sotto il profilo filosofico-
storico, dell’evoluzione in una sorta di revocazione [Aufbe-
bung] di quei principi estetici che hanno finora caratterizza-
to il corso dell’arte. Ma gia in Hegel I’arte diventa problema-
tica per questo semplice motivo: che il «mondo della pro-
sa», come egli definisce esteticamente questa condizione, &
propriamente il momento in cui lo spirito consegue se stesso
nel pensiero e nella prassi socio-statale. Sicché I'arte diventa
problematica proprio perché la realta perde ogni problema-
ticita. Affatto opposta € la concezione formalmente simile
della Teoria del romanzo: 1a problematica della forma del ro-
manzo € qui 'immagine riflessa di un mondo fuori dai suoi
cardini. Percid la «prosa» della vita ¢ solo un sintomo fra i
tanti del fatto che la realta offre d’ora in poi un terreno sfa-
vorevole per I'arte; donde la liquidazione artistica di quelle
forme conchiuse e totali emananti da una totalita dell’essere
in sé compiuta, di quei mondi di forme in sé perfettamente
immanenti — & il problema centrale della forma del romanzo.
E questo non per ragioni artistiche, ma filosofico-storiche:
«Non c’e pit alcuna spontanea totalita dell’essere » afferma
I'autore della Teoria del romanzo con riferimento alla realta
del presente. Qualche anno dopo Gottfried Benn esprime
cosi questo stato di cose: «la realtad non esisteva pil, rima-
neva la sua smorfia» (Bekenntnis zum Expressionismus, in
«Deutsche Zukunft», § novembre 1933; ora in Gesammelte
Werke, a cura di D. Wellershoff, Wiesbaden 1959, vol. 1, p.
245). Anche ammesso che la Teoria del romanzo si dimostri
in senso ontologico piu critica e riflessiva del poeta espres-
sionista, resta tuttavia il fatto che entrambi esprimono un
analogo sentimento della vita e analogamente reagiscono al
loro presente. Cosi il dibattito degli anni Trenta su espressio-
nismo e realismo fu all’origine di una situazione un po’ grot-
tesca: Ernst Bloch polemizzava contro il marxista Gydrgy
Lukdcs in nome della Teoria del romanzo.

E evidente che questo contrasto della Teoria del romanzo
con il suo vettore metodologico generale, cioé con Hegel, sia
in primo luogo di carattere sociale e non estetico-filosofico.
Al riguardo ¢ forse sufficiente ricordare quanto si & detto al-
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I'inizio sulla posizione dell’autore nei confronti della guerra.
Aggiungiamo inoltre che la sua concezione della realta socia-
le era allora profondamente influenzata da Sorel. Questo
spiega perché nella Teoria del romanzo il presente non fosse
caratterizzato in termini hegeliani, bensi, al modo di Fichte,
come |'«epoca della compiuta iniquita ». Questa visione pes-
simistica del presente, d’intonazione etica, non contrassegna
tuttavia alcun movimento a ritroso da Hegel a Fichte, ma
piuttosto una kierkegaardizzazione della dialettica storica he-
geliana. Per 'autore della Teoria del romanzo Kierkegaard ha
sempre giocato un ruolo importante. Molto tempo prima che
diventasse di gran moda, egli ha trattato saggisticamente il
nesso tra vita e pensiero in Kierkegaard (Das Zerschellen der
Form am Leben: Soren Kierkegaard und Regine Olsen, scritto
nel 1909, uscito in Germania nella raccolta Die Seele und die
Formen, Berlino 1911). E negli anni heidelberghesi immedia-
tamente precedenti la guerra egli lavord a uno studio sulla
critica kierkegaardiana a Hegel, che peraltro non fu mai com-
pletato. Se qui si fa menzione di questi fatti non & per ragio-
ni biografiche, ma per richiamare I’attenzione su una tenden-
za del pensiero tedesco che in seguito avrebbe avuto gran pe-
so. L'influsso diretto di Kierkegaard investe, com’e noto, le fi-
losofie dell’esistenza di Heidegger e Jaspers, come pure il
movimento di opposizione pill o meno aperta a Hegel. D’al-
tra parte non va dimenticato che la stessa Hegel-Renaissance
trasse energico alimento dall’accostamento di Hegel all’ir-
razionalismo. Questa tendenza & gia visibile nelle ricerche
diltheyane sul giovane Hegel (1905) e riceve una chiara con-
figurazione nell’affermazione di Kroner, secondo cui Hegel &
stato il piti grande irrazionalista della storia della filosofia
(1924). Qui non & ancora comprovabile un influsso kierke-
gaardiano diretto. Ma nel corso degli anni Venti esso & ovun-
que latente, ed anzi cresce fino a farsi tangibilmente presen-
te, al punto che persino gli studi sul giovane Marx patiscono
un processo di graduale kierkegaardizzazione. Scrive infatti
Karl Lowith (1941): «Essi [Marx e Kierkegaard, G.L.] ap-
paiono tanto distanti tra loro, quanto strettamente imparen-
tati nel comune attacco sferrato all’esistente e nell’analoga
formazione hegeliana». (E superfluo ricordare quanto una
tale tendenza sia diffusa nell’attuale filosofia francese.)

Le basi socio-filosofiche di queste teorie sono rintraccia-
bili nell’atteggiamento politicamente e filosoficamente am-
biguo dell’anticapitalismo romantico. Originariamente — ad
esempio nel giovane Carlyle o in Cobbett — si trattava di una
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critica effettiva delle atrocita e dell’anticulturalismo connatu-
rati al nascente capitalismo, e talvolta persino della prefi-
gurazione di una sua critica sociale, come in Past and Present
di Carlyle. Questo atteggiamento portd gradatamente a una
specie di apologetica dell’arretratezza sociale e politica del-
I'impero degli Hohenzollern. Apparentemente anche uno
scritto cosi importante come le Betrachtungen eines Unpoliti-
schen (1918) di Thomas Mann si muove su questa linea. Ma
la successiva evoluzione di Thomas Mann giustifica gia negli
anni Venti il modo in cui egli stesso caratterizza quest’opera:
«Si tratta di un combattimento di ripiegamento in grande sti-
le - I'ultimo, estremo combattimento di una borghesia ro-
mantico-tedesca ~ condotto nella piena coscienza della sua
inutilita..., financo nella certezza dell’insania e della miseria
spirituali che si annidano nella simpatia con quanti sono vo-
tati alla morte ».

Di tali stati d’animo 1’autore della Teoria del romanzo non
ebbe alcun sentore, e cid malgrado il fatto che nei suoi esor-
di filosofici facesse capo 2 Hegel, Goethe e al romanticismo.
Diversamente da Thomas Mann, la sua opposizione all’in-
cultura capitalistica non contiene alcuna simpatia per la
«miseria tedesca» e i suoi odierni residui. Il carattere della
Teoria del romanzo non é conservativo ma esplosivo. Esso di
fatto siede su un utopismo estremamente ingenuo e del tutto
pretestuoso: sulla speranza che dalla dissoluzione del capita-
lismo, e segnatamente dalla dissoluzione di quelle categorie
socio-economiche inerti e ostili alla vita con cui esso viene
identificato, possa scaturire un’esistenza genuina e conforme
all'umana dignita. Il fatto poi che il libro culmini con le ana-
lisi dedicate a Tolstoj e con lo sguardo su Dostoevskij, il qua-
le non ha «scritto alcun romanzo », mostra con chiarezza che
si confidava espressamente in un «nuovo mondo» € non in
una nuova forma letteraria. Si ha certo tutto il diritto di irri-
dere a questo rozzo utopismo, ma esso diede allora espres-
sione a una effettiva corrente spirituale. E noto del resto che
negli anni Venti la tendenza a risolvere il mondo economico
in termini puramente sociali assume un carattere sempre pit
marcatamente reazionario. Ma al tempo della stesura della
Teoria del romanzo si trattava ancora di pensieri indistinti,
presenti in forma puramente embrionale. Anche qui puo ba-
stare un esempio. Se Hilferding, il celeberrimo economista
della Seconda Internazionale, nel suo Finanzkapital (1909)
poté scrivere riguardo alla societd comunista: «La natura
dello scambio & accidentale e non pud essere oggetto di una



PREMESSA DEL 1962 19

considerazione teoretico-economica. Esso non ¢é analizzabile
teoricamente e si pudé comprendetlo solo in senso psicologi-
co»; se si pensa inoltre alle utopie — considerate rivoluziona-
rie — degli ultimi anni di guerra e del periodo immediata-
mente successivo, allora, senza per questo mitigare in nessun
modo la critica alla sua infondatezza teoretica, 'utopia della
Teoria del romanzo pud essere valutata in modo storicamente
equo.

D’altra parte proprio una critica siffatta si presta a illu-
strare correttamente un’altra particolarita della Teoria del ro-
manzo, un aspetto che fa di questo libro qualcosa di nuovo
nel panorama della letteratura tedesca. (Il fenomeno di cui
stiamo per occupatci era gia noto ai francesi da gran tempo.)
In breve: la concezione del mondo dell’autore della Teoria
del romanzo nasceva dalla fusione di un’etica «di sinistra»
con una teoria della conoscenza (ontologia ecc.) « di destra ».
Per quanto la Germania guglielmina disponesse di una lette-
ratura di opposizione, essa poggiava pur sempre sulle tradi-
zioni illuministiche, e per lo piu, com’e naturale, sui suoi epi-
goni pit fiacchi; questo porto a un rifiuto indiscriminato del-
le tradizioni tedesche pit significative sul piano letterario e
teoretico. (Il socialista Franz Mehring costituisce, sotto que-
sto rispetto, una rara eccezione.) La Teoria del romanzo, per
quanto mi sia dato valutare nel suo complesso questa costel-
lazione di problemi, ¢ il primo libro tedesco in cui un’etica di
sinistra, improntata a una percezione radicale della rivolu-
zione, procedeva di pari passo con un’interpretazione tradi-
zionale e assolutamente convenzionale della realta. Gia nel-
I'ideologia degli anni Venti questo atteggiamento gioca un
ruolo la cui importanza progressivamente si accresce. Si pen-
si ai libri di Ernst Bloch, Gezst der Utopie (1918, 1923) e Tho-
mas Miinzer als Theologe der Revolution (1921), a Walter
Benjamin e anche agli inizi di Theodor W. Adorno ecc. La
guerra spirituale contro ['hitlerismo ne rafforza ulteriormen-
te il significato: sono in molti a tentare di mobilitare — par-
tendo da un’etica di sinistra - Nietzsche e persino Bismarck
quali forze progressive in opposizione alla reazione fascista.
(Osservo solo incidentalmente che oggi la Francia, dove que-
sto orientamento ha preso piede assai prima che in Germa-
nia, ha in Sartre uno dei suoi rappresentanti piu influenti.
Qui ovviamente non possiamo trattare i motivi sociali che
spiegano la precocita di questo fenomeno e il perdurare del-
la sua efficacia.) Solo dopo la vittoria su Hitler, solo dopo la
restaurazione e il «miracolo economico» quest’etica di sini-
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stra & potuta sparire dalla scena tedesca cedendo il foro del-
I’attualita a un conformismo dall’apparenza anticonformista.
Una parte considerevole della migliore intellighenzia tede-
sca, fra cui lo stesso Adorno, ha preso alloggio — come scris-
si in una mia critica a Schopenhauer — presso il « Grand Ho-
tel dell’Abisso», un «bell’Hotel, fornito di ogni comfort,
sull’orlo dell’abisso, del nulla e dell’insensato. E la visione
giornaliera dell’abisso, tra produzioni artistiche e pasti godu-
ti negli agi, pud solo accrescere la gioia procurata da questo
raffinato comfort» (Die Zerstirung der Vernunft, Neuwied
1962, p. 219). Se fino ad oggi Ernst Bloch ha confidato senza
cedimenti nella sua sintesi tra un’etica di sinistra e una gno-
seologia di destra (cfr. per esempio Philosophische Grundfra-
ge I, Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins, Francoforte 1961),
cio fa onore al suo carattere, ma non pud mitigare I'inattua-
lita del suo atteggiamento teoretico. E vero che nel mondo
occidentale (compresa la Bundesrepublik) fermenta un effet-
tivo movimento di feconda e progressiva opposizione, ma es-
sa non ha piu niente a che vedere con I'accostamento di
un’etica di sinistra a una gnoseologia di destra.

Chi dunque legga oggi la Teoria del romanzo con 'intento
di conoscere in profondita la preistoria delle importanti
ideologie degli anni Venti e Trenta, potra trarre giovamento
da questo inquadramento critico. Ma se prendera in mano il
libro allo scopo di orientarsi, esso non fara che accrescere il
suo disorientamento. Arnold Zweig, all’epoca giovane scrit-
tore, lesse la Teoria del romanzo proprio con questo scopo; il
suo sano istinto lo indusse giustamente a un drastico rifiuto.

Budapest, luglio 1962
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LE FORME DELLA GRANDE EPICA CONSIDERATE IN RAPPORTO
ALLA COESIONE INTERNA OVVERO ALLA PROBLEMATICITA
DELLA CIVILTA NEL SUO INSIEME



CAPITOLO PRIMO

Tempi beati quelli in cui & il firmamento a tracciare
la mappa delle vie accessibili e da battere, rischiarando-
le alla luce delle stelle. Tutto € nuovo in essi e pero fa-
miliare — avventuroso e insieme avito. Vasto & il mondo
e tuttavia non piu della propria casa, giacché il fuoco,
che brucia nell’anima, divide la sostanza con le stelle;
un taglio preciso separa il mondo dall’io, la luce dal
fuoco, eppure esso non & tale da renderli per sempre
stranieri; il fuoco, infatti, d’ogni luce & ’anima, e ogni
fuoco di luce si riveste. Cosi, ogni atto dell’anima pren-
de senso e pregnanza da questa duplicita: ¢ compiuto
nel senso e compiuto per i sensi; & pregno perché I’ani-
ma, durante 'azione, riposa in se stessa; ed & pregno
perché I'atto si stacca dall’anima e, divenuto autosuffi-
ciente, cerca un centro suo proprio e traccia attorno a
sé un circolo conchiuso. «Filosofia & propriamente no-
stalgia, » dice Novalis « & I'impulso a sentirsi dovunque
a casa propria». Dunque la filosofia, sia come forma
della vita che come forma determinante della poesia e
del suo contenuto, ¢ sempre un sintomo dello strappo
tra I'interno e 'esterno, un segno della differenza es-
senziale tra I'io e il mondo, dell’incongruenza tra I'ani-
ma e il fare. Per questo i tempi beati non hanno filoso-
fia, oppure, il che ¢ lo stesso, tutti gli uomini vivono in
essi da filosofi, depositari dei fini utopistici di tutte le fi-
losofie. Forse che il compito della vera filosofia non
consiste nel tracciare quella mappa originaria? E qual &
il problema del luogo trascendentale, se non quello di
fissare la correlazione tra i moti rampollanti dall’inte-
riorita pit fonda e una forma ad essi sconosciuta ma as-
segnatagli fin dall’eternita, una forma che inviluppa ta-
li moti in una simbolica redentrice?: Si percorre allora
con passione la via prestabilita dalla ragione, la via che
conduce alla compiuta egoita, e nella follia trovano
espressione i segni enigmatici, ma svelabili, di una po-
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tenza trascendente altrimenti condannata al silenzio.
Di fatto non esiste ancora un’interiorita, poiché di
fronte all’anima non v’é ancora esteriorita alcuna, nes-
suna alterita. A misura che I’anima va in cerca d’avven-
ture e ad esse si consegna, il vero strazio della ricerca e
gli effettivi pericoli della scoperta le rimangono ignoti:
quest’anima non mette mai in gioco se stessa; non sa
ancora di potersi perdere e non la sfiora il pensiero di
doversi cercare. E I'eta universale dell’epos. Qui non &
una vita sicura o spassionata a donare a uomini e gesta
i tratti di un’aspra gaiezza (tutto accade con la stessa
mestizia e insensatezza dall’inizio dei tempi, solo i can-
ti consolatori suonano piu acuti o piu opachi), bensi la
conformita degli atti alle istanze interiori dell’anima:
volonta di grandezza, di espansione, d’interezza. Quan-
do 'anima non sa ancora di abissi interiori che I'invo-
glino alla caduta o la traggano ad altezze impraticabili;
quando la divinita che domina il mondo distribuisce i
doni incogniti e arbitrari del destino e si para dinanzi
all’'uomo, inconcepibile eppur nota e vicina, come usa
il padre di fronte al bambino, allora ad ogni atto corri-
sponde un acconcio panneggio dell’anima. Essere e de-
stino, avventura e perfezione, vita ed essenza, diventa-
no concetti identici. Sicché la risposta da cui prende
forma I’epos & rivolta a questa domanda: come puo la
vita farsi essenziale? L'inimitabilita di Omero, la sua
irraggiungibilita — e a rigore solo i suoi poemi sono epi-
ci —, siede sul fatto che egli ha trovato la risposta prima
che il cammino dello spirito nella storia rendesse espli-
cita la domanda.

Qui, chi lo voglia, pud affrontare il mistero della gre-
cita: la sua perfezione per noi inconcepibile e la sua in-
superabile estraneita: il Greco conosce solo risposte,
non domande, solo soluzioni (sebbene enigmatiche),
nessun enigma — solo forme, nessun caos. Egli traccia il
cerchio delle forme figurali ancora al di qua del para-
dosso e raggiunge la perfezione proprio attraverso cio
che il paradosso, divenuto attuale, avrebbe tradotto in
superficialita. Quando si parla dei Greci si confonde
sempre la filosofia della storia con I'estetica, la psicolo-
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gia con la metafisica, e si inventa un qualche nesso tra
le loro forme e la nostra epoca. Le anime belle cercano
dietro queste maschere silenziose, ammutolite per sem-
pre, i momenti culminanti — unici, guizzanti, inafferra-
bili — di una quiete onirica, ma esse dimenticano che il
pregio di quei momenti consiste nella loro fuggevolez-
za, dimenticano che proprio cio che le induce a cercar
riparo presso i Greci costituisce la loro grandezza e
profondita. Spiriti pit profondi, che si sforzano d’i-
spessire il fluire del sangue in acciaio purpureo, di fog-
giarlo a guisa di corazza, di modo che le ferite rimanga-
no celate in eterno e il loro eroico atteggiarsi diventi
paradigma del reale, venturo eroismo, e sempre ne ri-
svegli di nuovo, paragonano la fragilita della loro capa-
cita figurativa all’armonia greca e i propri dolori, da cui
sono scaturite le loro forme, a certi strazi immaginari
che la purezza greca dovrebbe sedare. Elevando in mo-
do caparbiamente solipsistico la perfezione della forma
a funzione della devastazione interiore, costoro voglio-
no sentire attraverso le immagini dei Greci la voce d’'un
tormento che di tanto soverchia in intensita il loro, di
quanto 'arte greca supera quella a cui essi danno for-
ma. Ma qui ¢ in questione un completo rivolgimento
della topografia trascendentale dello spirito, la quale
pud essere ben descritta nella sua essenza e nelle sue
conseguenze, correttamente esplicata e compresa nella
sua importanza metafisica, e tuttavia risultera sempre
impossibile trovare una psicologia ad essa pertinente,
dotata cioe di analoghe capacita empatiche o anche so-
lo puramente cognitive. Giacché ogni comprensione
psicologica presuppone gia un assetto determinato dei
luoghi trascendentali e funziona unicamente nell’ambi-
to del suo dominio. Anziché nutrire la pretesa di com-
prendere la grecita su queste basi — il che, alla fin fi-
ne, equivale a porre indirettamente la domanda: come
potremmo, noi, produrre tali forme? Ovvero: come ci
comporteremmo, se potessimo disporre di quelle for-
me? —, sarebbe pil fruttuoso interrogarsi sulla topogra-
fia frascendentale dello spirito greco, la quale ha reso



26 TEORIA DEL ROMANZO

possibili, anzi necessarie, queste forme, e che é essen-
zialmente diversa dalla nostra.

Dicevamo: il Greco possiede le risposte prima anco-
ra di porre le domande. Questo é un altro dato da non
intendersi psicologicamente, bensi (tutt’al pit) nel sen-
so di una psicologia trascendentale. Cio significa che
nell’impianto strutturale finale, ossia nel dispositivo che
condiziona ogni esperienza vissuta nella sua immedia-
tezza, con le relative figurazioni, non si danno differen-
ze qualitative — dunque irrevocabili e superabili, per co-
si dire, solo con un salto — tra i luoghi trascendentali e
tra questi e il soggetto che vi si relaziona a priori; cio si-
gnifica inoltre che 'ascesa alle sommita e la discesa nel-
'abisso dell’insensato avviene per adeguazione, vale a
dire, nel peggiore dei casi, mediante un processo gra-
duale e variamente modulato. Lo spirito si muove in
questa regione ancestrale accettando in modo insicme
passivo e visionario un senso preesistente. Il mondo del
senso & palpabile e perspicuo: si tratta soltanto di rin-
venire in esso il luogo adatto all’'Uno. Latto di errare
pud riferirsi qui solo a un eccesso ovvero a un difetto, a
una mancanza di misura o a un giudizio insufficiente.
Sapere, infatti, significa soltanto togliere i veli che offu-
scano lo sguardo; creare & disegnare entita ad un tempo
visibili ed eterne; la virth & cognizione compiuta delle
vie da percorrere, e I'estraneita del senso dipende solo
dall’eccessiva distanza del senso. E un mondo omoge-
neo, e anche la frattura tra 'uomo e il mondo, tra l'io e
il tu, non puo turbarne la compattezza. L'anima, come
ogni altro membro di questa ritmica, dimora in mezzo
al mondo; i confini fissati dai suoi profili non differisco-
no, nell’essenza, dai contorni delle cose: essa traccia li-
nee decise e sicure, ma non scinde che in modo relati-
vo; scinde solo in rapporto e in funzione di un sistema
in sé omogeneo, caratterizzato da un equilibrio adegua-
to. E cid perché 'uomo non & un essere isolato, depo-
sitario esclusivo, tra le formazioni riflessive, della so-
stanzialita: le sue relazioni con gli altri, e le concrezioni
che ne derivano, possiedono addirittura sostanza pari
alla sua, anzi esse ne sono piu veracemente ricolme, in
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quanto piu universalmente, pitl « filosoficamente » pros-
sime e affini alla patria originaria: amore, famiglia, Sta-
to. Per un uomo siffatto il dovere & solo una questione
pedagogica, un’espressione della prossimita alla patria
non ancora raggiunta; il dovere, cio&, non esprime an-
cora quell’unica e irrevocabile relazione alla sostanza.
Del resto, questo tipo umano non trova in se stesso nul-
la che lo costringa improrogabilmente al salto: egli &
contaminato dalla distanza della materia dalla sostanza,
e dovra purificarsene mediante la maggiore sostanzia-
lita insita nell’elevazione immateriale; c’é un’ampia stra-
da davanti a lui, ma nessun abisso dentro di lui.

Tali confini cingono necessariamente un mondo con-
cluso. Potenze minacciose e incomprensibili possono
affacciarsi oltre il cerchio che le costellazioni del senso
presente e immanente descrivono attorno al cosmo im-
mediatamente esperibile e plasmabile, cid nondimeno
esse non riescono a sopprimere la presenza del senso;
possono annientare la vita, ma giammai turbare I’esse-
re; possono gettare nere ombre sul mondo modellato,
ma finiranno anch’esse assorbite nelle forme, accen-
tuandone pill crudamente i contrasti. La vita metafisica
dei Greci si svolge entro un cerchio pit piccolo del no-
stro: sicché non potremmo mai trasferirci in esso plasti-
camente; per meglio dire: quella compiutezza circolare,
da cui trae origine I’essenza trascendentale che caratte-
rizza la loro vita, & per noi spezzata; non potremmo pit
respirare in un mondo conchiuso. Abbiamo inventato
la produttivita dello spirito: ecco perché gli archetipi
hanno perduto per noi, in modo irreparabile, la loro
trasparenza oggettiva, ecco perché il nostro pensiero
percorre ora la via infinita di una approssimazione mai
pienamente adempiuta. Abbiamo inventato I'arte di
creare le figure: cosi, a tutto cio che le nostre mani ab-
bandonano per stanchezza e disperazione, manchera
sempre quel tocco finale che ne decide la compiutezza.
Abbiamo trovato in noi stessi I'unica, vera sostanza: di
qui la necessita di spalancare incolmabili voragini tra il
conoscere e il fare, tra I’anima e le concrezioni sociali,
tra I'io e il mondo, lasciando disperdere in termini pu-
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ramente riflessivi ogni sostanzialita posta di 1a dall’abis-
s0; cosi, infine, la nostra essenza ha dovuto imporcisi a
guisa di postulato, scavando tra noi e noi stessi un abis-
so ancor piu fondo e spaventevole. Il nostro mondo &
diventato infinitamente grande e ad ogni angolo & piu
ricco di doni e di pericoli che non quello greco, ma &
proprio questa nostra ricchezza a revocare il senso por-
tante e positivo della vita dei Greci - la totalita. Intesa
come il prius formativo di ogni singolo fenomeno, la to-
talita sta a significare che qualcosa di conchiuso puo es-
sere compiuto; compiuto in quanto tutto vi accade,
nulla ne & escluso o accenna a una superiore esteriorita;
compiuto in quanto ogni cosa vi matura nella propria
compiutezza, e, nell’atto di acquisire se stessa, si salda
all'insieme. Totalita dell’essere & possibile solo dove
tutto sia gia omogeneo prima di essere accerchiato dal-
le forme; dove le forme non esercitano alcuna costrizio-
ne, ma si danno come il venire alla coscienza, come I’af-
fiorare in superficie di quanto sopiva, al modo di una
nostalgia indistinta, nel cavo della plasmabilita; dove il
sapere ¢ virtu e la virtu ¢ felicita — dove la bellezza ren-
de visibile il senso del mondo.

Questo & il mondo della filosofia greca. Ma questo
pensiero si sviluppo quando gia la sostanza cominciava
a sbiadire. Se infatti non esiste, in senso stretto, un’e-
stetica greca, dato che la metafisica ha anticipato ogni
elemento estetico, per lo stesso motivo la Grecia non
conobbe alcun vero contrasto tra la storia e la filosofia
della storia: i Greci percorrono nella storia tutti gli sta-
di corrispondenti alle grandi forme a priori; la loro sto-
ria dell’arte & un’estetica genetico-metafisica, lo svolgi-
mento della civilta una filosofia della storia. In questo
percorso, la sostanza passa dall’assoluta immanenza na-
turale di Omero all’assoluta, ma tangibile e intelligibile,
trascendenza di Platone. Gli stadi di questo percorso,
che si staccano nettamente e seccamente |'uno dall’altro
(la grecita mostra qui di non conoscere alcuna transi-
zione) e ne depongono il senso come entro geroglifici
eterni, sono le grandi forme, le forme paradigmatiche e
intemporali del mondo figurato: epos, tragedia e filoso-
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fia. Il mondo dell’epos risponde alla domanda: come
pud la vita farsi ricca d’essenza? Ma la risposta a questa
domanda & matura solo allorché la sostanza ammicchi
gia da remote lontananze. Solo quando la tragedia or-
ganizza le sue figurazioni per rispondere alla domanda:
come ’essenza puo farsi plasticamente vivente?, solo
allora ci si rende conto che la vita, qualunque essa sia
(e ogni dovere revoca la vita), ha smarrito I'immanen-
za dell’essenza. Nel plasmante destino e nell’eroe che
creandosi trova se stesso, la pura essenza si sveglia alla
vita e la vita come tale, posta di fronte alla realta di que-
st’unica vera essenza, sprofonda nel non essere; ¢ stato
raggiunto, al di 1a della vita, un culmine dell’essere, la
cui straripante, sgargiante pienezza fa si che al confron-
to la vita comune non possa valere nemmeno come ter-
mine di contrasto. Anche questa esistenza dell’essenza
non nasce dal bisogno, non nasce da un problema: la
nascita di Pallade ¢é il prototipo che presiede alla gene-
si delle forme greche. E come la realta dell’essenza si li-
bera della vita col partorire altra vita, tradendo con cid
stesso la perdita della propria immanenza plastica, cosi
questo sostrato problematico della tragedia diventa vi-
sibile e si fa problema in primo luogo nella filosofia: so-
lo quando I'essenza, divenuta affatto estranea alla vita,
si fa realta assolutamente unica e trascendente, quando
lo sviluppo figurativo della filosofia ha palesato anche
nel destino della tragedia I’arbitrio crudo e insensato
dell’empiria, smascherando nella passione dell’eroe la
grettezza priva di slanci e individuando nel suo stesso
compiersi la limitatezza d’un soggetto casuale, solo al-
lora appare la risposta rivolta all’essere; ma quest’esse-
re non si da pid, nella tragedia, come mera evidenza
spontanea, bensi come portento, come I’esile ponte del-
I'iride che saldamente oscilla sopra voragini senza fon-
do. L'eroe della tragedia rileva il vivente uomo omerico,
lo illumina e lo trasfigura sottraendogli la fiaccola che &
sul punto di estinguersi, inflammandola di una luce
nuova. L'uomo nuovo di Platone, il saggio dotato di co-
noscenza attiva e sguardo suscitatore d’essenze, non si
limita a smascherare |’eroe, ma impregna di luce vivida
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I'oscuro pericolo che costui ha vinto e, superandolo, lo
trasfigura. Ma il saggio & I'ultimo tipo umano e il suo
mondo é |'ultima figurazione della vita concessa allo
spirito greco. Il chiarimento degli interrogativi che im-
prontano e sostengono la visione platonica non ha piu
dato altri frutti: nel volgere dei tempi il mondo si & gre-
cizzato, ma proprio per questo lo spirito greco & sempre
meno greco; senza posa vi affluiscono nuovi problemi (e
anche soluzioni), ma I’accento inconfondibilmente gre-
co del 10moS von16s & per sempre scomparso. La parola
d’ordine, che lo spirito venturo pronuncera con la stes-
sa intonazione fatale, suona: follia dei Greci.

E fu davvero la follia a colpire i Greci! Il firmamen-
to kantiano non splende che nella notte oscura della
conoscenza pura; a nessuno dei viandanti solitari — e
nel mondo nuovo essere uomini significa essere soli —
esso rischiara il sentiero. La luce interiore dona a sten-
to al passo successivo ’evidenza della sicurezza — o al-
meno la sua parvenza. Dall’interno non raggia piu alcu-
na luce a illuminare il mondo degli accadimenti e il lo-
ro viluppo divenuto estraneo all’anima. E poiché il sog-
getto & divenuto a se stesso apparenza, ossia oggetto
[Objekt], chi puo sapere se la convenienza dell’atto e
dell’essenza soggettiva, quest’unico segnavia residuo,
colga realmente I’essenza; se codesta sua intima e affat-
to peculiare essenzialita gli stia di fronte solo quale infi-
nita pretesa a un cielo immaginario del dover-essere; se
tale essenzialita debba sortire da questo abisso inson-
dabile che il soggetto stesso alberga in sé, dato che
chiamiamo essenza solo cio che emerge da una vertigi-
ne di cui nessuno mai potra saggiare ed esplorare il
fondo? L'arte, questa realta visionaria del mondo a noi
conforme, & diventata con cid stesso autonoma: non ¢
pill copia, poiché tutti i suoi modelli sono sprofondati.
L'arte € una totalita creatrice solo perché I'unita natu-
rale delle sfere metafisiche si & lacerata per sempre.

Qui non deve e non pud prodursi alcuna filosofia
della storia che indaghi sulla metamorfosi intervenuta
nella costruzione dei luoghi trascendentali. Questa non
¢ la sede per affrontare la questione se sia il nostro pro-
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cedere (ascensivo o discensivo: & lo stesso) la ragione
del cambiamento, o se invece furono altre potenze a
esiliare gli déi della Grecia. E non dobbiamo nemmeno
delineare in modo allusivo lintero percorso che condu-
ce alla nostra realta: la forza di seduzione che emanava
ancora dalla morta grecita, il suo accecante bagliore lu-
ciferino che é sempre tornato a distendere 'oblio sulle
crepe irrimediabili del mondo, ci ha fatto sognare d’i-
nedite ma ognora sfaldantisi unita, poiché queste con-
traddicevano alla nuova essenza del mondo. Dalla chie-
sa si formo cosi una nuava polis, e quel modo parados-
sale in cui I'anima, perduta in peccati senza salvezza, si
ancorava all’assurda eppur certa redenzione, divento
quasi un platonico rifulgere del cielo nel seno della
realta terrena; del salto, infine, si fece la scalea di terre-
stri e celesti gerarchie. Con Giotto e Dante, con Wol-
fram e Pisano, con Tommaso e Francesco il mondo
tornd ad essere pregno, e perspicuo — torno alla totalita:
I'abisso perdette il pericolo connesso alle profondita
reali, ma quella oscurita compatta, senza rimetterci
nulla della sua energia nero-brillante, si muto in pura
superficie, inserendosi liquidamente in una conchiusa
unita di colori; nel compiuto sistema ritmico del mon-
do l'invocazione disperata alla redenzione ricadde in
dissonanza, rendendo possibile un equilibrio nuovo,
ma non meno cromatico e compiuto di quello greco,
un equilibrio fatto d’intensita variabili, eterogenee. Il
carattere incomprensibile, eternamente irraggiungibile
del mondo redento s’avvicinava cosi fino a lontananze
visibili. Sensibilmente presente diveniva il Giudizio
Universale, pura articolazione di un’armonia delle sfere
pensata gia in atto; la sua vera essenza, che trasmuta il
mondo in una ferita filottetica sanabile dai soli paracle-
ti, fu dimenticata. Ne sorti una nuova, paradossale gre-
cita: I’estetica ridiventava metafisica.

Per la prima volta, ma anche per I'ultima. Smembra-
ta quell’unita, non si da piu alcuna spontanea totalita
dell’essere. Certo, le fonti di quelle acque che hanno
spezzato I’antica unita si sono esaurite, ma quei loro al-
vej ineluttabilmente inariditi hanno scavato dirupi eter-
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ni sul volto del mondo. Oramai ogni resurrezione della
grecita equivale alla costruzione di un’estetica piu o
meno consapevolmente ipostatizzata e identificata con
I'unica metafisica; & la volonta di colpire e annientare
I'essenza di tutto cid che si trova al di 1a del dominio
dell’arte, ¢ il tentativo di dimenticare che I’arte € solo
una delle molte sfere, che il disfarsi del mondo e la sua
inadeguatezza contano tra i presupposti della sua esi-
stenza e della coscienza che essa ne trae. Questa sostan-
ziale ipertensione dell’arte & tuttavia destinata a oppri-
mere e sovraccaricare anche le sue forme. Esse devono
produrre da sole cio che un tempo si accettava come un
semplice dato di fatto; cosi, le forme devono prima di
tutto provvedere a stabilire le condizioni su cui basare
la loro stessa efficacia aprioristica, procacciando per
forza propria sia I'oggetto che il suo contesto ambien-
tale. Non si da piu, per le forme, una totalita inclusiva:
sicché non rimane ad esse che restringere drasticamen-
te il campo del figurabile, e persino, onde appropriar-
sene, vanificarlo; oppure corre loro I’obbligo di prova-
re polemicamente 'irrealizzabilita dell’oggetto necessa-
rio e insieme l'intima nullita dell’oggetto solamente
possibile; ma in tal modo il fragile assetto del mondo si
estende anche al dominio delle forme.



CAPITOLO SECONDO

Questi mutamenti in seno all’orientazione dei punti
trascendentali sottomettono le forme artistiche a una
dialettica filosofico-storica che tuttavia si attaglia alle
forme in modi che differiscono a seconda della patria
aprioristica dei singoli generi. Pu6 accadere che la tra-
sformazione riguardi solo 'oggetto e le condizioni del-
la sua figurazione, lasciando inviolato il nesso decisivo
che legittima la forma alla sua esistenza trascendentale;
in tal caso si registrano mere variazioni di forma, che
pur divergendo in tutti i particolari tecnici, tuttavia non
sovvertono il principio originario della figurazione. Ma
¢ anche possibile che a sollecitare direttamente il cam-
biamento intervenga I'onnivalente principium stilisatio-
nis, rendendo pertanto necessaria la corrispondenza tra
le diverse forme artistiche e questa volonta estetica
orientata in senso filosofico-storico. Non si tratta di un
cambiamento della disposizione emotiva, al quale fa-
rebbe seguito la creazione di nuovi generi; siffatte for-
me artistiche hanno gia fatto la loro comparsa nel corso
dell’evoluzione dello spirito greco, ad esempio quando
la problematizzazione dell’eroe e del destino diede vita
al dramma senza tragedia di Euripide. Domina in tali
drammi, come base dell'impulso a creare, la piena cor-
rispondenza tra I'aprioristica indigenza del soggetto, il
suo dolore metafisico e il luogo della forma, ossia quel
luogo prestabilito ab @terno su cui ricade I'atto figura-
tivo nella sua compiutezza. Ma il principio creativo dei
generi, che & qui in questione, non richiede alcun cam-
biamento in seno alla disposizione emotiva; essa deve
rimanere anzi immutata, al fine di attingere un obietti-
vo nuovo, essenzialmente diverso dai precedenti. Cid
significa che bisogna considerare sciolto anche I'antico
parallelismo tra la struttura trascendentale della sogget-
tivita figuratrice e le forme apprestate nel mondo este-
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riorizzato; significa che i fondamenti ultimi dell’atto fi-
gurativo hanno perso la loro patria.

Il romanticismo tedesco ha posto in stretta relazione
i concetti di romanzo e di romantico, senza peraltro
chiarire mai fino in fondo la natura di questo nesso. E
ci6 a buon diritto, dato che la forma del romanzo espri-
me, come nessun’altra, lo spaesamento trascendentale.
Il convergere in un’unica direzione della storia e della
filosofia della storia ebbe per la grecita la conseguenza
di suscitare i modi dell’arte solo quando sulla meridia-
na dello spirito si poté leggere con precisione il giunge-
re della loro ora, per quanto ognuno di essi dovette poi
scomparire, quando gli archetipi del loro essere cessa-
rono di sostare all’orizzonte. Dopo la grecita questa pe-
riodizzazione filosofica ¢ andata perduta. I generi s’in-
trecciano qui in un groviglio inestricabile e diventano i
segni della ricerca pura e spuria di obiettivi non piu da-
ti in modo chiaro e univoco; il sommarsi di essi sfocia
nella totalitd puramente storicizzata dell’empiria, dove
si cercano, ed eventualmente si trovano, le condizioni
empiriche (sociologiche) inerenti alle possibilita di svi-
luppo delle singole forme, ma dove il significato della
periodicita, nel senso espresso dalla filosofia della sto-
ria, non si concentra pil in nessun caso nei generi dive-
nuti simboli e si pud meglio decifrare ed esplicare mo-
vendo dai consuntivi dell’epoca, anziché rintracciarlo
in essi. Ma mentre alla minima oscillazione delle con-
nessioni trascendentali I'immanenza plastica del senso
deve sprofondare senza rimedio, ecco invece che all’es-
senza remota ed estranea alla vita & dato coronarsi del-
la propria esistenza sciogliendo i sussulti pit aspri in
un velo che si stende leggero su questa stessa consacra-
zione, senza mai dissiparla del tutto. Con cid la trage-
dia, ancorché mutata, ha mantenuto inviolata la sua es-
senza nel nostro tempo, mentre I'epopea ha dovuto
scomparire cedendo il posto a una forma del tutto nuo-
va, il romanzo.

Certo anche la completa trasformazione del concetto
di vita e del suo rapporto all’essenza ha modificato la
tragedia. Ed € cosa diversa se I'immanenza plastica del
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senso dilegui con catastrofica chiarita, affidando all’es-
senza un mondo puro e sereno, o se invece a bandire
questa immanenza dal cosmo sia un incantesimo che si
espande per gradi; se I'inquieta nostalgia tesa al suo
riapparire rimanga viva senza mai cedere alla lucida di-
sperazione; se bisogna supporre che quanto si & perdu-
to attenda ansiosamente la parola risolutrice in ognuna
di queste odierne apparenze cosi tozze e contorte; in al-
tri termini: se I'essenza non puo fabbricarsi un palco-
scenico tragico coi tronchi abbattuti della foresta della
vita, allora dovra appiccarvi il fuoco, svegliando a bre-
ve esistenza di fiamma tutti i resti inerti d’una vita de-
caduta, o altrimenti dovra volgere le spalle, in segno di
duro diniego, a tutto questo caos, riparando in una sfe-
ra astratta di purissima essenzialita. E il rapporto che
I’essenza intrattiene con una vita in sé priva di dramma
a rendere necessaria la duplicita stilistica della nuova
tragedia, i cui poli sono Shakespeare e Alfieri. La trage-
dia greca si situava oltre ’opposizione tra la prossimita
della vita e I’astrazione, poiché la pienezza non implica-
va per essa il problema della vicinanza alla vita, né la
trasparenza del dialogo comportava la revoca della sua
immediatezza. Qualunque caso o necessita di tipo sto-
rico abbiano portato alla formazione del coro, il signifi-
cato artistico della tragedia ¢ questo: recare, di la da
ogni vita, vitalita e pienezza all’essenza. Il coro poté
dunque dar luogo a uno sfondo, adempiendo con ci6 a
una semplice funzione connettiva, simile all’atmosfera
marmorea tra le figure in rilievo; ma esso & anche pieno
di movimento e aderisce a tutti gli apparenti ondeggia-
menti di un’azione che non nasce da uno schema astrat-
to, poiché il coro puo accoglierla in sé e restituirla, ar-
ricchita, al dramma. Il coro puo far risuonare in ampie
parole il senso lirico dell’intero dramma, pud accoglie-
re in sé, senza per questo disfarsi, sia le voci flebili im-
poste all’'umana ragione dal contraddittorio tragico, sia
i canti dell’alta sovrarazionalita del destino. Nella tra-
gedia greca il protagonista e il coro emergono dal me-
desimo fondale essenziale, essi sono del tutto omogenei
tra loro e pertanto possono adempiere, senza smembra-
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re 'impianto drammatico, a funzioni completamente
distinte; il coro puo attrarre a sé tutta la lirica della si-
tuazione e del destino, rimettendo all’attore l'intera
gamma delle parole e delle movenze provenienti dalla
denudata dialettica tragica; eppure, a separare I'uno e
I’altro non saranno che morbide sfumature. Né il coro
né I'attore conoscono il pericolo di una vita fattasi vici-
na al punto da far saltare la forma drammatica, e cio
neppure come remota possibilita: percio entrambi pos-
sono espandersi fino ad attingere una pienezza non
schematica, sebbene prescritta aprioristicamente.

La vita non & scomparsa in modo organico dal nuovo
dramma, piuttosto pud esserne stata bandita. Ma pro-
prio un tale provvedimento, messo in atto dai classici-
sti, comporta il riconoscimento non soltanto dell’esse-
re, ma anche del potere di cio che viene proscritto. Es-
so & presente in ogni parola e in ogni gesto, i quali in-
gaggiano una gara densa d’angosciosa autoesaltazione
per tenersene lontani e incontaminati; ma & ancora la
vita, invisibile e ironica, a guidare lo spoglio e calcolato
rigore di una costruzione che ¢ frutto d’astratto aprio-
rismo: a renderla concisa o contorta, trasparente o astru-
sa. L'altra tragedia consuma la vita. Presenta sulla scena
i suoi eroi al modo di uomini vivi, posti in mezzo a una
massa semplicemente vivente, e sull’onda di un’azione
resa confusa dal gravame della vita, la chiarezza del de-
stino deve accendersi per gradi; il suo fuoco deve ri-
durre in cenere tutto cid ch’é puramente umano, di mo-
do che la vita insignificante del mero individuo si di-
sfaccia nel nulla; ma nel contempo gli affetti che infor-
mano lo spirito eroico devono bruciare di passioni tra-
giche e rifonderle in eroi senza scorie. Con cio, I'eroi-
smo & diventato polemico e problematico: essere eroi
non ¢& piu la forma d’esistenza naturale in seno alla sfe-
ra dell’essenza; ’eroismo & piuttosto un’autoelevazione
sull’elemento puramente umano, sia esso appartenente
alla massa ovvero ai propri istinti. Il problema gerarchi-
co della vita e dell’essenza, che il dramma greco tratto
come un apriori fornito di virtt plasmatrici, e che per-
tanto non divenne mai oggetto di un atto figurativo, si
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trova ad essere invischiato nello stesso processo tragico;
esso scinde il dramma in due meta affatto eterogenee,
connesse 1'una all’altra solo dal reciproco negarsi ed
escludersi: connessione polemica, dunque, e ~ squili-
brando proprio le basi di questo dramma — intellettua-
listica. Ma ’ampiezza prestabilita di queste fondamen-
ta, nonché il lungo itinerario che I’eroe deve percorrere
all’interno della sua anima per ritrovarsi in quanto eroe,
contraddicono alla snellezza che la forma impone alla
costruzione drammatica e I’avvicinano alle forme epi-
che; proprio come I'accentuazione polemica dell’eroi-
smo (anche nella tragedia astratta) ha come necessaria
conseguenza lo sviluppo di una lirica soffocata da ec-
cessivo lirismo.

Tale lirica ha tuttavia anche un’altra sorgente, an-
ch’essa derivata dal rapporto alterato tra I'essenza e la
vita. Il tramonto di una vita latrice di senso ebbe per i
Greci I’effetto non gia di annullare, ma solo di traspor-
re in un’altra atmosfera la mutua vicinanza e la paren-
tela degli uomini. Cid nonostante, ogni figura mantiene
la stessa distanza dall’onnireggente, dall’essenza, si che
le une s’intrecciano alle altre con le radici pit profon-
de; tutte si comprendono tra loro, perché parlano la
stessa lingua; confidano I'una nell’altra - e foss’anche
come nemici mortali — perché tutte, in egual modo,
convergono verso lo stesso centro, muovendosi al rit-
mo di un’esistenza improntata alla medesima essenza.
Ma quando ’essenza, come avviene nel nuovo dramma,
riesce a manifestarsi e ad affermarsi solo dopo ’agone
con la vita per la supremazia gerarchica; quando ogni
figura reca in sé il senso di questa contesa quale pre-
supposto della propria esistenza o mobile elemento del
suo essere, allora ognuna delle dramatis personz deve
legarsi al destino natale in forza del proprio filo; deve
originare da uno stato d’insopprimibile solitudine e poi
affrettarsi, frammezzo ad altri solitari, verso il tragico,
definitivo isolamento; allora ogni parola tragica si spe-
gnera senza sortire alcun senso e I’azione tragica non
potra mai caricarsi di una risonanza adeguata. Ma sul
piano del dramma, la solitudine & alquanto paradossa-
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le: essa & I'autentica essenza del tragico, giacché I’ani-
ma, autocostituitasi nel segno del destino, puo avere
fratelli celesti, ma nessun compagno di viaggio. La for-
ma di espressione drammatica — il dialogo — presuppo-
ne tuttavia un elevato regime di comunanza tra questi
solitari, e cio allo scopo di mantenere un impianto po-
lifonico, ossia un’impronta realmente dialogica, dram-
matica. La lingua dell’assoluta solitudine & lirica e pre-
dilige il monologo; nel dialogo 1'aspetto incognito del-
I’anima del dramma viene alla luce con troppa forza e
cosi straborda, andando a gravare sull’univocita e sulla
nettezza del discorso e della replica. Questa solitudine
¢ piu profonda di quella che imponeva la forma tragica,
ovvero il rapporto al destino (la forma nella quale han-
no gia vissuto gli eroi greci): essa stessa deve farsi pro-
blema e porre al suo posto, approfondendolo e compli-
candolo, il problema tragico. Non possiamo assimilare
questa solitudine alla pura ebbrezza di un’anima che,
stretta dal destino, s’& sciolta in canto; vi & in essa an-
che lo strazio della creatura che aspira ardentemente
alla comunita ed é condannata all’isolamento. Questa
solitudine congeda da sé nuovi problemi tragici, tra cui
il vero e proprio problema della nuova tragedia - la fi-
ducia. Rivestita di vita ma colma di essenza, ’anima del
nuovo eroe non capira mai che la vita non necessaria-
mente accoglie sotto il suo mantello anche la stessa es-
senzialita; essa sa di un’uguaglianza estesa a tutti coloro
che si sono ritrovati e non pud persuadersi che un tale
sapere non sia originato da questo mondo, che I'intima
certezza che lo innerva non possa tuttavia offrire alcu-
na garanzia circa la sua pretesa di costituire la vita;
quest’anima sa dell’idea del suo Sé, la quale, animando-
la, le si rivela vivente; cio la induce a credere che que-
st’'umano brulichio raccolto attorno a sé non sia che
un’assurda farsa carnevalesca dove, non appena !’es-
senza pronuncia una parola, le maschere cadono e dei
fratelli sconosciuti devono abbracciarsi a vicenda. Tut-
to questo le € noto e lo cerca: ritrovera se stessa come
destino, in solitudine. Ma all’estasi di questa autoap-
propriazione si mescola I’afflizione, dai toni insieme ac-
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cusatori ed elegiaci, per il modo in cui vi & giunta: 'ani-
ma & delusa da una vita rivelatasi men che una caricatu-
ra di cid che la saggezza del destino le aveva annuncia-
to con si penetrante chiarezza, e dalla cui fede essa ave-
va tratto la forza per imboccare da sola la sua strada,
nell’oscurita. Questa solitudine non & solo drammatica,
ma anche psicologica; essa infatti non forma soltanto
I'apriori di tutte le dramatis persona, ma regola al tem-
po stesso I’esperienza immediata che trasforma I'uvomo
in eroe; da ultimo, se la psicologia del dramma non de-
ve restare allo stato di materia grezza, allora potra
esprimersi unicamente come lirismo dell’anima.

La grande epica configura la totalita estensiva della
vita; il dramma la totalita intensiva dell’essenzialita.
Con cio, posto che I'essere abbia perduto quella tota-
lita sensibilmente presente e capace di organarsi in mo-
do spontaneo, il dramma pud comunque incontrare,
nel suo apriorismo formale, un mondo forse problema-
tico, ma cid nonostante in sé definitivo e onnicompren-
sivo. Per la grande epica questo & impossibile. La gran-
de epica considera ogni effettiva situazione mondana
alla stregua di un principio ultimo; sotto il rispetto de-
cisivo e determinante del suo fondamento trascenden-
tale, essa & empirica; a volte le riesce di accelerare il rit-
mo della vita, di condurre cio che ¢ latente e ancora ab-
bozzato a uno sbocco utopico ad essa immanente, ma
giammai, partendo dalla forma, potra vincere la vastita
e la profondita, la pregnanza pragmatica, la ricchezza e
I'ordinata disposizione insite nella vita storicamente ar-
ticolata. Ogni tentativo di edificare un’epica veramente
utopica ¢ destinato a naufragare, giacché esso dovra ol-
trepassare, oggettivamente o soggettivamente, il domi-
nio empirico e quindi trascendere nell’elemento dram-
matico o in quello lirico. E questo trascendimento non
sara mai fruttuoso per I’epica. Forse ci furono tempi -
singole favole conservano frammenti di questi mondi
scomparsi — in cui cio che oggi si acquisisce solo per via
utopica si offriva concretamente in immagini visiona-
rie;' e gli epici di quei tempi non dovettero abbandona-
re 'empiria per rappresentare nel trascendente I'unica
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realta esistente. Si, costoro potevano considerarsi sem-
plici narratori di avvenimenti, cosi come i creatori assi-
ri di quegli esseri ancestrali alati si ritenevano per certo
- e a ragione — dei naturalisti. Ma gia in Omero il tra-
scendente & intessuto all’esistenza terrena in guisa in-
dissolubile, e la sua inimitabilita riposa proprio sulla
riuscita integrale di quella immanenza.

Il vincolo indissolubile con 'esser qui e cosi della
realta, questa frontiera decisiva tra epica e dramma, &
una conseguenza necessaria dell’oggetto dell’epica: la
vita. Mentre infatti la semplice posizione del concetto
di essenza conduce alla trascendenza, per cristallizzar-
visi in un essere nuovo e superiore ed esprimere in tal
modo, attraverso la propria forma, un dover-essere che
nella sua realta morfogenetica rimane indipendente dai
dati contenutistici dell’ente come tale, il concetto di vi-
ta, per contro, nega un siffatto carattere di oggettivita
alla trascendenza cosi intercettata e coagulata. Grazie
alla forza delle forme, i mondi dell’essenza si tendono
oltre l'esistenza, e le possibilitd interne a questa forza
ne improntano modi e contenuti. I mondi della vita si
arrestano invece qui: le forme si limitano ad assumerli e
a figurarli, a ricondurli al loro senso innato. Qui il ruo-
lo delle forme non & che quello svolto da Socrate nella
nascita dei pensieri, ed esse non potranno mai evocare
niente, nella vita, che non vi fosse gia radicato. Il carat-
tere da cui origina il dramma - e questo é solo un altro
modo di esprimere la stessa situazione — é 'io intelligi-
bile dell'uomo, quello dell’epica é I’io empirico. Bandi-
ta dalla vita, I’essenza trova asilo nella disperata inten-
sita del dovere: questo pud oggettivarsi nell’io intelligi-
bile sotto forma di psicologia normativa dell’eroe, men-
tre nell’io empirico esso rimane un semplice dovere. La
sua forza ¢ di tipo puramente psicologico, come quella
degli altri elementi dell’anima; la definizione della sua
meta segue dei criteri empirici, come le altre aspirazio-
ni rese possibili dall'uomo o dall’ambiente; i suoi con-
tenuti sono storici, come quelli prodotti dal corso dei
tempi, e strapparli al terreno in cui sono cresciuti & im-
possibile: potranno appassire, ma giammai ridestarsi a
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una nuova, eterea esistenza. Il dovere uccide la vita, e
I’eroe drammatico si cinge degli attributi simbolici di
quella vita percettibilmente apparente solo per officia-
re la cerimonia simbolica di una morte divenuta percet-
tibile visione della trascendenza entificata. Per contro,
gli uomini dell’epica devono vivere, altrimenti ele-
mento di cui sono depositari, e che li avvolge e li col-
ma, si smembra o si atrofizza. (Il dovere uccide la vita,
e ogni concetto esprime un dovere dell’oggetto: sicché
il pensiero non pud mai pervenire a una effettiva defi-
nizione della vita, e forse & questa la ragione per cui la
filosofia dell’arte & tanto piu adeguata alla tragedia che
all’epica.) Il dovere uccide la vita, e un eroe dell’epo-
pea, costruito in base al dover-essere, sara sempre e sol-
tanto I'ombra di un uomo che vive nella realta storica;
ne sard ’'ombra, mai I’archetipo, e il mondo consegna-
togli in termini di esperienza immediata e d’avventura
non sara che un abbozzo rarefatto dell’effettualita, mai
il suo nocciolo e la sua essenza. La stilizzazione utopica
dell’epica puo solo fabbricare distanze, ma queste di-
stanze rimangono quelle tra empiria ed empiria, e la
lontananza, col suo dolore e la sua altezza, ha il solo ef-
fetto di volgerne il tono in senso retorico; certo, essa
puod attingere i frutti pit belli di una lirica elegiaca, ma
nella mera disposizione delle distanze non si potra mai
svegliare a vita attiva un contenuto capace di oltrepas-
sare |'essere e farsi autocratica realta. Che questa di-
stanza accenni a muovere avanti ovvero indietro, che
indichi I’alto o il basso rispetto alla vita, in ogni caso
non si tratta affatto della creazione di una nuova realt3,
ma solo di un riflesso soggettivo di cio che & gia esisten-
te. Gli eroi di Virgilio conducono una fredda e pacata
esistenza d’ombre, nutrita col sangue di un nobile fer-
vore che ha sacrificato se stesso in nome di ci6 che & di-
leguato per sempre. Del pari, la monumentalita di Zola
¢ solo un monotono commuoversi di fronte alla varie-
gata ma dominabile ramificazione di un sistema di cate-
gorie sociologiche, il quale presume di comprendere
senza residui la vita del suo presente.

C’¢ una grande epica, ma il dramma non ha mai biso-
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gno di questo attributo e deve affidarsi costantemente a
se stesso. Il cosmo del dramma, infatti, di per sé colmo
di sostanza e da questa reso pregnante, non conosce al-
cun contrasto tra 'intero e il dettaglio, alcuna contrap-
posizione tra’occasione e il sintomo: per il dramma l’e-
sistenza fa tutt’uno con la realta del cosmo, esistere si-
gnifica per esso cogliere I'essenza, possederne la tota-
lita. Ma col concetto di vita, tuttavia, non & posta in pa-
ri tempo la necessita della sua totalita; alla vita, infatti,
pertiene tanto la relativa indipendenza, propria a cia-
scun vivente in sé compiuto, rispetto ai vincoli che lo al-
lontanano da questa condizione, come pure la relativa
inevitabilita e indispensabilita di siffatti vincoli. Per cui
si possono dare forme epiche, il cui oggetto non é la to-
talita della vita, bensi un dettaglio, una frazione viva
d’esistenza. Ma questo significa che per I’epica il con-
cetto di totalita non nasce dalla virtli generatrice delle
forme, ossia non &, come nel dramma, un concetto tra-
scendentale, ma ¢ un concetto di tipo empirico-metafi-
sico, il quale riunisce in sé, senza soluzione di conti-
nuita, trascendenza e immanenza. La cosa si spiega col
fatto che a differenza del dramma, dove la soggettivita
figuratrice & solo — vista nella prospettiva dell’opera —
un concetto limite, una specie di generica coscienza,
nell’epica soggetto e oggetto non coincidono ed anzi
convivono nell’opera chiaramente e nettamente distin-
ti; e poiché da un oggetto empiricamente conformato
segue un soggetto figuratore di tipo empirico, quest’ul-
timo non potra mai assurgere a fondamento e garanzia
della totalita del mondo manifesto. La totalita puo ri-
sultare con vera evidenza solo dalla capacita contenuti-
stica dell’oggetto: essa & metasoggettiva, trascendente, &
una rivelazione e una grazia. Soggetto dell’epica & sem-
pre I'uomo empirico della vita, ma 'arroganza creativa
con la quale egli signoreggia la vita si trasforma, nella
grande epica, in umilta, in atteggiamento contemplati-
vo, in muto stupore al cospetto di un senso che emana
fulgore e che a lui, uomo semplice immerso in un’esi-
stenza comune, s’¢ reso visibile, nella vita stessa, in un
modo cosi inatteso e spontaneo.
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Il soggetto delle forme epiche minori si pone davan-
ti al suo oggetto con piil spiccato spirito sovrano e au-
tocratico. Ora — e qui non puo prodursi, e non deve,
neppure per accenni, un sistema delle forme epiche -
che il narratore osservi col freddo e superiore stile del
cronista 'opera stupefacente del caso, la quale, scon-
volgendo le sorti degli uomini, appare loro insensata e
distruttrice, mentre a noi lettori procura quel diletto
che nasce dalla visione degli abissi; o che commosso
elegga a unica realta un piccolo angolo di mondo - fio-
rente, ordinato giardino accerchiato dai caotici e scon-
finati deserti della vita; o che infine, emozionato e ras-
segnato, lasci rapprendere l'irripetibile e profonda vi-
cenda umana entro un destino saldamente strutturato e
oggettivato; ebbene, malgrado tutto cid sara sempre la
sua soggettivita a staccare una parte dalla smisurata in-
finita dell’accadere universale e a conferirle una vita au-
tonoma, onde 'intero, da cui quella vita fu dedotta, ri-
fulge interiormente solo quale sensazione e pensiero
delle dramatis persona, come un telaio che continui a
filare automaticamente trame causali lacerate, come il
riflesso, nel chiuso mondo dell’opera, di una realta a sé
stante. La pregnanza di queste forme epiche & con cid
di tipo soggettivo: il poeta ha trasposto una porzione di
vita in uno scenario che ne marca e ne accentua il di-
stacco dalla totalita della vita; del pari, scelta e delimi-
tazione recano nell’opera stessa il marchio che attesta
la loro origine dalla volonta e dal sapere del soggetto -
e la natura di queste forme ¢ piu o meno lirica. La rela-
tiva autosufficienza e capacita connettiva che caratte-
rizza gli esseri viventi e le loro altrettanto vive — in sé
organicamente costrutte — combinazioni puo venir re-
vocata, cioé elevata a forma, qualora una posizione co-
sciente da parte del soggetto creatore dell’opera metta
in evidenza un senso, la cui linea immanente irraggi
proprio dall’esistenza isolata di questa porzione di vita.
Figura e limite sono imposti dall’atto formatore del
soggetto: questa sovranita, che si esercita attraverso il
pieno controllo sulla creazione dell’oggetto, & la lirica
peculiare alle forme epiche prive di totalita. Questa liri-
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ca rappresenta qui 'ultima unita epica; essa non ¢é la
volutta di un io che si é isolato per porre se stesso al
centro di una contemplazione libera da qualsiasi altro
oggetto, né lo sciogliersi dell’oggetto nel flusso delle
sensazioni e degli umori; questa lirica, nata dalla norma
e creatrice di forme, ¢ alla base dell’esistenza di ogni fi-
gurazione. Pure, assieme all'importanza e al peso di
quel ritaglio di vita, dovra crescere di pari passo I'im-
mediata, scrosciante energia di questa lirica; I’equili-
brio dell’opera dipende dall’accordo che si instaura tra
il soggetto che compone e I'oggetto da lui esternato e
con cid stesso innalzato. Nella novella — questa forma
d’isolata singolarita e problematicita della vita — I'ele-
mento lirico deve restare rigorosamente celato dietro le
linee severe di avvenimenti rilevati a colpi di scalpello:
qui la lirica & ancora frutto di una scelta pura: I’arbitrio
stridente di un caso insieme benefico e micidiale, che
sprofonda senza fine e senza motivo nell’abisso, puo es-
sere bilanciato solo da una sua comprensione chiara e
senza commenti, puramente oggettiva. Tra le forme
d’arte varia, la novella ¢ la piu schietta: il senso ultimo
d’ogni plasmare artistico vi si esprime come stato d’a-
nimo, come senso sostanziale dell’atto figurativo, ma
proprio per questo, tuttavia, tali modi risultano astrat-
ti. Nell’osservare I'insensatezza nella sua nudita senza
attenuanti, il potere avvincente di questo sguardo im-
pavido e disperato le conferisce il crisma della forma:
'insensatezza, proprio come tale, diventa figura: con-
fermata, revocata e redenta dalla forma, & diventata
eterna. Cosi, tra la novella e le forme epico-liriche non
v’é che un salto. Appena la forma ha elevato alcunché
fino al senso anche sotto il rispetto del contenuto, esso
¢ diventato con cio significativo, sia pure in un senso
relativo; a questo punto, il soggetto, fattosi muto, deve
lottare per le sue stesse parole, le quali gettano un pon-
te tra il senso relativo dell’avvenimento figurato e [’as-
soluto. Nell'idillio questa lirica si fonde ancora quasi
completamente con i contorni degli uomini e delle co-
se; ma & proprio l'idillio a conferire a questi contorni la
delicatezza e la levita d’'una quieta segregazione, il bea-
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to distacco dalle tempeste che infuriano all’esterno. So-
lo quando I'idillio trascende a epopea, come nei « gran-
di idilli» di Goethe e di Hebbel, quando ¢ la vita inte-
ra, con tutti i suoi pericoli, benché smorzati e domati
da remote lontananze, a prender parte attiva in seno al-
I’accadere stesso, solo allora dovra risuonare la voce
del poeta e la sua mano frapporre salvifiche distanze:
non per questo, perd, la vittoriosa felicita dei suoi eroi
si volge nell'indegno appagamento di quanti rifuggono
con vilta 'estrema, pressante vicinanza di una miseria
non gia dominata ma semplicemente evitata; né perico-
li e palpiti, dietro i quali opera la totalita della vita, di-
vengono smorti schemi, in cui I’esultanza della salvezza
¢ ridotta a una farsa meschina. E questa lirica cresce e
sgorga in limpida e fluente espressione universale la
dove l'accadimento nella sua oggettivita epicamente
obiettivata & detentore e simbolo di un sentimento infi-
nito; dove ’eroe & un’anima e la sua azione & nostalgia
— chante-fable chiamai una volta questa forma, parlan-
do di Ch.-L. Philippe;' dove I'oggetto, ossia I’evento fi-
gurato, rimane e deve rimanere un che di sporadico,
ma dove nell’atto immediatamente vissuto, che acco-
glie e irraggia I’evento stesso, & deposto il senso ultimo
della vita intera, la forza poetica latrice di senso e sog-
giogatrice di vita. Ma anche questa forza & una forza li-
rica: & la personalita stessa del poeta, la quale fa risuo-
nare — padroneggiando gli avvenimenti alla stregua di
strumenti — la propria spiegazione, consapevole e auto-
ritaria, del senso del mondo, e tuttavia senza carpire
agli eventi, che ne sono i custodi, il senso della parola
segreta; oggetto del figurare non & la totalita della vita,
ma il modo in cui il poeta, che calca il palcoscenico del-
la figurazione nella sua grandezza di soggetto empirico
- come pure nei limiti stretti della sua condizione crea-
turale —, si pone di fronte a questa totalita, vale a dire
apprezzandola o rigettandola.

D’altra parte, anche se il soggetto ha annullato I'og-

' G. Lukdcs, L'anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, SE, Milano 1991,
p. 162. [N.dT]
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getto, diventando per cid stesso signore incontrastato
dell’essere, non per questo esso é in grado di organiz-
zare, a partire da sé, la totalita della vita, la cui natura,
conformemente al suo concetto, ¢ estensiva: e per quan-
to alto il soggetto si libri sopra i suoi oggetti, cid che ac-
quisira in tal guisa come possesso sovrano saranno sem-
pre e comunque singoli oggetti, e da una tale somma
non risultera mai una effettiva totalita. Ma anche que-
sto soggetto umoristicamente elevato rimane un sogget-
to empirico, e la sua dinamica figurativa si risolve in una
presa di posizione nei confronti di oggetti, che nondi-
meno gli sono essenzialmente omogenei; similmente, il
cerchio che egli traccia attorno a ci6 che, al modo di un
mondo, ha selezionato e perfezionato, indica soltanto i
confini del soggetto, e non gia quelli di un cosmo che in
qualche maniera si mostri in sé completo. L'umorista ha
un’anima assetata di una sostanzialita pit genuina di
quella che potrebbe offrirgli la vita; pertanto egli man-
da in frantumi forme e limiti della fragile totalita vitale,
onde attingere all’'unica vera fonte della vita - I'io puro,
dominatore del mondo. Ma nel crollo del mondo del-
l'oggetto, anche il soggetto ¢ divenuto frammento; a
persistere ¢ il solo io, per quanto anche la sua esistenza
si disfi nell’insonstanziale autogenerazione di un mon-
do di macerie. Questa soggettivita vuol figurarsi ogni
cosa, ma, appunto per questo, pud riflettere solo il det-
taglio.

Ecco il paradosso della soggettivita della grande epi-
ca, il suo « perdere per vincere »: ogni soggettivita crea-
trice diventa lirica, e solo in quanto si dispone alla me-
ra accettazione e umilmente si trasforma in un puro or-
gano atto ad accogliere il mondo, solo a questa condi-
zione essa partecipa della grazia: della rivelazione del-
I'intero. E il balzo dalla Vita nuova alla Divina Comme-
dia, dal Werther al Wilbelm Meister; & il salto spiccato
da Cervantes allorché, meravigliando se stesso, diede
voce all’'umorismo universale del Don Chisciotte, men-
tre le voci magnificamente sonore di Sterne e Jean Paul
non offrono che riflessi soggettivi di un segmento di
mondo affatto soggettivo, dunque limitato, ristretto e
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arbitrario. Questo non é& un giudizio di valore, ma un
apriori inteso a determinare un genere: considerata nel-
la sua interezza, la vita non presenta in sé alcun centro
trascendentale e non tollera che una sua cellula possa
vantare un dominio su di lei. Solo quel soggetto che,
ben separato dalla vita e dall’empiria da cui questa ne-
cessariamente & affetta, troneggi sul vertice puro del-
I’essenzialita quale depositario della sintesi trascenden-
tale, solo quel soggetto sapra celare e custodire entro la
sua struttura tutte le condizioni della totalita, tramu-
tando cosi i suoi confini nei confini del mondo. Ma un
tale soggetto non ha diritto di cittadinanza in seno al-
I'epica: epica e vita, immanenza, empiria, e il Paradiso
di Dante & piu affine all’essenza della vita che non la
traboccante pienezza di Shakespeare.

La forza sintetica propria alla sfera dell’essenza
prende corpo nella totalita costruttiva del problema
drammatico: ¢’¢ un elemento necessario che scaturisce
dal problema stesso e che acquista esistenza, sia esso
anima o avvenimento, dai suoi rapporti col centro; la
dialettica immanente a questa unita conferisce ad ogni
singola apparenza — a seconda della sua distanza dal
centro e della sua importanza rispetto al problema —
I'essere che le spetta. Non € possibile esprimere qui
questo problema, perché in esso ¢ I'idea concreta del-
I'intero, e perché solo la consonanza di tutte le voci &
capace di esaltare la ricchezza di contenuti che vi si ce-
la. Ma sul piano della vita, il problema & un’astrazione;
nel nesso tra una figura e un problema, tutta la ricchez-
za vitale che caratterizza la prima & destinata a perder-
si, e cosi ogni evento della sfera della vita deve atteg-
giarsi, in rapporto al problema, in modo allegorico.
Nelle Affinita elettive, che Hebbel a ragione definiva
«drammatiche », la superiore arte di Goethe ha un bel-
'accordare e soppesare ogni cosa in rapporto al pro-
blema centrale: né le anime convogliate fin dapprinci-
pio lungo gli stretti canali del problema godono di
un’esistenza reale, né I'azione, perfettamente ritagliata
sul problema, giunge a coronamento nell’intero; sicché,
per riempire i graziosi ma insufficienti ricettacoli di
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questo piccolo mondo, il poeta é obbligato a introdur-
vi elementi estranei, e quand’anche i risultati fossero
ovunque tanto felici, quanto quelli raggiunti in singoli
momenti della parte pit esterna del ritmo dell’arran-
giamento, cid nondimeno non potrebbe sortirne alcuna
totalita. E la concentrazione « drammatica» del Nibe-
lungenlied & un felice errore che Hebbel ha commesso
pro domo sua: lo sforzo disperato di un grande poeta
volto a salvare, in un mondo mutato, la franante unita
epica di una materia realmente epica. La figura sovru-
mana di Brunilde & gia scaduta a un miscuglio di donna
e valchiria e Gunther, fiacco pretendente, perde vigore
in un ruolo incerto e problematico; del pari, nella figu-
ra del cavaliere Sigfrido, 'uccisore di draghi, sopravvi-
vono solo isolati motivi favolistici. La salvezza ¢ risolta
qui in termini di fedelta e vendetta, il problema di Ha-
gen e Crimilde. Ma si tratta di un tentativo disperato,
condotto coi mezzi di un’arte di mestiere: il tentativo di
fabbricare con gli strumenti della composizione, della
costruzione e dell’organizzazione un’unita che ha per-
duto per sempre il suo carattere organico. Tentativo di-
sperato, eroico naufragio. Infatti, & possibile apprestare
un’unita, mai perd una reale interezza. Nell’azione del-
I'Iliade — senza inizio e senza fine — un cosmo conchiu-
so fiorisce a vita onnicomprensiva; dietro una facciata
artificialmente membrata, 'unitd del Nibelungenlied,
frutto di manifesta composizione, nasconde vita e pu-
trescenza, castelli e rovine.
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Epopea e romanzo, le due obiettivazioni della gran-
de epica, si distinguono non per |'orientamento che
ispira |'atto figurativo, ma per il modo in cui la filosofia
della storia connota i dati in vista della figurazione. Il
romanzo & ’epopea di un’epoca in cui la totalita esten-
siva della vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile
e la viva immanenza del senso diventa problematica;
un’epoca in cui, tuttavia, persiste la disposizione emoti-
va alla totalita. Sarebbe superficiale e artificioso cercare
i soli contrassegni decisivi di un genere nel verso e nel-
la prosa. Tanto per I’epica come per la tragedia, il verso
non & I'elemento costitutivo fondamentale, ma piutto-
sto un sintomo profondo, un acido che ne incide I'inti-
ma essenza per manifestarla nel modo pit appropriato
e piu autentico. Il verso tragico ¢ aspro e severo, isolan-
te e distanziante. Esso avvolge gli eroi di tutta la profon-
da solitudine che giunge loro dalla forma, impedendo
I'insorgere di altre situazioni che non siano quelle della
lotta e della distruzione; nella sua lirica puo risuonare la
disperazione e I’ebrezza che accompagnano I’eroe dal-
I'inizio alla fine del suo cammino, puo scintillare I'in-
commensurabilita dell’abisso sul quale oscilla I'essenza,
ma giammai — benché la prosa, talvolta, 'ammetta - po-
tra imporsi un’intesa puramente umana e psichica tra le
figure, né la disperazione si fara mai elegia e I’ebrezza
nostalgia delle proprie altitudini; I’anima non potra mai
misurare, cedendo a psicologica vanita, il proprio abis-
so, né ammirarsi compiaciuta sullo specchio della sua
profondita. Il verso drammatico - cosi, all’incirca, ne
scrisse Schiller a Goethe — smaschera tutte le trivialita
dell’invenzione tragica, esso possiede un rigore e un pe-
so specifict, in virtu dei quali niente di quanto assomigli
alla vita — il che & un altro modo di esprimere I’elemen-
to drammaticamente triviale — puo sussistere: alla prova
di forza offerta dalla lingua e dal contenuto, la disposi-
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zione triviale dovra accusare il colpo e cedere il passo.
Anche il verso epico spalanca distanze, ma nella sfera
vitale le distanze significano beatitudine e levita, rilassa-
no i vincoli che indegnamente avvinghiano uomini e co-
se, sollevano quella cupezza oppressiva che aderisce al-
la vita presa in sé e per sé, e che solo in taluni momenti
felici si dirada, quegli stessi momenti che grazie all’ef-
fetto distanziante del verso epico dovranno disporsi
sullo stesso piano della vita. Qui, dunque, l'efficacia del
verso risulta invertita, proprio perché le sue conseguen-
ze immediate — estirpazione della trivialita e approssi-
mazione all’essenza autentica — sono identiche. Il trivia-
le, infatti, pertiene alla sfera della vita, all’epica: la pe-
santezza & per quest’ultima cio che la levita era per la
tragedia. La garanzia oggettiva che il pieno distacco
dall’elemento vitale non si traduce in nessun caso in
vuota astrazione dalla vita, bensi in acquisto d’esistenza
da parte dell’essenza, & data dal fatto che queste eteree
figurazioni assumono e conservano una consistenza: una
volta che il loro essere sia divenuto, di la da ogni con-
fronto con la vita, pit colmo, pit pregnante e piu im-
portante d’ogni concepibile nostalgia di pienezza, ap-
pare allora tangibilmente evidente che la stilizzazione
tragica & giunta ad effetto; in tal modo ogni levita o sco-
loritura, quando ovviamente non sia connessa al con-
cetto di un meccanismo senza vita, dimostra che una di-
sposizione normativamente tragica non c’era: in ogni fi-
nezza psicologica e in ogni lirica levigatura delle singo-
le invenzioni si rivela la trivialita dell’opera.

Ma per la vita pesantezza significa: latenza del sen-
so, irretimento indissolubile entro insensati concatena-
menti causali, stato di atrofia che deriva da una prossi-
mita alla vita e da una distanza dal cielo altrettanto ste-
rili, necessita di perseverare nella mera, brutale mate-
rialita senza potersi sottrarre alle sue catene e rinun-
ciando pertanto a tutto cid che, per le forze migliori
immanenti alla vita, rappresenta la meta costante di
ogni sforzo teso all’affrancamento; tutto questo, valu-
tando in base alla forma, non & che trivialita. Il sussiste-
re beato della totalita della vita ¢ sospeso all’armonia
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prestabilita del verso epico: il processo prepoetico, in
base al quale tutta la vita & trasformata in senso mitico,
ha gia purificato l'essere di ogni triviale pesantezza, e
nei versi di Omero si schiudono le gemme destinate a
fiorire in questa primavera. Ma il verso pud imprimere
solo una lieve spinta alla fioritura, pud cingere della co-
rona della liberta solo quanto s’é sciolto da tutti i vin-
coli. Ora, se I'atto del poeta consiste nel riesumare il
senso sepolto, se i suoi eroi devono anzitutto forzare le
loro segrete e conquistare a prezzo di dure lotte o diffi-
cili peregrinazioni la patria immaginaria di un’agognata
liberta dal gravame terrestre, allora la potenza del verso
— coprendo I'abisso con un tappeto di fiori — non sara
sufficiente a trasformare questo intervallo in un sentie-
ro praticabile. Perché la levita della grande epica ¢ solo
I'utopia del momento storico nella sua concreta imma-
nenza, e l'estasi plasmatrice che il verso conferisce ai
suoi elementi costitutivi dovra strappare all’epica tutto
il suo potenziale asoggettivo e totalizzante: deve mutar-
la in idillio o in gioco lirico. Solo eliminando i ceppi
che la trascinano verso il basso, la levita della grande
epica diventa valore e potenza creatrice di realta. La
schiavit obliata nei bei giochi di una fantasia divenuta
libera o in quelle fughe rassegnate verso isole beate,
non rilevabili sulla carta del mondo oppresso dalla tri-
vialita, non portera mai alla grande epica. In tempi ai
quali non sia pill concessa tale levita, il verso & bandito
dalla grande epica, ovvero diventa improvvisamente e
involontariamente lirico. Cosi, solo alla prosa & dato
abbracciare, con pari vigore, il Tauro el dolore, la lotta
e I'incoronazione, il cammino e la consacrazione; solo
la sciolta flessibilita e la compattezza aritmica della pro-
sa riesce a stringere insieme, con pari forza, le catene e
la liberta, la pesantezza ereditata e la conquistata levita
di un mondo, il cui senso ritrovato s’irraggia adesso
nell'immanenza. Non & un caso se la levita dolorosa
della grande epica & scaturita dalla dissoluzione di una
realta che nella prosa di Cervantes si scioglie in canto,
laddove la danza serena del verso ariostesco rimaneva
un gioco, una lirica; e non & un caso se 'epico Goethe
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ha fuso i suoi idilli in versi, scegliendo invece la prosa
del Meister per esprimere la totalita. Se nel mondo del-
la distanza ogni verso epico diventa lirico — i versi del
Don Giovanni e dell’Onegin si associano qui a quelli
dei grandi umoristi — & perché il verso ha la capacita di
rendere manifesto quanto ¢ celato, e la distanza che il
passo misurato della prosa copre artificiosamente, ap-
prossimandosi gradualmente al senso, si mostra ora
nella sua dileggiata e calpestata nudita, o come un so-
gno dimenticato nella rapida fuga dei versi.

Anche i versi di Dante, pur essendo piu lirici di quel-
li di Omero, tuttavia non sono lirici: essi condensano
I’epopea unificandola al tono della ballata. Nel mondo
di Dante I'immanenza del senso della vita &, si, presen-
te e puntuale, ma nell’aldila: ¢ la perfetta immanenza
del trascendente. Nel mondo della vita ordinaria la di-
stanza € elevata a un che d’insuperabile, ma oltre que-
sto mondo, I'uomo smarrito ritrova la patria che lo at-
tende dall’eternita; ogni voce che quaggiu risuoni soli-
taria, incontra cola un canto corale che 'accoglie trepi-
dante, ne disfa la nota in un concento e I'innalza, per
questa via, sino all’armonia. Gravido di distanze, que-
sto mondo si espande dappertutto e caoticamente si ag-
glutina, rendendosi ognora manifesto e visibile al di sot-
to della raggiante rosa celeste di un senso divenuto per-
cettibile. Ogni abitante di questa patria dell’aldila pro-
viene da un mondo siffatto e vi ¢ legato dalla forza inat-
taccabile del destino; ma costoro riconoscono questo
mondo e ne scorrono con lo sguardo la fragilita e la pe-
santezza solo quando il cammino da essi intrapreso sia
giunto alla fine ed abbia attinto per cio stesso il culmi-
ne del senso; ogni figura canta il suo destino singolare e
celebra ’avvenimento isolato in cui il suo compito si &
infine chiarito: & la ballata. E come la totalita del tra-
scendente edificio mondano costituisce ’apriori prede-
terminato di ogni singolo destino, vale a dire la condi-
zione di tutti i suoi significati, cosi la crescente capacita
comprensiva di questo edificio, della sua struttura e
della sua bellezza — & la grande esperienza vissuta da
Dante nelle sue peregrinazioni — avvolge il tutto nell’u-
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nita di un senso oramai rivelato: la conoscenza dantesca
tramuta il singolo in elemento costitutivo dell’intero, le
ballate diventano i canti di un’epopea. Ma solo nell’al-
dila le distanze sono annullate e il senso del mondo si fa
visibile e immanente. In questo nostro mondo, per con-
tro, la totalita appare come sfaldata, oggetto di una bra-
ma senza fine; i versi di Wolfram o di Gottfried non so-
no che lirici ornamenti dei loro romanzi e lartificio
compositivo € il solo mezzo con cui il Nibelungenlied
puo mimare il modulo della ballata, senza con ci6 attin-
gere la pregnanza di una totalita onnicomprensiva.
L’epopea configura una totalita vitale in sé conchiu-
sa, mentre il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la
celata totalita della vita per mezzo dell’atto figurativo.
La struttura precostituita dell’oggetto — la ricerca es-
sendo solo I'espressione soggettiva del fatto che tanto
linterezza oggettiva della vita quanto il suo rapporto
ai soggetti non presenta elementi di trasparente armo-
nia — fornisce la disposizione emotiva necessaria alla fi-
gurazione: la situazione storica reca in sé forre e abissi
che devono essere inglobati nella figurazione, evitando
che i mezzi impiegati per la composizione ne cancellino
le tracce. In questo modo la linea emotiva fondamenta-
le del romanzo, cioé I’elemento da cui esso trae la sua
forma, si obiettivizza come psicologia degli eroi roman-
zeschi: si tratta di individui votati essenzialmente alla
ricerca. E il fatto puro e semplice della ricerca mostra
di suo che né fini né mezzi possono darsi in guisa im-
mediata, ovvero che la loro datita psicologicamente im-
mediata e inamovibile non da luogo ad alcun riconosci-
mento evidente di connessioni effettivamente esistenti
o di necessita etiche; la ricerca & con cid solo un fatto
psichico, che non ha bisogno di un necessario corri-
spettivo nel dominio degli oggetti o in quello delle nor-
me. In altri termini: pud trattarsi di crimine o di follia;
e i confini che separano il crimine dall’asserito eroismo,
la follia dalla saggezza maestra di vita, sono confini
mobili, puramente psicologici, se & vero che anche nel-
la spaventosa chiarezza di uno smarrimento divenuto
evidente e disperato I'atto finale risalta sulla comune
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realta e se ne distacca. In questo senso, epopea e trage-
dia non conoscono nessun crimine, nessuna follia. Per
esse il crimine, nel senso ordinario del termine, o non
esiste affatto o & solo un punto fissato simbolicamente,
che splende voluttuoso in lontananza: € il punto in cui
il rapporto dell’anima al suo destino, cioé all’anelito
che la sprona alla sua patria metafisica, diventa visibile.
O I'epopea ¢ il puro mondo dell’infanzia, in cui la vio-
lazione di norme saldamente consolidate attira a sé la
necessaria vendetta, la quale, a sua volta, innescando
un processo all’infinito, pretende d’essere vendicata;
oppure realizza la compiuta teodicea, in cui crimine e
pena, quali pesi di ugual misura tra loro omogenei, so-
no deposti sulla bilancia del Giudizio Universale. E
nella tragedia il crimine o & un nulla, oppure € un sim-
bolo; o & mero elemento dell’azione, richiesto e deter-
minato dalla regolarita imposta dalla tecnica, oppure
coincide con lo sgretolarsi delle forme poste al di qua
dell’essenza, le porte attraverso le quali I’anima fa il suo
ingresso in se stessa. L'epopea non sa niente della follia:
questa parlerebbe infatti una lingua del tutto incom-
prensibile in un sovramondo che si va facendo perspi-
cuo. Per la tragedia non problematica la follia puo.esse-
re l'espressione simbolica della fine, paragonabile,
quanto al significato, alla morte corporale o alla vivente
mortificazione di un’anima che brucia nel fuoco essen-
ziale dell’egoita. Crimine e follia obiettivizzano con cid
la perdita della patria trascendentale; tale perdita in-
veste |'atto e I’anima, ossia, rispettivamente, I'ordine
umano dei nessi sociali e I'ordine imperativo di un si-
stema di valori sovrapersonaliJOgni forma & la soluzio-
ne di una dissonanza che giace al fondo della vita; nel
mondo della forma il controsenso é ricondotto al posto
che gli spetta e appare percio depositario e condizione
necessaria del senso. Il perdersi nel vuoto di profonde
e genuine aspirazioni umane, come pure la possibilita
di concepire 'umana inanita, costituisce il culmine del
controsenso; ora, se identifichiamo in quest’ultimo il
fattore portante di una forma, attribuendogli la capa-
cita di risolvere e dissolvere la contraddizione e d’im-
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porsi pertanto nella sua irrevocabile esistenza puntuale,
ecco che all'interno di questa forma talune correnti po-
tranno sfociare nel mare della pienezza, e tuttavia la
scomparsa di obiettivi espliciti e la decisiva perdita di
direzione di tutta la vita rendera necessario collocare le
figure e gli avvenimenti a fondamento della costruzio-
ne, quali suoi apriori costitutivi.

Ove non siano dati obiettivi immediati, le concrezio-
ni sociali, che I’anima incarnata incontra a mo’ di pro-
scenio e sostrato della sua attivita tra gli uomini, perdo-
no quell’evidenza che le radica in necessita sovraperso-
nali e imperative; tali concrezioni sussistono come sem-
plici entita; forse sono qualcosa di solido o forse qual-
cosa di marcio, ad ogni modo esse non recano in sé né
il crisma dell’assoluto, né valgono quali naturali reci-
pienti della straripante interiorita dell’anima. Le con-
crezioni formano il mondo della convenzione: un mon-
do alla cui onnipotenza si sottrae soltanto I'intimo del-
’anima; un mondo che nella sua disordinata moltepli-
cita & presente dappertutto e la cui rigorosa legalita, co-
si nel divenire come nell’essere, diventa per il soggetto
conoscente di necessaria evidenza; e tuttavia questo
stesso mondo, proprio in forza della sua legalita, non
puo offrire né la direttrice del senso per un soggetto al-
la ricerca di un obiettivo, né pud farsi materia — come
immediatezza sensibile — per un soggetto impegnato
nell’azione. Un mondo siffatto & una seconda natura; al
pari della prima, essa ¢ determinabile solo come un
complesso di necessita estranee al senso e connotate
gnoseologicamente, di modo che la reale sostanza di
questo mondo rimane inafferrabile e inconoscibile. Ma
per la poesia solo la sostanza gode di un’effettiva esi-
stenza, e nella concomitanza conflittuale dei nessi com-
posizionali possono collidere soltanto sostanze tra loro
intimamente omogenee. La lirica puo ignorare la feno-
menizzazione della prima natura, e in forza di questa
ignoranza costitutiva pud creare una proteica mito-
logia della soggettivita sostanziale: per essa esiste solo
il grande attimo, all’interno del quale la significativa
unita di natura e anima, o la loro altrettanto significati-
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va divisione - la necessaria, affermata solitudine dell’a-
nima —, sono diventate eterne: sottratta al cieco deflus-
so della durata, affrancata dalla fosca condizionalita
che governa la moltitudine delle cose, la pitu pura inte-
riorita dell’anima coagula, nell’attimo lirico, 2 mo’ di
sostanza, e la natura, straniera e inconoscibile, si ad-
densa, spinta da una forza interiore, a formare un sim-
bolo che s’illumina da cima a fondo. Ma solo negli atti-
mi lirici si stabilisce questo rapporto tra I’anima e la na-
tura. In caso contrario, la natura, a causa di questa sua
estraneita al senso, si muta in una specie di pittoresco
bugigattolo, stipato dei simboli di cui si serve la perce-
zione poetica, la quale appare come irrigidita in una
mobilita stregata, una condizione da cui solo la parola
magica della lirica, placandola in una quiete significati-
vamente agitata, potra distoglierla. Solo per la lirica, in-
fatti, questi attimi appaiono costitutivi e capaci d’im-
primere una forma; solo nella lirica questa brusca vam-
pata della sostanza rende improvvisamente leggibili gli
originali scomparsi; solo nella lirica il soggetto che ha
vissuto questa esperienza immediata diventa deposita-
rio unico del senso, diventa ’'unica vera realta. Il dram-
ma si svolge in una sfera collocata al di 1a di questa
realta e per le forme epiche I'esperienza vissuta sogget-
tivamente rimane confinata nel soggetto: diventa sta-
to d’animo. La natura - spogliata della sua peculiare
estraneita al senso, come pure dell’eccesso di senso del-
la sua simbolica - diventa sfondo, quinta, voce d’ac-
compagnamento: avendo perduto la sua autonomia, es-
sa & ormai solo la proiezione di una essenzialita messa
alla portata dei sensi — la proiezione di un’interiorita.
La seconda natura delle concrezioni umane non ha
alcuna sostanzialita lirica: le sue forme sono troppo ri-
gide per adattarsi all’attimo creatore di simboli; il con-
tenuto sedimentato nelle sue leggi & troppo preciso per
potersi affrancare da quegli elementi che la lirica desti-
na alle occasioni saggistiche; e questi elementi sono tal-
mente avulsi dalla grazia che informa le leggi, e la loro
esistenza pud tanto poco disporre di una valenza sensi-
bile da quelle indipendente, che essi, sprovvisti di tale
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legittimita, dovranno risolversi in nulla. Questa secon-
da natura non &, come la prima, silente, percettibile
sensibilmente e insieme estranea al senso: in essa il sen-
so si & irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco
compatto, incapace oramai di svegliare I'interiorita; es-
sa & un calvario costellato di putrefatte interiorita; cosi
- ammesso che cio sia possibile — solo la rinascita meta-
fisica della psichicita potrebbe rianimarla, una psichi-
cita capace di creare questa natura oppure di conser-
varla nella sua esistenza originaria o imperativa; solo un
evento del genere, e non gia un’altra interiorita, po-
trebbe richiamarla alla vita. L'affinita tra la natura e le
aspirazioni dell’anima & d’altronde troppo forte perché
questa possa servirsene come di semplice materiale
grezzo per la formazione degli stati d’animo, e tuttavia
essa rimane troppo estranea per fornirne un’espressio-
ne acconcia. Rispetto alla prima, I'estraneita di questa
natura, frutto della moderna concezione sentimentali-
stica della natura, é solo la proiezione di un’esperienza
immediata, in base alla quale I'autogeno mondo circo-
stante non & pil, per 'uomo, casa natale, bensi carcere.
Finché le concrezioni che 'uomo appresta per sé gli so-
no veramente acconce, queste formano la sua patria in-
genita e necessaria; in lui non puo sorgere alcuna no-
stalgia di una natura posta come vivente oggetto di ri-
cerca e di scoperta. La prima natura, cioé¢ la natura
conforme alle leggi in cui opera la pura conoscenza e
insieme la natura consolatrice richiesta ed espressa dal
puro sentimento, non & che l’obiettivazione, condotta
secondo le modalita della filosofia della storia, dell’e-
straneazione che si instaura tra 'uomo e le sue concre-
zioni. Dove la psichicita delle concrezioni non pud piu
farsi immediatamente anima, dove le concrezioni stesse
non appaiono pil come addensamenti e ristagni d’inte-
riorita, sempre pronti a riconvertirsi in un’anima, esse
potranno sussistere solo acquistando un potere sugli
uomini che le renda capaci di dominarli ciecamente e
senza eccezioni. Alla conoscenza della forza che li sog-
gioga gli uomini danno il nome di leggi, e la desolazio-
ne insita nell’onnipotenza e nella illimitata capacita di
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estensione che le caratterizza traduce la conoscenza del
concetto di legge nell’elevante ed elevata logicita di una
necessita estranea agli uomini, eterna e immutabile. La
natura delle leggi e la natura degli stati interiori deri-
vano dallo stesso luogo dell’anima: essi presuppongo-
no I'impossibilita di attingere una sostanza pregnante,
I'impossibilita di reperire un oggetto costitutivamente
acconcio al soggetto costitutivo. Nell’esperienza imme-
diata della natura, il soggetto, che & I'unica realta, dis-
solve 'intero mondo esterno in uno stato d’animo, e in
tal modo, data I'inesorabile consustanzialita del sogget-
to contemplativo e del suo oggetto, esso stesso si fa sta-
to d’animo; la pura volonta di conoscenza di un mondo
purificato dalla volonta e dal desiderio trasforma il sog-
getto in un concentrato asoggettivo — insieme costrut-
tivo e costruito — di funzioni gnoseologiche. E cosi
dev’essere. Poiché il soggetto & costitutivo solo quando
agisce dall’interno, ossia unicamente in quanto sogget-
to etico; in tal modo il soggetto puo sottrarsi alla leg-
ge e allo stato interiore solo quando il teatro delle sue
gesta e 'oggetto normativo delle sue azioni traggano
origine dalla stessa materia che informa I’etica pura:
quando il diritto e il costume s’identifichino all’eticita;
quando, sul piano delle concrezioni, I’atto non richie-
da piu psichicita di quanta se ne possa ricavare dall’a-
zione. L'anima di un mondo siffatto non cerca di cono-
scere alcuna legge, poiché la legge & per 'uomo I'ani-
ma stessa e in ciascuna delle prove a cui & sottoposto
egli scorgera il medesimo volto della medesima anima.
D’altra parte quello stesso gioco che permette di supe-
rare I'inumana estraneitd del mondo mercé I’energia
evocatrice d’interiorita del soggetto potrebbe apparire
a quest’ultimo insignificante e superfluo: il mondo del-
I'uomo, che & qui in questione, & quello in cui I’anima,
sia essa uomo, dio o demone, & di casa; ’anima trova in
esso tutto cid che le occorre e non ha bisogno di creare
alcunché, né di vivificarlo: la sua esistenza ¢& infatti ri-
colma del ritrovarsi, raccogliersi e formarsi di quanto le
¢ dato per immediata affinita.

L'individuo epico, I’eroe del romanzo, nasce da que-
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sta estraneita al mondo esterno. Finché il mondo é inte-
riormente omogeneo, neppure gli uomini si distinguo-
no qualitativamente fra loro: ci sono, si, eroi e canaglie,
anime timorate e delinquenti, ma perfino il maggiore
degli eroi supera appena di una spanna la schiera dei
suoi simili, e gli stolti possono udire e apprendere le
parole piene di dignita pronunciate dai piu saggi. Dun-
que una vita interiore & possibile e necessaria solo
quando a differenziare gli uomini si spalanca un bara-
tro invalicabile; quando gli déi tacciono e né il sacrifi-
cio né 'estasi sono in grado di sciogliere la lingua dei
loro segreti; quando il mondo delle gesta si stacca dagli
uomini e si svuota a causa di questa stessa autonomia,
essendo incapace di accogliere in sé il vero senso delle
gesta, di instaurarvi il simbolo e risolverle in simboli:
quando l'interiorita e ’avventura sono scisse per sem-
pre 'una dall’altra.

A rigore, I’eroe dell’epopea non & mai un individuo.
Fin dall’antichita si & considerato contrassegno essen-
ziale dell’epos il fatto che il suo oggetto non & un desti-
no personale, ma il destino di una comunita. E ci6 a
buon diritto, dato che dalla pregnanza e compiutezza
proprie al sistema di valori che determina il cosmo epi-
co si genera un’interezza troppo organica perché una
parte vi si possa isolare a tal punto in se stessa e instal-
larvisi tanto saldamente da riscoprirsi poi come interio-
rita e diventare personalita. L'onnipotenza dell’etica,
che pone I'unicita e I'inimitabilita di ogni anima, é an-
cora remota ed estranea a questo mondo. E se ¢ la vita
in quanto vita a trovare in se stessa un senso immanen-
te, allora dettano legge le categorie organiche: struttura
e fisionomia individuali derivano dall’equilibrio insito
nella reciproca condizionalita della parte e dell’intero,
e non certo dal polemico riflettere su se stessa di una
personalita isolata e smarrita. Percio, in un mondo cosi
conchiuso, gli avvenimenti assumono un significato
sempre quantitativo: le serie di avventure, in cui I'avve-
nimento ¢ rivestito simbolicamente, ricevono peso dal-
'importanza che assumono rispetto al bene e al dolore
connaturati a un grande complesso organico, per esem-
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pio un popolo o una stirpe. Cosi, il fatto che gli eroi
dell’epopea debbano essere re, ha cause diverse, ben-
ché ugualmente esteriori, da quelle che determinano la
stessa esigenza nella tragedia. Qui essa nasce unica-
mente dalla necessita di rimuovere dalla via dell’onto-
logia del destino tutte le grette causalita della vita: per-
ché pur conservando la parvenza sensibile di un’esi-
stenza simbolica, la figura socialmente culminante &
I'unica a derivare i propri conflitti esclusivamente dal
problema tragico; perché una tale figura, gia nella for-
ma della sua apparenza esteriore, puo disporre dell’in-
dispensabile atmosfera che circonda la significativita
isolata. Cio che li era simbolo, qui si fa realta: donde
I'importanza della connessione tra un destino e un tut-
to. Il destino cosmico, che nella tragedia corrispondeva
alla mera quantita di zeri necessari a trasformare I'uno
in milione, diventa qui responsabile del contenuto de-
gli eventi; e questo destino non crea alcuna solitudine
attorno a chi se ne fa carico, piuttosto lo stringe con
vincoli indissolubili a quella comunita, la cui sorte si
cristallizza nella sua stessa vita.

E la comunita €& un’organica, concreta totalita — per
questo & in sé significativa; per questo la materia delle
avventure di un’epopea & sempre articolata e mai rigi-
damente conchiusa: la comunita & creatura d’infinita,
intrinseca pienezza plastica, ed ha per fratelli o vicini
identiche o simili creature. L'attacco in medias res e la
struttura senza finale delle epiche omeriche derivano
dalla fondata indifferenza del vero spirito epico nei
confronti di ogni costruzione architettonica, e I'inseri-
mento di materie estranee al gioco scenico — come I'in-
tervento di Dietrich von Bern nel Nzbelungenlied — non
potra turbare in nessun caso questo equilibrio: nell’e-
pos, infatti, tutto vive di vita propria e trae la sua perfe-
zione dalla sua peculiare, interna importanza. Qui la fi-
gura dell’estraneo pud tendere serenamente la mano al-
la figura centrale, poiché il semplice contatto vicende-
vole di elementi concreti bastera a far fiorire rapporti
concreti, e la lontananza prospettica dell’estraneo, la
sua pienezza inesplicata, non pregiudicheranno, pur
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acquistando I’evidenza della vita organica, 'unitarieta
dell’opera. Dante ¢ I'unico esempio cospicuo in cui
I’architettura vince inequivocabilmente sull’organicita:
dunque per la filosofia della storia la sua opera segna il
passaggio dalla pura epopea al romanzo. In Dante c’¢
ancora la perfetta, immanente assenza di distanze, I'iso-
lamento tipico della vera epopea, ma le sue figure sono
gia individui, che consciamente ed energicamente si
oppongono a una realta che li esclude: essi diventano
reali personalita esercitando questa resistenza. Anche il
principio costitutivo della totalita dantesca & del resto
un principio sistematico, in cui I’autonomia epica delle
singole unita organiche & revocata a vantaggio di vere e
proprie parti ordinate gerarchicamente. Naturalmente
questa individualita delle figure riguarda piu i perso-
naggi di contorno che gli eroi, e l'intensita di questa
tendenza cresce verso la periferia, a misura che ci si al-
lontana dallo scopo. Ogni singola unita serba una sua
specifica vita lirica, una categoria che I’epos antico non
conosceva e non poteva conoscere. Questa conciliazio-
ne dei presupposti dell’epos e del romanzo e la loro
sintesi in forma d’epopea fanno capo alla struttura bi-
mondana dell’'universo dantesco: la terrena lacerazione
della vita e del senso viene oltrepassata e revocata me-
diante il coincidere di vita e senso in una trascendenza,
il cui aspetto puntuale é frutto d’esperienza immediata:
all’organicita priva di postulati dell’epos antico, Dante
contrappone una gerarchia fatta di postulati adempiu-
ti, e allo stesso modo nel quale, in quanto singolo, puo
rinunciare all’evidente superiorita sociale dell’eroe, co-
si rinuncera alla sorte con la quale questi esercita, insie-
me agli altri, la sua influenza sulla comunita, essendo
racchiusa nell’esperienza immediata del suo eroe |'u-
nita simbolica dell’'umano destino.



CAPITOLO QUARTO

La totalita del mondo dantesco ¢ quella offerta da un
sistema concettuale visibile. E proprio questa cosalita e
sostanzialita, tanto dei concetti quanto del loro gerar-
chico strutturarsi in sistema, fa si che compiutezza e to-
talita assurgano a categorie costruttive con funzioni co-
stitutive e non regolative; fa si che questo passaggio at-
traverso l'intero sia un viaggio ricco di tensioni, e tutta-
via ben programmato e scevro di pericoli, esattamente
il contrario dell’incerto peregrinare alla ricerca di una
meta; infine, cid rende possibile I'epos 1a dove la situa-
zione, in termini di filosofia della storia, spinge gia ai
confini del romanzo. La totalita del romanzo incline-
rebbe al sistema solo in forma astratta, di modo che,
anche nell’ipotesi di conseguire un sistema — l'unica
forma possibile di compiuta totalita dopo la definitiva
sparizione del modello organico —, si trattera solo di un
sistema di concetti dedotti, tale cioé da non poter esse-
re preso in considerazione, nella sua immediatezza, ai
fini della figurazione estetica. Vero & che proprio que-
sto sistema astratto costituisce il fondamento ultimo sul
quale poggia l'intero edificio, ma cio che si rende vi-
sibile nella realta data e figurata ¢ solo lo stacco che
separa questo sistema dalla vita concreta, intendendo
quest’ultima sia come convenzionalita del mondo og-
gettivo, sia come interiorita esorbitante del mondo sog-
gettivo. Cosi, gli elementi del romanzo risultano, nel
senso di Hegel, del tutto astratti; astratta & la nostalgia
dell’'uomo, che mentre aspira a una utopistica pienezza,
sperimenta quale vera realta unicamente se stessa e la
sua brama; astratta ¢ la vita delle concrezioni sociali ba-
sata esclusivamente sulla positivita e sul potere del dato
di fatto; e astratta ¢ la disposizione alla figurazione: es-
sa lascia infatti sussistere i suoi elementi costitutivi in
due gruppi astratti separati 'un I'altro da uno scarto
non riscattabile, rende sensibilmente presente I'insupe-
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rabilita di tale distacco assorbendolo nell’esperienza
immediata del personaggio del romanzo, lo impiega co-
me tessuto connettivo tra i due gruppi, e infine ne fa un
veicolo dello strumento compositivo. Il pericolo che
nasce da questo carattere fondamentalmente astratto
del romanzo & gia stato riconosciuto: ¢ il pericolo del
trascendimento in senso lirico o drammatico, ovvero
del confinamento della totalita entro I’elemento idillia-
co — in altre parole dello scadimento sul piano della
mera letteratura d’intrattenimento. Si pud combattere
questo pericolo solo a condizione che I'incompiutezza,
la fragilita e la provvisorieta del mondo siano poste, co-
scientemente e conseguentemente, come realta ultima.

Ogni forma d’arte ¢ definita dalla dissonanza metafi-
sica della vita, che ha il compito di confermare e confi-
gurare 'arte come fondamento di una totalita in sé
compiuta; la tonalita caratteristica del mondo che ne
deriva, I’atmosfera che pervade uomini e avvenimenti,
¢ contrassegnata dal pericolo; questo scaturisce a sua
volta da un’incompleta risoluzione della dissonanza,
che minaccia la forma. La dissonanza interna alla forma
del romanzo - cioé la volonta espressa dall’'immanenza
del senso di non estinguersi nella vita empirica — solle-
va un problema di forma, il cui carattere formale risul-
ta assai piu celato che nelle altre forme d’arte, sicché,
grazie a questa sua apparente sostanzialita, esso richie-
de alle forze etiche ed estetiche un concorso forse an-
cor piu aperto e determinante di quanto non sia neces-
sario in problemi di pura evidenza formale. Il romanzo
¢ la forma della matura virilita in opposizione all'inge-
nuita normativa dell’epopea; la forma del dramma, in-
clinata alla vita, sosta oltre le eta che ne scandiscono il
percorso — perfino nel caso in cui queste vengano con-
cepite come categorie aprioristiche, come stadi norma-
tivi. Il romanzo ¢ la forma della matura virilita; cio si-
gnifica che, visto oggettivamente, il carattere conchiuso
del suo mondo appare come qualcosa d’incompleto,
mentre sul piano dell’immediatezza soggettiva equivale
a un atto di rassegnazione. Il pericolo che condiziona
questo tipo di figurazione & dunque duplice: da un lato,
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essendo stata revocata 'immanenza del senso connatu-
rata alla forma, il pericolo & quello di mettere in mostra
platealmente la fragilita del mondo - nel qual caso la
rassegnazione si muta in querula desolatezza; dall’altro,
essendo troppo forte il desiderio di sapere che la disso-
nanza é stata risolta e affermata, vale a dire accolta e
custodita nella forma, il pericolo & nel cedere agli allet-
tamenti di una chiusa affrettata, un’evenienza, questa,
che determina il disgregarsi della forma in elementi di-
sparatamente eterogenei, poiché la fragilita pud essere
mascherata solo in superficie, ma non puo essere revo-
cata, e le deboli giunture devono pertanto mostrarsi nel
loro stesso frangersi, come si trattasse di materia grezza
non ancora eleborata. In entrambi i casi, tuttavia, la
concrezione rimane astratta: I’acquisire statuto di for-
ma da parte del fondamento astratto del romanzo ¢é la
conseguenza dell’autointuizione dell’astrazione; I'im-
manenza del senso, connaturata alla forma, trae origine
proprio da questo procedere fino in fondo e senza ri-
guardi nella scoperta della sua assenza.

Larte — in rapporto alla vita — & sempre un nono-
stante; la creazione di forme attesta |’esistenza della
dissonanza nel modo pitu profondo che sia dato pensa-
re. Ma in ogni altra forma, e anche, per motivi fin d’ora
evidenti, nell’epopea, tale conferma ¢ qualcosa che pre-
cede I'atto formativo, mentre per il romanzo essa ¢é la
forma stessa. Di conseguenza, il rapporto tra etica ed
estetica nel processo di definizione della forma si pone
in modo diverso rispetto ai restanti generi poetici. Le-
tica & li un presupposto puramente formale; 'intensita
di questo presupposto permette di penetrare fino al-
I’essenza condizionata dalla forma, e la sua estensione
rende possibile una totalita condizionata anch’essa dal-
la forma; tale totalita & poi inglobata in quel presuppo-
sto, e cio realizza I’equilibrio — onde la parola «equita »
¢ solo un’espressione del linguaggio dell’etica pura —
degli elementi costitutivi. Qui, invece, Ietica si fa visi-
bile come disposizione emotiva in atto nella figurazione
di ogni singolarita, ed &€ dunque, nella sua concretissi-
ma sostanzialita, un efficace elemento costruttivo della
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creazione poetica. Opponendosi all’essere che riposa
sulla forma finita, il fomanzo appartiene dunque a un
altro ordine: al divenire, al processo. Si tratta della for-
ma artisticamente piu esposta ai pericoli, e sono stati in
molti a definirla un’arte a meta, mettendo con cio sullo
stesso piano l'essere-problematico e la problematicita.
Peraltro non senza una parvenza di seducente verita,
dato che soltanto il romanzo dispone di una caricatura
che ne riprende tutti i caratteri accessori, fin quasi a
scambiare i ruoli; alludiamo alla letteratura d’intratte-
nimento, che presenta tutti i contrassegni esteriori del
romanzo, ma che, nella sua essenza, non ¢ legata a nul-
la, né si fonda su alcunché di preciso, e risulta pertanto
completamente insensata. Mentre dunque nelle forme
dell’essere compiuto e acquisito tali caricature sono
impossibili, dato che neppure per un attimo I’elemento
estraneo all’arte pud rimanere celato al processo di for-
mazione, qui invece & possibile una (apparente) ap-
prossimazione, che si spinge fin quasi all’intercambia-
bilita; e cid a causa del carattere regolativo e latente
delle idee che vi operano, idee connettive e formative; a
causa dell’affinita (apparente) tra una vuota mobilita e
un processo, il cui contenuto ultimo non é razionalizza-
bile. Una tale prossimita dovra tuttavia rivelarsi in ogni
caso concreto, ad ogni sguardo scrupoloso, nient’altro
che una caricatura, e anche le altre prove addotte con-
tro il carattere genuinamente artistico del romanzo pre-
sentano soltanto una parvenza di plausibilita. Non solo
perché il romanzo, normativamente incompleto e pro-
blematico, costituisce una forma legittimamente acqui-
sita sul piano della filosofia della storia, e non solo per-
ché questa forma dimostra la sua legittimita attingendo
al proprio sostrato, cioé¢ all’effettiva e puntuale situa-
zione dello spirito, ma anche perché il romanzo, con la
sua intrinseca natura di processo, esclude la compiu-
tezza solo sul piano del contenuto, mentre in quanto
forma rappresenta un equilibrio tra I’essere e il diveni-
re che, certo, & instabile, ma saldamente instabile, e in
quanto idea del divenire si fa stato, condizione, e, cosi
mutando, si nega e si eleva [aufhebt] ad essere normati-
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vo del divenire: «La via & intrapresa, il viaggio & con-
cluso».

In quest’«arte a meta» vige dunque una legalita an-
cor piu rigorosa e infallibile che nelle « forme conchiu-
se», e queste leggi sono tanto piu vincolanti, quanto
pit indefinibili e informulabili risultano nella loro es-
senza: sono le leggi del ritmo. Ritmo e gusto, categorie
in sé e per sé subordinate, appartenenti senz’altro alla
sfera della vita, e dunque senza importanza alcuna ri-
spetto a un mondo essenzialmente etico, acquistano
qui un significato cospicuo, ossia costitutivo: solo gra-
zie ad esse la soggettivita & in grado di mantenersi in
equilibrio dall’inizio alla fine della totalita del roman-
zo, di porre se stessa come oggettivita epicamente nor-
mativa, e di superare in tal modo il pericolo che grava
su questa forma — ’astrattezza. Tale pericolo puo espri-
mersi anche cosi: la dove 'etica, intesa in modo sostan-
ziale e non come mero apriori formale, ha il compito di
sostenere la costruzione di una forma, e dove tuttavia
non si verifichi, come nelle eta dell’epica, una coinci-
denza o almeno una chiara convergenza tra 'etica qua-
le interno fattore vitale e il suo sostrato di concrezioni
funzionali all’azione, il pericolo consiste nel fatto che
in luogo di una totalita effettivamente esistente sia po-
sto come oggetto di figurazione un aspetto soggettivo
di essa, il quale puo turbare o addirittura distruggere
quella disposizione all’accoglimento dell’oggettivita ti-
pica della grande epica. Questo pericolo non puo esse-
re aggirato, ma solo superato dall’interno. Qualora in-
fatti questa soggettivita rimanga inespressa o si muti in
una volonta di oggettivitd, non per questo sara dato ri-
muoverla: un tale tacere e tendere senza requie sono
ancor piu soggettivi che I'insorgere d’una soggettivita
chiara e cosciente, e dunque, di nuovo nel senso di He-
gel, ancor piu astratti.

I primi teorici del romanzo, i teorici dell’estetica del
primo romanticismo, chiamarono ironia |’autoricono-
scimento — e dunque 1'autosuperamento — della sogget-
tivitd. In qualita di costituente formale della forma del
romanzo, 'ironia registra la scissione del soggetto nor-
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mativamente poetante in una soggettivita intesa come
interiorita, ossia posta in contrapposizione al comples-
so di forze provenienti dall’esterno e impegnata nello
sforzo di imprimere sul mondo estraneo il contenuto
della propria nostalgia, e in una soggettivita che in-
tuisce I'astrattezza, e quindi la limitatezza, dei mondi
estraniatisi del soggetto e dell’oggetto, che comprende
tali limiti nel quadro delle necessita e delle condizioni
della loro esistenza e che attraverso questa intuizione
lascia, si, sussistere la duplicita del mondo, ma nel con-
tempo scorge e configura, nella reciproca condiziona-
lita di elementi essenzialmente estranei tra loro, un ca-
rattere unitario del mondo. Tuttavia questa unita & pu-
ramente formale; 'estraneita e I'ostilita tra il mondo in-
terno e quello esterno non sono riscattate, ma solo rico-
nosciute come necessarie, € il soggetto di questa cono-
scenza € pertanto un soggetto empirico, vale a dire un
soggetto prigioniero del mondo e rinchiuso, alla stessa
stregua dei suoi oggetti, entro i limiti dell’interiorita.
Cio toglie all’ironia ogni fredda e astratta superiorita, la
quale restringerebbe la forma oggettiva a forma sogget-
tiva, a satira, e la totalita ad aspetto parziale, in quanto
il soggetto che contempla e crea é costretto ad applica-
re a se stesso la sua nozione del mondo, ad assumere se
stesso, proprio come le sue creature, quale libero og-
getto della libera ironia; in breve: a mutarsi in un sog-
getto puramente comprendente, il soggetto prescritto
normativamente per la grande epica.

Questa ironia ¢ 'autocorrezione della fragilita: i rap-
porti inadeguati, posti I'uno accanto all’altro, possono
trasformarsi in una ridda fantastica e ben ordinata di
malintesi e colpi mancati, dove ogni cosa viene consi-
derata da molti punti di vista: come un che di isolato e
di connesso, come veicolo di valore e come nullita, co-
me separazione astratta e come vita autonoma nel sen-
so piu concreto della parola, come atrofia e fioritura,
come dolore inferto e dolore subito.

E stato cosi raggiunto, pur su una base qualitativa-
mente del tutto nuova, un punto di vista sulla vita, ed &
quello che intreccia in un viluppo indissolubile I'indi-
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pendenza relativa delle parti e la loro connessione al-
'intero. Nondimeno, malgrado questo intreccio, mai
le parti possono perdere quel rigore che le incardina
astrattamente a se stesse, e il loro rapporto alla totalita
&, si, il piu possibile vicino alla organicita, ma & pur
sempre un rapporto revocato [aufgehoben] concettual-
mente, ovvero nient’affatto autenticamente organico.
Sul piano compositivo ne viene che gli uomini e I'in-
sieme delle azioni godranno senz’altro dell’illimitatez-
za della materia genuinamente epica, e tuttavia la loro
struttura differira essenzialmente da quella dell’epopea.
La differenza strutturale, in cui si esprime questa pseu-
do-organicitad fondamentalmente concettuale della ma-
teria del romanzo, & quella tra un continuum organico-
omogeneo e un discretum contingente-eterogeneo. A
causa di questa contingenza, le parti relativamente indi-
pendenti risultano pit indipendenti, piti internamente
compiute, che quelle dell’epopea, e affinché il tutto non
deflagri, queste devono inserirvisi con I'ausilio di mezzi
che trascendono la loro semplice esistenza. Diversa-
mente dall’epopea, queste parti devono avere un preci-
so significato compositivo e architettonico, vuoi come
visione in controluce del problema, ed & il caso delle no-
velle inserite nel Don Chisciotte, vuoi come applicazio-
ni introduttive di motivi celati ma finalisticamente deci-
sivi, come nelle Confessioni di un’anima bella; sta di fat-
to che la presenza di queste parti non sara mai giustifi-
cabile con la loro mera esistenza. Che poi queste parti
ridotte a un ruolo puramente compositivo attingano a
una propria vita discreta, &€ una possibilita che acquista
importanza, va da sé, solo in quanto sintomo, dato che
in esso diventa visibile nel modo pit chiaro la struttura
della totalita del romanzo; ma in sé e per sé non é affat-
to necessario che ogni romanzo esemplare esibisca que-
sta estrema coerenza strutturale; e il tentativo di supe-
rare il carattere problematico della forma del romanzo,
orientandola in modo esclusivo verso questa sua pecu-
liaritd, pud condurre persino all’artificio, all’evidenza
smaccata del fatto compositivo, come nel romanticismo
o nel primo romanzo di Paul Ernst.
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Dal punto di vista della contingenza, infatti, cid non
¢ che sintomo; ne viene illuminata una situazione di fat-
to, la quale & sempre e ovunque presente in modo ne-
cessario, ma che, grazie al ritmo artisticamente ironico
della composizione, viene ad essere coperta da una par-
venza di organicita continuamente smascherata: la for-
ma esteriore del romanzo & essenzialmente biografica.
L'oscillare tra un sistema di concetti, al quale la vita
non cessa di sottrarsi, e un complesso plastico che non
perviene mai alla quiete della sua perfezione utopisti-
co-immanente, puo obiettivarsi unicamente in quella
forma organica a cui tende la biografia. In una situazio-
ne generale, in cui la categoria dell’organico domina su
tutto I'essere, il proposito di fare di una individualita,
nella sua limitante limitatezza, il punto di partenza del-
la stilizzazione, nonché il centro dell’atto figurativo,
apparirebbe come una folle violazione di questo stesso
carattere organico. E per un’epoca di sistemi costituti-
vi, il significato rappresentativo attribuito a una singola
vita non sara mai nient’altro che un esempio: presenta-
re quest’ultima come depositaria e non come semplice
sostrato dei valori, ammesso che un simile programma
possa essere concepito, sarebbe il segno di una presun-
zione assai ridicola. Nella forma biografica il singolo,
I'individuo in quanto figura, dispone di un peso specifi-
co eccessivo rispetto all’onnipotenza della vita, e trop-
po lieve, invece, rispetto all’'onnipotenza del sistema; il
suo grado di isolamento ¢& troppo alto per la prima, in-
significante per il secondo; il rapporto a un ideale, di
cui il singolo sia detentore e artefice, risulterebbe trop-
po accentuato per la vita, e d’altro canto esso non
avrebbe forza sufficiente per collocarsi nel sistema e di-
ventarne parte integrante. L'inattingibile tensione sen-
timentalistica, rivolta tanto all’'unita immediata della vi-
ta, quanto all’architettonica esclusiva del sistema, viene
ricondotta, nella forma biografica, alla quiete e all’equi-
librio, si muta in essere. La figura centrale della biogra-
fia acquista importanza solo in rapporto a un mondo
dell’ideale che la sovrasta, ma in pari tempo questo rap-
porto si realizza unicamente nella vita di un siffatto in-



70 TEORIA DEL ROMANZO

dividuo, come conseguenza dell’immediatezza di que-
sta esperienza. Con cio dall’equilibrio delle due sfere di
vita irrealizzate e dalla isolatezza che le ha caratterizza-
te in tal senso, si sviluppa in seno alla forma biografica
una vita nuova e originale, una vita — per quanto cio sia
paradossale - in sé compiuta e immanentemente signi-
ficativa: la vita dell’individuo problematico.

Mondo contingente e individuo problematico sono
realti condizionantesi a vicenda. Gli obiettivi sono dati
all’individuo aproblematico in immediata evidenza, e il
mondo, la cui costruzione ¢é frutto di questi stessi obiet-
tivi, puo riservare all’individuo che intenda realizzarli
difficolta e ostacoli, mai perd un pericolo intrinseca-
mente grave. Il pericolo si profila solo quando il mondo
esterno non & piu in relazione alle idee, quando queste
si trasformano nell’'uomo in fatti soggettivi e psichici,
ossia diventano ideali. Ponendo le idee come entita ir-
raggiungibili e — in senso empirico — irreali, cioé a dire
trasformandole in ideali, 'organicita immediata e apro-
blematica dell’individualita & spezzata. Tale organicita
si fa scopo a se stessa, poiché cio che le & essenziale, cio
che conferisce alla sua vita il carattere dell’irripetibi-
litd, essa lo incontra, si, in se medesima, ma non come
possesso e fondamento della vita, bensi come oggetto
di ricerca. Tuttavia, ’ambiente in cui opera I'individuo
offre un sostrato materiale che differisce solo contenu-
tisticamente dalle forme categoriali su cui si fonda il
suo mondo interiore: il baratro invalicabile tra la realta
di fatto e I'ideale imperativo deve costituire I’essenza
del mondo esterno, la diversita della materia essendo il
mero corrispettivo di una diversita strutturale. Questa
diversita si mostra nel modo piu chiaro nella pura ne-
gativita dell’ideale. Se, infatti, nel mondo soggettivo
dell’anima, I'ideale gode della stessa familiarita accor-
data alle altre realta psichiche, dando con cio 'impres-
sione di porsi sullo stesso livello di un’esperienza inte-
riore e di risaltare con positiva immediatezza anche sul
piano dei contenuti, nondimeno 1’abisso che si spalan-
ca tra realta e ideale si mostra nell’'universo umano solo
nell’assenza dell’ideale e nell’autocritica conseguente e



PARTE PRIMA 71

immanente della mera realta: nell’autosmascheramento
della sua nullita priva di un ideale immanente.

La forma apparente di quest’autonegazione, che nel-
la sua semplice datita denuncia una dialettica integral-
mente mentale e nient’affatto un’evidenza immediata,
poetico-sensibile, & duplice. In primo luogo si manife-
sta nella mancanza di un accordo tra l'interiorita e il
corrispettivo sostrato di azioni, e questa mancanza do-
vra risaltare con tanta maggiore crudezza, quanto piu
autentica ¢ 'interiorita, quanto piu vicine sono le sue
fonti a quelle idee dell’essere, che nell’anima sono di-
ventate ideali. In secondo luogo, si manifesta sia nel-
I'incapacita di questo mondo a raggiungere una perfe-
zione reale, data lostilita tra la sua estraneita all’ideale
e l'interiorita, sia nella sua incapacita a reperire per sé,
come un tutto, tanto la forma della totalita, quanto la
forma della coerenza riguardo al rapporto coi suoi ele-
menti e ai rapporti di questi tra loro. In altre parole, ¢ il
problema dell’irrappresentabilita. In un mondo esterno
siffatto, tanto le parti che I'intero si sottraggono alle for-
me della figurazione immediata e sensibile. Cosi essi
possono conseguire la vita solo in due modi: o in rap-
porto alla vivente interiorita degli uomini che vi si per-
dono, o in rapporto allo sguardo insieme contemplativo
e creativo — lo sguardo descrittivo — della soggettivita
del poeta; in sintesi, le parti e I'intero conquistano la vi-
ta diventando oggetti o dell'impressione [Stimmungl, o
della riflessione. Questa ¢é la ragione formale e la giusti-
ficazione poetica circa le pretese avanzate dal romanti-
cismo nei confronti del romanzo, circa il fatto cioé che
il romanzo, riunendo in sé tutte le forme, debba acco-
gliere nella sua costruzione sia la pura lirica che i puri
pensieri. Paradossalmente, il carattere discreto di tale
realta richiede, proprio in nome del significato dell’epi-
ca e della sua valenza sensibile, questa introduzione di
elementi che nella sostanza risultano essenzialmente
estranei all’epica come alla poesia. E il loro ruolo non si
esaurisce nell’atmosfera lirica o nell'importanza concet-
tuale, che essi conferiscono ad avvenimenti altrimenti
prosaici, isolati e inessenziali; piuttosto, solo grazie a
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questi elementi & possibile scorgere la base ultima e il
principio di coesione dell’intero: il sistema delle idee re-
golative costitutivo della totalita. In ultima istanza,
dunque, la struttura discreta del mondo esterno dipen-
de dal fatto che il sistema delle idee dispone nei con-
fronti della realtd unicamente di un potere regolativo.
La mancata irruzione delle idee nella parte interna del-
la realta riduce quest’ultima a un discretum eterogeneo,
determinando negli elementi della realta il crescente bi-
sogno di stringere un rapporto con il sistema delle idee
piu pregnante di quanto non fosse nel mondo di Dante.
Li ogni fenomeno traeva vita e senso immediati dall’as-
segnazione del suo luogo nell’architettonica universale:
quella vita e quel senso, la cui completa immanenza ani-
mava ogni espressione plastica entro I'organicita costi-
tutiva del mondo omerico.

Intesa come processo, la forma interna del romanzo
allude al cammino compiuto dall’individuo problema-
tico per giungere a se stesso, alla via che mena dalla fo-
sca subordinazione a una realta semplicemente puntua-
le, eterogenea e, per I'individuo, insensata, alla chiari-
ta dell’autoriconoscimento. Raggiunto questo autorico-
noscimento, l'ideale escogitato come senso della vita
getta, si, luce sull'immanenza della vita, ma non per
questo il dissidio tra I’essere e il dovere viene revocato,
e non pud esserlo neppure nella sua sfera d’azione, la
sfera vitale del romanzo; I'unico risultato conseguibile
& un maximum di approssimazione, un bagno di luce
attraverso il quale il senso della vita di un uomo traspa-
re nel modo pit profondo e intenso. L'immanenza del
senso connaturata alla forma si compie nell’esperienza
immediata, si compie, cio¢, nel momento in cui questo
limpido sguardo rivolto al senso attinge il contenuto
pit alto della vita, mostra I'unica cosa per la quale sia
degno mettere a repentaglio una vita intera, ’'unica per
cui valga la pena affrontare questa lotta. Questo pro-
cesso assorbe un’intera vita umana, e insieme al conte-
nuto normativo, alla via che porta 'uvomo all’autorico-
noscimento, se ne danno in pari tempo direzione e am-
bito. La forma interna del processo e la sua potenzialita
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figurativa pitt adeguata, ossia la forma biografica, met-
tono in luce nel modo piu crudo la grande differenza
tra 'illimitatezza discreta della materia del romanzo e il
continuum infinito della materia dell’epopea. L'illimita-
tezza esprime una cattiva infinita, e pertanto ha biso-
gno, per diventar forma, di limiti; 'infinita della pura
materia epica € per contro intrinseca, organica, porta-
trice e intensificatrice di valori; essa produce dall’inter-
no i suoi stessi limiti e considera quasi insignificante —
un che di derivato, al massimo un sintomo — I’esterna
infinita dell’ambiente. Il romanzo supera la cattiva infi-
nita attraverso la forma biografica: da un lato, ’'ambito
del mondo é limitato dall’ambito delle possibilita inte-
riori dell’eroe, e I'insieme di queste possibilita si orga-
nizza in base alla direzione imposta dal percorso di ri-
cerca del senso della vita nell’esperienza dell’autorico-
noscimento; dall’altro, 'insieme eterogeneo e discreto
di uomini isolati, di immagini extrasensibili e di avve-
nimenti insensati, riceve un’articolazione unitaria dal
nesso che ogni singolo elemento istituisce con la figura
centrale e dalla simbolizzazione del problema della vita
operata attraverso le esperienze di questa figura.
Linizio e la fine del processo esauriscono il contenu-
to del romanzo e fissano l'inizio e la fine del suo mon-
do; tali termini sono per questo le pietre miliari che
scandiscono il senso di un percorso chiaro e confacen-
te. Per quanto labile sia il nesso del romanzo con la na-
scita e la morte quali termini naturali della vita, nondi-
meno proprio il suo punto di attacco e il suo punto di
chiusura indicano I'unico tratto essenziale e problema-
tico, in modo tale che tutto cid che rimane al di la o al
di qua di esso & fatto oggetto di rappresentazioni pura-
mente prospettiche, che acquistano un valore solo in
relazione al problema in questione. Inoltre si riscontra
nel romanzo la tendenza a dispiegare la sua intera tota-
lita epica nel corso di quella vita che esso giudica es-
senziale. Il fatto che I'inizio e la fine di questa vita non
coincidano con quelli della vita umana, rivela il caratte-
re idealmente orientato di questa forma biografica: &
vero che lo svolgersi d’una vita umana é il filo da cui
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pende e si dispiega il mondo intero, ma questa vita gua-
dagna tale importanza solo in quanto rappresenta in
modo tipico quel sistema di idee e di ideali vissuti che
determina sul piano regolativo la struttura interna ed
esterna del mondo del romanzo. L'esistenza poetica di
Wilhelm Meister, che si estende da un punto critico
raggiunto in seguito alle circostanze della sua vita fino
alla scoperta dell’autentica vocazione, porta a una figu-
razione biografica, i cui principi sono identici a quelli
che nel romanzo di Pontoppidan regolano il corso del-
la vita dalle prime e importanti esperienze dell’infanzia
fino alla morte dell’eroe. E in tutti i casi, questa stilizza-
zione si discosta nettamente da quella dell’epopea: li la
figura centrale e le sue avventure decisive formano un
insieme organizzato in sé e per sé, rispetto al quale I'i-
nizio e la fine non significano alcunché d’essenziale e
differiscono completamente I'uno dall’altra: a contare
sono determinati momenti di grande intensita, affini ai
punti culminanti dell’intero, momenti il cui significato
si esaurisce nel formarsi o nel dissolversi di forti tensio-
ni. Qui, invece, come sempre del resto, Dante occupa
una posizione caratteristica, ché in lui i principi della
figurazione sono al contempo protesi verso il romanzo
e rifusi nell’epopea. Inizio e fine decidono in Dante
della vita essenziale, e tutto cio che acquista importan-
za nella distribuzione del senso si consuma tra questi
due poli; prima dell’inizio & il caos inestricabile, dopo
la fine si profila la sicurezza di una redenzione che
niente ormai potra insidiare. Ma quanto ¢ incluso tra
I'inizio e la fine si sottrae alle categorie biografiche del
processo: ¢ I'eterno divenire del distacco estatico; e cid
che riuscirebbe comprensibile e figurabile alla forma
del romanzo viene condannato dall’onnisignificanza di
tale esperienza a una condizione di assoluta inessenzia-
lita. Tra I'inizio e la fine del romanzo s’incastona I’es-
senza della totalita che gli & propria; con cio il romanzo
eleva un individuo all’altezza infinita di chi deve creare
dalla propria immediatezza interiore un mondo intero,
un’altezza che I'individuo epico non puo6 mai attingere
e che in realta & preclusa anche all’individuo dantesco,



PARTE PRIMA 75

il quale deve la sua importanza alla grazia assegnatagli e
non alla pura individualita. Ma proprio in forza di que-
sta sua posizione esclusiva, I'individuo diventa un sem-
plice strumento, la cui posizione centrale dipende da
questo suo ruolo specifico e la cui funzione & quella di
rivelare un determinato aspetto problematico del mon-

do.



CAPITOLO QUINTO

La composizione del romanzo presenta la paradossa-
le fusione di componenti eterogenee e discrete in una
struttura organica sempre di nuovo dismessa. I nessi
coesivi tra le componenti astratte risultano formali nel
senso della purezza astratta: sicché & Ietica della sog-
gettivita creatrice, fattasi contenutisticamente evidente,
a dover fungere da principio ultimo e unificatore. Ma
affinché si realizzi I'oggettivita normativa del creatore
epico, tale soggettivita deve tornare a rilevare se stessa,
e dal momento che non riuscira mai a immedesimarsi
senza residui con gli oggetti della sua figurazione, né a
derogare altrettanto integralmente alla propria sogget-
tivita per incarnare il senso immanente del mondo og-
gettivo, essa necessita allora di una rinnovata autocor-
rezione etica, basata su una ridefinizione dei contenuti,
per approdare a quell’equilibrio che & fonte del ritmo.
Questa interazione tra due complessi etici, la loro du-
plicita sul piano morfologico e la loro unita sul piano
del processo formativo, ¢ il contenuto dell’ironia, é la
sostanza di quella disposizione normativa che & all’ori-
gine del romanzo e che per la sua struttura effettiva &
destinata a una condizione di crescente complicazione.
Non occorre che in ogni forma, in cui I'idea figuri come
realta, sia posto a oggetto di riflessione dialettica il de-
stino di tale idea nel dominio della realta. Il rapporto
tra 'idea e la realta é risolto nella figurazione puramen-
te sensibile, sicché tra esse non rimane alcuno spazio
vuoto a segnarne il distacco — cio che richiederebbe,
per colmarlo, la cosciente e spiccata saggezza del poeta.
Questa saggezza pud dunque esaurire il suo compito
prima della figurazione, puo nascondersi dietro le for-
me e, comunque sia, non ¢ obbligata a inverarsi — come
ironia - nella poesia stessa. La riflessione dell’individuo
creativo, vale a dire la sostanza etica del poeta, ha per-
cid un duplice carattere: per prima cosa é rivolta al mo-
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do in cui il destino si riverbera sulla figurazione, cioé al
modo in cui il destino perviene, nella vita, all’ideale; al
carattere fattuale di questo rapporto al destino e alla
considerazione della sua realta alla luce dei valori. Ma
la natura della riflessione offre spunto a un’altra consi-
derazione: essa stessa é infatti mero ideale, cioé qualco-
sa di soggettivo, di postulato, e tuttavia anche su di es-
sa incombe un destino, la cui realta, pur confinata nel-
'interiorita del narratore, le rimane estranea; cio la ob-
blighera a figurare un siffatto destino in modo pura-
mente riflesso.

Questa necessita della riflessione & la malinconia piu
profonda di ogni vero e grande romanzo. L'ingenuita
del poeta — espressione positiva denotante nient’altro
che I'intima estraneita all’arte della pura riflessione —
viene qui violentata, piegata nel suo opposto; con cid,
dunque, il compromesso raggiunto a prezzo della di-
sperazione, |’equilibrio sospeso a mezz’aria tra rifles-
sioni revocantisi a vicenda, in altre parole: questa se-
conda ingenuita — ’obiettivita del poeta in veste di ro-
manziere — & solo un surrogato formale. Essa rende
possibile la figurazione e chiude la forma, ma il modo
in cui avviene questa chiusura rimanda con gesto elo-
quente al sacrificio che si & dovuto compiere, rimanda a
quel paradiso eternamente perduto, sempre inseguito e
mai rinvenuto, la cui vana ricerca, in uno con la rasse-
gnata rinuncia, ha reso perfetto il cerchio della forma.
Il romanzo ¢ la forma della matura virilita: il suo poeta
ha perduto la raggiante fede giovanile che appartiene
ad ogni poesia, 'esser «destino e sentimento nomi
d’un solo concetto » (Novalis); e quanto pit dolorosa e
profonda si radica in lui la necessita di tener discosto
questo essenzialissimo credo d’ogni poesia dalla vita in-
tesa come dovere, tanto piu dolorosamente e profonda-
mente egli dovra imparare a capire che la vita ¢ solo do-
vere e in nessun modo realta effettiva. E tale visione, la
sua ironia, si volge sia contro i suoi eroi, falciati dallo
spirito giovanile poeticamente necessario all’attuazione
di quel credo, sia contro la sua saggezza, costretta a re-
gistrare I'inanita di questa lotta e la vittoria definitiva
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della realta. Si, 'ironia si raddoppia in entrambe le di-
rezioni. Essa comprende non solo la profonda dispera-
zione che accompagna questa lotta, ma anche la dispe-
razione ancor piu fonda di chi vi rinuncia - I'ignobile
fallimento di chi non & riuscito a uniformarsi a un mon-
do estraneo all’ideale, di chi ha rinunciato, in nome
della realta, all’irreale idealita dell’anima. Ma nell’atto
di figurare la realta vittoriosa, I'ironia non si limita a
svelarne la nullita al cospetto del vinto — dal momento
che tale vittoria non pud mai essere definitiva e sara
sempre sconvolta da nuove insurrezioni d’idee — ma
suo compito & anche quello di svelare 'impotenza del
mondo, il quale deve il suo predominio meno alle sue
stesse forze, penalizzate da una grossolana mancanza di
orientamento, che all’interna, benché necessaria pro-
blematicita di un’anima carica di ideali.

La malinconia dell’eta adulta nasce da un dissidio in
seno all’esperienza immediata: allo spegnersi o affio-
chirsi dell’assoluta fiducia giovanile nella voce interiore
della vocazione, fa da contraltare un mondo esterno, al
quale ci si consegna oramai con pronta ambizione di
dominio, ma nel quale & impossibile avvertire una voce
capace di indicare in modo univoco la via e la meta. So-
no gli déi a indicare il cammino agli eroi della giovinez-
za: che sia lo splendore della disfatta o la felicita del
successo ad allettare per cenni in fondo alla via, o tutti
e due insieme, in ogni caso gli eroi non sono mai soli,
ma sempre guidati. Donde la profonda sicurezza del lo-
ro incedere; abbandonati da tutti, possono piangere,
afflitti, in un’isola deserta; smarriti nella vertigine della
cecita possono giungere vacillando fino alla porta del-
I'inferno: questa atmosfera di sicurezza li circondera
sempre — & la sicurezza del dio che traccia la via dell’e-
roe e lo precede nel cammino.

Gli dei discacciati e gli déi non ancora assurti alla
signoria divengono demoni: essi dispongono d’un po-
tere efficace e attivo, ma il mondo non ne & pit pervaso
o non ancora: il senso del mondo & coerente e causal-
mente concatenato, ma riesce incomprensibile alla for-
za plasticamente efficace del dio fattosi demone, e dal
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punto di vista del mondo il suo affaccendarsi appare
del tutto insensato. Tuttavia, la forza che ispira I’effica-
cia del demone rimane irrevocata, essendo essa irrevo-
cabile, recando I'essere del nuovo dio 'impronta del
passaggio del vecchio; su questa base — cioé nella sfera
dell’'unico essere essenziale, quello metafisico — I'uno
possiede la medesima valenza di realta dell’altro. « Non
era divino, » dice Goethe del demonico «perché sem-
brava irragionevole; non umano, perché non aveva in-
telletto; non diabolico, perché era benefico; non angeli-
co, perché spesso si manifestava maligno. Era simile al
caso, perché non dimostrava alcuna consequenzialita;
somigliava alla provvidenza, perché accennava a una
coerenza. Tutto cid da cui siamo limitati sembrava per
quello penetrabile; esso pareva disporre ad arbitrio de-
gli elementi necessari alla nostra esistenza; contraeva il
tempo ed estendeva lo spazio. Pareva si compiacesse
solo dell’impossibile e scostasse da sé con disprezzo il
possibile ».'

Ma secondo una sua tendenza essenziale, I’anima ha
da fare solo coll’essenziale, quali che siano le sue origi-
ni o 1 suoi obiettivi; dove il richiamo della terra natia si
fa impetuoso, la nostalgia dell’anima é tale che essa ¢
costretta a infilare, in preda alla furia cieca, il primo
sentiero che sembri ricondurvela; e cosi intenso & que-
sto fervore che I’anima pud percorrere la sua strada fi-
no alla fine: per quest’anima, infatti, ogni strada condu-
ce all’essenza, cioé a casa, la sua patria essendo I'egoita.
Questo ¢ il motivo per cui la tragedia non conosce al-
cuna effettiva differenza tra dio e demone. Quando in-
vece un demone calca i domini dell’epopea, esso vi fa le
viste di una creatura debole, un essere superiore ma
soccombente, una divinita inferma. La tragedia frantu-
ma la gerarchia dei mondi superni; non v’é in essa né
dio né demone, perché il mondo esterno ¢ per I'anima
solo un’occasione per ritrovarsi e conseguire lo stato
eroico. Nel mondo esterno preso in sé e per sé il senso

' J.W. Goethe, Poesia e veritd, trad. it. di E. Sola (lievemente modifica-
ta), in Opere, Sansoni, Firenze, 1956, vol. 1, p. 1327. [N.d.T]
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non circola né in modo esaustivo, né parziale; piut-
tosto, di fronte a strutture di senso sussistenti in modo
opacamente oggettivo, esso appare come un guazzabu-
glio di ciechi accadimenti; ’anima, tuttavia, tramutera
ogni accadimento in destino, cimentandosi singolar-
mente con ciascuno di essi. Solo quando sia passato il
tempo della tragedia, quando cioé la disposizione
drammatica sia divenuta trascendente, déi e demoni
appaiono sulla scena; solo nel dramma della grazia la
tabula rasa del mondo superno torna a riempirsi di fi-
gure gerarchicamente ordinate.

Il romanzo & 'epopea del mondo abbandonato dagli
deéi; la psicologia dell’eroe del romanzo € in uno con
I’elemento demonico; I'obiettivita del romanzo fa capo
a quella visione, tipica della maturita, secondo cui il
senso non sard mai in grado di pervadere senza residui
la realta, salvo pero che questa, senza quello, andrebbe
a dissolversi nel nulla dell’inessenziale: col che si vuole
alludere esattamente alla stessa cosa. Si vogliono cioé
indicare quei limiti produttivi, tracciati dall’interno,
che ineriscono alle potenzialita figurative del romanzo,
e in pari tempo si intende rimandare con precisione a
quel momento che rende possibili — sul piano della filo-
sofia della storia — i grandi romanzi, il momento in cui
questi si elevano a simbolo dell’essenziale, del dicibile.
La disposizione emotiva che & all’origine del romanzo &
quella della matura virilita, e la struttura caratteristica
della sua materia ¢ la qualita discreta, la spaccatura tra
I'interiorita e ’avventura. «I go to prove my soul » dice
il Paracelso di Browning, e la sconvenienza di questa
parola magica sta solo nel fatto che a pronunciarla ¢
un eroe drammatico. L'eroe del dramma non conosce
alcuna avventura, egli infatti ha acquisito un’anima
mercé di una forza fatale, che al minimo contatto con
essa ha tramutato I'accadere non gia in avventura, co-
me pur si attendeva |’eroe, ma in destino, ne ha fatto
insomma un motivo di conferma, un’occasione affinché
si rendesse manifesto cio che all’atto dell’acquisizione
dell’anima apparteneva ancora al dominio dell’archeti-
po. Leroe del dramma non conosce alcuna interiorita,
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perché 'interiorita nasce dall’ostile dualismo di mondo
e anima, dal tormentoso distacco tra psiche e anima; e,
avendo acquisito la sua anima, I’eroe tragico non ha al-
cuna cognizione d’una realta a lui estranea: ogni evento
esteriore & l'occasione di un destino adeguatamente
prescrittogli. Dunque I'eroe del dramma non si mette
in cammino per sottoporsi a una prova: egli € eroe poi-
ché la sua sicurezza interiore & garantita a priori di la
da ogni verifica; I’accadere in figura di destino ¢ per
lui solo una obiettivazione simbolica, una cerimonia
profonda e ricca di dignita. (Lessenzialissima, intrinse-
ca mancanza di stile del dramma moderno, Ibsen i# pri-
mis, & data dal fatto che le sue figure culminanti devono
sottoporsi a una prova che viene imposta loro dagli
eventi e che tuttavia esse desiderano con ostinata di-
sperazione, onde annullare il presentito distacco dalla
propria anima; gli eroi dei drammi moderni vivono
con immediatezza solo i presupposti del dramma: il
dramma stesso scivola via da quel processo di stilizza-
zione che il poeta — come premessa fenomenologica al-
la sua creazione — avrebbe dovuto concertare prima del
dramma.)

Il romanzo é la forma dell’avventura, la forma del
valore caratteristico dell’interiorita; suo contenuto ¢ la
storia di un’anima che si mette in cammino per cono-
scersi, che cerca I'avventura per mettersi alla prova, per
trovarvi, confermando se stessa, la propria essenzialita.
La sicurezza su cui si fonda il mondo epico esclude
I'avventura per questa ragione particolare: gli eroi del-
I'epopea attraversano, € vero, una variopinta serie di
avventure, ma il fatto che essi supereranno tali prove
sia interiormente che esteriormente non viene mai mes-
so in discussione; gli déi che hanno dominio sul mondo
devono sempre trionfare sui demoni (la mitologia in-
diana li chiama «divinita degli impedimenti»). Donde
la passivitd che Goethe e Schiller esigevano dall’eroe
epico: la ridda d’avventure che orna e riempie la sua vi-
ta ¢ la figurazione dell’oggettiva ed estensiva totalita
del mondo; I’eroe stesso non & che il luminoso punto
centrale, attorno al quale ruota questo svolgimento, il
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punto pill immoto in seno al ritmico movimento del
mondo. D’altra parte, pero, la passivita degli eroi del
romanzo non & affatto una necessita formale, ma deno-
ta il rapporto dell’eroe con la sua anima e il rapporto
col mondo che lo circonda. Egli non dev’essere passi-
vo: per questo ogni passivita acquista in lui una pecu-
liare qualita psicologica e sociologica e definisce un ti-
po determinato nell’ambito delle possibilita costruttive
del romanzo.

La psicologia dell’eroe del romanzo circoscrive la
sfera d’azione del demonico. La vita rivela sul piano
biologico e sociologico una profonda tendenza a persi-
stere nella sua immanenza: gli uomini vogliono solo vi-
vere, e le concrezioni rimanere intatte; e se talvolta gli
uomini non sfuggissero al potere del demone e non si
proiettassero oltre se stessi senza motivo e giustificazio-
ne, derogando con ci6 ad ogni ragione psicologica o so-
ciologica su cui si fonda la loro esistenza, allora la lon-
tananza e I'assenza del dio agente renderebbe assolute
I'inerzia e I'autosufficienza di questa vita che va tacita-
mente decomponendosi. Di colpo, dunque, I’abbando-
no del mondo da parte del dio denuncia uno stato d’in-
sostanzialita, evidenzia una miscela irrazionale di den-
sita e permeabilita: cio che prima sembrava solidissimo,
si sbriciola, come argilla disseccata, al primo tocco del-
Pindividuo posseduto dal demone, e la vuota traspa-
renza, dietro la quale apparivano allettanti paesaggi, di-
venta d’un tratto una parete di vetro contro cui ci tor-
mentiamo invano e inconsapevolmente — come 'insetto
dietro la finestra — senza poterla oltrepassare, senza
neanche arrivare a capire che da questa condizione non
v’é modo di uscire.

Lironia del poeta ¢ la mistica negativa dei tempi sen-
za deéi: una docta ignorantia rivolta al senso; 'operare
dei demoni esibito nei suoi aspetti benefici e malefici; la
rinuncia a poter comprendere piu che la mera realta di
questo agire, e insieme una certezza profonda, che puo
esprimersi solo in figure: la certezza che in questo non-
voler-sapere e non-poter-sapere sia stata colta, veduta e
compresa senza fallo la sostanza ultima e veritiera — la
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presenza del dio inesistente. L'ironia & con cio I'oggetti-
vita del romanzo.

«Fino a che punto i personaggi del poeta risultano
oggettivi? » & la domanda di Hebbel. «Fintanto che
I'uomo si mantenga libero nel suo rapporto a Dio». La
liberta del mistico € nella rinuncia a se stesso, nel con-
sacrarsi pienamente a Dio; I’eroe ¢ libero quando abbia
attinto con fierezza luciferina alla propria sostanza per
fare di sé se stesso; quando abbia bandito — per mezzo
della sua anima - ogni mediocrita dal mondo dominato
dalla sua caduta. L'uomo normativo consegue la liberta
nel confronto con Dio, perché le alte norme che presie-
dono alle opere e all’etica sostanziale si radicano nel-
I'essere di quella divinita che tutto ha adempiuto, si ra-
dicano nell’idea della redenzione; e ancora: perché il
dominatore del presente, dio o demone che sia, lascia
inviolata I'intima essenza di tali norme. E tuttavia I’ele-
mento normativo, attuandosi nell’anima o nell’opera,
non pud staccarsi dal suo sostrato, non puod separarsi
dalla situazione presente (in senso filosofico-storico),
senza mettere a repentaglio la sua forza piu propria,
senza minacciare la sua costitutiva adesione all’oggetto.
Anche il mistico che esaudisca la sua aspirazione a vi-
vere immediatamente, al di 1a degli déi convenzionali,
la divinita unica e definitiva, rimane pur sempre, per
via di questa immediatezza, legato al dio del presente; e
poiché la sua esperienza si adempie nell’opera, essa si
adempie parimenti in quelle categorie indicate volta a
volta sul quadrante universale della filosofia della sto-
ria. In tal modo questa liberta é sottoposta a una dupli-
ce dialettica categoriale, ossia a una dialettica connessa
da un lato alle sfere teoretiche, dall’altro alla filosofia
della storia; questa dialettica lascia pertanto inespressa
I'intima essenza della liberta: il nesso costitutivo con la
redenzione. Tutto cid che pud essere espresso e figura-
to parla la lingua di questa duplice servitu.

Ma questa via traversa che dal linguaggio porta al si-
lenzio, dalla categoria all’essenza, da Dio alla divinita,
non puod essere elusa: una volonta intesa direttamente
al silenzio & destinata a risolversi nel balbettio riflessivo
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di categorie storiche non ancora maturate. Cosi, nel
condurre la forma a compimento, il poeta si pone di-
nanzi a Dio in piena liberta, poiché & in una forma sif-
fatta, e solo in essa, che Dio stesso si fa sostrato della fi-
gurazione, ponendosi sullo stesso piano di qualsiasi al-
tra materia che sia data normativamente in seno alla
forma e integrandosi perfettamente nel suo sistema ca-
tegoriale: I’esistenza di Dio e la qualita di questa esi-
stenza risultano improntate al carattere normativo del
nesso che lega lo stesso Dio — inteso come potenzialita
figurativa — alle forme costituenti, al valore che gli com-
pete tecnicamente ai fini della costruzione e dell’artico-
lazione dell’opera. Ma questa sussunzione di Dio sotto
il concetto tecnico di una purezza materiale delle singo-
le forme mostra il doppio volto della compiutezza arti-
stica e la sua collocazione nel novero delle opere meta-
fisicamente significative: questa compiuta immanenza
tecnica ha come presupposto — sul piano normativo e
non psicologico — un rapporto dinamicamente costitu-
tivo con l’essere definitivo e trascendente: il carattere
trascendentale della forma dell’opera, la sua capacita di
creare realta, pud svilupparsi solo a condizione che una
vera trascendenza vi si sia resa immanente. L'immanen-
za vuota, tale cioé da essere ancorata unicamente all’e-
sperienza immediata del poeta, senza metter capo, in
pari tempo, al suo raccogliersi e sostare presso la patria
di tutte le cose, & solo I'immanenza di un intonaco atto
a ricoprire le crepe, ma inadeguato a fungere da super-
ficie di sostegno della vera immanenza, e in quanto tale
destinato a sfaldarsi.

Per il romanzo I'ironia & questa liberta del poeta di
fronte a Dio, & la condizione trascendentale che assicu-
ra 'oggettivita della figurazione. L'ironia, che ha il po-
tere di scorgere con intuitiva chiaroveggenza la divina
pienezza in un mondo abbandonato da Dio; che guarda
la perduta, utopica patria dell’idea nel suo farsi ideale,
e che al tempo stesso la comprende nella sua condizio-
nalita psicologico-soggettiva, cioé nella sua unica for-
ma d’esistenza possibile; I'ironia, che — essa stessa de-
monica — coglie il demone nel soggetto in forma di es-
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senzialita metasoggettiva e, grazie a cio, nel raccontare
le avventure di anime smarrite in una realta vuota e
inessenziale, parla di déi decaduti e di 1a da venire, se-
guendo il filo ineffabile del presentimento; I'ironia, che
nel calvario dell’interiorita cerca — e non pud trovarlo —
I'unico mondo ad essa commisurato, e nel figurarsi la
gioia maligna del Creatore dinanzi al fallimento di tut-
te le fiacche sedizioni contro il suo possente e vano ca-
novaccio, sperimenta nel contempo I’alto dolore, supe-
riore ad ogni possibile espressione, di un Dio-redento-
re che non pud ancora giungere in questo mondo. L’i-
ronia, intesa come I'autorevocazione di una soggettivita
pervenuta alla fine, segna la massima liberta concepibi-
le in un mondo senza Dio. Lironia ¢ dunque non sol-
tanto I'unica possibile condizione aprioristica di un’og-
gettivita vera, ossia creatrice di totalita, ma & anche cid
che eleva questa totalita — il romanzo — a forma rappre-
sentativa dell’epoca, giacché le categorie costruttive
del romanzo ineriscono costitutivamente allo stato del
mondo.



PARTE SECONDA

SAGGIO DI UNA TIPOLOGIA DELLA FORMA
DEL ROMANZO



CAPITOLO PRIMO

L’abbandono del mondo da parte di Dio si mostra
nell’incommensurabilita di anima e opera, di interiorita
e avventura; nella mancanza di un dispositivo trascen-
dentale atto a correlare le umane aspirazioni. Questa
incommensurabilita & grosso modo di due tipi: I'anima,
cioe, pud essere o piu stretta o piu larga di quel mondo
esterno che le & stato dato come teatro e sostrato delle
sue gesta.

Nel primo caso il carattere demonico dell’individuo
problematico che scende bellicosamente in campo &
pit chiaramente visibile che non nel secondo, ma nello
stesso tempo la sua problematicita interna viene alla lu-
ce in maniera meno eclatante; a prima vista lo scacco
nei confronti della realtd ha piu 'apparenza di uno
scacco puramente esteriore. La demonicita di un’anima
contratta ¢ la demonicita dell’idealismo astratto. E la
disposizione emotiva in base alla quale la realizzazione
dell’ideale deve seguire una via diretta, un percorso as-
solutamente rettilineo; & quella mentalita che, nel suo
accecamento demonico, trascura il distacco tra ideale e
idea, tra psiche e anima; che dal dover-essere dell’idea
conclude con la fede pit autentica e incrollabile alla
sua necessaria esistenza e che vede nella mancata corri-
spondenza tra la realta e questa pretesa aprioristica
I'effetto di uno stato d’incantamento operato da cattivi
demoni, il quale, perd, pud essere sciolto ed esorcizza-
to dalla scoperta della parola fatidica o ingaggiando un
intrepido confronto con le potenze magiche.

La problematicita strutturalmente determinata di
questo tipo di eroe consiste cosi in una completa caren-
za d’interna problematicita, e conseguentemente in
un’assenza altrettanto completa del sentimento tra-
scendentale dello spazio, vale a dire nell’'incapacita di
vivere le distanze come qualcosa di reale. Achille o
Ulisse, Dante o Arjuna sanno — proprio perché guidati



90 TEORIA DEL. ROMANZO

dagli déi — che questa guida potrebbe anche venir me-
no; sanno che senza un aiuto del genere si troverebbero
a fronteggiare, inermi e abbandonati, nemici strapoten-
ti. Il rapporto tra mondo oggettivo e mondo soggettivo
¢ mantenuto pertanto in adeguato equilibrio: I'eroe av-
verte con la dovuta intensita la supremazia del mondo
esterno a lui contrapposto; e tuttavia, malgrado que-
st’intima umilta, egli alla fine pud trionfare, perché le
forze di cui dispone, sempre pit deboli, possono essere
portate alla vittoria dalla suprema potenza del mondo;
in tal modo non solo i rapporti di forza sono rappre-
sentati in reciproca e veritiera corrispondenza, ma an-
che la vittoria e la sconfitta non contraddicono l'ordi-
ne del mondo, né sul piano dei fatti né su quello del
dover-essere. Non appena questo istintivo sentimento
della distanza — la cui forza contribuisce in modo es-
senziale alla completa immanenza della vita, alla «salu-
te» dell’epopea — viene a mancare, il rapporto tra il
mondo soggettivo e quello oggettivo si fa paradossale;
per un’anima contratta, che agisce e acquista importan-
za nel dominio dell’epica, anche il mondo, come sostra-
to delle sue gesta, diventa piu stretto di quanto non sia
in realtad. Ma se questa trasformazione del mondo e
ogni atto che ne deriva e che vi sia diretto non puo co-
gliere il centro reale del mondo esterno, e se questo at-
teggiamento si rivela di necessita un atteggiamento pu-
ramente soggettivo, tale cioé da lasciare intatta I'essen-
za del mondo ed offrirne solo una copia distorta, allora
la reazione a cui & sottoposta 1’anima giunge da fonti
che le sono completamente eterogenee. In tal modo, at-
to e resistenza non condividono né ’ambito né la qua-
lita, né la realta né l'orientazione dell’oggetto. Ne deri-
va che il loro rapporto non pud mai essere una vera lot-
ta, ma solo una grottesca, reciproca elusione, oppure
un’esclusione altrettanto grottesca e reciproca, contras-
segnata da mutui fraintendimenti. Il contenuto e I'in-
tensita dell’anima in parte compensano il grottesco, in
parte lo rafforzano. Questa contrazione dell’anima &
infatti il segno che essa & demonicamente posseduta
dall’idea entificata, ossia dall’idea posta come realta
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unica e comune. Il contenuto e 'intensita di questa mo-
dalita dell’agire debbono dunque sollevare 1’anima alla
regione della sublimita piu autentica, e nel contempo
rafforzare e consolidare il carattere grottesco di quella
contraddizione tra realta rappresentata e realta di fat-
to, che ¢ alla base dell’azione del romanzo. Il carattere
specifico del romanzo, la sua struttura insieme discreta
ed eterogenea, conosce qui il suo sviluppo piu intenso:
le sfere dell’anima e delle gesta, della psicologia e del-
’azione, non hanno piu niente in comune tra loro.

Ne consegue che nessuno dei due principi possiede,
né in sé né per rapporto agli altri, un momento di im-
manente progressione e sviluppo. L'anima & un certo
stato di quiete che essa ha raggiunto per sé nell’essere
trascendente, al di 12 di ogni problema; nessun dubbio
o anelito di ricerca, nessuna disperazione pud sorgere
nell’anima a strapparla da sé e gettarla in ambasce, né
le lotte inutilmente grottesche per incarnarsi nel mon-
do esterno possono nuocerle in alcun modo: niente puo
scuoterla nella sua intima certezza, ma cid & possibile
solo perché I’anima, incapace di sperimentare alcunché
in termini di pura immediatezza, conduce in questo
mondo protetto una vita da reclusa. La completa man-
canza di una problematicita interiormente vissuta tra-
muta ’anima in mera attivitad. Riposando indisturbata
nel suo essere essenziale, ciascuno dei suoi moti dovra
volgersi in un’azione diretta all’esterno. Cosi, la vita
d’un uomo siffatto deve risolversi in una serie ininter-
rotta di avventure che s’impongono per se stesse. Egli
vi si getta a capofitto, perché solo in un modo la vita si
carica per lui di significato: inseguendo avventure. Nel-
|’assimilare I’essenza media e quotidiana del mondo al-
la concentrazione aproblematica della sua interiorita,
egli & spinto a convertire quest’ultima in azione; per
quanto attiene a questo aspetto della sua anima, cio che
gli manca & una qualsivoglia inclinazione contemplati-
va; egli & sprovvisto di ogni possibile tendenza a orien-
tare |’azione verso I'interno. Infatti, non vuol essere che
un avventuriero. Ma il mondo che ha da eleggere a tea-
tro delle sue gesta presenta un organico rigoglio estra-
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neo alle idee, singolarmente frammisto al plesso cristal-
lizzato di quelle stesse idee che nella sua anima sono
votate a una vita puramente trascendente. Di qui la
possibilita di un agire al tempo stesso spontaneo e
ideologico: I'avventuriero incontra un mondo che &
colmo non solo di vita, ma anche di quella parvenza di
vita che vive in lui come 'unica essenza. Ma dal cimen-
to con questa equivocita del mondo consegue anche il
carattere intensamente grottesco dell’azione che vi si
esplica: la parvenza dell’idea palpita dinanzi al folle
sembiante di un ideale irrigiditosi in se stesso, e 'es-
senza reale del mondo esistente, quell’organicita senza
idee tesa all’autoconservazione, conquista la posizione
di assoluto dominio che le compete.

Qui si rivela nel modo pit chiaro il carattere non
divino, demonico, di questa possessione, ma al tempo
stesso la sua altrettanto demonica, conturbante, affa-
scinante somiglianza al divino: I’anima dell’eroe, con-
chiusa e in sé compiuta, rista come un’opera d’arte o
come una divinita; ma questo suo modo d’essere puo
tradursi nel mondo esterno solo in avventure inadegua-
te, le quali, non foss’altro per quel senso di maniacale
angustia che le caratterizza, non dispongono di alcuna
forza oppositiva; questo isolamento tipico dell’opera
d’arte separa 'anima non soltanto da ogni altra realta
esterna, ma anche da tutti i suoi domini non ancora
soggetti al demone. Il maximum di senso ottenuto me-
diante I'esperienza vissuta si rovescia cosi nel maxi-
mum dell’insensatezza: il sublime diventa follia, mono-
mania. Spettera a questa struttura dell’anima il compi-
to di atomizzare senza residui la materia delle possibili
azioni. E anche se, a cagione del carattere puramente
riflessivo di questa interiorita, la realta esterna le rima-
ne del tutto inattingibile e fa da contraccolpo ad ogni
azione dell’eroe apparendo «tale e quale com’é», pro-
prio per questo si trattera d’'una materia in sé affatto
inerte, informe e insensata, una materia a cui manca
ogni capacita di reazione sistematica e unitaria e dalla
quale I'eroe, posseduto dal gusto demonico dell’avven-
tura, trasceglie ad arbitrio e senza coerenza quei mo-
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menti da cui essa trae la forza per confermarsi. Con
cio, la rigidita della psicologia e il carattere dell’azione
frazionato in molteplici avventure isolate si condizio-
nano a vicenda, facendo emergere in tutta chiarezza il
pericolo che si annida in questo tipo di romanzo: la
cattiva infinita e ’astrattezza.

Ma non & stata solo la geniale misura di Cervantes, la
cui opera rappresenta l’eterna oggettivazione di questa
struttura, ad aver superato un tale pericolo intessendo
nell’anima di Don Chisciotte I'intreccio impenetrabil-
mente profondo e luminosamente sensibile di follia e
divinita; oltre a cio bisogna infatti considerare anche il
momento in cui fu possibile, in senso filosofico-storico,
la creazione della sua opera. Si tratta di qualcosa di pit
di un caso storico se il Don Chisciotte fu concepito co-
me una parodia dei romanzi cavallereschi, e il rapporto
che lo lega ad essi & qualcosa di piu di un rapporto sag-
gistico. Il romanzo cavalleresco era incorso nel destino
comune ad ogni epica che, sulla base di criteri pura-
mente esteriori, volesse conservare e perpetuare una
forma anche dopo che la dialettica della filosofia della
storia aveva gia fatto giustizia delle condizioni trascen-
dentali preposte alla sua esistenza. Mentre il romanzo
cavalleresco perdeva in tal modo la sua capacita di ra-
dicarsi nell’essere trascendente, le forme, avendo esau-
rito il loro compito nell'immanenza, divennero atrofi-
che e astratte, e la conseguente mancanza di oggem in-
crind il vigore necessario alla loro creazione; cosi, in
luogo della grande epica, prendeva piede una letteratu-
ra d’intrattenimento. Ma dietro I'involucro vuoto di
queste forme morte un tempo c’era una grande forma,
pura e autentica, anche se problematica: 'epica cavalle-
resca del Medioevo. Per una singolare circostanza, la
forma del romanzo coglieva I’opportunita di realizzarsi
in un’epoca la cui certezza religiosa rendeva possibile e
impellente la creazione di un’epopea. Il grande para-
dosso del cosmo cristiano consiste nel giustapporre alla
scissione e alla normativa incompletezza che caratteriz-
zano il mondo terrestre, alla debolezza di fronte al tra-
viamento e al peccato, una vita celeste, in cui la reden-
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zione & eternamente in atto e la teodicea ¢ eternamente
presente. Dante riusci a catturare questa totalita bi-
mondana nella pura forma epica della Divina Comme-
dia, mentre per gli altri epici, attestati nel dominio del-
I'aldiqua, era giocoforza lasciar decantare il trascen-
dente in una trascendenza artisticamente inattingibile;
costoro potevano creare totalita vitali limitandosi a co-
glierle sentimentalmente, a farne 'oggetto di una ricer-
ca, rinunciando cosi all'immanenza puntuale del senso:
queste totalita vitali erano appunto romanzi, non epo-
pee. La peculiarita di questi romanzi, la bellezza di so-
gno e la grazia magica che li permea, consiste nel fatto
che in essi ogni ricerca ¢ solo la parvenza d’una ricerca
e ogni traviamento dei loro eroi & diretto e assicurato
da una inconcepibile grazia metaformale; la distanza,
avendo perduto la sua realta oggettiva, diventa in essi
ornamento d’oscura bellezza e I'impeto teso a superar-
la si volge in postura di danza, I'uno e Ialtra in funzio-
ne puramente decorativa. Questi romanzi sono pro-
priamente delle grandi fiabe; in essi, infatti, la trascen-
denza non viene raccolta, resa immanente e assunta
nella forma trascendentale creatrice di oggetti, ma piut-
tosto essa persevera nel suo stato di vigorosa trascen-
denza; ed & solo 'ombra di questa trascendenza a riem-
pire in forma decorativa forre e abissi della vita terrena,
la cui materia — grazie alla omogeneita dinamica di ogni
vera opera d’arte — ne esce trasfusa in una sostanza si-
milmente intessuta d’ombre. Nelle epiche omeriche la
supremazia accordata all’aspetto umano della vita in-
cludeva sia gli uomini che gli déi, al punto che questi
vi apparivano come creature completamente antropo-
morfe. Qui, invece, a dominare la vita umana con la
stessa onnipotenza & I'incomprensibile principio divi-
no; e il bisogno d’integrazione, in cui la vita accenna a
un principio superiore, la bidimensionalita che la carat-
terizza, toglie all’'uomo ogni rilievo, lo trasforma in pu-
ra superficie.

La garanzia di perfezione che governa l'irrazionalita
dell’intero cosmo figurato lascia apparire 'ombra tra-
slucida di Dio come un che di demonico: dal punto di
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vista di questa vita egli non pud essere inserito e com-
preso in un ordine concettuale e dunque non puo rive-
larsi come Dio; e poiché la figurazione & diretta alla vi-
ta terrena, risulta allora impossibile, come accade in
Dante, reperire e mostrare, a partire da Dio, 'unita co-
stitutiva di tutto 'essere. I romanzi cavallereschi, in op-
posizione ai quali & sorto in polemica parodia il Dor
Chisciotte, hanno perduto questo rapporto con il tra-
scendente, e il venir meno di questa orientazione spiri-
tuale — sempreché il mondo intero, come in Ariosto,
non sia stato rifuso in un gioco di pura bellezza ironi-
ca — doveva svilire quella superficie misteriosa e fiabe-
sca in qualcosa di banalmente superficiale. La critica fi-
gurativa a cui Cervantes sottopone questa trivialita ri-
percorre la via che porta alle fonti di una tale forma ti-
pologica, cioé alle fonti stabilite dalla filosofia della sto-
ria: 'essere dell’idea, oggettivamente garantito ma sog-
gettivitamente incomprensibile, s’¢ mutato in un essere
soggettivamente chiaro e fanaticamente consolidato, e
tuttavia privo del nesso oggettivo; del pari, se I'inade-
guatezza tra Dio e la materia destinata ad accoglierlo lo
faceva apparire in forma di demone, ora Dio stesso &
diventato a pieno titolo un vero demone: un demone
che pretende di assumere il ruolo di Dio in un mondo
abbandonato dalla provvidenza e privato di un’orienta-
zione trascendentale. Si tratta dello stesso mondo che
Dio aveva prima mutato in uno straordinario ma peri-
coloso giardino incantato, non fosse che adesso, magi-
camente trasposto in prosa dalle arti di cattivi demoni,
esso agogni a una rigenerazione da compiersi coi mezzi
di un fidente eroismo; e tutto cio che nel mondo delle
fiabe andava evitato per non sfatare la benefica incanta-
gione, si fa qui atto positivo, diventa lotta in nome del
paradiso della realta della fiaba, la cui esistenza & so-
spesa unicamente a una parola redentrice.

E cosi questo primo grande romanzo della letteratu-
ra universale si colloca all’inizio del tempo in cui il Dio
del cristianesimo incomincia a lasciare il mondo; in cui
'uomo cade in solitudine e riesce a trovare il senso e la
sostanza solo in un’anima, la sua, il cui domicilio & irre-
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peribile; in cui il mondo, sganciato dal vincolo para-
dossale che lo teneva unito a un aldila attualizzato, ca-
de in balia della sua immanente insensatezza; in cui la
potenza dell’esistente — inasprita dal progressivo degra-
darsi dei nessi utopici a mere entita — cresce fino ad as-
sumere proporzioni inaudite e conduce una lotta furi-
bonda e senza meta apparente contro la marea montan-
te di quelle forze ancora inconcepibili, ancora incapaci
di autorivelarsi e impregnare il mondo. Cervantes vive
nel periodo dell’'ultimo, grande e disperato misticismo,
del fanatico tentativo, compiuto da una religione al tra-
monto, di rinnovarsi a partire dalle sue stesse basi; nel
periodo in cui emerge in forme mistiche una nuova
concezione del mondo; nell’ultimo periodo segnato da
aspirazioni occulte intensamente vissute, ma_gia prive
di meta e rese incerte dal senso della ricerca. E il perio-
do della demonicita liberata, il periodo della grande
confusione dei valori entro un sistema di valori ancora
sussistente. E Cervantes, fedele in Cristo e patriota in-
genuo e leale, ha colto figurativamente I'essenza pit
profonda della problematicita del demonismo: il vol-
gersi nel grottesco del pit puro eroismo, la fede pit sal-
da che si muta in follia, quando le vie che conducono
alla patria trascendentale diventano impraticabili: in tal
caso, infatti, alla piu autentica ed eroica evidenza sog-
gettiva non corrispondera piti alcuna realta. E la fonda
melanconia del procedere storico, del tempo che scor-
re, ed essa insegna che i contenuti eterni e le eterne mo-
venze perdono senso quando il loro tempo & passato;
insegna che il tempo puod ignorare tutta un’eternita. E
la prima grande lotta dell’interiorita contro I'infamia
prosaica della vita esteriore, I'unica battaglia in cui le
sia riuscito non soltanto di sortire immacolata dal con-
fronto, ma persino d’avvolgere il suo vittorioso avver-
sario nel fulgore trionfante — ma certo autoironico —
della sua poesia.

Il Don Chisciotte, come del resto quasi ogni grande
romanzo veramente grande, doveva restare, nell’ambi-
to della sua tipologia, I'unica obiettivazione significati-
va. Questo intreccio di poesia e ironia, di sublimita e
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grottesco, di divinita e monomania era cosi saldamente
ancorato allo stato effettivo dello spirito, che lo stesso
tipo di struttura spirituale si sarebbe manifestato in al-
tre epoche in modo diverso e senza la stessa pregnanza
epica. | romanzi d’avventura, che ne hanno assunto la
forma sotto il profilo puramente artistico, sono diven-
tati insignificanti al pari dei suoi immediati anteceden-
ti, i romanzi cavallereschi. Anche questi romanzi, infat-
ti, hanno perduto I'unica tensione feconda, cioé la ten-
sione trascendentale; sicché o ’hanno riciclata in termi-
ni puramente sociali, oppure hanno individuato il prin-
cipio motore dell’azione nel gusto di un’avventura fine
a se stessa. In entrambi i casi, malgrado I'innegabile ta-
lento di alcuni di questi poeti, non era possibile sottrar-
si alla sensazione di una trivialita di fondo, dovuta al-
I’approssimarsi sempre pit deciso — fino alla reciproca
confluenza finale — del grande romanzo alla letteratura
d’intrattenimento. Con la progressiva prosaicizzazione
del mondo, con I'evasione dei demoni attivi, sempre
pill propensi a cedere la scena della contesa alla sorda
resistenza che la materia informe oppone all’interiorita,
nasce un dilemma per I’anima demonicamente contrat-
ta: se rinunciare, cio¢, ad ogni rapporto al complesso
«vita», oppure al radicamento immediato nel mondo
vero delle idee.

La prima ¢ la via seguita dal grande dramma dell’i-
dealismo tedesco. L'idealismo astratto ha perduto ogni
rapporto, per inadeguato che fosse, con la vita; per
uscire dalla sua soggettivita e confermarsi nella lotta e
nella disfatta, esso necessitava della pura sfera essenzia-
le del dramma: interiorita e mondo non s’intendono af-
fatto e questa sfasatura puo farsi oggetto di una totalita
figurativa solo in una realta drammatica ideata e co-
struita allo scopo di connetterli 'uno all’altra. Il tenta-
tivo, cosi significativo sul piano artistico, operato da
Kleist nel Mzchael Koblhaas, mette in luce, in relazione
alla situazione generale, la necessita pressante di volge-
re la psicologia dell’eroe in una patologia affatto indivi-
duale e la forma epica in quella della novella. In questo
e in ogni altro processo di formazione drammatica |'in-
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treccio del sublime e del grottesco deve sparire per la-
sciar posto a una sublimita pura: I'inasprimento in sen-
so monomaniacale e 'ipertrofia dell’astrazione — I'idea-
lismo si fa necessariamente sempre piu sottile e inso-
stanziale, diventa sempre piu drasticamente un ideali-
smo «in generale » — sono tali che le figure giungono so-
lo ai confini di una comicita involontaria e il minimo ten-
tativo di intenderle ironicamente potrebbe revocarne la
componente sublime e trasformarla in motivi d’incre-
sciosa comicita. (Le opere di Brand, Stockmann e Gre-
ger offrono impressionanti esempi di tale possibilita.)
Ne viene che il piu autentico dei nipoti di Don Chi-
sciotte, il marchese di Posa, vive in una forma affatto di-
versa da quella del suo avo, e i problemi artistici con-
nessi al destino di queste due anime cosi profondamen-
te imparentate non hanno pil niente in comune tra loro.

Se pero la contrazione dell’anima non ¢ che un dato
psicologico, se ha perduto ogni visibile rapporto all’es-
sere del mondo delle idee, allora le viene a mancare an-
che la capacita di collocarsi al centro di una totalita
epica; 'incongruenza insita nel rapporto tra 'uomo e il
mondo esterno diventa ancora piu intensa, e all'incon-
gruenza di fatto, che nel Don Chisciotte era solo la grot-
tesca controparte di una congruenza stabilmente impo-
sta e tale da esigersi come un dover-essere, se ne ag-
giunge un’altra di tipo ideale: il contatto & ormai solo
periferico e 'uomo cosi concepito diventa una necessa-
ria figura di contorno, capace d’intervenire nella deco-
razione e nell’edificazione della totalita, ma pur sempre
in qualita di elemento costruttivo, non gia come pietra
angolare. Sul piano artistico 'insidia connessa a questa
situazione consiste nel fatto che il centro, adesso assun-
to a oggetto di ricerca, dev’essere qualcosa in grado di
incidere profondamente sui valori e sul senso, senza
tuttavia trascendere 'immanenza della vita. Questa va-
riazione nel dispositivo trascendentale fa si che le fonti
artistiche dell’'umorismo siano diverse da quelle della
poesia e del sublime. Dalla figurazione dell’'uomo in
termini grotteschi discende o il suo svilimento a un
ruolo di inoffensiva comicitd, o la sua destinazione a
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una condizione di puro demonismo, e cid come effetto
del contrarsi della sua anima in un unico punto dell’esi-
stenza: concentrazione che ne cancella ogni altra, pur
senza aver nulla a che fare col mondo delle idee. L'uo-
mo, in altri termini, per quanto trattato umoristicamen-
te, diventa un esponente del principio del male, ovvero
della pura e semplice assenza dell’idea. Questa negati-
vita delle figure artisticamente rilevanti esige un con-
trappeso positivo, e — per somma sfortuna del moderno
romanzo umoristico — questa « positivita» poteva esse-
re solo quella offerta dall’obiettivazione del decoro
borghese. Infatti, un effettivo rapporto di questa « po-
sitivita» al mondo delle idee avrebbe dissipato I'imma-
nenza del senso, e con essa la forma del romanzo; lo
stesso Cervantes (e tra i suoi seguaci forse Sterne) poté
ripristinare 'immanenza solo riducendo a unita il su-
blime e I'umorismo, la contrazione dell’anima e il rap-
porto al trascendente. Qui si ritrova la ragione artistica
per cui i romanzi di Dickens, pur cosi straordinaria-
mente ricchi di figure umoristiche, appaiano in ultima
istanza cosi piatti e grettamente borghesi: la necessita
di raffigurare come eroi gli idealtipi di un’'umanita che
si adegua all’odierna societa borghese senza conflitti in-
terni, di garantirne |’efficacia poetica ammantando le
qualita a cid necessarie dello splendore dubbio, forza-
to, o comunque ad essa inadeguato, della poesia. Cio
spiega perché le Anime morte di Gogol’ siano rimaste,
con ogni verosimiglianza, allo stato di frammento: sem-
bro da subito impossibile trovare un contrappeso « po-
sitivo» per la figura artisticamente cosi felice e fecon-
da, ma «negativa», di Cicikov; e la creazione di una ve-
ra totalita, giusta la disposizione autenticamente epica
di Gogol’, imponeva un siffatto equilibrio in modo in-
condizionato: senza di che il suo romanzo non avrebbe
potuto attingere alcuna oggettivita, alcuna realta epica
— avrebbe avuto un aspetto soggettivo e sarebbe rima-
sto una satira o un pamphlet.

La convenzionalita del mondo esterno si ¢ a tal pun-
to radicalizzata che tutto deve prodursi nella sua sfera,
il positivo come il negativo, I'umoristico come il poeti-
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co. Lumorismo demonico non & che la distorta ipertro-
fia di certi aspetti della convenzionalita, vale a dire: la
lotta contro la convenzione, la sua negazione, rimango-
no ad essa immanenti, e dunque sono parimenti con-
venzionali; e il « positivo» esprime soltanto la capacita
di adattarsi alla convenzionalita, I'illusione di una vita
organica entro i confini determinati con precisione dal-
la convenzione. (Occorre non confondere codesta con-
venzionalita del moderno romanzo umoristico, impron-
tata alla situazione materialmente in atto nel dominio
della filosofia della storia, con il significato, connatura-
to alla forma e dunque intemporale, che la convenzione
assume nella commedia drammatica. Le forme conven-
zionali della vita sociale sono per essa solo i sigilli sim-
bolico-formali dell’intensa pregnanza che pervade le
sfere essenziali del dramma. Le nozze di tutti i perso-
naggi principali - ad eccezione di quanti si sono rivela-
ti simulatori e malfattori — con cui si concludono le
grandi commedie costituiscono una cerimonia pura-
mente simbolica, al pari della morte dell’eroe alla fine
della tragedia: commedia e tragedia sono significative
pietre miliari che, disposte lungo il perimetro della for-
ma drammatica, ne segnano i contorni con la nettezza
statuaria da essa richiesta. E indicativo che al rafforzar-
si della convenzione, cosi nella vita come nell’epica,
corrisponda una sempre minore convenzionalita nelle
conclusioni delle commedie. La brocca rotta e 1l reviso-
re possono ancora ricorrere all’antica forma dello sma-
scheramento; La parisienne — per tacere senz’altro delle
commedie di Hauptmann o Shaw - presenta gia il ca-
rattere indefinito e inconcluso tipico di quelle tragedie
coeve che si chiudono senza la morte dell’eroe.)

Balzac segui una via completamente diversa per giun-
gere all'immanenza tipica dell’epica. Quanto si & indi-
cato qui come carattere soggettivo e psicologico del de-
monismo € per lui un puro e semplice punto d’appro-
do: ¢& il principio sotteso a tutte le azioni essenziali del-
I'uomo che si obiettivizzano in gesta epiche. L'inade-
guatezza del suo rapporto al mondo oggettivo ha rag-
giunto la massima intensita, ma questa intensificazione
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sperimenta un contraccolpo puramente immanente: il
mondo esterno ¢ un mondo completamente umanizza-
to, un mondo popolato essenzialmente di uomini, i qua-
li — sia pure con tendenze e contenuti affatto diversi —
presentano un’analoga struttura spirituale. Questa ca-
ratteristica inadeguatezza del demonismo, questo infi-
nito operare a vuoto delle anime sotto il peso del desti-
no, viene dunque a formare I’essenza della realta; ne de-
riva quel viluppo oscuro e singolare, che mescola e
confonde le anime solitarie ai loro destini e che rappre-
senta il tratto caratteristico di questi romanzi. Questa
omogeneita paradossale della materia, frutto dell’estre-
ma eterogeneita dei suoi elementi, & cid che assicura la
salvezza dell'immanenza del senso. Il pericolo di una
cattiva, astratta infinita viene revocato mediante la den-
sa concentrazione di avvenimenti messa in atto dalla
forma della novella, la quale attinge con ci¢ un autenti-
co valore epico.

Si riscontra questa vittoria definitiva della forma in
ogni singolo racconto, ma non nell’insieme della Comzé-
die humaine. Vero & che il presupposto & sotto i nostri
occhi: la grandiosa unita di una materia onnicompren-
siva. Inoltre, il continuo apparire e scomparire delle fi-
gure nel caos infinito di questi racconti non solo ha il
potere di mettere in atto tale unita, ma rinviene altresi
una modalita di apparenza perfettamente commisurata
all’intima essenza di questa materia: la modalita dell’ir-
razionalita caotica, ovvero demonica; e il sostanziale
adempimento di questa unita & quello stesso dell’au-
tentica, grande epica: la totalita di un mondo. Ma in ul-
tima analisi questa unita non & semplicemente figlia
della forma: cid che realmente rende il tutto un tutto ¢
solo 'immediato conformarsi agli stati d’animo di un
comune fondamento vitale: la coscienza che questa im-
mediatezza vissuta viene a coincidere con 'essenza del-
la vita odierna. E tuttavia solo il singolo elemento & fi-
gurabile epicamente, mentre il tutto ¢ frutto di mera
combinazione. Quella cattiva infinita, che era stata su-
perata in ogni singola parte, si volge contro il tutto con-
cepito come figurazione epica unitaria: la sua totalita
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riposa su principi che trascendono la forma epica, pog-
gia su impressioni e conoscenze, non sull’azione e sul-
I’eroe, sicché essa non pud pretendere alla perfezione e
alla intrinseca compiutezza. Considerata dal punto di
vista del tutto, nessuna parte mostra un’effettiva, orga-
nica necessita di esistere; cosi, se una di esse venisse a
mancare, il tutto non ne risentirebbe affatto; nuove
parti potrebbero affluire innumerevoli, ma non vi sa-
rebbe alcuna interna compiutezza a respingerle come
superflue. Questa totalita & il presentimento di una
coesione vitale che si avverte come un grande sfondo li-
rico posto dietro ogni singolo racconto; ma tale sfondo
non € stato acquisito, come nei grandi romanzi, a prez-
zo di controversie impegnative e problematiche, giac-
ché la sua natura - che trascende liricamente I’elemen-
to epico — & ingenua e aproblematica; e cid che rivela
I'insufficienza di questo sfondo rispetto alla totalita del
romanzo, lo rendera ancor meno idoneo a plasmare il
suo mondo sul modello di un’epopea.

Tutti questi tentativi di formazione condividono la
stessa staticita psicologica, e la contrazione dell’anima
vi & posta invariabilmente come apriori astratto. Con
cid, dunque, era naturale che il romanzo del dicianno-
vesimo secolo, con la sua tendenza alla mobilita psico-
logica e alla scomposizione psicologistica, si allontanas-
se sempre di pit da questa tipologia, andando a cercare
le cause dell’'incongruenza tra anima e realta in direzio-
ni opposte. Solo un grande romanzo, Pretro il fortunato
di Pontoppidan, denuncia il tentativo di guadagnare il
centro di questa struttura dell’anima e di presentarla
nel suo sviluppo evolutivo. Questa posizione del pro-
blema comporta una modalita compositiva completa-
mente nuova: il punto di partenza, ossia la piena certez-
za circa la connessione del soggetto con I'essenza tra-
scendente, diventa |’obiettivo finale, e la tendenza de-
monica dell’anima a staccarsi definitivamente da tutto
cid che non corrisponda a questo apriorismo s’incarna
adesso in una tendenza reale. Ma se nel Don Chisciotte
il fondamento di ogni avventura risiedeva nell’interiore
sicurezza dell’eroe e nella risposta inadeguata del mon-
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do — cid che conferiva al demonico un ruolo positivo e
strutturalmente portante —, qui, invece, 'unita del fon-
damento e dello scopo rimane celata, la mancata corri-
spondenza tra I'anima e la realta si fa enigmatica e ap-
parentemente del tutto irrazionale; il motivo di cio sie-
de in questo, che la contrazione demonica dell’anima
mostra solo il suo lato negativo, ovvero la rinuncia for-
zata ad ogni conquista: in tale rinuncia, infatti, non
emerge il «dato» indispensabile, ma qualcosa di piu
vasto, di pill empirico e vitale che non il fine della ri-
cerca intrapresa dall’anima. Inoltre, mentre nel Don
Chisciotte il ciclo vitale si compiva nella variegata ri-
petizione della stessa avventura, la cui autoespansione
era il centro onnicomprensivo della totalita, qui, inve-
ce, il movimento della vita segue una direzione univoca
e determinata: mira all’integrita di un’anima che ha
semplicemente fatto ritorno a sé, avendo imparato dal-
le sue avventure che lei sola — chiusa rigidamente in se
stessa — puo aderire al piu fondo e imperioso dei suoi
istinti; che ogni vittoria sulla realta si volge in uno scac-
co dell’anima, poiché quella vittoria 'irretisce sempre
piy, fino alla disfatta, nel dominio estraneo all’essenza;
che ogni rinuncia a un frammento di realta conquistato
¢ in verita una vittoria, un passo verso la conquista del
Sé spogliato d’ogni illusione. Percid l'ironia di Pontop-
pidan consiste da un lato nel lasciar vincere ovunque il
suo eroe, dall’altro nel sottometterlo a una forza demo-
nica che lo spinge a sprezzare ogni acquisto e a lasciar-
selo sfuggire nell’istante stesso del possesso. E la note-
vole tensione interna deriva dal fatto che il senso di
questo demonismo negativo pud manifestarsi soltanto
alla fine, quando giunge per I’eroe il momento della
rassegnazione, di modo che I'immanenza del senso si
proietta sulla vita intera con una chiarezza retrospetti-
va. L'ormai evidente trascendenza di questa conclusio-
ne e I’armonia prestabilita che da essa si diffonde e si
rende visibile all’anima conferiscono una parvenza di
necessita a ogni precedente traviamento; anzi, visto da
quest’ottica, il nesso dinamico tra anima e mondo subi-
sce una torsione: come se ’eroe non fosse mai cambia-



104 TEORIA DEL ROMANZO

to e avesse assistito, riposando tranquillamente in se
stesso, allo scorrere degli eventi; come se I'intera azione
fosse consistita nel rimuovere i veli che avvolgevano
quest’anima. Il carattere dinamico della psicologia ri-
vela, & vero, una dinamicita soltanto apparente, ma cio
— ecco la grande maestria di Pontoppidan - solo dopo
che questa psicologia ha reso possibile, con la sua par-
venza di movimento, il viaggio attraverso una plastica e
animata totalita vitale. Di qui la posizione isolata di
quest’opera tra i romanzi moderni; la sua rigorosa
conformita al senso dell’azione, ispirata a quella degli
antichi, il suo astenersi da ogni mera psicologia; e per
quel che attiene agli stati d’animo: la profonda distanza
che separa questo romanzo, il cui sentimento conclusi-
vo & la rassegnazione, dal romanticismo disilluso di al-
tre opere contemporanee.
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Per il romanzo del diciannovesimo secolo ha assunto
maggiore importanza I'altro aspetto del rapporto ne-
cessariamente inadeguato tra I'anima e la realta: I'in-
congruenza derivante dall’essere 'anima piu estesa e
pit vasta del destino che la vita pud offrirle. Ne risulta
una decisiva differenza strutturale, in base alla quale
non & pil questione di un apriori astratto che, messo a
confronto con la vita, voglia tradursi in gesta, e dai cui
conflitti col mondo esterno prenda forma la favola,
bensi di una realta in sé pili 0 meno compiuta, ricca di
contenuto e assolutamente interiore, la quale entra in
competizione con la realta esterna e dispone di una vi-
ta propria intensa e inquieta, una vita che essa, con
spontanea certezza di sé, considera I'unica vera realta,
I'essenza stessa del mondo, e il cui fallimento, frutto
del tentativo di attuare una tale identificazione, viene a
costituire 'oggetto della poesia. Qui, dunque, si tratta
di un apriori concreto, qualitativo e sostanziale, che si
contrappone al mondo esterno; si tratta cioé non del
generico conflitto tra la realta e l'apriori, ma dello
scontro tra due mondi. Il che rende ancora pit profon-
da la scissione tra interiorita e mondo. Il carattere co-
smico di questa interiorita ne fa un tutto che riposa ap-
pagato in se stesso: e se 'idealismo astratto, per poter
semplicemente esistere e volgersi in azione, doveva en-
trare in conflitto con il mondo esterno, qui si affaccia
invece la possibilita di eluderlo, una possibilita che fin
dall’inizio non era stata esclusa. Perché una vita che sia
in grado di produrre autonomamente tutti i contenuti
vitali pud riuscire pregna e compiuta, pur senza mai
entrare in contatto con la realta esterna ed estranea.
Cosi, mentre il tratto caratteristico della struttura psi-
chica dell’idealismo astratto consisteva in una eccessi-
va, sfrenata attivita rivolta verso I'esterno, qui incon-
triamo piuttosto una tendenza alla passivita; la tenden-
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za ad eludere conflitti e controversie, anziché affrontar-
li; la tendenza a risolvere interamente nell’anima tutto
cio che riguarda I’anima.

Beninteso: in tale possibilita trova ricetto la proble-
maticita determinante di questa forma del romanzo, va-
le a dire la perdita del simbolo epico, la scomposizione
della forma in una vaga, afigurata successione di stati
d’animo e riflessioni sugli stati d’animo, il proposito di
surrogare il carattere sensibilmente figurato della fiaba
mediante I'analisi psicologica. Tale problematicita vie-
ne poi ad accrescersi ulteriormente in considerazione
del fatto che l'interiorita entra in contatto con un mon-
do esterno, la cui struttura, dovendo corrispondere al
rapporto tra entrambi, & destinata a uno stato di com-
pleta atomizzazione, oppure all’amorfismo; in ogni ca-
so, dovra spogliarsi di qualsiasi senso. Si tratta di un
mondo interamente dominato dalla convenzione, ¢ I'ef-
fettivo adempimento del concetto di seconda natura:
un complesso di legalita estranee al senso, a partire
dalle quali non ¢ dato rinvenire alcun rapporto con I’a-
nima. Ma proprio per questo tutte le obiettivazioni
concrezionali della vita sociale devono perdere ogni si-
gnificato per ’anima. E poiché I'inessenzialita ne ha in-
taccato I'intimo nucleo essenziale, esse non possono
conservare neppure quel loro significato paradossale,
che consiste nel fungere da necessario scenario per la
materializzazione del senso degli avvenimenti; la pro-
fessione perde ogni importanza nel destino interiore
del singolo individuo; matrimonio, famiglia e classe la
perdono nei loro rapporti reciproci. Don Chisciotte sa-
rebbe inconcepibile senza la sua classe di appartenen-
za, I'ordine dei cavalieri, altrettanto il suo amore senza
la convenzione della cortesia trobadorica; nella Cowzé-
die humaine I'invasamento demonico a cui soggiace
ogni uomo si concentra e si obiettivizza nelle concre-
zioni della vita sociale, e persino quando queste vengo-
no smascherate come inessenziali all’anima, come nei
romanzi di Pontoppidan, nondimeno & proprio la lotta
ingaggiata per respingerle — frutto dell’intuizione della
loro inessenzialita — a dar vita al processo in cui si com-
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pie I'azione dell’opera. Ma qui ognuno di questi rap-
porti & stato destituito di fondamento fin dall’inizio.
Poiché I’assurgere dell’interiorita a una condizione di
piena autonomia non & semplicemente un fatto psichi-
co, ma & un decisivo giudizio di valore sulla realta: que-
sta autosufficienza della soggettivita rappresenta la sua
risorsa pit disperata; essa, infatti, considerando vana e
avvilente ogni lotta finalizzata alla sua realizzazione nel
mondo esterno, vi rinuncia gia a priori.

Questa presa di posizione comporta una intensifica-
zione estrema della componente lirica, al punto da ini-
bire la pura e semplice espressione in termini lirici.
Perché anche la soggettivita lirica ha conquistato il
mondo esterno e ne ha fatto il proprio simbolo; e pur
trattandosi di un mondo autogeno, esso & altresi I'unico
mondo possibile. Questo mondo interiore non si pone
mai in una posizione di polemico rifiuto nei confronti
del mondo esterno ad esso coordinato, né trova rifugio
in se stesso per dimenticarsene, ma piuttosto volge il
suo arbitrio predace a questo caos atomizzato e — oc-
cultandone le origini — ne raccoglie i rottami per fon-
derli nel nuovo cosmo lirico della pura interiorita. La
natura dell’interiorita epica & tuttavia sempre riflessa e
si realizza in modo cosciente e distaccato, opponendosi
in ciod all'ingenuita della lirica autentica, che non cono-
sce il senso della distanza. Per questo i suoi mezzi
espressivi — stato d’animo e riflessione — sono seconda-
ri; si tratta infatti di mezzi espressivi che a dispetto di
un’apparente somiglianza risultano del tutto estranei
all’essenza della lirica pura. E vero: stato d’animo e ri-
flessione sono elementi costruttivi costitutivi della for-
ma del romanzo, ma il loro significato formale ¢ deter-
minato dal fatto che in essi puo manifestarsi e, per loro
tramite, configurarsi il sistema delle idee regolative po-
sto alla base dell’intera realtd; in altri termini, ¢ in
questione il rapporto positivo, ancorché problematico
e paradossale, con il mondo esterno. Divenuto infine
scopo a se stesso, il carattere impoetico di questi ele-
menti dovra porsi in cruda evidenza e smembrare ogni
forma.



108 TEORIA DEL ROMANZO

Ma questo problema estetico rivela in ultima istanza
un radicamento etico; la sua soluzione artistica ha dun-
que come presupposto — in sintonia con le leggi forma-
li del romanzo — il superamento di quella problematica
etica, che ne & la causa. La questione gerarchica circa la
posizione di preminenza o di subordinazione da accor-
dare alla realta interna in rapporto a quella esterna & il
problema etico dell’utopia; la questione & sapere allora
in che misura la possibilita di pensare un mondo mi-
gliore si lasci giustificare eticamente; e, assumendo una
siffatta possibilita quale punto di partenza per la figu-
razione della vita, ¢’¢ da chiedersi fino a che punto cio
sia sufficiente a costruire una vita in sé pregnante, ov-
verosia, per dirla con Hamann, se ¢’¢ il rischio di fare
un buco nell’acqua, anziché giungere in porto. Dal
punto di vista della forma epica il problema si pone in
questi termini: & possibile imporre una chiusura corret-
tiva alla realta e volgerla in gesta che, indipendente-
mente da successi o fallimenti esterni, comprovino il
diritto dell’individuo a tale sovranita e non ne compro-
mettano 'impulso iniziale? La creazione di una realta
puramente artistica, che corrisponda a questo mondo
onirico, o che almeno gli sia piu conforme della realta
di fatto, & soltanto una soluzione apparente. Cio perché
I'utopica nostalgia dell’anima, solo in tanto & legitti-
mata e degna d’essere il centro della figurazione di un
mondo, in quanto, vuoi per la situazione effettiva dello
spirito, o, cid ch’é lo stesso, per |'effettivo grado di rap-
presentabilita e figurabilita di un mondo passato o mi-
tico, non pud essere in nessun caso adempiuta. La ri-
cerca di un mondo del pieno appagamento prova che
I'insoddisfazione del presente era una critica artificiosa
rivolta alle sue forme esterne, un rinvio ornamentale a
tempi capaci di tracciare linee piu grandiose e di piu
sfarzosa magnificenza cromatica. Certo, questa nostal-
gia puo essere adempiuta, ma ’assenza di idee, che ca-
ratterizza la figurazione, mostra I'intima vacuita di que-
sto adempimento, come si pud constatare per esempio
nei romanzi di Walter Scott, del resto cosi ben narrati.
Per altri versi, la fuga dal presente non incide in nessun
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modo sul problema decisivo; nella figurazione distan-
ziata, infatti, sia essa di natura ornamentale o monu-
mentale, questi stessi problemi — che creano spesso dis-
sonanze profonde, artisticamente insolubili, tra sistema
e anima, tra sorte esterna e destino interiore — riaffiora-
no e si rendono visibili. Ne sono esempi sintomatici
Salammbé o i romanzi di C.F. Meyer, per quanto con-
gegnati al modo delle novelle. Il problema estetico di
una trasformazione dello stato d’animo e della rifles-
sione, ovvero del lirismo e della psicologia in mezzi
espressivi autenticamente epici, investe pertanto il pro-
blema etico fondamentale, cioé la questione della ne-
cessita e della possibilita dell’atto. Il corrispettivo uma-
no di questa struttura dell’anima ha natura pit contem-
plativa che attiva: in tal modo la figurazione epica anti-
cipa la sua problematizzazione, sempre che questo ri-
trarsi in sé, questo agire esitante e rapsodico, sia poi in
grado di tradursi in gesta; a queste spetta il compito di
rivelare figurativamente il punto di congiunzione tra
I’esistenza necessaria di questo tipo umano, il suo esser
cosi e non altrimenti, e i suoi altrettanto necessari falli-
menti.

L’assoluta predeterminazione del fallimento costitui-
sce un’altra difficolta oggettiva in vista di una figurazio-
ne integralmente epica: che questa determinazione de-
stinale sia affermata o negata, commiserata o derisa, c’é
sempre il pericolo di porsi di fronte agli accadimenti
partendo da una posizione lirico-soggettiva, anziché as-
sumerli e restituirli in chiave strettamente epico-nor-
mativa, come sarebbe pil naturale nel caso di un dissi-
dio che fin dall’inizio presentasse caratteri meno spic-
catamente interiori. A sostenere e alimentare questo li-
rismo & quel romanticismo, la cui tonalita emotiva in-
clina alla disillusione. L'irrompere, di contro alla vita,
di una smodata e troppo risoluta tensione al dover-es-
sere, che si accompagna a una visione disperata dell’i-
nanita di questo anelito; un’utopia nutrita fin dapprin-
cipio dalla cattiva coscienza e dalla certezza della scon-
fitta. E in questa certezza |’elemento decisivo & la con-
nessione indissolubile con la coscienza; & I'evidenza del
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fatto che il fallimento & una conseguenza necessaria
della sua peculiare struttura interna, in quanto essa,
nella sua essenza migliore come nei suoi valori superio-
ri, risulta comunque condannata a morte. Con cid, la
posizione assunta nei confronti dell’eroe e del mondo
esterno ¢ di tipo lirico: 'amore e I’accusa, il dolore, la
compassione e lo scherno.

Lintrinseca rilevanza dell’individuo ha raggiunto il
punto storicamente culminante: esso non trae piu la
sua importanza dall’essere depositario, come nell’idea-
lismo astratto, di mondi trascendenti, ma reca i suoi va-
lori esclusivamente in se stesso; di pit: i valori dell’es-
sere sembrano attingere la propria validita solo attra-
verso 'immediatezza soggettiva, solo grazie al significa-
to che acquistano per I’anima individuale.

Si I'arche est vide ol tu pensais trouver ta loi,
Rien n’est réel que ta danse:

Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable.
Danse pour le désert et danse pour [’espace.

HENRI FRANCK

Tuttavia, condizione e prezzo di questa crescita smi-
surata del soggetto & la rinuncia a ogni ruolo nella fi-
gurazione del mondo esterno. Il romanticismo della
disillusione non segue all’idealismo astratto solo in
senso storico-temporale, esso ne serba anche |'eredita
concettuale e forma, sul piano della filosofia della sto-
ria, la tappa successiva nello svolgimento dell’'utopi-
smo aprioristico; e se li I'individuo veniva schiacciato
brutalmente dall’utopistica esigenza di realta, di cui era
portatore, qui la sconfitta ¢ il presupposto stesso della
soggettivita. E se li la soggettivita dava luogo all’eroi-
smo dell’interiorita combattiva, qui 'uomo, grazie alla
sua possibilita interiore di attingere all'immediatezza
poetizzante e alla figurazione della vita, riceve una sor-
ta di abilitazione all’eroismo e diventa la figura centrale
dell’opera poetica. Nell'idealismo astratto il mondo
esterno doveva essere ricreato sul modello dell’ideale;
qui ¢’é invece un’interiorita che va compiendosi in for-
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ma di poesia e che pretende che il mondo esterno le si
offra in sacrificio come materiale dell’autofigurazione.
Nel romanticismo giunge a coscienza il carattere poeti-
co di ogni apriorismo rispetto alla realta: strappato alla
trascendenza, I'io riconosce in se stesso la fonte di ogni
dover-essere e si pone — come conseguenza necessatia —
quale unico materiale degno per la sua attuazione. La
vita si fa poesia, ma con cid6 I'uomo diventa al tempo
stesso poeta e spettatore di una vita, la sua, foggiata al
modo di un’opera d’arte. Questa duplicita puo venir fi-
gurata solo in senso lirico. Non appena essa viene inse-
rita in una totalitd coerente, si manifesta la necessita
del fallimento: il romanticismo diventa scettico, disin-
cantato e crudele nei confronti di se stesso e del mon-
do. Il romanzo che attinge al sentimento romantico
della vita ¢ il romanzo della poetica della disillusione.
L'interiorita, a cui & preclusa ogni strada all’autoeffet-
tuazione, ristagna all’interno, ma non riuscira mai a ri-
nunciare definitivamente a cio che ha perduto per sem-
pre; anche se lo volesse, infatti, la vita le negherebbe
ogni adempimento di questa sorta: la vita le impone
sempre nuove lotte e, con esse, quelle inevitabili scon-
fitte che il poeta prevede e I'eroe presagisce.

Da questo stato di cose nasce quel senso romantico
della smisuratezza che si propaga in tutte le direzioni.
Smisurata diviene quell’intima ricchezza dell’anima ele-
vatasi ad unica essenzialita, e ugualmente smisurata &
I'inesorabilita con cui viene messa in mostra 'insignifi-
canza della sua esistenza in seno al mondo intero; I'iso-
lamento dell’anima, la sua natura avulsa da ogni limite
e vincolo, si dilata anch’essa a dismisura e questo stato
di dipendenza dell’anima dalla situazione globale si mo-
stra sotto una luce implacabile. Sul piano compositivo
si tende a un maximum di continuita, perché solo in una
soggettivitd immune da attraversamenti esterni si da
un’esistenza; ma la realta si disintegra in frammenti
completamente eterogenei tra loro, i quali non potreb-
bero disporre neppure singolarmente di quella valenza
sensibilmente autonoma che informa le avventure del
Don Chisciotte. Tali frammenti vivono in grazia dell’im-



112 TEORIA DEL ROMANZO

mediatezza di uno stato d’animo, ma il tutto s’incari-
chera poi di smascherare questo stesso stato d’animo
nella sua inconsistenza riflessiva. Qui dunque bisogna
negare ogni cosa, perché ogni affermazione ha il potere
di revocare 'instabile equilibrio delle forze: un mondo
affermato darebbe ragione al filisteismo senza idee, for-
nirebbe 'avallo all’ottuso compromesso con la realta,
dando origine a una satira insulsa e a buon mercato; per
contro, all’affermazione univoca dell’interiorita roman-
tica seguirebbe, tra specchiamenti vanitosi e frivolezze
autoincensatorie, un’informe gozzoviglia di lirici psico-
logismi. Ma i due principi della figurazione del mondo
sono tra loro troppo eterogenei e ostili per essere affer-
mati contemporaneamente, com’é invece il caso di quei
romanzi che dispongono della possibilita di trascender-
si in forma epica; e la negazione di entrambi — del resto
I'unica via offerta alla figurazione — rinnova e potenzia
il fondamentale pericolo insito in questo tipo di roman-
zo: I'autodissoluzione della forma in un desolante pes-
simismo. Si tratta della necessaria conseguenza del do-
minio dei mezzi espressivi da parte della psicologia: lo
sgretolarsi di ogni certezza circa i presupposti umani
dei valori, la scoperta della loro sostanziale inconsisten-
za; ed ¢ la conseguenza altrettanto necessaria del domi-
nio dello stato d’animo: I'affliggersi impotente per le
sorti di un mondo in sé privo di essenza, lo sbiadito,
monotono luccicare di una superficie in via di decom-
posizione — questi gli aspetti di una situazione di fatto,
in cui detta legge un’arte di mestiere.

Una forma & sostanziale quando presenta qualche
tratto di positivita. Il carattere paradossale del romanzo
rivela tutta la sua ampiezza problematica quando il con-
testo e il personaggio, pur rispondendo pienamente al-
le sue esigenze strutturali, essendo il romanzo 1'unica
forma ad essi adeguata, pongono la figurazione di fron-
te a compiti quasi insolubili. Il romanzo della disillu-
sione di Jacobsen, che esprime in meravigliosi quadri li-
rici il rammarico che «nel mondo si dia tanta insensata
delicatezza », non regge e si disperde in mille direzioni;
e il tentativo del poeta di rintracciare nell’eroico atei-
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smo di Niels Lyhne, nella coraggiosa assunzione della
sua necessaria solitudine, una disperata positivita, agi-
sce come un rimedio che rimane estraneo all’autentica
poesia. E cosi, questa vita che doveva farsi poesia, e che
invece si & ridotta allo stato di cattivo frammento, mo-
stra davvero, nella figurazione, un mucchio di cocci. La
crudelta della disillusione puo deprecare il lirismo degli
stati d’animo, certo, ma non per questo pud trasmette-
re agli uomini e agli accadimenti quella sostanza e quel
peso che spettano alle cose della vita. Cio che resta é
una bella ma sfumata mistione di orgasmo e amarezza,
di dolore e scherno, ma di unita non v’ traccia; quadri
e scorci non mancano, ma una totalita vitale, plastica,
non & data. E doveva fallire anche il tentativo messo in
atto da Goncarov di inserire il personaggio di Oblo-
mov, tratteggiato con profondita e precisione magistra-
li, in una totalita fondata sul contrasto con una figura
positiva. Inutilmente il poeta escogitd per esprimere la
passivita di questo carattere umano un’immagine cosi
plastica ed efficacemente convincente come ’eterno,
perplesso languire di Oblomov. Di fronte alla profon-
dita della tragedia di Oblomov, che vive in modo diret-
to e immediato solo cid che lo riguarda nell’intimo, ma
che soccombe miseramente al minimo contatto con la
realta esterna, la trionfante felicita del forte amico Stolz
riesce piatta e triviale, pur serbando forza ed efficacia
sufficienti a svilire la sorte di Oblomov in una farsa me-
schina. Disteso sul suo letto, Oblomov suscita una co-
micita raccapricciante, che & frutto dell’eterogeneita tra
lo stato interno e quello esterno, ma che con l'inizio
dell’azione vera e propria, ossia coi fallimentari propo-
siti educativi intrapresi dall’amico, perde in modo viep-
pill consistente in ampiezza e profondita figurative e si
confonde sempre pitl con la sorte indifferente di un uo-
mo che appare perduto fin dall’inizio.

Il tempo costituisce la discrepanza pit vistosa tra I'i-
dea e la realta: intendiamo lo scorrere del tempo in
quanto durata. La ragione piu profonda e avvilente del-
I'impotenza soggettiva all’autoconservazione siede me-
no sul contrasto con le concrezioni senza idee e i loro
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rappresentanti umani che nell’incapacita della soggetti-
vita a resistere allo scorrere monotono e costante del
tempo; cid determina la lenta ma inarrestabile discesa
della soggettivita dalle cime che essa aveva faticosa-
mente raggiunto, e se da un lato questa identita impal-
pabile, mobile e invisibile le strappa un poco alla volta
tutto cio che essa possiede, dall’altro le impone — insen-
sibilmente — dei contenuti che le sono estranei. Dunque
solo la forma dello spaesamento trascendentale dell’i-
dea, la forma del romanzo, accoglie nella serie dei suoi
principi costitutivi il tempo effettivo, la «durée» di
Bergson. Che il dramma non conosca il concetto del
tempo, e che ogni dramma sia soggetto alle tre unita
rettamente intese — I'unita di tempo implicando il sot-
trarsi alla durata —, & cosa che ho mostrato in altri con-
testi.' Vero & che I’epopea sembra aver conosciuto la
durata del tempo; si pensi solo ai dieci anni dell'I/iade e
dell’Odissea. Ma questo tempo non ha alcuna realta,
non ha un’effettiva durata; uomini e destini ne riman-
gono immuni; & un tempo privo di una mobilita pro-
pria, e la sua funzione & solo quella di esprimere per-
cettibilmente la grandezza di una impresa, lo spessore
di una tensione. Affinché I'ascoltatore possa rivivere la
presa di Troia o i pellegrinaggi di Ulisse, gli anni sono
necessari alla stessa stregua del gran numero di guerrie-
ri o della superficie terrestre da percorrere in tutta la
sua estensione. Ma all’interno della poesia gli eroi non
hanno una percezione immediata del tempo; il tempo
non arriva a lambire le loro metamorfosi interiori o la
loro immutabilita; la loro etd & innestata direttamente
sul carattere e Nestore & vecchio allo stesso modo in cui
Elena ¢ bella e Agamennone potente. Certo, anche gli
uomini dell’epopea sperimentano vecchiaia e morte,
queste dolorose scoperte che accompagnano ogni vita,
ma si tratta, appunto, solo di scoperte; 'immediatezza
della loro esistenza, e il modo in cui viene vissuta, par-
tecipa della beata, estatica intemporalita del mondo de-

" G. Lukics, A modern drima fejlodésének tirténete, 2 voll., Budapest
1912,
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gli déi. Secondo Goethe e Schiller, I’atteggiamento nor-
mativo nei confronti dell’epopea ¢é lo stesso che si riser-
va a cid che appartiene senza residui al passato; si trat-
ta dunque di un tempo immobile e che puo essere ab-
bracciato con un solo sguardo. Poeta e personaggi pos-
sono muoversi in esso senza limiti e in qualsivoglia di-
rezione, poiché questo tempo, al pari di ogni spazio,
possiede svariate dimensioni, ma nessuna direzione.
Del pari, le norme che regolano il presente dell’azione
scenica, fissate anch’esse da Goethe e Schiller, trasfor-
mano, secondo le parole di Gurnemanz, il tempo in
spazio, e solo il completo disorientamento della lettera-
tura moderna poteva ambire al compito assurdo di
esprimere drammaticamente percorsi evolutivi e svi-
luppi graduali nel tempo.

Il tempo puo diventare costitutivo solo a condizione
che sia venuto meno il nesso con la patria trascendenta-
le. E come ’estasi eleva il mistico in una sfera in cui du-
rata e decorso sono sospesi, e dalla quale egli, a causa
dei limiti organico-creaturali che lo affliggono, dev’es-
sere riprecipitato nel mondo del tempo, cosi ogni for-
ma interiormente visibile del rapporto all’essenza fog-
gia un cosmo sottratto a priori a tale necessita. Solo nel
romanzo, nella cui materia intervengono la necessita
della ricerca e I'impossibilita di reperire alcunché, il
tempo & posto contestualmente alla forma: il tempo € il
ritrarsi della pura organicita vivente di fronte alla pre-
senza del senso, & la volonta della vita di permanere
nella propria immanenza pienamente conchiusa. Nel-
I’epopea, infatti, I'immanenza del senso alla vita & cosi
potente che il tempo ne viene ad essere revocato: ¢ la
vita in quanto tale a fare il suo ingresso nell’eternita e
I’elemento organico ha strappato al tempo solo il fiore,
lasciando dietro sé, immemore, ogni sentore di deca-
denza e di morte. Nel romanzo senso e vita si separano,
e con essi 'essenziale dal temporale; si puod quasi dire:
tutta I’azione interna al romanzo non & che una lotta
contro il potere del tempo. Nel romanticismo della di-
sillusione il tempo é il principio del depauperamento:
la poesia, ovvero I’essenziale, & destinata a svanire, ed &
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il tempo a provocarne, in ultima istanza, il lento e pro-
gressivo affievolirsi. Qui percid ogni valore pertiene al-
la parte soccombente, la quale, dileguandosi a sua vol-
ta, assume il carattere della giovinezza che appassisce,
mentre tutta la crudezza, tutta 'asprezza vuota d’idee
si attestano sul lato del tempo. Per parte sua |'autoiro-
nia si volge all’essenza tramontante solo come correzio-
ne a posteriori di questa lotta unilateralmente lirica
contro la potenza vincitrice; cosi, in un senso nuovo,
seppur deplorevole, tale essenza riceve ancora una vol-
ta attributo della giovinezza: I'ideale appare costituti-
vo solo in rapporto allo stato d’immaturita dell’anima.
Ma se in questa contesa il valore e il disvalore sono di-
stinti nettamente e ripartiti sui due lati, I'impianto ge-
nerale del romanzo dovra necessariamente incrinarsi.
In effetti, la forma pud negare un principio vitale solo
quando riesce a escluderlo aprioristicamente dal suo
dominio; se essa deve assumerlo in sé, allora tale princi-
pio & diventato, in rapporto alla forma, positivo: con
cid I'attuazione del valore presuppone non soltanto la
resistenza offerta dal principio vitale, ma anche la sua
reale esistenza.

Il tempo esprime infatti la pienezza della vita, e cid
malgrado il fatto che la pienezza del tempo importi
I’autorevocazione della vita, e dunque del tempo. E la
positivita, la natura affermativa, che la forma del ro-
manzo esprime di la dalla mestizia e dal dolore dei suoi
contenuti, non trae alimento solo dalla lontananza indi-
stinta di un senso, che riluce di opaco splendore dietro
il naufragio di ogni ricerca, ma anche da quella pienez-
za vitale, che affiora nella multiversa inanita del cercare
e del lottare. Il romanzo ¢ la forma della virilita matura:
il suo canto consolatorio sgorga dal sentore presago che
ovunque diventano visibili i germogli e le tracce di un
senso perduto; che 'avversario proviene dalla stessa pa-
tria del cavaliere dell’essenza; che la vita, dunque, do-
veva smarrire I'immanenza del senso, solo perché que-
sto senso fosse ugualmente presente dappertutto Ede
cosi che il tempo impronta a un superiore senso epico
la poesia del romanzo: la sua esistenza & diventata una
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realta inesorabile e nessuno € pil in grado di risalire a
ritroso 'univoca direzione della sua corrente, né d’im-
brigliarne il corso imprevedibile con le dighe dell’a-
priorita. Tuttavia rimane vivo un sentimento di rasse-
gnazione: tutto cid deve pur venire da qualche luogo e
in qualche luogo approdare; e se anche la direzione non
tradisce alcun senso, essa & pur sempre una direzione.
Da questo sentimento di virile rassegnazione derivano
due intensita temporali [Zesterlebnisse], il cui carattere
¢ autenticamente epico, poiché esse hanno la virtu di
suscitare le gesta e di scaturirne: sono la speranza e il ri-
cordo; e pur trattandosi di intensitd temporali, esse
hanno il potere di superare il tempo: da un lato con la
visione d’insieme della vita quale espansa unita ante
rem, dall’altro sussumendola sotto uno sguardo che la
comprende post rem. E quand’anche occorra rifiutare
sia I'ingenua e beata immediatezza i1 re di questa for-
ma, nonché i tempi che ’hanno generata, 'una e gli al-
tri essendo condannati alla soggettivita e alla riflessi-
vita, nondimeno, quel sentimento che afferra il senso e
lo volge in figure non pud essergli sottratto; in queste
forme d’immediatezza sperimentiamo la massima ap-
prossimazione all’essenza concessa alla vita in un mon-
do abbandonato da Dio.

Questa intensita temporale & alla base dell’ Education
sentimentale di Flaubert, e il suo errore di fondo, che
consiste nel cogliere solo I’aspetto negativo del tempo,
decretd in ultima istanza il fallimento di tutti gli altri
romanzi della disillusione, compresi quelli dotati di un
vasto impianto narrativo. Di tutte le grandi opere di
questo tipo, 'Education sentimentale sembra essere la
meno costruita, giacché in essa non si registra alcun
tentativo di sublimare in un qualche processo di unifi-
cazione una realta esterna decomposta in parti fram-
mentarie, friabili ed eterogenee, né quello di surrogare
la carenza connettiva e la valenza sensibile con una pit-
tura di stati d’animo a sfondo lirico: qui, infatti, i sin-
goli frammenti di realta sono posti I'uno accanto all’al-
tro, rigidamente staccati e isolati. E I'importanza della
figura centrale non si ricava né dalla limitazione del nu-
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mero dei personaggi e dal rigoroso ruotare della com-
posizione attorno al suo perno, né da un’accentuazione
della sua personalita, che la farebbe spiccare sulle al-
tre: la vita interiore dell’eroe & altrettanto frammenta-
ria del mondo che lo circonda e la sua interiorita disco-
nosce la possibilita di opporre a questa inettitudine il
potere lirico o beffardo del pathos. Tuttavia, I'Educa-
tion sentimentale, grazie alla sua capacita di accoghere
I'intera problematica della forma del romanzo, & 'ope-
ra piu tipica del diciannovesimo secolo, I'unica ad aver
raggiunto, senza attenuare la desolatezza della sua ma-
teria, la vera oggettivita epica, e con essa la positivita e
I’energia affermativa connesse all’esecuzione di una
forma.

Un siffatto risultato € reso possibile dal tempo. Il suo
flusso libero e ininterrotto ¢ il principio unificante del-
I'omogeneita, il principio che rimodella i pezzi eteroge-
nei e li pone in rapporto — certo in guisa irrazionale e
ineffabile - ’'uno con Ialtro. E questo rapporto a met-
tere ordine nell’imponderabile scompiglio degli uomi-
ni, conferendo loro la sembianza di una sostanza orga-
nica capace di fiorire su se stessa: senza alcun senso al-
trimenti visibile, affiorano figure che di nuovo sprofon-
dano senza produrre un senso visibile, annodano lega-
mi con le altre e poi li spezzano. Ma le figure non sono
semplicemente collocate in questo divenire e svanire
estraneo al senso, in questo flusso che ha preceduto gli
uomini e che sopravvivera loro. Esso, infatti, al di la
degli avvenimenti o della psicologia, trasmette loro
quella qualita specifica che ne informa l'esistenza: per
quanto la comparsa di una figura possa riuscire psico-
logicamente e pragmaticamente casuale, essa emerge
pur sempre da una continuita esistente e vissuta, e I’at-
mosfera che avvolge codesto scorrere sulla corrente
unica e irripetibile della vita ha il potere di revocare la
casualita delle sue esperienze interiori e I'isolatezza de-
gli avvenimenti a cui essa prende parte. L'interezza del-
la vita, che trae seco tutti gli uomini, diventa in tal mo-
do qualcosa di dinamico e di vivo: la vasta unita tempo-
rale abbracciata da questo romanzo, che ripartisce gli
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uomini in generazioni e che inquadra le loro gesta in un
complesso storico-sociale, non & un concetto astratto, e
non € neppure un’unita pensata e costruita a posteriori
come quella che tiene insieme la Comédie humaine, es-
sa & piuttosto qualcosa che esiste in sé e per sé, un con-
creto e organico continuum. Tuttavia questa interezza &
copia veritiera della vita a condizione che ogni sistema
di valori pertinente alle idee continui a porsi in termini
regolativi anche di fronte ad essa, e che 'idea imma-
nentemente intrinseca a tale interezza non sia che I'idea
della propria esistenza, I'idea della vita in generale. Ma
un’idea siffatta, che esibisce in modo ancor piu smacca-
to la lontananza del vero sistema delle idee, cioé quel
sistema che nell’'uomo & pervenuto all’ideale, sgrava il
naufragio di tutte le aspirazioni di quell’arida, perva-
siva desolazione: ogni accadimento ¢ privo di senso,
frammentario e improntato a mestizia, e tuttavia lo at-
traversa senza posa la luce della speranza e del ricordo.
Ma la speranza non va considerata affatto alla stregua
di un’opera d’arte astratta e isolata dalla vita, il cui fal-
limento acquisti il carattere di una immonda profana-
zione; essa stessa, infatti, non & che una parte della vita,
e nel tentativo di adattarvisi e adornarla, la speranza
nutre il proposito, destinato tuttavia a rimanere senza
effetto, di dominarla. Questo eterno dissidio si trasfor-
ma, nel ricordo, in un destino singolare e incomprensi-
bile, il quale & tuttavia avvinto con lacci indissolubili al-
I’attimo presente e immediatamente vissuto. E quest’at-
timo & cosi pregno della durata che affluisce e defluisce,
e nel cui ristagno momentaneo si offre un’immagine
cosciente, che una tale ricchezza permea di sé anche le
cose perdute e passate, e si estende persino a quanto al-
lora dileguo insensibilmente, fregiandolo del valore in-
teriore dell’immediatezza. Sicché, per un singolare e
malinconico paradosso, il momento del valore s’incar-
na nel fallimento; la fonte dalla quale sembra rampolla-
re la pienezza della vita & nell’atto stesso di rivivere col
pensiero cio che la vita ha negato. Oggetto di figurazio-
ne & la rinuncia radicale a ogni adempimento del senso,
ma & proprio cosi che la figurazione si eleva fino all’a-
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dempimento ricco e pregnante di una effettiva totalita
vitale.

E questo I'elemento essenzialmente epico che s’in-
tesse con la memoria. Nel dramma (e nell’epopea) il
passato non esiste, ovvero diviene compiutamente pre-
sente. E poiché tali forme ignorano il flusso del tempo,
non si da in esse alcuna partizione qualitativa tra un
passato e un presente dell'immediatezza vissuta; al
tempo non & concesso alcun potere di mutare le cose,
né esso pud rafforzare o indebolire il significato di al-
cunché. 1l senso formale, esteriore, delle tipiche scene
di smascheramento e riconoscimento descritte da Ari-
stotele & il seguente: gli eroi del dramma ignorano prag-
maticamente qualcosa che ora fa il suo ingresso nel lo-
ro campo visivo, e nel mondo in tal guisa mutato essi
devono agire diversamente da come avrebbero voluto.
Ma qui non ¢’€ nessuna prospettiva temporale a scolo-
rire I’elemento che si & aggiunto: esso coincide perfetta-
mente con il presente. Anche nell’epopea il flusso del
tempo non esercita alcun potere di mutamento: Heb-
bel poteva riprendere tale e quale dal Nibelungenlied il
motivo prettamente drammatico dell'impossibilita del-
I’'oblio, condizione preliminare della vendetta di Cri-
milde e di Hagen, e la parte terrena che continua a esi-
stere in ogni figura della Divina Commedia & presente
di fronte all’anima allo stesso modo di Dante che le ri-
volge la parola, allo stesso modo dei luoghi della puni-
zione o della grazia, ai quali ’anima & destinata a torna-
re. Per il passato rivissuto liricamente & essenziale solo
il mutamento. La lirica non conosce il modo di volgere
un oggetto [Gegenstand] in un che di staticamente fi-
gurato [gestaltetes Objekt], ossia in qualcosa che possa
sostare nello spazio privo d’aria dell'intemporalita o
nell’atmosfera che avvolge e immobilizza il flusso del
tempo: la lirica riesce a figurare solo il processo del ri-
cordo o dell’oblio, e 'oggetto statico [Objekt] & per es-
sa solo un’occasione per riviverlo interiormente.

Solo nel romanzo e in singole forme epiche ad esso
vicine interviene |’aspetto creativo del ricordo, ossia la
capacita di cogliere e trasformare dinamicamente 1’og-
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getto [Gegenstand]. L'elemento genuinamente epico di
questo rammemorare consiste nell’affermare il proces-
so vitale in seno all'immediatezza vissuta. Qui il sog-
getto pud revocare il dualismo di interiorita e mondo
esterno, a patto pero di assimilare 'unita organica di
tutta la sua vita al potere del ricordo, dal quale torna a
germinare quella corrente vitale che in precedenza vi
era stata costretta e condensata. Il superamento del
dualismo, ossia il cogliere e accogliere in sé I'oggetto
statico, fa di questa esperienza vissuta |'elemento di
una forma autenticamente epica. La pseudo-lirica affet-
tiva del romanzo della disillusione si basa anzitutto sul
fatto che nell'immediatezza rammemorante |’oggetto
statico e il soggetto sono chiaramente distinti: partendo
dal punto di vista della soggettivita effettivamente pre-
sente, il ricordo comprende e ingloba la discrepanza
fra 'oggetto com’era in realta e il suo modello, vale a
dire 'archetipo ideale posto dal soggetto sulla scia del-
la speranza. Sicché la causticita e la spiacevolezza con-
naturate a questa figurazione, non provengono tanto
dal carattere desolante del contenuto figurato e nean-
che dalla dissonanza residuata nella forma; esse origi-
nano dal fatto che 'oggetto dell’esperienza vissuta si
viene strutturando secondo le leggi della forma del
dramma, mentre la soggettivita che rivive quest’oggetto
interiormente ¢ una soggettivita di tipo lirico. Tuttavia
dramma, lirica ed epica — in qualunque ordine gerar-
chico siano pensati — non prendono parte a un proces-
so dialettico in qualita di tesi, antitesi e sintesi; ognuna
di queste categorie & una modalita di figurazione del
mondo qualitativamente autonoma e del tutto eteroge-
nea alle altre. La positivita di ciascuna di queste forme
costituisce dunque I’'adempimento delle loro specifiche
leggi strutturali; I'affermazione della vita, che sembra
sgorgare da questa al modo di uno stato d’animo, non &
che lo sciogliersi delle dissonanze impostele dalla for-
ma, I'affermazione della sua peculiare, morfogenetica
sostanza. La struttura oggettiva del mondo del roman-
zo mostra una totalitad eterogenea, coordinata unica-
mente da idee regolative, e il cui senso non ¢ gia dato in
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partenza, ma solo impartito. Con ¢id, quell’unita di
personalita e mondo, ancora albeggiante nel ricordo,
ma rivissuta interiormente nei suoi modi d’essere sog-
gettivo-costitutivo e oggettivo-riflessivo, & il mezzo piu
profondo e pil autentico per soddisfare alla totalita ri-
chiesta dalla forma del romanzo. In questa esperienza
vissuta si rende manifesto il ritorno del soggetto nella
sua patria elettiva, allo stesso modo in cui il presenti-
mento e |’esigenza di questo ritorno servono di fonda-
mento alla speranza di rivivere interiormente tali espe-
rienze. Questo rimpatriare del soggetto & cio che volge
in gesta pregnanti tutto quello che si & intrapreso, in-
terrotto e dismesso; nella totalita affettiva della sua im-
mediatezza vissuta viene superato il carattere lirico del-
lo stato d’animo, poiché questo & ora in rapporto al
mondo esterno, alla totalita della vita; e proprio in virta
di questo nesso oggettivo, la visione che comprende e
include siffatta unita si affranca dal pericolo della di-
sgregazione analitica: si fa comprensione presaga e in-
tuitiva dell’inattingibile — e per cio stesso ineffabile —
senso della vita, & il nocciolo rischiarato di tutte le
gesta.

Dal carattere paradossale di questo genere artistico
discende come naturale conseguenza una certa tenden-
za, peculiare ai romanzi veramente grand1 a sconfinare
nell’ epopea. L'unica vera eccezione & I'Education senti-
mentale, la quale & pertanto massimamente paradigma-
tica per la forma del romanzo. Questa tendenza si ma-
nifesta nel modo piu chiaro nella figurazione del flusso
temporale in rapporto al centro artistico dell’opera.
Pietro il fortunato di Pontoppidan, forse il piu vicino,
tra tutti i romanzi del diciannovesimo secolo, alla gran-
de impresa di Flaubert, definisce il suo obiettivo finale
— ossia quella meta che, una volta raggiunta, fonda e
conchiude la totalita vitale dell’opera — in modo troppo
contenutisticamente concreto e accentuato, perché alla
fine possa derivarne una completa ed effettiva unita
epica. Certo, anche la via percorsa da questo romanzo
¢ qualcosa di pit che una complicazione inevitabile
dell’ideale; essa & piuttosto un periplo che occorre se-
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guire fino alla fine, altrimenti la meta rimane vuota e
astratta e di conseguenza il suo raggiungimento perde-
rebbe ogni valore. In tal caso la formazione del valore
dipende unicamente dalla determinazione di questa
meta, pertiene cioé meno allo sviluppo in sé, che al ri-
sultato di questo sviluppo. A cid si connette un’inten-
sita temporale blandamente inclinata al trascendimento
in senso drammatico, alla partizione rettificante tra
I'acquisizione del valore e lo smarrimento del senso,
partizione che in qualche modo viene superata con
I'impiego di un ritmo ammirevole, ma le cui tracce,
quasi fossero i resti di un dualismo insufficientemente
revocato, non possono venir cancellate.

E l’idealismo astratto, con il suo intrinseco rapporto
a una patria extratemporale e trascendente, a rendere
necessario questo genere di figurazione. Cosi, 'opera
pitt importante di questo tipo, il Don Chisciotte, tradi-
sce una tendenza necessariamente piu forte — dati i suoi
presupposti filosofico-storici — al trascendimento epi-
co. Gli accadimenti narrati nel Don Chisciotte sono
proiettati su uno sfondo, in cui il tempo & pressoché as-
sente, essi formano una serie policroma di avventure
isolate e in sé compiute e la chiusa del romanzo conclu-
de il tutto in funzione del principio informatore e della
sua problematica: essa, ciog, si pone a coronamento del
tutto, non del concreto complesso delle sue parti. Sta in
cio Iaspetto epico del Don Chisciotte, il suo rigore che
nulla concede alle atmosfere, la sua meravigliosa sere-
nita. Naturalmente & il solo oggetto della figurazione a
staccarsi in tal modo dal flusso temporale e a innalzarsi
verso regioni pill pure; quanto invece al suo tramite,
cioeé il fondamento vitale, la sua natura non e mitico-in-
temporale, ma promana dal flusso del tempo e ne me-
dia le tracce in ogni singolarita. Ma le ombre e le sfu-
mature di questa nascita vengono intercettate dai raggi
di una certezza follemente demonica, la quale illumina
ogni cosa stagliandone i profili contro una patria inesi-
stente e trascendente. Tuttavia, questa luce non puo in-
durre I'oblio, giacché I'opera deve la sua irripetibile
mistione di austera serenita e potente malinconia pro-
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prio a quest’unica, eccezionale vittoria sulla forza op-
pressiva del tempo. Qui come altrove, pero, il supera-
mento dei pericoli connessi a questa forma e la scoper-
ta di un’improbabile perfezione non sono opera di Cer-
vantes, cioe dell’ingenuo e ignaro poeta, bensi del vi-
sionario che ha colto intuitivamente quell’attimo irre-
versibile apparso sullo scacchiere della filosofia della
storia. La sua visione si coaguld nel punto in cui due
epoche universali si erano scisse, le riconobbe e le com-
prese, proiettando i loro intricatissimi problemi nella
sfera luminosa di una trascendenza totalmente dispie-
gata e assurta senza residui alla dignita della forma. I
predecessori e gli eredi di questa forma, I’epica cavalle-
resca e il romanzo d’avventure, additano quei pericoli
che le derivano dallo sconfinare nell’epopea e dall'im-
possibilita di volgere in termini figurativi la durée - la
trivialita e la propensione al puro intrattenimento. Cio
da la misura della problematica necessariamente ine-
rente a questo tipo di romanzo, proprio come 'impos-
sibilita di fronteggiare il peso e la forza eccessivi del
tempo reale sono all’origine dei pericoli che minaccia-
no il romanzo della disillusione: lo smembramento e la
mancanza di una forma.



CAPITOLO TERZO

Sul piano dell’estetica come della filosofia della sto-
ria, il Wilhelm Meister si pone tra i due tipi di figura-
zione presi in esame: il suo tema & quello della concilia-
zione dell’individuo problematico, guidato da un ideale
interiormente vissuto, con la concreta realta sociale.
Questa conciliazione non pud e non deve avere né il
senso di un’autointegrazione compromissoria, né quel-
lo di un’armonia prestabilita, la quale sarebbe appro-
data al tipo, allora gia caratterizzato, del moderno ro-
manzo umoristico, non fosse che in tal caso il ruolo
principale sarebbe toccato necessariamente al princi-
pio del male. (S0l und Haben di Freytag & un esempio
classico di questa obiettivazione del principio antipoe-
tico e dell’assenza di qualsiasi riferimento alle idee.)
Qui, dunque, tipologia umana e struttura dell’azione
sono condizionate da una necessita formale che rende
problematica, ma possibile, la conciliazione tra I'inte-
riorita e il mondo; la possibilita di approdare a questa
conciliazione & rimandata al termine di una ricerca co-
stellata da aspre contese e peregrinazioni. Per conse-
guenza, questa interiorita si pone a mezzo tra i due tipi
precedentemente analizzati: il suo rapporto al mondo
trascendente delle idee ¢ come disciolto, soggettiva-
mente e oggettivamente allentato; ma I’anima fondata
interamente su se stessa non trova il suo sbocco perfet-
tivo in una realta che sia in sé compiuta o che ponga ta-
le compimento al modo di un dover-essere, ossia in una
realta che si presenti di fronte alla realta esterna come
un postulato e una potenza avversaria; piuttosto, un’a-
nima siffatta porta con sé, come segno di un legame piu
fievole (ma non ancora estinto) con l'ordine trascen-
dentale, la nostalgia di una patria terrena, una patria
che abbia il suo corrispettivo — in un senso positiva-
mente oscuro, ma negativamente inequivocabile - nel-
I'ideale. Da un lato, dunque, questa interiorita da luogo
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a un idealismo pill esteso e per cio stesso pit moderato,
pitl flessibile e concreto; dall’altro, perd, questa dilata-
zione dell’anima esprime una vitalita piu radicale, ossia
non semplicemente contemplativa, ma capace di agire
sulla realtd ed esercitarvi un’influenza. Sicché questa
interiorita si situa a meta strada fra idealismo e roman-
ticismo e, nel tentare una sintesi e un superamento di
entrambi, viene da entrambi respinta alla stregua di un
COmMpromesso.

Da questa possibilita, offerta dal tema stesso, d’inter-
venire efficacemente sulla realta sociale mediante I’azio-
ne, consegue |'importanza decisiva, per il tipo umano in
questione, del sostrato dell’agire sociale, vale a dire l'ar-
ticolazione del mondo esterno in professioni, ceti, clas-
si ecc. L'ideale che anima questi uomini e informa le lo-
ro gesta si prefigge pertanto questo contenuto e questo
fine: reperire nelle concrezioni sociali vincoli e adempi-
menti che siano in grado di soddisfare la dimensione
pilt intima dell’anima. La solitudine dell’anima ¢é in tal
modo revocata almeno sul piano postulativo. Un’effica-
cia di tal genere presuppone una societa interiormente
umana, una comprensione e una cooperazione intese a
quanto d’essenziale sussiste tra gli uomini. Questa so-
cieta, tuttavia, non comporta né un radicamento inge-
nuamente spontaneo nel vincoli sociali, con la naturale
solidarieta che nasce dalla mutua appartenenza al me-
desimo contesto (come nelle antiche epopee), né una
socializzazione vissuta in senso mistico, la quale, sotto il
raggio di questa improvvisa illuminazione, abbandoni e
dimentichi il singolo individuo come qualcosa di stati-
co e provvisorio, come un che di peccaminoso; al con-
trario, si tratta d’un reciproco affinarsi e armonizzarsi
di personalita dapprima solitarie e caparbiamente ab-
barbicate in se stesse; € il frutto di una nobile e nobili-
tante rassegnazione, il coronamento di un processo
educativo, una maturita raggiunta a prezzo di lotte e
sofferenze. Il contenuto di questa maturita & un ideale
di libera umanita, la quale comprenda e affermi in tutte
le concrezioni della vita sociale le forme necessarie del-
la societa umana, ma in pari tempo non scorga in esse
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che 'occasione per lo sviluppo di codesta sostanza es-
senziale della vita, dunque facendo proprie quelle con-
crezioni non gia nella loro rigida funzionalita giuridico-
statale, bensi quali strumenti necessari al raggiungi-
mento di fini posti di 1a da esse. Con cio, 'eroismo del-
I'idealismo astratto e la mera interiorita del romantici-
smo sono ammessi come tendenze relativamente legitti-
me, ovvero destinate ad essere superate e reinnestate in
un ordine interiore; in sé e per sé tali tendenze appaio-
no riprovevoli e condannate al tramonto — proprio co-
me 'autointegrazione a un ordinamento esterno ancora
vuoto d’idee, la quale fosse dettata unicamente dal con-
vergere di quelle tendenze con 'ordinamento dato: & il
caso del filisteismo.

Cosi strutturato, il rapporto tra ideale e anima ha
I'effetto di relativizzare la centralita della figura dell’e-
roe: essa diventa accidentale; e se I'eroe & tratto a viva
forza da un numero sterminato di individui animati
dalle stesse aspirazioni e posto al centro dell’opera,
questo avviene proprio perché le sue ricerche e le sue
scoperte riveleranno nel modo piu evidente la globalita
del mondo. Cosi, nella torre in cui si prende nota degli
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, hanno luogo
— tra tanti altri — anche quelli di Jarno e Lothario e di
altri membri della corporazione, e nel romanzo stesso i
ricordi della pensionaria innescano un’esperienza edu-
cativa parallela. Certo, anche il romanzo della disillu-
sione conosce questa centralitd accidentale della figura
principale (mentre I'idealismo astratto doveva servirsi
necessariamente di un eroe caratterizzato dalla sua soli-
tudine e collocato in posizione centrale), ma si tratta
solo di un altro mezzo atto a mostrare 'aspetto depau-
perante della realta: nell’inevitabile naufragio di tutte le
interiorita, ogni singolo destino & solo un episodio, e il
mondo stesso si compone di un numero infinito di epi-
sodi isolati e tra loro eterogenei, il cui destino comune,
appunto, & unicamente I'inevitabilita del fallimento.
Qui, invece, la visione del mondo su cui & imperniata
questa relativita prevede la possibilita di portare a
compimento le aspirazioni orientate a un fine comune;
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grazie a questo carattere sociale del destino, le singole
figure sono intimamente connesse tra loro, laddove nel
romanzo della disillusione il parallelismo dei diagram-
mi vitali non poteva che incrementare la solitudine de-
gli uomini.

Di qui la necessita di trovare una via intermedia tra
I'idealismo astratto, interamente proteso all’agire, e I’a-
gire puramente interiore, ovvero contemplativo, del ro-
manticismo. Nell’incarnare il criterio di fondo di que-
sto tipo di figurazione, 'umanita esige un equilibrio tra
attivita e contemplazione, tra volonta d’intervento nel
mondo e capacita di riprodurlo fotograficamente. Que-
sta forma ¢é stata chiamata Erziehungsroman, romanzo
pedagogico. E a buon diritto, dal momento che la sua
azione deve dar vita a un processo coscientemente con-
dotto e diretto a un obiettivo determinato, ossia pro-
muovere negli uomini lo sviluppo di qualita che mai sa-
rebbero giunte a fioritura senza un tale connubio di uo-
mini attivi e circostanze favorevoli; di piu: quanto é sta-
to in tal modo raggiunto diventa motivo di formazione
e di stimolo per gli altri, & esso stesso un mezzo educa-
tivo a tutti gli effetti. ’azione improntata a questo fine
partecipa in certo modo della quiete della sicurezza.
Ma non si tratta della quiete aprioristica che regna su
un mondo stretto dai lacci dell’obbligo; una volonta
formativa, cosciente e sicura delle proprie finalit, & al-
I'origine di questa atmosfera depurata infine di ogni
pericolo. Ma in sé e per sé questo mondo continua ad
essere minacciato dal pericolo. Intere schiere di uomini
devono soccombere a causa della loro incapacita di
adattamento, altre inaridiscono dopo una capitolazione
rapida e senza condizioni di fronte alla realta, il che of-
fre la misura del pericolo a cui tutti sono esposti, e con-
tro il quale si da, si, una via individuale alla salvezza,
ma non certo una redenzione aprioristica. Comunque
sia, queste vie sono accessibili, e ¢’¢ tutta una societa di
uomini — i quali si soccorrono a vicenda, per quanto a
volte siano essi stessi causa di errori e sbandamenti —
che le percorre vittoriosamente fino alla fine. E cio che
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per molti & divenuto realta, dev’essere accessibile a tut-
ti almeno come possibilita.

Il senso di forza e di sicurezza posto a fondamento di
questa forma di romanzo deriva dunque dalla relativa
centralita del protagonista, e cio dipende a sua volta
dalla fede nella possibilita di un destino comune, dalla
certezza di poter creare delle figurazioni vitali. Ma non
appena questa fede svanisce — cio che in termini forma-
li significa: non appena I’azione oltrepassa le esperienze
di un uomo isolato, la cui sorte non si fonde con quella
delle societa fittizie o reali che egli attraversa —, allora la
modalita di figurazione ne viene essenzialmente alterata
e in tal modo si approssima al tipo del romanzo della
disillusione. Qui la solitudine non ¢ accidentale, né de-
pone contro I'individuo; piuttosto il suo significato al-
lude al fatto che la volonta intesa all’essenza si proietta
a] di la del mondo delle concrezioni sociali; che una so-
cieta si edifica solo a patto di rimanere in superficie e di
mantenersi sul terreno del compromesso. In tal modo,
anche se la figura centrale si fa problematica, questa
problematicita non dev’essere addebitata alle sue co-
siddette «false tendenze », bensi proprio al suo propo-
sito di attuare nel mondo la parte piu intima di sé. L'a-
spetto pedagogico, che soggiorna in questa forma e la
distingue nettamente dal romanzo della disillusione,
consiste in questo, che ’eroe perviene infine a una con-
dizione di rassegnata solitudine, la quale, pero, non
comporta il crollo definitivo o lo svilimento di tutti gli
ideali, bensi I'intuizione visiva della discrepanza tra in-
terioritad e mondo, 'incarnarsi operoso dell’intuizione
di questa dualita: da un lato, dunque, il compromesso
con la societa raggiunto mediante la rassegnata assun-
zione in sé delle sue forme vitali, dall’altro I'escludersi-
in-sé e il conservarsi-per-sé di un’interiorita realizzabile
soltanto nell’anima. Il gesto che decide della condizio-
ne finale dell’eroe esprime la situazione del mondo in
quel determinato momento, e tuttavia non si tratta né
di una protesta, né di un’affermazione: & semplicemen-
te la capacita di comprendere che scaturisce da un’e-
sperienza vissuta; un’esperienza che tende a investire
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entrambi i lati della suddetta dualita e che nell’impossi-
bilita dell’anima a esercitare un’azione nel mondo scor-
ge non solo la natura inessenziale del mondo, ma anche
'intima debolezza dell’anima stessa. Va da sé che nella
maggior parte dei singoli casi i confini tra il tipo del ro-
manzo pedagogico postgoethiano e quello del romanti-
cismo della disillusione sono spesso incerti e variabili.
Cio si evidenzia nel modo forse pitt chiaro nella prima
stesura di Der Griine Heinrich, mentre la stesura defini-
tiva segue risolutamente i dettami imposti dalla forma.
Ma la possibilita, ancorché superabile, di una tale in-
certezza relativa ai confini, rivela il grande pericolo che
minaccia questa forma fin nei suoi fondamenti filoso-
fico-storici: il pericolo di una soggettivita che non ab-
bia conseguito uno statuto archetipico e simbolico, e
che dunque & destinata a far deflagrare la forma epica.
Stando a questo presupposto, infatti, sia 'eroe che il
destino sono entita, per quanto possibile, affatto indivi-
duali, e per conseguenza il tutto si muta in un destino
privato raccontato alla maniera di una cronaca: come
se un determinato individuo prendesse a riflettere sul-
I’ambiente nel quale si trova a vivere. (Il romanzo della
disillusione compensa l'ipertrofia della soggettivita con
I'universalita schiacciante e livellatrice del destino.) Ed
¢ piu difficile revocare questa soggettivita che non
quella deputata al registro narrativo: essa conferisce al-
I'insieme della materia presentata — persino quando
sotto il profilo tecnico la figurazione sia stata oggettiva-
ta nel modo pit completo — quel fatale carattere di
grettezza e insignificanza che ¢ tipico di tutto cio che
rimane confinato in un ambito strettamente privato;
permane un aspetto che perde di vista la totalita in mo-
do tanto piu deprecabile, in quanto in ogni momento vi
si avanza la pretesa di porre quest’ultima a oggetto di
figurazione. Gran parte dei moderni romanzi pedago-
gici sono incorsi irrimediabilmente in questo pericolo.

Nel Wilbeln Meister la struttura dei personaggi e dei
loro destini determina la costruzione del loro ambiente
sociale. Anche in questo caso si tratta di una situazione
intermedia: le concrezioni della vita sociale non sono



PARTE SECONDA 131

proiezioni di un mondo solido e sicuro, di un mondo
trascendente, e neppure di un ordine in sé conchiuso e
ben articolato, la cui sostanza sia scopo a se stessa; in
tal caso, infatti, la ricerca e la possibilita dell’errore ri-
marrebbero estranee a questo mondo. Ma tali concre-
zioni non costituiscono neppure una massa amorfa, ché
altrimenti l'interiorita intesa all’ordine rimarrebbe, nel
suo stesso dominio, straniera, e la conquista della meta
sarebbe fin dall’inizio impensabile. Il mondo sociale
deve diventare pertanto un mondo della convenzione,
senza per questo negarsi del tutto all’azione pervasiva
del senso vivente.

Con ci6 fa la sua comparsa nel mondo esterno un
nuovo principio dell’eterogeneita: la gerarchia, irrazio-
nale e non razionalizzabile, delle diverse concrezioni e
dei loro molteplici strati costitutivi, disposti secondo il
grado di permeabilita a un senso che in questo caso
non ha un significato oggettivo, ma esprime la possibi-
lita di uno sviluppo attivo della personalita. L'ironia,
intesa come I'elemento catalizzatore della figurazione,
assume qui un significato assolutamente decisivo, in
quanto a nessuna concrezione, presa in sé e per sé€, puo
essere attribuito o negato un senso, né & possibile valu-
tare con chiarezza fin dall’inizio la sua idoneita o meno
ad accoglierlo: il senso, infatti, emerge solo nell’intera-
zione tra le concrezioni e I'individuo. Questa necessa-
ria ambivalenza viene ulteriormente accentuata dal fat-
to che nelle singole interazioni non & possibile stabilire
in nessun modo se ’adeguatezza o I'inadeguatezza del-
le concrezioni all'individuo sia per quest’ultimo una
vittoria o una sconfitta, o magari un giudizio su di esse.
Ma questa affermazione ironica della realtd — questo
ondeggiare che effonde luce anche nelle situazioni piu
remote dal rapporto alle idee — non & che uno stadio in-
termedio: per il compimento dell’opera educativa & ne-
cessario che determinate porzioni di realta vengano
idealizzate e romantizzate, e che altre, prive di senso,
siano invece degradate al livello della prosa. D’altra
parte, non & possibile abbandonare I’atteggiamento iro-
nico, lasciando con cid stesso campo libero a un’affer-
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mazione incondizionata, neppure di fronte a questo ri-
torno all’essenza e ai mezzi da esso impiegati. Perché
queste oggettivazioni della vita sociale non sono che
occasioni per attivare in modo visibile e fecondo cio
che le oltrepassa, e la preliminare, ironica omogeneiz-
zazione della realta, a cui tali oggettivazioni devono il
loro stesso carattere di realta — la loro essenza inacces-
sibile ad aspetti e tendenze soggettive, la loro autono-
ma esistenza rispetto ad essi —, non pud essere revocata
neanche in questo caso senza mettere a repentaglio 'u-
nita del tutto. Cosi, una volta raggiunto un mondo si-
gnificativo e armonico, si scopre che esso & altrettanto
reale delle varie gradazioni in cui si esprime la perdita
del senso o la sua lacunosa pervasivita, gradazioni e
sfumature che nello sviluppo dell’azione anticipano e
prefigurano il mondo.

Nel ritmo ironico di questa figurazione romantica
della realta si annida I'altro grande pericolo di questa
forma del romanzo, un pericolo che solo Goethe, e in
parte neppure lui, & riuscito a evitare. E il pericolo di
una romantizzazione della realta spinta fino a un pun-
to di assoluta trascendenza della realta stessa, ovvero —
cid che rende ancor pil evidente tale pericolo sul pia-
no specificamente artistico — fino a una sfera comple-
tamente avulsa da qualsiasi problematica, un ambito
in cui le forme figurative del romanzo risultano ormai
insufficienti. Novalis, che proprio a questo riguardo
ha respinto come prosaica e impoetica la creazione
goethiana, contrappone al tipo di figurazione del Wi/-
helm Meister la trascendenza realizzata, la fiaba quale
meta e canone della poesia epica. « Il Wilhelm Meister»
egli scrive «é in certo qual modo prosaico da cima a
fondo e moderno. L'elemento romantico vi fa naufra-
gio, e anche la poesia della natura, il meraviglioso. Vi si
tratta soltanto di cose umane comuni, la natura e il mi-
sticismo vi sono interamente dimenticati. E una storia
borghese e domestica poetizzata. Il meraviglioso vi €
trattato espressamente come poesia e esaltazione. Un
ateismo artistico & lo spirito del libro... In fondo & un li-
bro... sommamente antipoetico, quantunque ’esposi-
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zione sia poetica».' E se con tali tendenze Novalis si ri-
porta a sua volta al tempo dell’epica cavalleresca, cid
non € casuale, ma si deve a un’affinita elettiva, enigma-
tica seppur profondamente razionale, tra la disposizio-
ne emotiva e la materia plasmabile. Di fatto anche il
suo intento, in linea con lo spirito dell’epica cavallere-
sca (qui si parla ovviamente di aspirazioni condivise
aprioristicamente e non di un qualche «influsso» pit o
meno diretto), & quello di figurare la totalita terrena-
mente conchiusa di una trascendenza divenuta manife-
sta. Ne consegue che anche la sua stilizzazione, come
quella epica, deve porsi come obiettivo la fiaba. Mentre
perd i poeti medievali, seguendo una disposizione inge-
nuamente e trasparentemente epica, miravano senz’al-
tro alla figurazione del mondo terreno, accogliendo
I'intima luce di una trascendenza immanente e il trasfi-
gurarsi della realta in fiaba come un dono della posizio-
ne da essi occupata nel dominio della filosofia della sto-
ria, per Novalis, invece, questa realta di fiaba, questa
restaurazione dell’infranta unita di realta e trascenden-
za, diventa uno scopo figurativo pienamente cosciente.
Ma per cid stesso una sintesi decisiva ed esaustiva non
¢ praticabile. La realta & infatti troppo carica e oppres-
sa dal peso terreno che consegue alla perdita delle idee,
e d’altro canto il mondo trascendente, originato diret-
tamente dalla sfera filosofico-postulativa dell’assolutez-
za astratta, riesce troppo aereo e insostanziale per unifi-
carsi organicamente e dar luogo alla figurazione di una
totalita vivente. Sicché la frattura artistica che Novalis
ha sagacemente messo in luce in Goethe, & diventata in
lui ancor piu vistosa e affatto incolmabile: il trionfo
della poesia, la sua sovranita trasfigurante e redentrice,
che si estende sull’intero universo, non possiede la for-
za costitutiva per trarre seco, in questo paradiso, tutta
quella sostanza altrimenti terrena e prosaica. La ro-
mantizzazione della realta riveste quest’ultima di una
lirica parvenza di poesia che non si lascia tradurre in

' Novalis, Frammenti, trad. it. di E. Pocar, Rizzoli, Milano 1976, p. 326,
fr. 1286. [N.4.T]
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eventi, in epica; cosi, una figurazione effettivamente
epica o mette capo, inasprendola, alla problematica
goethiana, oppure viene aggirata ed elusa mediante liri-
smi riflessivi e quadri affettivi. La stilizzazione di Nova-
lis rimane pertanto eminentemente riflessiva: essa atte-
nua il pericolo in superficie, ma lo inasprisce nella so-
stanza. In base a questa condizione dello spirito, non vi
¢ alcuna armonia prestabilita che possa mettere in con-
sonanza la romantizzazione lirico-affettiva delle con-
crezioni sociali e la vita essenziale dell’interiorita; e poi-
ché Novalis respinse la via seguita da Goethe — ossia il
tentativo di trovare un equilibrio ironicamente ondeg-
giante, della cui creazione fosse responsabile il sogget-
to, ma che al tempo stesso pregiudicasse il meno possi-
bile le concrezioni sociali —, non gli restd altra soluzio-
ne che quella di dar veste liricamente poetica all’esi-
stenza oggettiva delle concrezioni, creando in tal modo
un mondo di bellezza e armonia, ma ristagnante in se
stesso e privo di relazioni, un mondo connesso sia a
una trascendenza fattasi definitivamente reale, sia a
un’interiorita la cui problematica & solo riflessiva, affet-
tiva, ma nient’affatto epica e pertanto incapace di as-
surgere a una vera totalita.

Ma anche in Goethe il superamento di questo peri-
colo rimane problematico. Per quanto infatti s’intensi-
fichi sotto il rispetto puramente soggettivo e potenziale
la capacita di penetrazione del senso nelle sfere pubbli-
che del successo, il pensiero sociale, su cui si regge 'in-
tera costruzione, esige che le concrezioni dispongano
di una maggiore e piu oggettiva sostanzialita, onde ac-
conciarsi al soggetto del dover-essere in un modo pit
autentico di quanto non fosse dato entro le sfere gia su-
perate. Questa revocazione oggettivistica della proble-
matica fondamentale deve necessariamente avvicinare
il romanzo all’epopea; tuttavia, concludere in forma
d’epopea quel che ¢ stato iniziato in forma di romanzo
¢ altrettanto impossibile quanto imbrigliare questo tra-
scendimento in una nuova figurazione ironica e rende-
re in pari tempo pienamente omogenea la restante par-
te del romanzo. Percio, a quell’atmosfera meravigliosa-
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mente teatrale, nata dal vero spirito del romanzo, deve
giustapporsi, come simbolo del dominio attivo sulla vi-
ta, il mondo della nobilt3, un mondo suscettibile di tra-
scendenza e per cio stesso fragile. E vero: in base al ti-
po di matrimonio con cui si conclude il romanzo, I'in-
teriorizzazione della condizione sociale riceve sul piano
figurativo un maggior rilievo plastico ed epico; sicché
anche I'oggettiva superiorita di ceto si riduce semplice-
mente all’occasione pill propizia per vivere un’esisten-
za piu libera e generosa, un’occasione che tuttavia si
presenta a chiunque possieda quei presupposti interio-
ri necessari a sfruttarla. Malgrado questa riserva ironi-
ca, il ceto si é innalzato a un livello di sostanzialita, a
cui non sarebbe mai pervenuto con le sue proprie for-
ze: entro il suo dominio, per quanto limitato a una cer-
chia ristretta, deve svilupparsi un’ampia e universale
fioritura culturale, il cui compito & quello di riscattare i
pit disparati destini umani; cosi, sul mondo edificato
e circoscritto dal ceto nobiliare si diffonde qualcosa
di quel fulgore dell’epopea, che emana da lontananze
estranee a qualsiasi problematica. A questo sviluppo
immanente alla situazione complessiva non si sottrae
neppure la capacita di Goethe di fare emergere nuovi
problemi e di metterli al centro dell’attenzione median-
te una misura artistica oltremodo avveduta. Ma in que-
sto mondo caratterizzato da una conformita puramente
relativa alla vita essenziale non ¢’& un solo elemento che
possa offrire uno spunto a una siffatta stilizzazione. Di
qui la necessita di quel congegno fantastico e molto
biasimato — la misteriosa torre — che appare negli ultimi
libri del Meiszer, o di quegli iniziati onnisapienti e pre-
veggenti ecc. Qui Goethe ricorreva ai mezzi figurativi
dell’epopea (romantica); tali mezzi gli erano assoluta-
mente necessari ai fini di una figurazione che tenesse
conto, sul piano della plasticitd sensibile, dell’impot-
tanza e del peso della conclusione; e se egli li avesse
sminuiti mediante un trattamento improntato a legge-
rezza e ironia, se avesse cercato di spogliarli del loro ca-
rattere epico e di tramutarli in elementi della forma del
romanzo, sarebbe incorso in un fallimento. La virtu fi-
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gurativa della sua ironia, che provvede ovunque a for-
nire di sufficiente sostanzialita cio che altrimenti sareb-
be indegno di un processo formativo, e che ingloba
nell'immanenza della forma ogni impulso al trascendi-
mento, qui pud soltanto screditare ’elemento del « me-
raviglioso » — mettendone cioé in luce il carattere gio-
coso, arbitrario e infine inessenziale —, ma non puo cer-
to impedire ad esso di introdurre la dissonanza e di
spezzare in tal modo I'unita tonale dell’insieme: il «me-
raviglioso» si trasforma in un’affettazione di misteri
dietro i quali non si cela nessun senso profondo, la sua
funzione si riduce a un’intensa accentuazione del moti-
vo ispiratore di un’azione priva di un’effettiva impor-
tanza, & un frivolo orpello che ha perduto ogni grazia
decorativa. E tuttavia esso & qualcosa di piu di una con-
cessione al gusto dell’epoca (come sostengono taluni a
mo’ di giustificazione); lo prova il fatto che, malgrado
tutto, non si potrebbe pensare in nessun modo al
Wilbelm Meister senza questo elemento — pur cosi inor-
ganico — del « meraviglioso ». Cid che indusse Goethe a
servirsene fu una necessita di carattere essenziale, for-
male; e il suo impiego doveva fallire gia per il solo fatto
che un tale elemento, secondo il modo di sentire del
poeta, rimandava a una forma meno problematica di
quella consentita, sul piano figurativo, dal suo stesso
sostrato epocale. Anche qui 'orientamento utopistico
del poeta non riesce a limitarsi ai nessi caratteristici
della problematica contemporanea, né a quietarsi mer-
cé la visione e I'immediata fruizione soggettiva di un
senso irrealizzabile; questo stesso orientamento lo spin-
ge a porre un’esperienza vissuta in modo puramente in-
dividuale, la cui validita puo essere affermata solo sul
piano postulativo, come senso costitutivamente esisten-
te della realta. Ma & impossibile — come attestano tutti i
problemi decisivi di una grande forma — trarre la realta
fino al livello del senso; e non esiste ancora un’arte del-
la figurazione tanto alta e tanto magistralmente matura
da riuscire a colmare questo abisso.



CAPITOLO QUARTO

Questo sconfinamento nel dominio dell’epopea non
oltrepassa i limiti della vita sociale, e se spezza 'imma-
nenza della forma & perché presume di individuare nei
punti cruciali del mondo figurabile una sostanzialita
del tutto incapace a garantirne un equilibrio anche pre-
cario. Ma I'impulso a proiettarsi in una sfera avulsa da
ogni problematica, la sfera propriamente epica, riman-
da qui solo a un ideale utopico-immanente che inerisce
alle forme e alle concrezioni sociali; dunque tale impul-
so non trascende tali forme e concrezioni, ma solo le
loro possibilita concrete e storicamente date, il che &
senz’altro sufficiente a spezzare I'immanenza della for-
ma. Una simile presa di posizione concerne unicamen-
te il romanzo della disillusione, dove l'incongruenza
tra interiorita e mondo convenzionale porta necessa-
riamente alla completa negazione di quest’ultimo. Ma
finché tale negazione fa riferimento a una presa di posi-
zione puramente interiore, 'immanenza del romanzo,
almeno nella forma posta in atto, rimane preservata, e
la perdita dell’equilibrio non riguarda tanto un tra-
scendere del romanzo a epopea, quanto piuttosto un
processo lirico-psicologico di generale frantumazione
della forma. (La particolare posizione di Novalis & gia
stata analizzata.) Ma il trascendimento diventa inevita-
bile se il rifiuto utopico del mondo convenzionale si og-
gettivizza in una realta altrettanto esistente, e se la for-
ma della figurazione fa tutt’uno con la difesa polemica
di una tale realta. L'evoluzione euro-occidentale non
prevedeva una simile possibilita. Le pretese utopistiche
dell’anima mirano qui a qualcosa che appare fin dall’i-
nizio inadempibile: il conformarsi del mondo esterno a
un’anima estremamente differenziata e raffinata, un’a-
nima il cui ambito & divenuto quello stesso dell’interio-
rita. Tuttavia il rifiuto della convenzione non si limita a
colpire la convenzionalita in quanto tale: in parte, in-
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fatti, ne addita I’estraneita all’anima, in parte la carenza
di raffinatezza; in parte denuncia 'estraneita della con-
venzione alla civilta [Ku/tur], il suo conformarsi puro e
semplice allo stile della civilizzazione [Zivilisation]; in
parte fa luce sulla sua natura aspirituale, improntata a
sterilita e aridezza. In ogni caso — fatta eccezione per
certe tendenze anarchiche, la cui purezza inclina quasi
al misticismo -~ & pur sempre in questione una civilta
che in tanto si oggettiva in concrezioni sociali, in quan-
to queste sarebbero pienamente conformi all’interio-
rita. (E questo il punto in cui il romanzo di Goethe en-
tra in contatto con tale linea di sviluppo: ma in esso la
civilta in questione viene individuata e da questa sco-
perta origina il ritmo peculiare del Wilbelm Meister: la
crescita esponenziale dell’aspettativa mediante stratifi-
cazioni concrezionali che diventano sempre piu essen-
ziali e alle quali 'eroe perviene con maturita crescente
- con un senso di crescente rifiuto dell’idealismo astrat-
to e del romanticismo utopico.) Questa critica pud
esprimersi pertanto solo in modo lirico. Persino in
Rousseau, la cui Weltanschauung romantica si basa sul
distacco da ogni concrezione civile, la controversia si
configura in termini puramente polemici, vale a dire re-
torici, lirici, riflessivi; e il mondo della civilta euro-occi-
dentale appare cosi saldamente radicato nell’inevitabi-
lita delle concrezioni che ne costituiscono la base, da
non riuscire a contrastarle se non in forma eminente-
mente polemica.

Questa polemica diventa creativa solo grazie al fatto
che le basi emotive e figurative della letteratura russa
del diciannovesimo secolo vantano una maggiore pros-
simita a certi stati organico-naturali primitivi. Dopo
Turgenev, esponente essenzialmente « europeo » del ro-
manticismo della disillusione, & stato Tolstoj a impri-
mere a questa forma la tendenza piu vigorosa all’epi-
cita. Il modo di sentire di Tolstoj, veramente e grandio-
samente epico, remoto da ogni forma di romanzo, ten-
de a una vita che ¢ fondata su uomini uniformemente
piu sensibili nei confronti della societa, pit semplici,
pil intimamente legati alla natura, una vita che aderi-
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sce al grande ritmo naturale scandito dalla nascita e
dalla morte e si muove in armonia con esso; che allon-
tana ed esclude da sé tutto cid che appartiene alle for-
me innaturali: grettezza, discordia, distruttivita, irrigi-
dimento. «Il muZik muore serenamente» scrive alla
contessa A.A. Tolstaja a proposito della novella Tre
morti. «La sua religione ¢ la natura con la quale ha vis-
suto... Con le proprie mani ha tagliato gli alberi, ha se-
minato e mietuto il grano, ha ammazzato i montoni. I
montoni nascevano in casa sua, vi nascevano anche i
suoi figli, i vecchi morivano; egli conosce bene questa
legge, alla quale non ha mai voltato le spalle, come ha
fatto la signora, ma I’ha guardata dritto negli occhi...
L’albero muore tranquillamente, onestamente, con bel-
lezza. Con bellezza perché non mente, non fa smorfie,
non ha paura né rimpianti».'

C’¢ un aspetto paradossale nella posizione storica di
Tolstoj, che mostra pit di ogni altra cosa fino a che
punto il romanzo sia la necessaria forma epica del no-
stro tempo: & il fallimento del suo tentativo di volgere il
mondo in movimento e azione, un mondo che egli, si
badi bene, non solo ha desiderato con tutte le sue for-
ze, ma che ha anche contemplato e figurato con chiara
e ricca efficacia; in altre parole, il mondo rimane un ele-
mento della figurazione epica, ma non &, esso stesso,
realta epica. Il mondo organico-naturale delle antiche
epopee dava vita infatti a una civilta, la cui qualita spe-
cifica consisteva nel suo carattere organico, mentre il
mondo di Tolstoj & posto come un ideale e per conse-
guenza la natura & vissuta come un’entita interiore: es-
sa, appunto, viene intesa, nella sua intima essenza, co-
me «natura», € in quanto tale contrapposta alla civilta.
La necessita di una simile contrapposizione forma l’in-
solubile problematica dei romanzi di Tolstoj. Beninte-
so: qui non si tratta del fatto che egli non abbia effetti-
vamente superato in sé il problema della civilta, infi-
ciando sentimentalisticamente il rapporto con quanto

" L. N. Tolstoj, Le lettere, trad. it. di L. Radoyce, Longanesi, Milano
1977, vol. 1, p. 214, lettera del 1° maggio 1858. [N.d.T]
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da lui sperimentato e configurato come natura; in altri
termini, il suo orientamento in senso epico non appro-
da alla forma del romanzo problematico per motivi psi-
cologici: questo esito, al contrario, & un effetto della
specifica costituzione della forma e del suo rapporto al
sostrato filosofico-storico.

Una totalita di uomini e avvenimenti pud e deve es-
sere posta sempre e soltanto sul terreno della civilta.
Nelle opere epiche di Tolstoj ’elemento decisivo — sia
sul piano architettonico, sia come concreto adempi-
mento contenutistico — appartiene dunque a quel mon-
do della civilta che egli rifiuta in quanto problematico.
Ma per quanto la natura non possa arrotondarsi in una
totalita immanentemente conchiusa e completa, essa &
pur sempre qualcosa di oggettivamente esistente, tal-
ché nell’opera si formano due strati di realta, i quali ri-
sultano del tutto eterogenei non solo sul piano del va-
lore, ma anche per quanto attiene alla qualita del loro
essere. E il loro rapporto reciproco, fondamentale per
'edificazione della totalita di un’opera, pud assumere
unicamente la forma della via che spinge interiormente
dall’'uno all’altro polo; o piu precisamente: poiché la
direzione & data insieme al risultato della valorizzazio-
ne, quella via ¢ la stessa che porta dalla civilta alla natu-
ra. In tal modo - paradossale conseguenza del nesso
paradossale tra il sentire del poeta e la sua epoca —
un’esperienza interiore di tipo sentimentale e romanti-
co diventa il centro dell’intera figurazione: & I'insoddi-
sfazione degli uomini votati all’essenza di fronte a tutto
cio che puo offrir loro il mondo della civilt, ed & la ri-
cerca e la scoperta, conseguenti al rifiuto della civilta,
di un’altra, ben piu essenziale realta: quella della natu-
ra. Il carattere paradossale, che risulta da questa tema-
tica, viene ulteriormente accentuato dal fatto che la
«natura» di Tolstoj — come pure la compattezza relati-
vamente pill sostanziale del mondo di Goethe — non
possiede quella pienezza e quella tondezza che ne fa-
rebbero una patria per 'approdo e la pacificazione. Ta-
le natura ¢é la semplice garanzia positiva dell’esistenza
effettiva di una vita essenziale posta al di 1a della con-
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venzionalita. Si pud accedere a questa vita mercé la
pienezza e l'autenticita che caratterizzano un’indivi-
dualita — attraverso I'immediata autoriflessione dell’a-
nima; tuttavia, raggiunto questo culmine, si deve ri-
sprofondare irrimediabilmente nell’altro mondo, quel-
lo della civilta.

Alle desolanti conseguenze della sua visione del
mondo, tratte con I'inflessibilita che compete a un poe-
ta della storia universale, Tolstoj non pud sottrarsi
neanche mediante la peculiare posizione che assegna
all’amore e al matrimonio: una posizione intermedia tra
natura e civilta, tale cioé¢ da renderli, nell’una come nel-
Paltra, insieme autoctoni e stranieri. Nel ritmo della vi-
ta naturale, il ritmo impassibile e spontaneo di quanto
diviene e trapassa, 'amore & il punto in cui le potenze
che dominano la vita si configurano nel modo pitl con-
creto e sensibile. Ma I’amore inteso come assoluta po-
tenza naturale, come passione, non appartiene al mon-
do tolstojano della natura: compromesso dal peso ec-
cessivo che vi hanno i rapporti tra individuo e indivi-
duo, esso ¢& troppo disgregante e troppo incline a sfu-
mature e sottigliezze di ogni sorta; in una parola, trop-
po civile. A occupare una posizione veramente centrale
in questo mondo & I'amore inteso come matrimonio,
come forza coesiva — dove il fatto dell’'unione, il diveni-
re una sola carne, & pit importante degli individui che
vi sono coinvolti —, I"amore come strumento di nascita;
il matrimonio e la famiglia come veicoli della conti-
nuita naturale della vita. La discrepanza concettuale
che s’insinua in tal modo nella costruzione sarebbe co-
sa di scarso rilievo artistico, se questa fluttuazione non
desse origine a sua volta a uno strato di realta diverso
dagli altri e privo di qualsiasi connessione composizio-
nale con quelle due sfere in sé e per sé eterogenee; con
cio, la sua figurazione riuscira tanto piu autentica,
quanto piu vigorosamente esso si volgera nel suo con-
trario: il trionfo di questo amore sulla civilta, trionfo
che doveva segnare una vittoria dell’elemento primor-
diale sulla falsa raffinatezza, si risolve invece nella deso-
lante capitolazione di ogni altezza e grandezza umane
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di fronte a una natura che le inghiotte e le assorbe in sé;
e se & pur vero che questa natura vive nell’'uomo, & al-
trettanto vero che — nel nostro mondo della civilta — es-
sa pud godere realmente di sé solo a patto di compro-
mettersi con la pill bassa, con la meno spirituale e idea-
le delle convenzioni. Cosi, la tonalita che avvolge 'epi-
logo di Guerra e pace, quella cheta atmosfera da stanza
dei bambini, in cui ha termine ogni ricerca, appare piu
profondamente desolante della chiusa del piu proble-
matico dei romanzi della disillusione. Qui non ¢ rima-
sto niente di quel che ¢’era prima, e come la sabbia del
deserto ricopre le piramidi, similmente ogni virtu del-
’anima & stata assorbita e annullata dalla naturalita ani-
male.

Alla desolazione involontaria della conclusione se ne
aggiunge una volontaria: é la descrizione del mondo
convenzionale. Il punto di vista di Tolstoj, sia che valo-
rizzi o rigetti alcunché, coinvolge ogni dettaglio della
rappresentazione. L'inconcludenza e 'insostanzialita di
questa vita non si limitano a offrirsi oggettivamente al-
lo sguardo del lettore, né sono il frutto interiore e im-
mediato di uno stato di graduale disincantamento; esse
derivano piuttosto da un vuoto aprioristico, fisso e in-
sieme mobile, da una noia che non conosce pace. Su
ogni dialogo e avvenimento il poeta ha voluto imprime-
re il suggello di questo giudizio.

A questi due gruppi di esperienze vissute si contrap-
pone I'immediatezza essenziale della natura. In mo-
menti di assoluta rarita e grandezza - si tratta per lo piu
dei momenti che precedono la morte — si apre all’uo-
mo, con un guizzo di luce che trapassa ogni cosa, una
realta in cui egli scorge e comprende 'essenza che lo
sovrasta e che al tempo stesso lo domina interiormente
— il senso della sua vita. Al cospetto di questa esperien-
za interiore, tutta la vita precedente profonda nel nulla,
tutti i dolori, i tormenti e gli errori causati dai conflitti
di quella vita appaiono meschini e inessenziali. E ap-
parso il senso, e di fronte all’anima si spalancano le vie
che conducono alla vita autentica. E qui, di nuovo, Tol-
stoj, con 'inflessibilita paradossale del vero genio, svela
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la problematica pit nascosta, nonché i fondamenti del-
la forma in cui opera: sono i grandi momenti della mor-
te a dispensare questa decisiva beatitudine — & il lampo
interiore di Andrej Bolkonsky, ferito a morte sul campo
di battaglia di Austerlitz, ¢ il fondersi in immediata
unita di Karénin e Vronskij di fronte ad Anna moren-
te —, e la vera beatitudine sarebbe poter morire in quel
momento e in quel modo. Ma Anna guarisce e Andrej
torna in vita, e il grande momento & svanito senza la-
sciar tracce. Si torna a vivere nel mondo della conven-
zione, ricomincia una vita senza scopo, una vita ines-
senziale. Trascorso che sia il grande attimo, le vie da es-
so indicate hanno perduto sostanzialita normativa e
realtd; ripercorrerle & impossibile, poiché la loro realta
non sarebbe che un’amara caricatura di quanto si ri-
veld in quel grande momento. (L'immediata comunio-
ne divina sperimentata da Lévin e il successivo abbar-
bicarsi — malgrado il costante degradamento psichico -
ai risultati conseguiti, & frutto piu della volonta e della
teoria del pensatore che della capacita figurativa del vi-
sionario. E un approdo programmatico che non possie-
de I'immediata evidenza degli altri grandi momenti.) E
i pochi uomini realmente in grado di vivere nell’'imme-
diatezza — forse Platon Karatajev & I'unica figura del ge-
nere — sono necessariamente figure di contorno: ogni
evento scivola su di esse senza far presa, né mai si da il
caso che queste rimangano impigliate con la loro essen-
za nella rete degli avvenimenti; la loro vita non si og-
gettivizza e si sottrae alla figurazione — si puo solo allu-
dervi, si pud determinarla solo in antitesi artistica alle
altre. Figure siffatte sono concetti-limite dell’estetica,
non realta.

A questi tre strati di realta corrispondono i tre con-
cetti temporali del mondo di Tolstoj, e la loro incompa-
tibilita mette in luce nel modo pitl drastico il carattere
problematico di queste opere, peraltro cosi ricche e
profondamente strutturate sul piano figurativo. Il mon-
do della convenzione & propriamente intemporale: una
monotonia che ritorna eternamente ed eternamente si
ripete, svolgendosi secondo leggi che le sono proprie e
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che ignorano il senso; un’eterna mobilita senza direzio-
ne, che non cresce e non dilegua. All’avvicendarsi dei
personaggi non corrisponde alcun mutamento reale,
perché ognuno di essi & ugualmente inessenziale e puo
essere sostituito a piacimento con qualsiasi altro. Si
puod lasciarli o riprenderli in qualsiasi momento: sem-
pre incontreremo la stessa variopinta inessenzialita o
ne prenderemo congedo. Nel profondo romba il flume
della natura tolstojana: con la costanza e I'uniformita di
un ritmo eterno. Qui muta solo cid che & inessenziale:
la sorte individuale, che a quel ritmo s’intreccia, che
emerge e sprofonda, e la cui esistenza non ha alcun si-
gnificato che possa radicarvisi. D’altra parte questo
rapporto tra la sorte e il tutto non potenzia la persona-
lita, ma piuttosto la schiaccia, poiché dal punto di vista
della totalita ogni elemento connesso all’individualita,
ossia ogni elemento che non sia parte integrante, insie-
me ad innumerevoli altri tra loro equivalenti e omoge-
nei, di una ritmica universale, ¢ completamente privo
d’importanza. Del pari, i grandi momenti, in cui balena
il presagio di una vita essenziale, di un cammino guida-
to dal senso, rimangono solo momenti: isolati dagli altri
due mondi, privi di un rapporto costitutivo con essi.
Non solo, dunque, i tre concetti del tempo sono tra lo-
ro eterogenei e reciprocamente incompatibili, ma nes-
suno di essi & in grado di esprimere una durata effetti-
va, ossia il tempo reale, I’elemento vitale del romanzo.
Il superamento della civilta ha il solo effetto di consu-
mare la civilta senza mettere al suo posto la sicurezza di
una vita improntata all’essenza. La tendenza a trascen-
dersi in senso epico rende la forma del romanzo ancor
pit problematica — sotto il rispetto artistico i romanzi
di Tolstoj sono una dilatazione del romanzo della disil-
lusione, una ripresa della forma flaubertiana in chiave
barocca - senza per questo avvicinarsi pit delle altre al-
la meta agognata, ossia la concreta figurazione della
realta aproblematica dell’epopea. Giacché questa visio-
ne presaga di un mondo essenziale della natura rimane
appunto presagio e immediatezza interiore, cioé qual-
cosa di soggettivo e, dal punto di vista della realta figu-
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rata, di riflessivo; ma un mondo siffatto & affine — arti-
sticamente parlando — ad ogni nostalgia rivolta a una
realta pit adeguata.

Al di 12 del romanzo della disillusione non v’¢ stato
sviluppo evolutivo, e la letteratura di questi ultimi tem-
pi non mostra alcuna possibilita essenzialmente creatri-
ce, nessuna capacita di formare nuovi tipi di romanzo:
si tratta di eclettismo epigonale, che mette a frutto pre-
cedenti modi figurativi e che sembra dimostrare forza
produttiva solo in cid che é formalisticamente inessen-
ziale — nella lirica e nella psicologia.

Del resto & lo stesso Tolstoj a presentarsi sotto un
duplice aspetto. In una trattazione orientata unicamen-
te in base alla forma — trattazione destinata a eludere,
in rapporto a Tolstoj, il nucleo centrale del suo modo
di sentire e persino del suo mondo figurativo — egli
dev’essere considerato il punto di approdo del roman-
ticismo europeo. Ma nei pochi, grandissimi momenti
della sua arte, che dovevano essere interpretati solo in
relazione estrinseca all’insieme figurativo dell’opera,
dunque solo in senso soggettivo e riflessivo, viene in lu-
ce l'esistenza di un mondo concreto e nettamente diffe-
renziato, un mondo che se potesse dilatarsi fino a confi-
gurare una totalita, sarebbe del tutto inaccessibile alle
categorie del romanzo e richiederebbe una nuova for-
ma di figurazione: la rinnovata forma dell’epopea.

L’'uomo in quanto uomo - ['uomo cioé non come es-
sere sociale, e neanche come interiorita isolata e incom-
parabile, chiusa nella sua purezza astratta — fa la sua
comparsa nella sfera di un’anima semplicemente reale;
in questa sfera, dove una spontaneita ingenuamente
immediata rivela I'unica vera realta, pud formarsi e
completarsi 'inedita totalita di tutte le sostanze e di
tutti i rapporti in essa possibili; e come il dualismo so-
cio-«interiore » che vige in questo mondo ha voltato le
spalle all’'universo naturale, cosi questa totalita si lascia
alle spalle, come uno sfondo, la nostra realta dissociata.
Ma questa trasformazione non potra mai effettuarsi a
partire dall’arte: la grande epica ¢ una forma legata al-
I’empiria del momento storico, e ogni tentativo di figu-
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rare I'utopico come un che di esistente, non porta alla
creazione di una realta, ma alla distruzione della forma.
Il romanzo & la forma — per usare un’espressione di
Fichte — dell’epoca della compiuta iniquita, ed & desti-
nato a rimanere la forma sovrana, almeno finché il
mondo si trova sotto il dominio di tale costellazione. In
Tolstoj si rendevano visibili i presagi di una nuova epo-
ca universale, ma rimasero degli spunti polemici e no-
stalgici, delle astrazioni.

Questo nuovo mondo viene individuato e delimitato
solo nelle opere di Dostoevskij, ma lungi dall’entrare in
contrasto con la situazione di fatto, esso si offre quale
mera realta semplicemente contemplata. Per questo
motivo, sia Dostoevskij che la sua forma si collocano al
di 1a di queste nostre considerazioni: Dostoevskij non
ha scritto nessun romanzo e 'orientamento figurativo
che emerge dalle sue opere non ha niente a che vedere,
né in senso affermativo né in senso negativo, con il ro-
manticismo europeo del diciannovesimo secolo e con le
molteplici reazioni, parimenti romantiche, da esso su-
scitate. Dostoevskij appartiene al nuovo mondo. Se egli
sia gia ’'Omero o il Dante di questo mondo, o se invece
si limiti a fornire i canti che poeti piu tardi, attingendo
anche ad altri precursori, intrecceranno insieme fino a
comporre un grande disegno unitario; se insomma egli
rappresenti un inizio o sia gia un compimento, cio po-
tra essere rivelato soltanto dall’analisi della forma che
presiede alla sua opera. Il compito di giudicare se la
nostra capacita di abbandonare la condizione della
compiuta iniquita ¢ reale o se invece I’avvento del nuo-
vo ¢& relegato nel limbo delle pure speranze spetta in
primo luogo a una ricognizione astrologica condotta
con gli strumenti della filosofia della storia. — Affiorano
gli indizi di una prossima epifania, ma sono ancora co-
st deboli che in qualsiasi momento, e del tutto arbitra-
riamente, possono soccombere alla sterile potenza del-
Iesistente come tale.



IL GIOVANE LUKACS E I PROBLEMI
DELLA « ZIVILISATION »

DI GIUSEPPE RACITI

1. Sembra che la distinzione di due o pit “periodi” nel-
I’ambito di una formazione di pensiero conti tra i presuppo-
sti necessari all’intervento storiografico. Persino ['esercizio
dello “studio” sembra impossibile senza queste comode spor-
genze temporali. Si comincia cosi dal vecchio Platone, che ri-
pensa pericolosamente se stesso, e si approda alla Kebre di
Heidegger, passando attraverso il primo e il secondo Witt-
genstein. Sicché dal punto di vista oggettivo della storiogra-
fia, come da quello privato dello studio, ’'opera perfettamen-
te compatta, diciamo spinozisticamente conchiusa, si erge so-
litaria e inaccessibile come il castello di Faust descritto da
Mefistofele: «liscio come |'acciaio»... tanto che «anche il
pensiero ne scivola» (Faust II, vv. 9024-9025).

Poiché non si da storiografia dell’'Uno, la storia della filo-
sofia non cessa di fare a pezzi il suo oggetto. L'approccio sto-
rico-filosofico & pertanto il rovesciamento grafico e concet-
tuale di una reale visione filosofico-storica (geschichtsphilo-
sophisch). Il primo opera induttivamente, la seconda dedutti-
vamente; il primo & classificatorio, la seconda sistematica (o
meglio ancora «unitaria»). La conciliazione di questi due
estremi & stato il grande compito di Hegel. Ma la Theorie des
Romans,' per quanto concepita sotto il segno di Hegel, non
giunge fino a questo punto: in parte per 'influsso del voca-
bolario della Wertphilosophie, specie nei suoi aspetti « plato-
nizzanti » (e penso soprattutto a Emil Lask),” in parte per I'i-
poteca schlegeliana di cui ha parlato Peter Szondi.” Cid non
toglie che la Theor:e sia anzitutto uno studio sulla Aufbebung
hegeliana. Al punto che il romanzo & tale perché romanzesca
e « demonica» & 'Aufbebung;' al punto che la filosofia di He-
gel, vista dall’ottica della Theorie, non fa parte della «storia»
ma del « romanzo » della filosofia, ossia, appunto, della «filo-
sofia della storia». E qui cade in taglio quel modo spengle-
riano — l'ultimo autenticamente geschichtsphilosophisch, se-
condo il vecchio Simmel - di connettere la facolta di « pen-
sare » la storia al momento in cui le «civilta superiori» (Ku!-
turen) trapassano nella fase desertica della Zivilisation.” An-
che le scansioni interne alla Theorie sono decise sul quadran-
te della filosofia della storia; in un passaggio centrale leggia-
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mo infatti che «il romanticismo della disillusione non segue
all'idealismo astratto solo in senso storico-temporale [zeztlich-
geschichtlich], esso ne serba anche I’eredita concettuale e for-
ma, sul piano della filosofia della storia [geschichtsphiloso-
phisch], la tappa successiva nello svolgimento dell’utopismo
aprioristico».* Torneremo pid avanti sul senso di questo
«utopismo aprioristico »; per ora ci basti osservare, con Det-
lef Felken, che al pari della Kultur «anche la letteratura epi-
ca registra una crisi dell’'universaliti», e che «il primo
Lukics ha individuato nel romanzo la forma in cui si &
espressa questa crisi».” La crisi del modello organico della
Kultur apre la strada alla sterilita inorganica della Zrvilisa-
tion. Ma su questo punto Lukécs si spinge assai piil lontano
di Spengler. La Theorie definisce infatti il romanzo «1'unica
forma possibile di compiuta totalitad dopo la definitiva spari-
zione del modello organico».® La forma del romanzo, evi-
dentemente rnorganica, esprime in tal modo la struttura « po-
sitiva», cioé filosofico-storica, della Zivilisation. E come Pla-
tone conferisce almeno in un punto dignita iperuranica agli
oggetti della tecnica,” cosi Lukdcs ¢ forse il primo a contem-
plare un’idea di Zivilisation, una catasterizzazione della Per-
dita. Senza questo pensiero appassionato, vocazionalmente
platonico, I'Operaio jlingeriano non sarebbe stato concepi-

bile.

2. Per Lukics ogni creazione di forme (Formschaffen) ri-
vela la «dissonanza», cioé un’incrinatura nell’«immanenza
del senso della vita»; ma la forma del romanzo non si limita
a implicare la dissonanza, ossia ad assumerla ante rem, come
avviene negli altri « generi», ma fa di essa la sua forma speci-
fica.” Questa forma post rem (non si dimentichi che la notto-
la hegeliana spicca il volo sul far della notte, cioé a cose fatte)
¢ 'aspetto caratteristico del demonico, & la ritmica inconfon-
dibile dell’aufbeben. E 1a dove l'etica & solo pilt regolativa,
cioé insostanziale e musicale, & il ritmo stesso a farsi costitu-
tivo, a innervare la pietra dura dell’essenza. Seguiamo il fe-
nomeno in questo passaggio: « Ritmo e gusto, categorie in sé
e per sé subordinate, appartenenti senz’altro alla sfera della
vita, e dunque senza importanza alcuna rispetto a un mondo
essenzialmente etico, acquistano qui un significato cospicuo,
ossia costitutivo: solo grazie ad esse la soggettivita & in grado
di mantenersi in equilibrio dall’inizio alla fine della totalita
del romanzo, di porre se stessa come oggettivita epicamente
normativa, e di superare in tal modo il pericolo che grava su
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questa forma — I'astrattezza»." Qui emerge con chiarezza
uno degli obiettivi della Theorie, forse il pit importante: di-
mostrare che anche il romanzo pud vantare un’oggettivita
normativa e un’inclinazione universale — segni che atteste-
rebbero la sua appartenenza alla Kultur; dimostrare che il ra-
dicamento del romanzo & ancora epico. Ma si tratta, come si
diceva, di un’epicita che non ha inglobato la dissonanza nel-
la forma, ma piuttosto ha risolto la forma nella dissonanza, ha
elevato la dissonanza alla condizione della forma, ha intro-
dotto la dissonanza nel cuore eufonico dell’essenza, ha sciol-
to I'essenza in «divenire» e « processo»" e ha obbligato il
pensiero a render conto di questa trasformazione mutando la
filosofia in filosofia della storia. Per queste sue caratteristiche
ontologiche il romanzo coglie I'«immanenza del senso» an-
dando «fino in fondo e senza riguardi nella scoperta della sua
assenza »."” L’ultima forma epica rivela il senso della vita ren-
dendo immanente, plastica, effettuale e palpabile la scom-
parsa di questo senso. Ne deriva un’assenza di pienezza che
puo esser vissuta pienamente. I’assuzione normativa dell’in-
sostanzialita della Zivilisation & cosi la condizione «negati-
va» — la condizione dialettica — della sua sostanzialita. Nella
forma estrema di questa consapevolezza, il Wilbelm Meister,
la «discrepanza tra interiorita € mondo» ¢ risolta mediante
«la capacita di comprendere che scaturisce da un’esperienza
vissuta; un’esperienza che tende a investire entrambi i lati
della suddetta dualita e che nell’impossibilita dell’anima a
esercitare un’azione nel mondo scorge non solo la natura
inessenziale del mondo, ma anche I'intima debolezza dell’a-
nima stessa».” Frutto della fusione del « romanzo dell’ideali-
smo astratto» e del «romanzo della disillusione » — due for-
me unilaterali basate rispettivamente sul primato dell’azione
e dell'interiorita soggettiva —, ' Erziehungsroman articola |’es-
senza stessa della dialettica.

Dunque Lukacs prospetta una via dialettica — “goethia-
na” - per uscire dalla Zivilisation, una via che egli vorrebbe
ancora illuminata da astri naturali, non da surrogati elettro-
nici. E la via dell’'utopia classica. La dialettizzazione dell’ulti-
ma delle forme epiche apre un orizzonte di speranza e mette
in moto la filosofia della storia. Si spiega cosi il fatto che la
Theorie, concepita come un libro su Dostoevskij, s’interrom-
pa proprio ai primi, enigmatici accenni su di lui: parlarne “in
positivo”, infatti, circostanziando profeticamente il futuro,
avrebbe avuto Peffetto di allentare e forse invalidare la forte
tensione dialettica (e antiprofetica) che pervade tutto il sag-
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gio. Dostoevskij, autore di «nessun romanzo», & prima di
tutto un vettore utopico, un fluidificatore delle possibilita
della filosofia della storia. Ricordiamo il luogo della Theorie,
citato in precedenza, in cui Lukécs parla con grande preci-
sione di «utopismo aprioristico ». La filosofia della storia ga-
rantisce per cosi dire il “numero” dei generi (a cui corri-
spondono schlegelianamente vive porzioni di storia) senza
tuttavia fissarlo una volta per tutte. In questo colombario re-
sta sempre una nicchia vuota.

3. Superamento utopico e conservazione sono due atteg-
giamenti opposti di fronte alla realta della Zsvilisation. Op-
posti e complementari. L'utopia ripropone in un tempo di 1a
da venire cio che la conservazione ha posto pit o meno sal-
damente in un al di qua. L'utopia fa slittare in avanti la Ku/-
tur, la conservazione all’'indietro. Ma si tratta sempre e sol-
tanto di Kultur. E in entrambi i casi, com’e evidente, gli spo-
stamenti avvengono lungo un asse temporale stabile, di cui la
Kultur, come la struttura kantiana della psiche, non pud fare
a meno. Casi di prossimita palese tra utopia e conservazione
sono frequentissimi, ma in questa sede dovremo limitare dra-
sticamente il numero delle pedine.

«QOgni realta» dice il Conte di York (citato da Heidegger
in celebri pagine di Sein und Zeit) «si muta in fantasma se &
presa in esame come “cosa in sé”, se non & oggetto di espe-
rienza vissuta». La conservazione affida all’Erlebnis, cioé al-
la diltheyana storicita della vita, la facolta di liberarci dai
fantasmi. Lo storicismo assolve cosi a una funzione esorcisti-
ca, ed & facile scorgere attraverso il diafano “fantasma” di
York il punto focale della teoria luk4csiana della reificazione.
Nel 1925, per esempio, prendendo posizione contro Bucha-
rin, Lukdcs mette in evidenza «nella trattazione del ruolo
della tecnica nell’evoluzione della societa » il «residuo di una
cosalitd insoluta [dieser Rest von unaufgeloster Dinghaf-
tigkeit] »;” manovrando su un piano complementare, York
nomina il « resto metafisico », ossia quella scoria irriducibile,
storicamente non degradabile, che & comune a tutte le opera-
zioni astrattamente gnoseologiche (come quella di Bucha-
rin); e sempre York, come fara in mille occasioni il Lukécs
della maturita,' mette un accento convulso sulla «storicita
profonda dell’autocoscienza», questo canto del gallo hege-
liano contro tutti i feticci della notte metafisica. — Da ultimo
non sara fuor di luogo citare un recente studio” in cui, date
alla mano, si mostra e dimostra che Heidegger trattava fe-
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condamente la nozione di Verdinglichung gia dal 1919, cioé
quattro anni prima di Storia e coscienza di classe.

Ma a ben vedere né 'utopismo dialettico né la conserva-
zione classica hanno mai sfiorato una terza posizione del
pensiero, che consiste nel conservare non gia la Ku/tur, sci-
volando avanti o indietro nel Tempo, ma la stessa Z:vilisa-
tion, e segnatamente osservando il modo in cui la “barbarie”
pud mimare e riprodurre con ogni mezzo, non ultimo quello
della tecnica, la “civilta”.

Con cid la localizzazione di una «differenza ontologica»
in seno alla conservazione diventa un compito filosofico di
grande rilievo. Finora si & stati conservatori di Kultur, men-
tre oggi si tratterebbe di indicare i lineamenti di una conser-
vazione di Zivilisation. La conseguenza di cid, che neppure
Spengler seppe trarre, pur nell’assetto correttamente antiu-
topico e spazialmente conchiuso («vegetale») della sua Ge-
schichtsphilosophie, & che la Zivilisation non é mera decaden-
za e cascame di civilta (come recitano i vuoti schematismi in
doppiopetto della filosofia di destra), ma stabile fondazione
destinale, che richiede pertanto non un’epidermica « morale
provvisoria» (bioetica, ecologismo e simili), ma un’etica in
grande stile: né puramente regolativa né costitutivo-utopisti-
ca, ma tecnicamente sostanziale.

4. La prosa ingente del Lukécs marxista & stata preceduta
— e oscuramente ha dovuto esserlo — dal saggismo neobaroc-
co de L'anima e le forme e dai gonfi filosofemi della Teoria
del romanzo.

Il marxismo & uscito dalla storia ed € entrato nella conser-
vazione. Forse in questa nuova collocazione riacquistera le
sue forze. Un marxismo risanato definira «borghese» non
chi vive in un certo modo (di produzione), ma chi vive in un
certo mondo, qualunque esso sia, compreso il mondo prole-
tario. Il mondo & fatto di tempo come l'interiorita kantiana
di cui esso & lo specchio, ed & una profonda intuizione di
Lukacs quella che stabilisce un nesso preciso tra i Gebilde
della Zivilisation, cioé le « concrezioni sociali», e la struttu-
ra psichica individualista («il dualismo socio-“interiore”»)."
Questa circolazione totale del tempo ha coperto ogni traccia
di esteriorita.” L'Eterno non & piu I’Esterno, & la durée. Fra-
nando su questa compattezza assoluta, la Theorie spalanca
un abisso eracliteo {certo un’eco della Grande Guerra) e da
¢sso, proprio a due passi dalla chiusa, lascia emergere I'og-
getto segreto del libro, il grande tema della realtd dell’anima:
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correre ancora Goethe: « Non parlare! non parlare! / Che ’anima della re-
gina / pronta gia a fuggire via / si trattenga e mantenga [festhalte] / la figura
piu eletta di tutte le figure [die Gestalt aller Gestalten] / che mai il sole illu-
mind» (Faust II, vv. 8903-08, versione Fortini, lievemente modificata).

Sinnlich vale sensato, sensibile e plastico, mai uno solo di questi tre signi-
ficati; ho percio modellato I'aggettivo volta a volta, tenendo presente, nella
misura del possibile, questa complessa costellazione semantica.

Per Erleben e Erlebnis, mi sono attenuto ai criteri ormai canonici esposti
nell’Introduzione di P. Rossi alla diltheyana Critica della ragione storica (To-
rino 1982, pp. 13-43), senza tuttavia condividere in nessun caso la scelta ser-
vile di lasciare intradotti i due termini.

Gebilde & qui, come credo, « concrezione », una scelta avallata dal tratta-
mento del lemma nel dizionario dei Grimm, che invocano il latino confor-
mare e fingere, nel senso di «plasmare », ma anche nel senso di «struttura
materiale », come nel nostro aggettivo «fittile ». Il pit ovvio «formazione »
I'ho utilizzato per rendere il senso attivo della Formung.

Geschichtsphilosophisch, dai pil reso con «storico-filosofico », vale esatta-
mente il contrario, cioé «filosofico-storico»; ma anche questa soluzione,
adottata per esempio da Cases nella sua Postfazione alla Poetica dell’ideals-
smo tedesco di P. Szondi (soluzione curiosamente negletta dalla traduttrice
di quel libro), non rende, per quanto corretta, la pregnanza concettuale e
persino umorale dell’espressione filosofia della storia. Cosi, un po’ per ra-
schiare I’equivoco storicista, un po’ per recuperare anche in italiano la so-
lennita di questo concetto, ho preferito in alcuni casi l'espressione piena,
anche a costo di rimodellare vistosamente il costrutto originale.

Aufbeben, il noto centauro hegeliano (= superare-mantenendo), si € reso
per lo pili con «revocare » (qualche rara volta con «rilevare» e «elevare» e
in un caso, sintatticamente obbligato, con «superare»), con allusione ai due
significati, I'uno giornalisticamente dismesso ['altro corrente, del verbo ita-
liano: «richiamare» (Dante, Purg. XXX, 134-135) e «annullare».
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