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L’ANIMA E LE FORME



Alla memoria di Irma Seidler



ESSENZA E FORMA DEL SAGGIO:
UNA LETTERA A LEO POPPER



Amico mio,

ho davanti a me i saggi destinati a questo libro, e mi
chiedo se siano pubblicabili, se possano ciog questi lavo-
ri dar vita a un’unitd nuova, a un libro. Per ora infatti
non c’interessa sapere cosa possono offrire questi saggi
in quanto studi di « storia letteraria », ma soltanto se in
essi ¢’¢ qualcosa che possa farli diventare una forma
nuova, autonoma, € se questo principio € comune a cia-
scuno di essi. Che cos’& questa unitd — ammesso che esi-
sta? Non intendo tentarne una formulazione, perché il
discorso non riguarda ora né me né il mio libro; il pro-
blema che ci sta di fronte & pid importante, pili genera-
le: & il problema di vedere se tale unita possa esistere. In
quale misura gli scritti veramente grandi, appartenenti
alla medesima categoria di questi, abbiano una loro for-
ma e in quale misura questa sia una forma autonoma; in
quale misura il genere di punto di vista e la sua configu-
razione siano in grado di sottrarre un’opera dal campo
delle scienze e di collocarla nel campo dell’arte, pur
mantenendo distinti i confini che separano le scienze
dall’arte; come le infondano I’energia necessaria per im-
porre un nuovo ordine concettuale alla vita, pur tenen-
dola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione
della filosofia. Questo mi sembra I'unico modo possibile
per fare un’apologia non superficiale di questi scritti, ma
al tempo stesso per sottopotli ad una critica profonda;
infatti essi verranno giudicati in prima istanza secondo il
metro che qui verra stabilito e la determinazione di que-
sto punto di riferimento ci dird per ora la distanza che li
separa da esso.

Insomma: la critica, il saggio — chiamalo per ora come
vuoi — come opera d’arte, come genere artistico. Lo so,
questo problema ti annoia, e hai la sensazione che tutti
gli argomenti pro e contro siano ormai roba vecchia.
Wilde e Kerr hanno reso di uso comune una massima,
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gia nota al romanticismo tedesco, il cui significato ulti-
mo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsape-
volmente, come ovvio: che la critica & un’arte e non una
scienza. Tuttavia io credo — & solo per questo che oso
molestarti con queste osservazioni — che tutte queste
controversie non abbiano toccato il vero nocciolo del
problema; il problema cioé di cos’e il saggio, di come lo
si esprime in modo appropriato e quali siano i mezzi e la
traccia di questa espressione. Credo che a questo propo-
sito si sia troppo insistito sul « com’e ben scritto! », sul
fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente equiva-
lente a una poesia e che sarebbe percio errato parlare di
valori differenti. Forse, ma che cosa significa questo?
Anche se noi consideriamo in questo senso la critica co-
me opera d’arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché
circa la sua essenza. « Cid che & ben scritto, & un’opera
d’arte », un annuncio o una notizia di giornale ben scrit-
ti sono essi pure poesia? Capisco a questo punto quello
che in una tale concezione della critica ti pud irritare:
'anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe
a un intelletto che si presume sovrano di giocherellare a
suo piacimento con ogni possibilita; invece quando io
patlo del saggio come una forma d’arte, lo faccio in no-
me dell’'ordine (dunque quasi in modo puramente sim-
bolico e inappropriato); perché sento che ha una forma
che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con 'inap-
pellabile rigore di una legge. Io cerco di isolare il saggio
con la massima evidenza proprio definendolo una forma
d’arte.

Percid non parleremo pit delle sue affinitd con la
poesia, ma di cio che lo distingue dalla poesia. Ogni affi-
nitd non sard che lo sfondo necessario affinché risulti
con maggiore evidenza la diversita. Intendo riferirmi alla
poesia per avere dinanzi agli occhi i saggi veri, non quel
genere di scritti utili ma che senza alcun diritto vengono
chiamati saggi, i quali non possono darci altro che erudi-
zione e dati e « riferimenti ». Perché leggiamo i saggi?
Molti li leggono per erudizione, ma taluni vi trovano
ben altre attrattive. Non & difficile distinguerli: noi oggi
— non & vero? — valutiamo e guardiamo la « tragedia
classica » con occhi ben diversi rispetto a quanto faceva
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Lessing nella Drammaturgia; strani e quasi incomprensi-
bili ci appaiono i greci di Winckelmann e forse presto
proveremo dei sentimenti non diversi nei confronti del
Rinascimento di Burckhardt. E cid nonostante li leggia-
mo — perché? Ma esistono scritti di critica, che assomi-
gliano a certe ipotesi delle scienze naturali o a certi pro-
getti di parti di una macchina, i quali perdono tutto il lo-
ro valore nel momento in cui si formula una nuova ipo-
tesi o si trova un progetto migliore. Se qualcuno perd —
¢ una mia speranza e una mia attesa — scrivesse la nuova
Drammaturgia, una Drammaturgia a sostegno di Cor-
neille e contro Shakespeare, come potrebbe sminuire il
valore di quella di Lessing? E cosa possono mutare
Burckhardt e Pater, Rhode e Nietzsche all’efficacia dei
sogni ellenici di Winckelmann?

« Si, se la critica fosse una scienza » scrive Kerr. « Ma
I'Imponderabile & troppo forte. Nel migliore dei casi es-
sa & un’arte ». E se essa fosse una scienza — non & affatto
improbabile che lo diventi — il nostro problema sarebbe
diverso? Qui non si tratta di trovare un sostitutivo ma
qualcosa di sostanzialmente nuovo, qualcosa che non
c’entra affatto col raggiungimento completo 0 approssi-
mativo di scopi scientifici. Nella scienza ¢ impressionano
i contenuti, nell’arte le forme; la scienza ci offre i fatti e
le loro connessioni, I’arte invece ci offre anime e destini.
Qui le due strade divergono, qui non ci sono né sostitu-
tivi né transazioni. Se in epoche primitive, ancora indif-
ferenziate, arte e scienza (e religione e morale e politica)
erano un Tutto indistinto, non appena la scienza si &
emancipata ed & divenuta autonoma, ogni agente prepa-
ratorio ha perduto il suo valore. Soltanto quando qual-
cosa ha sciolto tutti i suoi contenuti in una forma ed &
divenuto pura arte, allora non pud pit diventare super-
fluo, allora la sua precedente scientificita & del tutto di-
menticata e priva di significato.

Esiste dunque una scienza dell’arte; ma esiste anche un
modo del tutto differente con cui i temperamenti umani si
manifestano, che trova la sua espressione per lo pit nello
scrivere sull’arte. Per lo piti, ho detto, perché esistono
molti scritti prodotti da tali sentimenti, i quali non sfiora-
no né la letteratura né I'arte; scritti dove vengono messi
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sul tappeto gli stessi problemi esistenziali che si incontra-
no in opere che si dicono « di critica » con la differenza
che i problemi vengono posti direttamente alla vita senza
alcuna mediazione letteraria o artistica. Di questo tipo so-
no gli scritti dei massimi saggisti: i dialoghi di Platone e gli
scritti dei Mistici, i saggi di Montaigne, i fogli di diario im-
maginari e le novelle di Kierkegaard.

Una serie infinita di sottili passaggi appena percettibi-
li conduce da qui alla poesia. Pensa alle ultime scene
dell’Eracle di Euripide: la tragedia & gia alla fine quando
appare Teseo e apprende quanto & accaduto, la spaven-
tosa vendetta di Hera su Eracle. Inizia allora il dialogo
della vita tra Eracle afflitto e il suo amico; risuonano do-
mande simili a quelle dei dialoghi socratici, ma coloro
che le pongono sono figure pit rigide, meno umane e le
loro domande sono pill concettose, pit astratte dall’e-
sperienza diretta, che non quelle dei dialoghi di Platone.
Pensa all’'ultima scena di Michael Kramer, alle Confessio-
ni di un’anima bella, a Dante, all’Everyman, a Bunyan —
debbo portarti altri esempi?

Tu replicherai certamente che la chiusa dell’Eracle
non & drammatica e Bunyan é... Certo, certo — ma per-
ché? L’Eracle non & drammatico perché la logica conse-
guenza di ogni stile drammatico & che tutta la vicenda
interiore viene proiettata in atti, movimenti e atteggia-
menti umani, cioé resa visibile e percepibile ai sensi. Tu
vedi qui la vendetta di Hera che si avvicina a Eracle e
vedi Eracle beato nell’ebrezza della vittoria, prima che la
vendetta I'abbia raggiunto, e poi lo vedi agitarsi furiosa-
mente nella pazzia, con cui essa lo ha colpito, e la sua
selvaggia disperazione dopo la tempesta, quando si ac-
corge di quanto gli & accaduto. Ma non vedi nulla di cid
che avviene in seguito. Giunge Teseo — e invano tu cer-
cheresti di definire cid che accade ora con criteri che
non siano di puro raziocinio: cid che tu senti e vedi non
¢ pill un autentico mezzo espressivo di cid che accade
realmente, cid che accade, accade per puro caso. Tu ve-
di soltanto che Teseo ed Eracle escono di scena insieme.
Prima erano rimbalzate le domande: come sono gli déi
in verita, a quali déi dobbiamo credere e a quali no, che
cos’e la vita e qual & il modo migliore per sopportare vi-
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rilmente i propri dolori? L'esperienza concreta che ha
suscitato queste domande scompare in lontananze infini-
te. E se le risposte ci riportano al mondo delle cose, pu-
re non sono pil risposte a problemi che la vita vivente
ha suscitato, a domande su cid che questi uomini, ora, in
questa determinata condizione esistenziale fanno e su
¢id che debbono lasciar perdere. Queste risposte sem-
brano osservare ogni evento con sguardo estraneo, per-
ché provengono dalla vita e dagli déi e ignorano il dolo-
re di Eracle e la sua causa, la vendetta di Hera. Lo so
che il dramma pone le sue domande anche a/la vita, che
anche in questo caso & #/ destino a fornire la risposta e
che in ultima analisi le domande e le risposte sono riferi-
te anche qui a una cosa determinata. Ma il vero autore
drammatico (nella misura in cui & vero poeta, vero inter-
prete del principio poetico) osservera ##a vita con tanta
ricchezza e intensitd, da farla diventare quasi senza ac-
corgersene /g vita. Ma qui tutto perde il suo valore
drammatico perché diventa operante l'altro principio;
uella vita che qui poneva le domande perde tutta la sua
corporeita dal momento in cui echeggia la prima parola
della domanda.

Esistono dunque due tipi di realti dell’anima: I'uno & /z
vita e l'altro & il vivere; entrambi sono ugualmente reali,
ma non possono esserlo contemporaneamente. Nell’espe-
rienza di ogni uomo sono contenuti i due elementi, anche
s¢ con intensita e profondita sempre diverse, anche nel ri-
cordo, ora questo ora quello; soltanto in una forma posso-
1o essere percepiti contemporaneamente. Da quando esi-
ste una vita e degli uomini che vogliono capirla e ordinarla
¢ esistito sempre questo dualismo nelle loro esperienze.
La controversia sulla prioritd e la superioritd dell’'una o
dell’altra trovo per lo pit il suo terreno di scontro nella fi-
losofia e le grida di battaglia furono sempre diverse, quin-
di incomprese e incomprensibili per la maggioranza degli
uomini. Nel Medioevo, come sembra, il problema fu po-
sto con la massima chiarezza; i pensatori si divisero in due
fronti: gli uni sostenevano che gli universali, le categorie
(le idee di Platone, se vuoi) erano le uniche vere realta,
mentre gli altri le ritenevano soltanto parole, nomi rias-
suntivi delle uniche vere, singole cose.
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Lo stesso dualismo divide anche i mezzi dell’espres-
sione; qui il contrasto & tra immagine e « significato ». Il
primo principio & creatore d’immagini, il secondo di si-
gnificati; per l'uno esistono soltanto le cose, per Ialtro
soltanto le loro relazioni, soltanto categorie e valori. La
poesia in sé e per sé non conosce nulla che sia al di 1a
delle cose, per essa ogni cosa & definitiva, unica e incom-
parabile. Percid essa non si pone problemi del tipo
« non si rivolgono domande alle pure cose, ma solo alle
loro relazioni » poiché — come nelle favole — ogni do-
manda diventa qui a sua volta una cosa, simile a cid che
I’ha fatta nascere. L'eroe si trova ad un bivio o in mezzo
alla battaglia, ma il bivio e la battaglia non sono destini
tali da giustificare domande e risposte, ma semplicemen-
te e letteralmente battaglie e bivi. L'eroe soffia nel suo
corno incantato e appare I'atteso miracolo, un fatto che
da nuovo ordine alle cose. Ma nella critica veramente
profonda non c’¢ vita delle cose, non ¢i sono immagini,
ma solo trasparenza, solo qualcosa che nessuna immagi-
ne sarebbe in grado di esprimere adeguatamente. Una
« afigurativita di tutte le immagini », ecco I'ideale di tutti
i mistici; Socrate, rivolgendosi a Fedro, ha parole di
scherno e di disprezzo per i poeti che non hanno mai
cantato degnamente la vera vita dell’anima e mai la can-
teranno. « Poiché il grande Essere, dove un tempo al-
bergava la parte immortale dell’anima, & incolore, senza
figura e impercettibile e soltanto il timoniere dell’anima,
lo spirito, ha la facolta di vederlo ».

Forse ribatterai che il mio poeta & una vuota astrazio-
ne e cosi pure il mio critico. Hai ragione, entrambi sono
astrazioni, ma forse non completamente vuote. Sono
astrazioni perché anche Socrate deve parlare per imma-
gini del suo mondo senza forma e al di 1 di ogni forma;
persino il termine dei mistici tedeschi, « afigurativita », &
una metafora. Inoltre non esiste poesia se non c’¢ ordine
nelle cose. Matthew Arnold la chiamd una volta « Criti-
cism of Life ». Essa rappresenta le relazioni fondamenta-
li tra I'uvomo, il destino e il mondo ed & scaturita certa-
mente da questa intuizione profonda, anche se spesso
non sa nulla delle proprie origini. E se spesso allontana
da se stessa ogni atteggiamento problematico e ogni pre-
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sa di posizione — la negazione di tutti i problemi non &
forse a sua volta un atteggiamento problematlco e il con-
sapevole rifiuto dei problemi non & forse a sua volta una
presa di posizione? Ma ¢’¢ di piu: la separazione tra im-
magine e significato & essa stessa un’astrazione, poiché il
significato & sempre avvolto in un velo d’immagini e il ri-
flesso di un bagliore che sta dietro le immagini filtra at-
traverso ognuna di esse. Ogni immagine & di questo
mondo e il suo sguardo brilla per la gioia di esistere; ma
cssa allude e ricorda a noi qualcosa che esisteva chissa
quando, chissa dove, ricorda la sua patria d’origine,
quell’unica cosa che & importante e pregna di significato
nel fondo dell’anima. Si, nella loro nuda purezza, questi
due estremi del sentire umano sono solo astrazioni, ma
soltanto per mezzo di tali astrazioni potevo indicare i
due poli possibili dell’espressione letteraria. E gli scritti
dei critici, dei platonici e dei mistici sono quelli che con
maggior decisione astraggono dalle immagini, che con
maggior forza afferrano cid che sta dietro le immagini.

In tal modo credo di avere anche dimostrato perché
questo genere di sensazione richiede una forma artistica
particolare e perché ogniqualvolta essa si manifesta nella
poesia in altre forme, noi avvertiamo sempre un fastidio.
Una volta tu hai postulato, riferendoti a tutto cid cui vie-
ne data una forma, la grande esigenza — forse l'unica esi-
genza sempre valida ma spietata e che non ammette tra-
sgressioni — che nell’opera d’arte tutto sia plasmato con
lo stesso materiale, che ogni sua parte sia ordinata se-
condo un criterio percepibile da un punto solo. Poiché
ogni opera scritta tende sia all’'unita che alla molteplicita,
il problema stilistico generale & quello di mantenere l'e-
quilibrio della molteplicita delle cose e di articolare con
fantasia la massa di materia uniforme. Cid che & vitale in
una forma d’arte, &€ morto nelle altre: ecco una prova
pratica, palpabile, dell’interna divisione delle forme. Ti
ricordi quando mi spiegavi la vitalita delle figure umane
di certi affreschi fortemente stilizzati? Dicevi: questi af-
freschi sono dipinti tra colonne, ma benché gli atteggia-
menti delle figure umane siano rigidi come quelli delle
marionette e ogni fisionomia sia soltanto una maschera,
tuttavia cid ha pit vita delle colonne che incorniciano i
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dipinti, con i quali forma un’unita decorativa. Ma ha ap-
pena un po’ pit di vita, per mantenere 'uniti e tuttavia
quel tanto di pit perché nasca I'illusione della vita. Qui
perd il problema dell’equilibrio si pone nei termini se-
guenti: il mondo e I'al di 13, 'immagine e la trasparenza,
I'idea e 'emanazione poggiano ciascuno sui piatti di una
bilancia, che deve rimanere in equilibrio. Quanto pit il
problema penetra nel profondo — confronta semplice-
mente la tragedia con la favola — tanto pit lineari diven-
tano le immagini; quanto minore & la superficie che con-
tiene il tutto, tanto pil tenui e sfocati diventano i colori;
quanto pill parca la ricchezza e la molteplicita del mon-
do, tanto piu le fisionomie umane assumono i contorni
di maschere. Ci sono perd delle esperienze di vita, per
esprimere le quali anche gli atteggiamenti pit semplici e
misurati sarebbero eccessivi — e al tempo stesso insuffi-
cienti; ci sono domande la cui voce & cosi fievole che per
esse il suono dell’evento pil incolore non sarebbe una
musica d’accompagnamento ma un rozzo rumore; esi-
stono rapporti tra destini umani diversi che sono a tal
punto puri e semplici rapporti tra destini in sé, che ogni
riferimento umano vetrebbe soltanto a disturbare la loro
astratta purezza ed elevatezza. Non intendo riferirmi alla
finezza e alla profondita, queste sono categorie di valori,
che solo all’interno della forma hanno una loro validit3;
intendo riferirmi ai principi fondamentali che suddivi-
dono le forme tra loro, alla materia, con cui tutto si co-
struisce, alla prospettiva, alla visione del mondo, che
conferisce unita al tutto. In breve: se paragonassimo le
diverse forme della poesia alla luce del sole rifratta dal
prisma, gli scritti dei saggisti sarebbero i raggi ultravio-
letti.

Esistono dunque esperienze che nessun atteggiamen-
to pud esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare
un’espressione. Da quanto ho gid detto avrai capito a
quali alluda e di che tipo esse siano. L'esperienza intel-
lettuale, concettuale, come esperienza sentimentale, co-
me realta diretta, come principio esistenziale spontaneo;
la Weltanschauung come avvenimento dell’anima nella
sua nuda purezza, come forza motrice della vita. La do-
manda diretta: che cos’¢ la vita, 'uomo e il destino? Ma



UNA LETTERA A LEO POPPER 23

solo in quanto domanda; perché la risposta anche qui
non porta alcuna « soluzione », come nel caso della
scienza o — in un’atmosfera pii rarefatta — della filosofia;
essa € piuttosto, come in ogni genere di poesia, simbolo,
destino e tragicitd. Quando 'uvomo ha un’esperienza del
genere, tutto cid che v’é di esteriore in lui aspetta, con
immobile fissita, la decisione che scaturira dalla lotta
delle potenze invisibili, precluse ai sensi. Ogni atteggia-
mento con cui 'uomo volesse esprimere qualcosa di cid
che sente, falserebbe la sua esperienza, ove non voglia
poi sottolineare con ironia la propria insufficienza e
quindi con cid neutralizzarsi. Nulla di esteriore & in gra-
do di dare forma a un uomo che fa questa esperienza —
come potrebbe esserne capace la poesia?

Ogni opera scritta rappresenta il mondo sotto il sim-
bolo di un rapporto di destini; il problema del destino
determina ovunque il problema della forma. Questa uni-
td, questa coesistenza & cosi salda, che i due elementi
non si presentano separati; anche qui la separazione &
possibile solo facendo ricorso all’astrazione. La distin-
zione, che cerco di fare, sembra essere costituita in prati-
ca solo da una diversitd d’accento: mentre & il destino
che da alla poesia il profilo, la forma, e nella poesia la
forma appare sempre come destino, negli scritti dei sag-
gisti la forma diventa destino, principio creatore di de-
stini. Questa differenza ci dice che il destino estrae le co-
se dal mondo delle cose, accentua quelle importanti ed
climina quelle non essenziali. Le forme, d’altra patte, re-
cingono una materia che altrimenti si dissolverebbe nel
tutto. Il destino viene da li, da dove proviene il tutto, co-
me cosa tra le cose, mentre la forma — considerata dall’e-
sterno, come qualcosa di finito — delimita i confini di cio
che & estraneo all’essere. Poiché il destino regolatore del-
le cose & carne della loro carne e sangue del loro sangue,
non trova posto negli scritti dei saggisti. Infatti il desti-
no, spogliato della sua unicita e casualita, & immateriale
¢ aereo proptio come ogni altra materia incorporea di
questi scritti, ai quali esso non da una forma, tanto pit
perché mancano di ogni naturale tendenza e capacita a
lasciarsi comprimere in una forma.

E per questa ragione che questi scritti trattano delle



24 L’ANIMA E LE FORME

forme. 1l critico & colui che intravvede nelle forme lele-
mento fatale, & colui che prova I'esperienza pill intensa
di fronte a quel contenuto dell’anima che le forme, indi-
rettamente e inconsapevolmente, nascondono in se stes-
se. La forma & la sua grande esperienza, &, come una
realta immediata, cid che vi & di figurativo, di veramente
vitale nei suoi scritti. L'intensita di questa esperienza in-
fonde vita autonoma a quella forma, nata da un’osserva-
zione « per simboli » dei simboli della vita. Essa diviene
una Weltanschauung, una prospettiva, una presa di posi-
zione nei riguardi della vita da cui & nata, un modo pos-
sibile di darle una propria forma nuova, di ricrearla. Per
il critico dunque il momento del destino & quello in cui
le cose diventano forme, & I'attimo nel quale tutti i senti-
menti e le esperienze che erano al di qua e al di 12 della
forma ricevono_una forma, si mescolano e si coagulano
in una forma. E l'attimo mistico dell’'unione di cid che
sta fuori e di cid che sta dentro, dell’anima e della forma,
mistico proprio come il momento fatale della tragedia,
come quello della novella, come quello della lirica, dove,
rispettivamente, eroe e destino, caso e necessita cosmica,
anima e sfondo, s’incontrano e crescono insieme in una
nuova unita inscindibile, per il passato e per I'avvenire.
Negli scritti del critico la forma & la realta, la voce con
cui rivolge le sue domande alla vita: questo ¢ il reale, pit
profondo motivo per cui la letteratura e I’arte sono la ti-
pica, naturale materia del critico. Infatti per lui il punto
d’arrivo di una poesia puo diventare punto di partenza,
inizio, e la forma, persino nella sua pil astratta concet-
tualita, gli appare come qualcosa di sicuramente, tangi-
bilmente reale. Ma questa & soltanto la materia piu tipica
del saggio, non l'unica. 1l saggista infatti ha bisogno del-
la forma solo come esperienza, solo come vita vivente,
ha bisogno di cid che in essa & realta vitale dell’anima.
Ma questa realta si pud trovare in ogni manifestazione
diretta, sensibile della vita, si pud dedurla e intuirla; con
tale schema di esperienze si pud autonomamente speri-
mentare e plasmare la vita. Solo il fatto che letteratura,
arte e filosofia siano attratte manifestamente e diretta-
mente dalle forme — mentre nella vita esistono come pu-
re esigenze ideali di uomini ed esperienze di un determi-
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nato genere — fa si che nei confronti di una cosa formata
basti un’intensita di capacita critiche d’esperienza mino-
re di quanto occorra nei confronti di una cosa vissuta;
percid — ad un primo e supertficialissimo sguardo — la
realtd della visione formale appare nel primo caso meno
problematica che nel secondo. Ma cosi appare solo al
primo e superficialissimo sguardo, poiché la forma della
vita non & pil astratta della forma di una poesia. Eppure
Il la forma diventa percepibile solo mediante astrazione
¢ la sua veritd non ha una forza maggiore di quella con
cui fu esperita. Sarebbe superficiale distinguere le poesie
assumendo come criterio il fatto che abbiano tratto dalla
vita oppure altrove la loro materia, poiché la forza della
poesia creatrice della forma frantuma e disperde comun-
que tutto cid che & vecchio, che & gia stato formato, e
nelle sue mani tutto diventa materia grezza e informe.
Una tale distinzione mi sembra anche nel nostro caso al-
trettanto superficiale. Infatti i due modi di considerare il
mondo non sono che prese di posizione sulle cose, ed
entrambi sono applicabili ovunque, anche se per en-
trambi esistono cose che si sottomettono all’interpreta-
zione data con naturale condiscendenza, e cose che vi si
picgano soltanto dopo lotte acerrime ed esperienze pro-
fondissime.

Come in ogni relazione veramente essenziale anche
qui l'effetto naturale della materia e l'utilitd immediata
coincidono: gli scritti dei saggisti nascono dall’esigenza
di esprimere quelle esperienze di cui la maggior parte
degli uomini ha coscienza solo quando vede un quadro
o legge una poesia; e queste esperienze non hanno una
lorza tale da muovere la vita stessa. Percid la maggior
parte degli uomini crede che gli scritti dei saggisti serva-
no solamente a spiegare dei libri e dei quadri, a facilitare
In loro comprensione. Tuttavia & una relazione profonda
¢ necessaria ed & proprio cid che vi & d’indivisibile e di
organico in questa commistione di casualita e di necessi-
ta che sta all’origine di quell'umorismo e di quella ironia
che noi troveremo negli scritti dei saggisti veramente
prandi. Quell’ironia caratteristica, cosi forte che quasi
non vale la pena di parlarne, poiché se non si avverte
spontaneamente non servirebbe neppure farla notare.
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Penso all'ironia dei critici, che parlano delle questioni
fondamentali della vita, ma lo fanno sempre come se si
trattasse di quadri e di libri, di ornamenti trascurabili e
di ornamenti belli dell’esistenza; e senza parlare delle re-
gioni pit remote dello spirito ma semplicemente di una
superficie bella ed inutile. Cosl si ha I'impressione che
ogni saggista sia lontanissimo dalla vita e che la separa-
tezza sia tanto maggiore quanto pill bruciante e dolorosa
¢ la sensazione della vicinanza effettiva dell’essere reale.
Forse il grande signore di Montaigne avverti qualcosa di
simile a questa sensazione allorché diede ai suoi scritti la
meravigliosa e precisa definizione di Saggs. Altera corte-
sia, semplice modestia di questa parola! Il saggista re-
spinge le proprie ambiziose speranze, che talvolta credo-
no d’essere giunte in prossimitd del fondo delle cose —
egli pud offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e, nel
migliore dei casi, dei propri concetti. Ma accetta con
ironia questa pochezza, l'eterna pochezza della mente
che lavora sui fatti piti profondi della vita, e tende a met-
terla in risalto con ironica modestia. In Platone il discor-
so filosofico viene accompagnato dall’ironia delle picco-
le realtd della vita. Erissimaco guarisce Aristofane del
suo singulto con gli starnuti, prima che quello cominci il
suo profondo inno all’eros. Ippotale osserva con timida
attenzione Socrate, mentre questi interroga I'amato Lisi-
de ed il piccolo L1s1de con infantile crudelta, esorta So-
crate a tormentare il suo amico Menesseno con le stesse
domande con le quali ha tormentato lui. Rozzi pedago-
ghi strappano i fili di questo dialogo cosi profondo, te-
nero, iridescente, e trascinano i ragazzi a casa. Socrate
viene preso in giro piu di tutti: « Socrate e i due ragazzi
vogliono essere amici ma non sono ancora stati capaci di
dire che cos’¢ propriamente I'amicizia ». Io scorgo un’i-
ronia non diversa persino nei mastodontici apparati filo-
logici di certi nuovi critici (pensa soltanto a Weininger)
e la stessa, solo diversamente atteggiata, vedo in uno sti-
le cosi signorilmente riservato, com’¢ quello di Dilthey.
In ogni scritto di tutti i grandi saggisti potremmo trovare
sempre questa stessa ironia, certo in forme sempre di-
verse. I mistici medievali sono i soli senza intima ironia —
non c’@ bisogno che ti spieghi perché, vero?
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La critica, dunque, il saggio patlano per lo piti di qua-
dri, di libri e di pensieri. In che rapporto stanno con
loggetto rappresentato? Si dice sempre: il critico deve
dire la verita sulle cose, il poeta invece non & vincolato a
nessun debito di verita con la sua materia. Non faremo a
questo punto la domanda di Pilato, né indagheremo se il
poeta sia vincolato o meno a una veridicita interna op-
pure se & pil forte la verita di qualche critica o se pud
essercene una ancora pil forte di questa; no, poiché an-
che qui mi sembra di intravvedere una distinzione, che a
sua volta & limpida, netta e senza compromessi soltanto
nei suoi poli considerati in astratto. Vi accennai gia
quando scrissi su Kassner: il saggio parla sempre di
qualcosa che & gia formato o almeno di qualcosa che &
gid esistito una volta; & proprio della sua essenza non
« ricavare novita dal nulla » ma « dare nuovo ordine alle
cose gia esistite ». Proprio perché le mette in un ordine
nuovo, esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe,
¢ legato ad esse e deve sempre dire « la verita » sul loro
conto, trovare un’espressione per la loro essenza. Forse
si pud formulare questa distinzione nel modo pid breve
dicendo che mentre la poesia trae i suoi temi dalla vita
(¢ dall’arte) il saggio assume come modello I'arte (e la vi-
ta). Forse basta dire: il paradosso del saggio & pressoché
lo stesso del ritratto. Tu ne vedi la ragione, vero? Di
fronte a un paesaggio non ti chiedi mai: questa monta-
gna o questo fiume sono veramente cosi come sono di-
pinti? Di fronte a tutti i ritratti invece sorge sempre, in-
volontariamente, il problema della somiglianza. Cerchia-
mo di andare un po’ piu a fondo in questa questione
della somiglianza, che, quando viene sollevata a casaccio
¢ superficialmente, deve far disperare i veri artisti. Ti
trovi di fronte ad un ritratto di Veldzquez ed esclami:
« Com’¢ somigliante » e senti di aver detto veramente
qualcosa a proposito del quadro. Somigliante? A chi? A
nessuno, naturalmente. Tu ignori completamente chi
raffigura e forse non puoi neppure saperlo; ed anche se
lo sapessi non t’'interessa. Ma provi questa sensazione: &
somigliante. In altre pitture cio che ti colpisce sono sem-
plicemente i colori e le linee e non provi sensazioni simi-
li. I ritratti veramente significativi, oltre a tutte le altre
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sensazioni artistiche, ci danno anche questa: la vita di un
uomo che una volta & realmente vissuto; c’infondono la
sensazione che la sua vita sia stata veramente come ce la
dicono le linee e i colori del quadro. E solo perché ve-
diamo i pittori impegnati in una dura lotta di fronte agli
uomini per raggiungere questo ideale espressivo, perché
il bagliore e il grido di questa battaglia non possono es-
sere che quelli di una lotta per la somiglianza, che chia-
miamo cosi questa suggestione di vita, benché non ci sia
al mondo nessuno cui possa assomigliare la figura dipin-
ta nel quadro. Anche se sappiamo chi & la persona raffi-
gurata, il cui ritratto pud essere « somigliante » o « non
somigliante » — non & forse un’astrazione affermare, a
proposito di un suo atteggiamento casuale o di una sua
espressione del volto: qui & proprio lui! Pur conoscendo
migliaia di questi atteggiamenti, che cosa sappiamo di
quella parte infinitamente grande della sua vita, di cui
noi non siamo stati testimoni, che cosa sappiamo della
luce interiore che illumina gli atteggiamenti a noi noti e
del riflesso che manda su quelli a noi ignoti? Vedi, cosi,
pressappoco, m’immagino « la verita » del saggio; anche
nel saggio si svolge una lotta per la verita, per dare cor-
po allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d"intuire
in un uomo, in un’epoca, in una forma; ma dipende sol-
tanto dall’mten51ta del lavoro e della visione, se quelle
pagine scritte riescono a infonderci la suggestione di
questo spirito vitale. Ecco la grande differenza: la poesia
ci da l'illusione dello spirito vitale dell’oggetto rappre-
sentato e non & pensabile che ci possa essere qualcuno o
qualcosa che costituisca il termine di paragone per valu-
tare 'oggetto rappresentato. L'eroe del saggio invece ha
gia irradiato in passato il suo spirito vitale e questo spiri-
to deve aver gia ricevuto una forma, ma esso & tale solo
allinterno dell’opera, come tutto, del resto, in poesia.
Tutte queste premesse per l'efficacia e per la validita del
tema trattato, il saggio deve crearsele da sé. Non & possi-
bile dunque che due saggi siano in contraddizione tra lo-
ro, perché ciascuno si crea un suo mondo diverso dall’al-
tro ed anche quando uno di essi oltrepassa i confini del
suo mondo, per raggiungere una validitd pili generale,
rimane sempre, nel tono, nel colore, negli accenti, in
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quell’universo che si & creato; lo abbandona dunque solo
in senso improprio. Non & vero che esiste un metro ob-
bicttivo, esterno, per misurare sul Goethe « vero » la ve-
ritd dei Goethe di Grimm, di Dilthey o di Schlegel. Cid
non & vero perché molti Goethe — diversi gli uni dagli al-
tri e profondamente diversi dal nostro — hanno risveglia-
to in noi la certezza della vita, mentre altri ci hanno de-
luso, non ci siamo riconosciuti in essi, poiché il loro re-
spiro era troppo debole per infondere un soffio di vita
autonomo. Il saggio tende alla verita, esattamente, ma
come Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo
padre e trovd un regno; cosi il saggista, che sa cercare
rcalmente la verita, raggiungera alla fine del suo cammi-
no la meta non ricercata, la vita. '

L'illusione della verita! Non dimenticare quanto diffi-
cile e lento ¢ stato il processo di rinuncia a questo ideale
da parte della poesia — & un fatto abbastanza recente—ed &
assai incerto se la sua scomparsa sia avvenuta realmente
per motivi di pura utilita. E assai dubbio se 'uomo sa vo-
lcre cid che deve raggiungere, se sa andare incontro ai
suoi scopi per la strada pit semplice e diritta. Pensa all’e-
pica cavalleresca medievale, alle tragedie greche, a Giotto
¢ capirai cid che voglio dire. Non mi riferisco alla verita
comune, alla verita del naturalismo, che sarebbe meglio
chiamare quotidianita e banalita, ma alla verita del mito, il
cui vigore riesce a tenere in vita per millenni antichissime
saghe e leggende. I veri poeti dei miti cercavano solamen-
te il significato vero dei loro temi, senza poter né voler
cambiare nulla della loro realta pragmatica. Considerava-
no questi miti come geroglifici sacri e misteriosi e si senti-
vano investiti della missione di decifrarli. Vedi dunque
che ogni universo pud avere una propria mitologia? Gia
Iriedrich Schlegel diceva che gli déi nazionali dei tedeschi
non erano Arminio e Wotan, ma la scienza e I'arte. Certa-
mente cid non & esatto per tutta la storia tedesca, ma ca-
ratterizza perfettamente una parte della vita di ogni popo-
lo e di ogni epoca, quella parte appunto di cui stiamo par-
lando. Anche questa vita ha le sue epoche d’oro e i suoi
paradisi perduti, vi troviamo vite intense, piene di meravi-
gliose avventure, e non mancano enigmatiche punizioni di
oscuri peccati, compaiono eroi figli del sole che combat-
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tono la loro dura tenzone con le potenze delle tenebre,
astute parole di saggi stregoni e nenie adescatrici di belle
sirene portano tutti i deboli alla rovina, anche qui trovia-
mo peccati ereditari e redenzioni. Sono presenti qui tutti i
conflitti della vita — tutto & come nell’altra vita, soltanto la
materia & diversa.

Noi chiediamo ai poeti e ai critici di darci i simboli
della vita e di imprimere i contorni dei nostri problemi
ai miti e alle leggende ancora vitali. E una sottile e com-
movente ironia, non & vero, quando un grande critico
riesce a trasferire la nostra Sebnsucht nei quadri dei pri-
mi fiorentini o nei torsi greci e crea in tal modo per noi
qualcosa che invano avremmo cercato altrove e invece si
parla di tutto cid come di nuovi risultati dell'indagine
scientifica, di nuovi metodi e di nuovi fatti? I fatti esisto-
no sempre e contengono gia tutto, ma ogni epoca ha bi-
sogno di altri Greci, di un altro Medioevo e di un altro
Rinascimento. Ogni epoca si crea quelli che le sono ne-
cessari e soltanto la generazione immediatamente suc-
cessiva tratta i sogni dei padri come menzogne, da dover
combattere con le proprie nuove « verita ». Anche l'effi-
cacia storica della poesia segue le stesse regole; nella
stessa critica, i contemporanei non riescono a invalidare
i sogni degli antenati, né i sogni di coloro che sono morti
di recente, sogni che non muoiono. Possono coesistere
cosi le pitt diverse « concezioni » del Rinascimento, una
accanto all’altra, proprio come una nuova Fedra, o un
Sigfrido o un Tristano di un nuovo poeta non potrebbe-
ro compromettere il valore di quelli dei suoi predeces-
sori.

Naturalmente esiste una scienza dell’arte, & necessario
che esista. Proprio i massimi rappresentanti della saggi-
stica non possono trascurarla, perché cid che essi creano
deve essere anche scienza, anche se la loro visione della
vita ha ormai superato il recinto della scienza. Spesso il
loro libero volo & legato al filo dei fatti incontestabili
dell’arida materia, spesso perde ogni valore scientifico,
perché & anch’esso una visione, preesistente ai fatti, che
li manovra liberamente e a proprio arbitrio. Sinora la
forma del saggio non ha percorso fino in fondo il cam-
mino dell’autonomia, quello che da lungo tempo sua so-
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relln, la poesia, ha gia compiuto: il processo di sviluppo
du una primitiva indifferenziata unita di scienza, morale
¢ arte. Ma la prima tappa di questo cammino fu cosi
possente che gli sviluppi successivi non sono riusciti mai
# toceare quel primo punto di arrivo, ma al massimo ad
avvicinarvisi un paio di volte. Mi riferisco ovviamente a
Platone, il pit grande saggista che sia mai esistito, colui
che ha spremuto tutto dalla storia che I'ha immediata-
mente preceduto, si da non aver bisogno di strumenti di
mediazione, colui che ha saputo collegare alla vita di
ogni giorno i suoi interrogativi, i pitt profondi che mai
furono posti. L'eccelso maestro di questa forma fu anche
il pit felice di tutti i creatori: 'uomo con la sua essenza e
il suo destino viveva a contatto diretto con lui e questa
essenza e questo destino avevano valore paradigmatico
per la sua forma. Forse questo valore paradigmatico era
presente anche nelle sue pit aride annotazioni, non solo
¢ non tanto per la sua meravigliosa capacita di plasmare
- cosi forte era 'unita di vita e di forma. Platone incon-
tro Socrate e poté costruire il suo mito, utilizzare il suo
destino come veicolo per i suoi interrogativi alla vita sul
destino. La vita di Socrate & tipica per la forma del sag-
gio, paradigmatica quanto nessun’altra vita per qualun-
que altro genere poetico, con la sola eccezione, per il ge-
nere tragico, della vita di Edipo. Socrate era sempre vivo
nei suoi interrogativi fondamentali, ogni altra realta vi-
vente aveva per lui cosi poco valore esistenziale quanto
ne avevano, per gli uomini comuni, i suoi interrogativi.
Ligli ravvivava le categorie nelle quali inquadrava tutta la
vita, con piena immediatezza di energia vitale, tutto il re-
sto era solo una verifica di questa unica vera realta, era
valido solo come mezzo per esprimere queste esperienze
vitali. Nella sua vita vibra la Sehusucht pit profonda, piu
remota, ma piena di acerrime contese; ma la Sebnsucht &
semplicemente la Sebnsucht e la forma in cui compare &
il tentativo di afferrare I’essenza della Sehnsucht e di fis-
sarla concettualmente, le contese invece sono soltanto
duelli oratori, ingaggiati per circoscrivere pill precisa-
mente alcuni concetti. La Sebnsucht pervade tutta quan-
ta la vita, le contese invece affrontano la morte e la vita
solo a parole. Tuttavia non & la Sebnsucht I'essenza della
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vita, anche se sembra pervaderla tutta, né il vivere né il
morire sono mezzi adeguati per esprimere le contese sul-
la vita e sulla morte, perché, se lo fossero, la morte di
Socrate sarebbe un martirio o una tragedia, rappresenta-
bile cioé epicamente o drammaticamente; mentre erano
ben chiare a Platone le ragioni per le quali aveva brucia-
to le tragedie che aveva scritto in gioventu. L'esistenza
tragica infatti viene legittimata soltanto dalla fine, soltan-
to la fine le conferisce significato, intenzionalita e forma,
ma & proprio la fine che in ogni dialogo — come in tutta
la vita di Socrate ~ & sempre arbitraria e ironica. Si pone
un interrogativo e lo si approfondisce al punto che esso
diventa I’interrogativo supremo, poi perd tutto rimane
in sospeso; & dall’esterno, dalla realta che non ha alcun
legame con I’interrogativo proposto né con un altro in-
terrogativo passibile alfine di risposta, che sopraggiunge
qualcosa che interrompe bruscamente tutto. Questa in-
terruzione non & una fine, perché non scaturisce dall’in-
terno, eppure ¢ la fine pit profonda, perché non sareb-
be stato possibile trovare una conclusione interna al si-
stema. Per Socrate ogni avvenimento era soltanto un’oc-
casione per chiarire dei concetti, la sua difesa di fronte
ai giudici consiste soltanto nel portare all’assurdo la loro
debole logica — e la sua morte? La morte qui non conta,
non ¢& afferrabile intellettualmente; essa interrompe bru-
scamente il grande dialogo, che & la sola vera realta, cosi
brutalmente e cosi fortuitamente, proprio come quei
rozm pedagoghi avevano intertotto il colloquio con Lisi-

e. Questa interruzione é da intendersi solamente sotto
11 proﬁlo dell’ironia, poiché & troppo slegata dalla vicen-
da che interrompe. Ma essa & anche un profondo simbo-
lo della vita — e quindi ancor pit profondamente ironica
— perché significa che l'essenziale viene sempre interrot-
to da questi accidenti e in questo modo.

I greci percepivano tutte le forme di cui disponevano
come una realta, come qualcosa di vivo, non come un’a-
strazione. Percid gia Alcibiade vide chiaramente (e
Nietzsche molti secoli dopo lo ha nuovamente sottoli-
neato con forza) che Socrate era un tipo nuovo di uomo,
profondamente diverso, nel suo essere inafferrabile, da
tutti i greci vissuti prima di lui. Socrate perd — in questo
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stesso dialogo — ha espresso anche leterno ideale degli
womini come lui, un ideale che non sard mai compreso
né da coloro che sono dotati di una perfetta partecipa-
rzione umana, né da coloro che posseggono naturali doti
di poesia: che la stessa persona dovrebbe scrivere trage-
dic ¢ commedie, che il tragico e il comico dipendono to-
tulmente dalla prospettiva prescelta. Il critico ha espres-
so qui il suo sentimento esistenziale pid profondo: la
priorita della prospettiva intellettuale, dell’idea, sul sen-
timento, formulando cosl il pensiero pitt profondamente
antigreco.

Ecco, persino Platone era un « critico », anche se in
lui questa critica era puramente un pretesto e un mezzo
espressivo ironico. Per i critici che sono venuti dopo di
lui, invece, questo & diventato il contenuto dei loro scrit-
i, essi parlarono soltanto di poesia e di arte e non incon-
trarono nessun Socrate, la cui vicenda umana potesse
servire loro da trampolino per mettersi al servizio di cid
che & fondamentale. Gia Socrate perd li aveva condan-
nati. « Poiché mi sembra » diceva a Protagora « che fare
di una poesia I'oggetto del dialogo somigli troppo alle
conversazioni conviviali di uomini incolti e volgari... Tali
conversazioni, come la presente, alle quali assistono uo-
mini come la maggior parte di quelli che si vantano di
essere tra noi, non hanno bisogno né di voci estranee né
di poeti... ».

Sia detto, per nostra buona sorte, che il saggio moder-
no non parla né di libri né di poeti — ma questa reden-
zione lo rende ancora pilt problematico. Si trova troppo
in alto, abbraccia e si riallaccia a troppe cose, per poter
essere la rappresentazione o la spiegazione di un’opera;
ogni saggio reca scritto a lettere invisibili accanto al tito-
lo: come pretesto a... E diventato troppo ricco e indi-
pendente insomma per servire umilmente, troppo rare-
fatto e multiforme per trarre da se stesso una forma.
Non & forse diventato ancor pill problematico e pitl stac-
cato dai valori esistenziali di quando si limita a riferire
fedelmente sui libri?

Se qualcosa & diventato a un certo punto problemati-
co — questo modo di pensare e la sua rappresentazione
non sono nati col tempo, ma sono sempre esistiti — vi
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pud essere salvezza solo radicalizzando al massimo la
problematicita, penetrando a fondo ogni problematica.
Il saggio moderno ha perduto lo sfondo esistenziale, che
dava energia a Platone e ai mistici, e non ha piu il dono
della fede ingenua nel valore del libro e in cid che ¢’ da
dire su di esso. L’elemento problematico di una situazio-
ne ha raggiunto gli estremi di una frivolezza quasi neces-
saria nel pensiero e nell’espressione — per la maggior
parte dei critici é diventato addirittura condizione esi-
stenziale permanente. Con questo si & dimostrato perd
che una salvezza era necessaria e quindi possibile e quin-
di reale. Ora il saggista deve rientrare in se stesso e ritro-
vare se stesso e costruire qualcosa di suo con materiale
proprio. Il saggista parla di un quadro o di un libro, ma
se ne allontana rapidamente — perché? Perché, credo,
I'idea di questo quadro o di questo libro lo sovrasta, poi-
ché egli ha dimenticato tutto il corollario degli elementi
concreti in essa contenuti e ’ha usata solo come spunto,
come trampolino di lancio. La poesia & anteriore, & pit
grande, piu ricca e pit importante di tutte le poesie:
questa era la vecchia condizione esistenziale permanente
dei critici, ai tempi nostri & stato possibile soltanto por-
tarla a livello di coscienza. La missione del critico nel
mondo & quella di mettere chiaramente in risalto e di
predicare nei suoi discorsi questa apriorita sulle cose
grandi e sulle piccole, al fine di giudicare ogni singolo
fenomeno con 1 criteri di valutazione qui considerati e
ricavati. L'idea & precedente a tutti i modi di esprimerla,
essa & di per sé valore dell’anima, motore del mondo e
formazione di vita, percid questa critica parlera sempre
della vita pit viva. L'idea & il termine di misura di tutto
cid che esiste, percid il critico che rivela « occasional-
mente » Iidea contenuta in qualche creazione sara anche
Pautore della sola vera profonda critica: a contatto con
I'idea soltanto cid che & grande e cid che & vero pud vi-
vere. Pronunciata questa parola magica, tutto il marcio,
il meschino, I'incompiuto perdono la loro essenza usur-
pata e la loro esistenza falsamente accumulata. Non c’é
nulla da « criticare », basta 'atmosfera dell’idea per pro-
nunciare la sentenza.

Tuttavia & proprio a questo punto che la possibilita di
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esistenza del saggista diviene problematica sino nelle pit
profonde radici, perché soltanto la forza giudicatrice
dell'idea da lui intravista lo salva dal relativo e dall’ines-
senziale — ma chi gli da questo diritto a giudicare? Sa-
rebbe forse esatto dire: egli se lo prende, si crea da sé le
suc categorie di giudizio. Ma nulla & piil lontano dal ve-
ro che la sua approssimativiti, questa guercia categoria
di una conoscenza di facile contentatura e soddisfatta di
sé. In effetti il saggista si crea i propri metri di giudizio,
ma non & lui che li richiama alla vita e all’opera, perché
pli vengono elargiti dal grande istitutore di valori esteti-
¢i, da colui che deve sempre venire ma che non & ancora
mai giunto, da colui che é I'unico chiamato a giudicare.
Il saggista & uno Schopenhauer che scrive i suoi Parerga
attendendo I'avvento del suo (o di un altro) « mondo co-
me volonta e rappresentazione », & un Battista che s’in-
cammina per annunciare nel deserto colui che deve ve-
nire, al quale non & degno di sciogliere i lacci dei calzari.
I¢ se lui non viene — come pud giustificare la sua esisten-
za? E se lui compare — non diventa forse superfluo?
Non ¢é forse questo tentativo di giustificare la propria
esistenza che ha provocato la sua totale problematicita?
ligli & il tipo perfetto del precursore; ma uno come lui, il
uale non ha altro che se stesso, cioé non ¢é legato alla
sorte della sua predicazione, pud pretendere di istituire
un valore e di possedere una qualche validita? Il suo te-
ner duro di fronte a coloro che non credono alla sua
{unzione messianica all'interno del grande sistema di re-
denzione & cosa assai facile: ogni autentica Sebnsucht ha
facilmente la meglio su quelli che rimangono tenace-
mente attaccati ai rozzi dati di fatto e alle esperienze,
I'esserci della Sebnsucht & sufficiente per assicurare que-
sta vittoria. Essa infatti smaschera cid che & apparente-
mente positivo e immediato, scopre cid che & Sebnsucht
secondaria e conclusione a buon mercato, mette in luce
ln misura e lordine, cui tendono inconsapevolmente an-
che coloro che vigliaccamente e affrettatamente ne nega-
no lesistenza solo perché sembrano loro irraggiungibili.
Il saggio pud contrapporre con tranquillo orgoglio la
propria frammentarieta ai piccoli sistemi della precisio-
ne scientifica e della freschezza impressionistica, ma I'a-
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dempimento pill coerente della sua missione, i suoi ap-
prodi piu alti, diventano carta straccia all’avvento della
grande estetica. Allora ogni sua immagine & solo applica-
zione del criterio di valutazione finalmente divenuto
inoppugnabile; esso stesso diventa allora qualcosa di pu-
ramente provvisorio e occasionale, i suoi risultati, gia
prima di una loro possibile sistemazione, non sono piu
giustificabili di per se stessi. Sembra dunque che il sag-
gio sia veramente ed esclusivamente un precursore, che
non ha alcuna validitd autonoma. Ma questa Sehnsucht
per il valore e la forma, per la misura, 'ordine e lo scopo
non ha fine, cosi come ogni cosa finisce, per cui scompa-
re e diventa una pretenziosa tautologia. Ogni fine auten-
tica & una fine vera e propria: la fine di un percorso, do-
ve percorso e fine non costituiscono un’uniti, non sono
collocati uno accanto all’altra come equivalenti, eppure
coesistono: la fine & impensabile e irrealizzabile se il per-
corso non viene compiuto in modo sempre nuovo; non
c’é fermata alcuna, ma arrivo, non pausa, ma scalata. Il
saggio si giustifica dunque come un mezzo necessario
per raggiungere la meta ultima, come il penultimo gradi-
no di questa gerarchia. Ma cid rappresenta soltanto il
valore della sua funzione, perché il fatto della sua esi-
stenza rappresenta un altro valore ancora pill autonomo.
La Sebnsucht infatti potrebbe realizzarsi e quindi dissol-
versi nel sistema dei valori istituiti, ma essa non & qual-
cosa che si chiude nella realizzazione di se stessa, bensi
un fatto dell’anima con valore ed esistenza autonomi,
un’originaria e profonda presa di posizione di fronte alla
totalitd della vita, una categoria ultima e insopprimibile
delle possibilita della vita. Quindi non ha bisogno di una
pura realizzazione, che provocherebbe la sua soppressio-
ne, ma di una rappresentazione formale che redima e
salvi la sua propria e ormai indissolubile essenza come
valore eterno. Il saggio opera questa rappresentazione
formale. Pensa all'esempio dei Parerga! Non si tratta di
una differenza puramente cronologica, se essi vengono
prima o dopo il sistema: questa differenza storico-crono-
logica & solo un simbolo della separazione dei loro gene-
ri. I Parerga che precedono il sistema creano con mezzi
propri le loro premesse, quindi ricavano tutto il mondo
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dalla Sebnsucht in conformita al sistema, per rappresen-
tare — apparentemente — un esempio, una indicazione;
essi contengono il sistema e la sua crescita parallela al
palpito della vita come dati immanenti e inesprimibili.
Insomma essi anticipano sempre il sistema; ed anche se
il sistema si fosse gia realizzato, i saggi non sarebbero
mai un’applicazione dello stesso, bensi una creazione
nuova, una rivitalizzazione nell’esperienza reale di vita.
Questa « applicazione » crea sia il giudicante che il giu-
dicato, circoscrive un mondo intero, eterna un esistente
proprio nella sua unicita. Il saggio & un tribunale, ma cid
che & essenziale e istitutore di valori in lui (come nel si-
stema) non € la sentenza ma il processo di giudizio.

Soltanto ora possiamo ripetere le parole iniziali: il
saggio & un genere artistico, un’autonoma e insopprimi-
bile rappresentazione formale di una vita propria e com-
piuta. Soltanto ora definirlo un’opera d’arte e tuttavia
metterne costantemente in luce gli elementi che lo di-
stinguono dall’arte non & piti contraddittorio, equivoco e
sintomo d’imbarazzo: esso assume verso la vita lo stesso
atteggiamento che assume l'opera d’arte, ma soltanto
I'atteggiamento; entrambi sono ugualmente sovrani in
questa presa di posizione, all'infuori di questo non v’é
alcun contatto tra saggio e poesia.

Volevo parlarti qui soltanto di questa interpretazione
possibile del saggio, della essenza e della forma di questa
« poesia intellettuale », come lo Schlegel maturo chiama-
va i saggi di Hemsterhuys. Non & questo il luogo di
esporre o di giudicare se il processo di autocoscienza del
saggista, che & in corso da lungo tempo, sia giunto o
possa giungere ad una fase risolutiva. Ci siamo limitati a
parlare di una possibilita, del problema se la strada per
cui questo libro tenta d’incamminarsi & veramente una
strada e non ci siamo chiesti chi I’ha gia percorsa né co-
me ’ha fatto, né tantomeno quanta parte ne abbia per-
corsa questo libro: la sua critica & gia contenuta con tut-
ta 'asprezza e la severita possibili nella visione dalla qua-
le & nato.

Firenze, ottobre 1910



PLATONISMO, POESIA E LE FORME:
RUDOLF KASSNER



« Sempre e ovunque mi sono imbattuto in persone
che suonavano magnificamente uno strumento, che ad-
dirittura componevano, alla loro maniera, ma che poi
nella vita all’infuori della loro musica non sapevano nul-
la. Non & singolare tutto cid? ». Non esiste scritto di Ru-
dolf Kassner dal quale, manifesta o nascosta tra le voci
d’accompagnamento, non riecheggi questa domanda.
Anche la sua pid piccola recensione vuol darvi una ri-
sposta e in ciascun uomo che egli analizza (si tratta per
lo pitt di poeti, critici, pittori) lo interessa soltanto que-
sto aspetto, ne mette in risalto soltanto cid che conduce
a questo problema. Le ragioni di tutto cid, com’era uno
nella vita, come si comportano reciprocamente atte e vi-
ta, come ciascuna trasforma l’altra, come da entrambe
nasce e si sviluppa un organismo pit alto, o perché cio
non avviene., C’¢ stile nella vita di un uomo? Se c’¢, co-
m’e e dove si rivela? Esiste nella vita una melodia, che si
prolunga sino alla fine e il cui suono si avverte sempre,
che rende tutto necessario, che redime il tutto e nella
quale tutto cid che diverge tende nuovamente all’unita?
In quale misura un uomo viene reso eccelso da una
grande opera cui ha dedicato tutta la sua vita e dove si
manifesta, nell’arte, la sua grandezza, il suo essere intera-
mente fuso nello stesso metallo?

Che specie di uomini sono quelli che compaiono cosi
nelle opere critiche di Kassner? Gia il fatto che si possa
porre una domanda del genere determina — negativa-
mente — la posizione che occupa Kassner tra i critici
odierni. Nella schiera dei contemporanei egli & I'unico
critico attivo, che si accosta da solo ai propri altari, che
sceglie da solo le vittime del sacrificio, per poter evocare
soltanto gli spiriti di quegli uomini ‘che possono dare
una risposta ai suoi interrogativi; egli non & una superfi-
cic sensibile alla luce di tutte le impressioni che gli ven-
gono offerte a caso. Kassner & un critico sovrano, positi-

Positivo nella scelta dei suoi uomini: non ha mai
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scritto nulla di polemico, neppure una critica che avesse
soltanto un’intonazione polemica. Per lui la parte catti-
va, senz’arte, semplicemente non esiste, non la vede, fi-
guriamoci se desidera combatterla. Positivo nella sua
rappresentazione degli uomini: il mal riuscito non gli in-
teressa e anche i limiti gli interessano solo in quanto so-
no indissolubilmente legati alla sostanza dell’'uomo, solo
in quanto costituiscono il polo negativo del suo massimo
valore, in quanto rappresentano lo sfondo per la grande
azione simbolica della vita. Tutto il resto, sotto la sua os-
servazione, deriva dall’'uomo. Egli & capace di #on vede-
re le cose con tanta forza di suggestione che il suo sguar-
do spoglia gli uomini del loro guscio e da quel momento
noi avvertiamo !'inutilitd del guscio e crediamo impor-
tante soltanto cid che egli considera il nocciolo. Uno dei
punti di forza di Kassner consiste nel fatto che egli #on
vede tante cose. Le categorie della vita quotidiana e del-
la storiografia a schemi fissi, per lui semplicemente non
esistono. Se per esempio egli patla di Diderot, dimentica
del tutto I'enciclopedista, cosi come viene descritto dalla
storia letteraria, non vede in lui il fondatore del dramma
borghese, né I'artista dalle molte nuove intuizioni, non fa
distinzioni tra il teismo, il deismo e ’ateismo di Diderot,
dinanzi al suo sguardo scompare persino quella nebulo-
sitd germanica cosl spesso messa in luce dagli psicologi.
Dopo aver in tal modo sgombrato il nostro sguardo da
tutte le banalit, ci costruisce un Diderot nuovo, sempre
irrequieto, eternamente alla ricerca di qualcosa, il primo
impressionista e individualista, per il quale ogni intuizio-
ne, ogni metodo & soltanto un mezzo per approdare a se
stesso 0 per comprendere gli altri, o anche soltanto per
venire a contatto con gli altri; il quale sopravvaluta tutto
il mondo, perché questo & 'unico mezzo di cui dispone
per innalzarsi al di sopra di se stesso; il Diderot impania-
to nelle contraddizioni, il chiacchierone, il verboso che
trova tuttavia uno stile che sopravvive nel ritmo dei no-
stri aneliti in alcune grandi eccezionali intuizioni — e solo
in queste.

Vogliamo parlare dunque delle figure umane di Kas-
sner. I suoi scritti ci presentano due tipi d’'uomo, en-
trambi prototipi di tutti gli uomini che vivono nell’arte:
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I'artista creatore e il critico, o — per usare la terminologia
di Kassner — il poeta e il platonico. Egli li distingue con
crudezza, con decisione conservatrice, quasi dogmatica.
Egli & un nemico della moderna felicita di percezione,
dei confini sbiaditi, degli stili confusi, che permettono
che « uomini di fantasia, cui non riesce facile verseggia-
re, scrivano poesie in prosa ». Infatti, a ogni diverso tipo
di spiritualita corrisponde un diverso mezzo espressivo;
il poeta scrive in versi, il platonico in prosa e — cid ha la
massima importanza — « la poesia ha delle leggi, la prosa
non ne ha ».

Il poeta scrive in versi, il platonico in prosa. Il primo
vive in un sistema di leggi rigidamente certe, I’altro nei
mille vortici e pericoli della liberta; il primo nel lumino-
so e incantevole essere-in-sé-compiuto, ['altro nelle eter-
ne onde della relativita; il primo tiene le cose nelle sue
mani e le osserva cosi come sono, ma per lo pitl con pos-
senti colpi d’ala vola al di sopra di esse, I'altro & sempre
vicino alle cose eppure eternamente distante da loro, co-
me se potesse averle in suo possesso eppure fosse co-
stretto sempre a desiderarle. Forse entrambi sono ugual-
mente senza patria e al di fuori della vita, ma il mondo
del poeta & (anche se non raggiunge mai il mondo della
vita) il mondo dell’assoluto, in cui si pud vivere; il mon-
do del platonico non ha alcuna sostanzialita. Il poeta di-
ce sl o no, ma egli crede e dubita ugualmente e nello
stesso istante. La sorte del poeta pud essere tragica, il
platonico non pud mai diventare nemmeno per una vol-
ta croe da tragedia, « egli » dice Kassner « & un Amleto,
cui non fu mai ucciso il padre ».

Sono due poli contrapposti. Quasi si completano a vi-
cenda. Ma mentre il problema vitale del poeta consiste
nel non tener conto del platonico, per costui I'esperienza
vitale decisiva consiste nel riuscire a conoscere il poeta,
nel trovare parole per caratterizzarlo. Al tipo autentico
di poeta mancano i pensieri; in altri termini, se ha dei
pensieri, sono solamente materia, possibilita ritmiche,
vaci del coro pari a tutte le altre, che non afferrano nul-
ln, non sono vincolanti; il poeta pud fare a meno di im-
parare, perché il poeta & sempre completo e rifinito. La
lorma del poeta & il verso, il canto, per lui tutto si risolve
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in musica. « Nel platonico vive sempre qualcosa per cui
egli non trova mai una rima », egli aspira sempre a qual-
cosa che non gli & permesso raggiungere. Anche per lui
il pensiero & soltanto materia grezza, un percorso lungo
il quale pud arrivare a qualche traguardo, ma il percorso
in sé significa per lui limite estremo, fatto non pil scom-
ponibile nella sua vita, egli si sviluppa incessantemente e
tuttavia non giunge mai ad una meta. Cid che egli vuol
dire & sempre piti — 0 anche meno — di quanto gli & con-
cesso dire, e soltanto il silenzioso accompagnamento
delle cose taciute fa dei suoi scritti una musica. Mai egli
pud dire tutto di sé, mai pud consacrarsi totalmente a
una cosa, mai le sue forme sono completamente riempi-
te, né mai contengono in sé tutto; I’analisi, la prosa sono
la sua forma. Il poeta parla sempre di se stesso, qualun-
que sia il tema del suo canto; il platonico non osa mai ri-
flettere su se stesso ad alta voce, pud esperire la propria
vita soltanto attraverso le opere altrui, attraverso la com-
prensione degli altri si accosta a se stesso.

Il vero tipico poeta (secondo Kassner tali sarebbero,
senza limitazioni, forse soltanto Pindaro, Shelley e Whit-
man) non & mai problematico, il vero platonico lo & sem-
pre; e questo, per uomini decisi a vivere la loro vita sino
al limite estremo della coerenza, in ultima analisi ha lo
stesso significato. Espressione e ricerca, verso e prosa di-
ventano problemi vitali non appena i due tipi si trove-
ranno uniti in una stessa persona e cid deve accadere
inevitabilmente con il procedere degli eventi. Cosi, per
citare alcuni esempi addotti da Kassner, la tragedia gre-
ca di Euripide, allievo di Socrate, & platonica rispetto a
quella di Eschilo, cosi 'epica cavalleresca francese subi-
sce una trasformazione con Wolfram von Eschenbach e
un processo inverso si sviluppa lungo I'arco che va da
Platone al cristianesimo.

In che cosa consiste il problema, dove si cela la solu-
zione? Nei tipi puri lavoro e vita coincidono, o pil pre-
cisamente: nella loro vita vale, lo si consideri attenta-
mente, soltanto cid che puo aver riferimento con il lavo-
ro. La vita & nulla, 'opera & tutto, la vita & casualita, l'o-
pera & necessitd. « Quando Shelley poetava » scrive Kas-
sner « abbandonava gli uomini » e le opere di un Pater,
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di un Ruskin, di un Taine forse hanno succhiato dalle lo-
ro esistenze tutte le scelte possibili, che andavano in di-
rezioni opposte. Il problema nasce quando l’eterna in-
certezza del platonico minaccia di gettare un’ombra sulla
bianca lucentezza dei versi, quando il peso delle sue per-
cezioni a distanza pare voler atterrare il leggero librarsi
nell’aria dei versi, c’¢ da temere che la beata spensiera-
tezza del poeta possa travisare i profondi ondeggiamenti
del platonico e privarli della loro autenticita. Per questo
genere di uomini si tratta di trovare una forma cosi am-
pia che possa contenere le spinte centrifughe, che possa
costringere all’'unita la loro molteplicita, per cui proprio
il fatto che non sia possibile decompotla & P'elemento
che rinvigorisce la sua pienezza. Per questo genere di
uomini una direzione costituisce la meta, I'altra il perico-
lo, una la bussola, I’altra il deserto, una l'opera, I'altra la
vita. Tra le due infuria una lotta per la vita e per la mor-
te, per il raggiungimento di una vittoria che unisca i due
campi avversi e crei virtd dalla debolezza, dal logora-
mento delle forze sconfitte; lotta tanto piu gravida di pe-
ricoli in quanto & possibile che a un dato momento un
estremo trovi compensazione negli altri, cosi da far na-
scere una vuota mediocrita, una volta risolte le disso-
nanze.

La risoluzione vera puo essere data soltanto dalla for-
ma. Soltanto nella forma (« l'unico possibile » & la sua
definizione pil concisa), soltanto nella forma ogni anti-
tesi, ogni tendenza diventa musica e necessitd. E poiché
il percorso di ogni uomo problematico conduce alla for-
ma, ossia a quell'unita che pud vincolare in sé il massimo
numero di forze divergenti, al termine di questo percor-
so si trova 'uvomo che sa formare, I'artista, nella cui for-
ma poeta e platonico si equivalgono.

Sfuggire alla casualita! Ecco la meta cui tendevano gli
sforzi di Werther, di Friedrich Schlegel e dell’Adolphe
di Benjamin Constant (precursore di Kierkegaard, se-
condo Kassner), ed erano tutti belli, interessanti e scol-
piti nel legno autentico, nel primo gesto della loro vita,
quando ancora bastava essere interessanti, originali e
spiritosi; ma non appena si sforzarono di raggiungere la
vita esemplare, valida per tutti (anche questi non sono
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che termini diversi per indicare lo stesso concetto di for-
ma), si sgretolarono o si appiattirono, si suicidarono o
marcirono internamente. Kierkegaard riusci tuttavia a
costruire la propria vita, con un rigore da credente, su
basi platonizzanti e per riuscirvi dovette sconfiggere
Pesteta, il poeta che c’era in lui; dovette sperimentarne,
vivendo, tutte le caratteristiche, per poter alfine fonderle
insieme. Per lui la vita era cid che per i poeti & la poesia,
il poeta nascosto in lui era come un richiamo della vita,
simile al canto delle sirene ammaliatrici. Robert Brow-
ning segul proprio il cammino opposto. La sua natura
sempre irrequieta non trovd mai un punto fermo nella
vita; non ci fu espressione che egli abbia osato ritenere
definitiva, né scritto in cui abbiano potuto trovar posto
le sue esperienze e i suoi sentimenti; finché in un dram-
ma psicologico liricamente e impressionisticamente
astratto (o, meglio, in frammenti drammatici, in monolo-
ghi e situazioni) trovod I'armonia per il suo platonismo, la
lirica dei grandi, rari momenti che innalzavano a simbo-
lo e necessita la casualita della sua vita. Cosi il genio arti-
stico di Baudelaire unisce all'uomo che & poco, quasi
nulla, dovunque sradicato, il poeta che & tutto, & eterno
eppure a sua volta dovunque sradicato. Cosi, nella vita
di Rossetti, |’arte cresce a poco a poco e trasforma le ori-
ginarie esigenze stilistiche, puramente artistiche, in sen-
timenti di vita. Cosi si sviluppa la vita di Keats: scavan-
do sino nelle pit profonde radici del proprio genio poe-
tico, egli rinuncia alla vita per esso, come un santo asce-
ta, e il legame di poesia e vita (questa come sfondo dei
versi) realizza un’unita nuova di rango superiore.

Dalla casualita alla necessita, questo & il percorso di
ogni uomo problematico, questa & la meta, dove tutto
diventa necessario, dove tutto esprime ['essenza dell’uo-
mo, nient’altro che questo, e lo esprime perfettamente e
integralmente, dove tutto diventa simbolico, dove tutto,
come nella musica, & soltanto cid che significa e significa
cid che &.

La forma del poeta si libra sopra la sua vita, quella del
platonico deve sempre deviare dalla vita; la forma del
poeta ha assorbito in sé tutte le ombre e questo risuc-
chiar le tenebre ha accresciuto il suo splendore al massi-
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mo grado d’intensita. Solo nella forma dell’artista pud
realizzarsi 'equilibrio tra il platonico, che procede con
gravi ondeggiamenti, e il poeta, che vola come una leg-
gera saetta; nella forma dell’artista, la certezza e il dog-
ma — cioé I'oggetto remoto dell’eterna Sebnsucht del pla-
tonico — emergono dalla poesia; il platonismo introduce
nel divino canto solista del poeta la varieta multicolore
della vita.

Forse la vita esiste come realta soltanto per colui i cui
sentimenti si muovono verso queste due direzioni oppo-
ste. Forse la vita & soltanto una parola che per il platoni-
co significa la possibilita di essere poeta e per il poeta
equivale invece al platonismo che & nascosto nella sua
anima; forse soltanto colui nel quale questi due elementi
si confondono in modo tale che dalla loro unione possa
derivare una forma, sa vivere.

Kassner & uno degli scrittori pit fortemente platoniz-
zanti della letteratura mondiale. Fortissima, ma incredi-
bilmente introversa e irretita in ironie selvagge, nascosta
da rigidi schermi, vive in lui la Sebnsucht per la certezza,
per la misura e per il dogma. Sovrano ¢ il suo dubitare e
il suo ondeggiare, che gli strappano di mano ogni misura
¢ gli impediscono di cogliere gli uomini nella decorativa
armonia della grande sintesi, ma non nella luce fredda
dell’isolamento. Kassner coglie le sintesi solo a occhi
chiusi; quando osserva le cose, vede tanti particolari,
tanti minimi dettagli, tanti aspetti irripetibili, che ogni
visione d’insieme gli sembra per forza una menzogna, un
consapevole inganno. Tuttavia egli segue la sua Sebn-
sucht, chiude gli occhi per vedere le cose nella loro glo-
balitd — nei valori — ma la sua onesta lo costringe a guar-
darle ancora una volta ed eccole apparire nuovamente
staccate, isolate, senza atmosfera. Cid che determina lo
stile di Kassner & l'oscillazione tra questi due poli. Belli
sono gli istanti dello sguardo, quando le sintesi immagi-
nate si riempiono di contenuti reali, ma i dati restano
ancora per un momento nell’ambito dei valori, non han-
no forza sufficiente per mandare in pezzi le globalita so-
gnate. E belli sono pure gli istanti con gli occhi chiusi,
quando le cose, osservate con stupenda cura del detta-
plio, s’inseriscono nell’infinito girotondo scolpito nel
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fregio di una mitica sala: sono ancora vive, ma vivono
ormai soltanto come simboli, come decorazioni. Kassner
¢ un adoratore della storia per grandi linee, ma resta pur
sempre — per dovere di coscienza — un impressionista.
Questo dualismo & all’origine della bruciante intensita e
della nebbia impenetrabile del suo stile.

Abbiamo detto che il mondo del platonico non ha al-
cuna sostanzialitd. Il mondo creato dal poeta rimane
sempre reale, anche se & intessuto di sogni, poiché la sua
materia & pill unitaria e pili viva. La creazione del critico
si svolge invece come il rito di un eroe omerico che ri-
sveglia per pochi istanti a un sembiante di vita 'ombra
di un altro eroe che langue nell’Ade, con il sangue di un
agnello immolato. Gli abitanti dei due mondi, 'uvomo e
Pombra, stanno I'uno di fronte all’altro, 'uvomo vuol sa-
pere dall’altro soltanto #7a cosa e 'ombra & tornata sulla
terra per dare soltanto ##a risposta e ciascuno esiste per
I’altro soltanto per la durata della battuta di domanda e
risposta. Il platonico non crea mai un uomo, poiché
questi era gid esistito altrove, indipendentemente dalla
sua volonta e dalla sua forza, egli pud soltanto evocare
un’ombra e strapparle una risposta a un interrogativo
(che & I'unica cosa di cui il critico disponga pienamente),
la cui importanza forse I'interrogato non aveva mai so-
spettato.

Il platonico & un vivisezionatore d’anime, non un
creatore di uomini. In uno dei suoi dialoghi (¢ Balzac
che parla) Hofmannsthal distingue gli uomini in due
specie: gli uni hanno una struttura che puo essere porta-
ta alla luce dal dramma, gli altri dall’epos, tanto che si
potrebbero immaginare degli uomini che desiderano vi-
vere nell’'uno e non nell’altro. Si potrebbe forse portare
avanti questa distinzione applicandola a tutte le forme
artistiche letterarie e tracciare cosi, in base alle singole
forme d’arte, la scala delle attitudini alla vita. Certo &
che se il dramma si trova ad un’estremita della scala, il
saggio (per comprendere con questo termine tutti gli
scritti del platonico) dovrebbe trovarsi all’estremita op-
posta. Non & una distinzione scolastica, perché ha delle
profonde radici nell’anima. Nel medesimo dialogo Bal-
zac ne espone anche la ragione: egli non crede all’esi-
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stenza dei caratteri, mentre Shakespeare ci crede; a lui
non interessano gli uomini ma unicamente i destini. In
uno degli ultimi dialoghi di Kassner un interlocutore ne-
ga lesistenza del carattere dell’altro; cid avviene perché
la sua memoria & esageratamente tenace e non sopporta
che qualcosa si ripeta, ogni ripetizione la sente falsa,
sciocca, superflua, inutile. Eppure non esiste possibilita
di giudizio né possibilita di vivere senza ripetizioni. Ri-
parliamone ancora un momento, per mettere in luce an-
che le ragioni tecniche del problema: a proposito de I/
fuoco (Der rote Habn) di Hauptmann, Kerr osserva che
nel personaggio del calzolaio Fielitz, vecchio spione che
pure trova il coraggio di esporsi nell'interesse della Ma-
rina, questo suo tratto di carattere, pur cosi ben scolpi-
to, non ha presa sullo spettatore. Perché? Perché
Hauptmann ne fa cenno una sola volta e poi pil1; quindi,
per quanto possa apparire naturale che nel corso dell’a-
zione tale caratteristica venga alla luce una volta sola,
tuttavia resta li un po’ sospesa, appiccicata. Infatti un ca-
rattere drammatico & impensabile senza caratteristiche
costanti; nella prospettiva del dramma, 'uvomo privo di
caratteristiche costanti semplicemente scompare dal no-
stro sguardo, dimentichiamo il momento della sua appa-
rizione gia nel momento successivo. La ripetizione di un
atteggiamento non & altro che I'equivalente tecnico della
fcde profonda nella persistenza di un tratto caratteristi-
co e nella stabilita del carattere. Il platonico, ’abbiamo
pia detto con altre parole, non crede alle ripetizioni, a
questa norma fondamentale, umana e tecnica al tempo
stesso, della creazione di caratteri.

Percid, virtualmente, sono vitali gli uomini dei suoi
suggi ma non quelli dei suoi esperimenti narrativi. Rico-
nosco i Browning, lo Hebbel, il Kierkegaard, lo Shelley
¢ il Diderot di Kassner, ma vedo poco o nulla di Adal-
bert von Gleichen e di Joachim Fortunatus. Ricordo al-
cuni loro pensieri e alcune loro osservazioni, ma non so-
no legati 2 me con immagini palpabili, visibili e udibili.
Non li vedo. I Browning invece vivono dinanzi a me —
ma forse sono soltanto le loro ombre, forse le parole di
Kassner mi suggeriscono solo quanto serve per rivestire
le ombre evocate dai libri dell’armatura che indossarono
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nella vita, per conservare i gesti, la cadenza, il ritmo del-
la loro vita; forse si tratta soltanto di un’evocazione di
spiriti che per un momento & parsa creazione di uomini.

Questo & certo: Browning doveva aver gia vissuto una
volta e Kassner doveva cercare di risvegliarlo a nuova vi-
ta. Per Goethe non era necessario che Egmont o Tasso
fossero gia realmente esistiti, né Maria Stuarda per
Swinburne, che pure non era un forte creatore di figure
umane, mentre nel platonico Pater il Watteau, che viene
raffigurato nelle pagine di diario di una fanciulla, vive
intensamente dinanzi a noi, ma la ragazza che tiene il
diario scompare nella nebbia. Percid non & vero che i
due tipi d’artista, ugualmente dotati di capacita creative,
scelgono come propria forma espressiva l'uno il saggio,
l’altro ~ diciamo ~ il dramma, sotto I'influenza di fattori
esterni. 1 platonico, se vuol parlare di se stesso, deve
farlo servendosi di destini altrui, tali cioé che la ricchez-
za dei loro aspetti gia dati, gia plasmati dalla vita, eterna-
mente immutabili, gli permetta di approdare alle regioni
pit remote della sua anima; il suo sguardo vivisezionato-
re infatti pud in una certa misura vedere uomini in carne
e ossa soltanto se si fissa su realta cosi forti. Talvolta ho
Pimpressione che l'onesta del critico autentico, tutta ri-
volta a non manomettere arbitrariamente il modello pre-
scelto ma a dipingerlo ad ogni costo cosl come & real-
mente esistito, sia nata dalla profonda consapevolezza
dei propri limiti. Egli, che pud costruire soltanto delle
mediazioni, giunge tanto piu vicino al limite della crea-
zione quanto piu incontestabile ¢& la realta e pit saldo il
suo legame con essa.

Ripeto: il poeta e il platonico sono due poli contrap-
posti. Ogni platonico esprime il meglio di sé quando
scrive su un poeta. Forse esiste una norma mistica che
decide a quale critico sia congeniale questo o quel poeta.
Forse ¢ il grado di fusione di poesia e platonismo che
decide, sia per 'uno che per l'altro, chi sara in questo
senso |'antipodo psicologico dell’altro; forse la somma di
platonismo e poesia, in senso mistico-matematico, &
semptre costante in entrambi, di modo che I'uno potra
valutare e amare tanto pilt profondamente il visionario
puro, il poeta scevro da ogni platonismo, quanto piu egli



RUDOLF KASSNER 51

¢ un platonico puro. Si deve forse a questo se io ritengo
che tra tutti gli scritti di Kassner, il pit raffinato e sottile
liricamente & quello su Shelley, che non presentava parti-
colare interesse nemmeno per un platonico purosangue
come Emerson. Quando parla di Shelley sa trovare le
parole pit efficaci, pitt duttili, pitt pregnanti, forse pro-
prio perché gli & cosi tanto, cosi infinitamente distante,
cd & forse di se stesso che egli parla, quando descrive lo
stile di Shelley. « Esse sono » scrive a proposito delle fi-
gure di Shelley « come intessute nella luce, nell’aria, nel-
I'acqua, i colori sono quelli dell’arcobaleno, il loro suono
¢ quello dell’eco, la loro durata, se cosi posso dire, quel-
la dell’onda che va e viene ». Non si pud caratterizzare
meglio e pil elegantemente lo stile di Shelley — ma an-
che quello di Kassner, poiché questo & anche il suo stile;
ma in Shelley non esistono ombre, in Kassner invece tut-
to & oscuro bagliore di ombre.

1908



QUANDO LA FORMA SI FRANGE
SUGLI SCOGLI DELL'ESISTENZA:

SOREN KIERKEGAARD E REGINA OLSEN

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those ttees be bare;

Bold lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal — yet do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!!

Keats, Ode on a Grecian Urn

! Leggiadra giovinezza, sotto gli alberi, non puoi cessare / il tuo canto, né
mai possono quegli alberi essere spogli; / ardito amante, mai, mai potrai ba-
ciare, / pur cosl vicino alla meta — tuttavia non rattristarti; / lei non pud svani-
re, anche se non hai la tua gioia, / per sempre 'amerai, e lei sara bella!



I

Il valore esistenziale di un gesto. In altre parole, il va-
lore della forma nella vita, il valore delle forme come
creazione, esaltazione di vita. Il gesto & soltanto il movi-
mento che esprime chiaramente l'univocita, la forma &
I'unica via per raggiungere I'assoluto nella vita; il gesto &
la sola cosa compiuta in sé, & una realta, qualcosa di pit
che una mera possibilita.

Solo il gesto esprime la vita — ma si pud esprimere
una vita? La tragedia di ogni arte del vivere, non & forse
quella di costruire un castello di vetro sospeso in aria, di
voler temprare nella realta le aeree possibilitd dell’anima,
di voler gettare il ponte delle sue forme tra gli uomini,
lasciando che due anime s’incontrino e poi si separino?
Esistono i gesti in assoluto, il concetto di forma ha un
senso visto dalla prospettiva della vita?

Kierkegaard diceva che la realtad non ha alcuna rela-
zione con le cose possibili e tuttavia costrui tutta la sua
vita su un gesto. Ogni suo scritto, ogni sua battaglia,
ogni sua avventura & in qualche modo uno sfondo per
questo gesto, forse soltanto per farne risaltare pit cruda
la purezza rispetto ai fatti secondari della vita. Perché lo
fece? Come riusdl a farlo? Proprio lui, che vide piit acu-
tamente di tutti 'infinita molteplicita, I'infinita mutevo-
lezza di ogni situazione; che vide con tanta lucidita come
ogni cosa si tramuta nell’altra e nel suo opposto, che ci
insegno che, a guardar bene la realt3, si scoprono degli
abissi invalicabili in mezzo alla fittissima rete delle me-
diazioni. Perché lo fece? Forse perché il gesto & un biso-
gno elementare della vita; forse perché 'uomo che vuole
essere « autentico » (uno dei termini che ricorrono con
maggior frequenza in Kierkegaard) deve strappare alla
vita la coerenza, deve afferrare cosi forte questo Proteo
cternamente mutevole, affinché esso non possa pit libe-
rarsi quando gli viene rivelata la formula magica. Forse il
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gesto & — per usare la dialettica di Kierkegaard — il para-
dosso; il punto in cui realta e possibilita si scindono, ma-
teria e spirito, finito e infinito, forma e vita. O, per dirla
con maggior precisione e in modo piu vicino alla termi-
nologia di Kierkegaard, il gesto & il salto con cui I'anima
perviene da una cosa all’altra, il salto con cui abbandona
i dati sempre relativi della realta e raggiunge I'eterna cer-
tezza delle forme. In una parola, il gesto & quell’'unico
salto con cui nella vita I’assoluto si tramuta in possibile.
Il gesto & il grande paradosso della vita, poiché ogni fug-
gevole istante della vita si placa nella sua immobile eter-
nita e diventa in essa vera realta.

E chi non si limita soltanto a giocare con la vita ha bi-
sogno del gesto affinché la sua vita diventi pili reale di
un gioco multiforme e girevole...

Ma esiste veramente un gesto nei confronti della vita?
Non & forse ingannare se stessi — anche se & un inganno
bello e eroico — credere che un’azione, il rivolgersi a
qualcuno, voltargli le spalle, contengano 'essenza del ge-
sto: duro come pietra, ma anche capace di racchiudere
tutto dentro di sé con forza immutabile?

Nel settembre 1840 Seren Aabye Kierkegaard, magi-
ster artium, si fidanzd con Regina Olsen, figlia diciotten-
ne del consigliere di stato Olsen. Neppure un anno do-
po egli ruppe il fidanzamento. Fece un viaggio a Berlino
e quando ritornd a Copenaghen, condusse un’esistenza
da bizzarro originale; per la sua singolare condotta di vi-
ta divenne un soggetto costante dei fogli umoristici, i
suoi scritti — apparsi sotto pseudonimi — trovarono alcu-
ni ammiratori, perché erano ricchi di spirito, ma furono
aborriti dai pid per il loro contenuto « amorale » e « fri-
volo ». I suoi scritti posteriori gli procurarono nemici
pid aperti, come la chiesa protestante ufficiale, e nel bel
mezzo della dura battaglia che ingaggid contro di essa —
sostenendo la tesi che tutta quanta 'odierna comunita
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religiosa non & cristiana, anzi & tale da impedire che
qualcuno possa essere ancora cristiano — egli mori.

Regina Olsen, gia parecchi anni prima, aveva sposato
uno dei suoi antichi corteggiatori.

Che cos’& avvenuto? Infinito & il numero delle spiega-
zioni, ogni nuovo scritto, ogni lettera, ogni foglio di dia-
rio di Kierkegaard ha agevolato le spiegazioni e al tempo
stesso ha reso pit arduo il compito a chi vuol capire e
intuire I'accaduto e cid che ha significato nella vita di
Seren Kierkegaard e di Regina Olsen.

Kassner, che parla di Kierkegaard con parole indi-
menticabili e insuperabili, evita ogni spiegazione. « Kier-
kegaard » scrive « ha poetizzato il suo rapporto con Re-
gina Olsen e se un Kierkegaard poetizza la propria vita,
non lo fa per nascondere la verita ma per poterla espri-
mere ».

Non esiste spiegazione, perché qui ci troviamo di
fronte a qualcosa che & pit di una spiegazione, & un ge-
sto. Kierkegaard ha detto: io sono scoraggiato; ha detto:
ero pit vecchio di lei di tutta un’eternita; ha detto: il
mio peccato & di averla trascinata con me nel grande
vortice; ha detto: se la mia vita non diventasse una gran-
de penitenza, se non facessi una vita ante acta, allora...

Abbandonod Regina Olsen, disse che non I'amava, che
non [’aveva mai amata veramente, che lui era un uomo
dallo spirito frivolo, che aveva bisogno di incontrare ad
ogni istante nuove persone, nuove situazioni. In gran
parte dei suoi scritti queste parole sono dette ad alta vo-
ce e il modo in cui le diceva, il modo in cui viveva, servi-
rono per mettere in risalto questa sola cosa, per rafforza-
re in Regina la fiducia in ¢io.

... E Regina prese come sposo uno dei suoi antichi
corteggiatori e Seren Kierkegaard scrive nel suo diario a
questo proposito: « Oggi ho visto una bella ragazza, ma
non m’interessa. Nessun marito pud essere pit fedele
verso la propria moglie di quanto io lo sia verso di lei ».
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4

Il gesto: rendere univoco I'Inesplicabile accaduto per
molte ragioni e le cui conseguenze si sono ripercosse nel
tempo. Allontanarsi tanto da farne nascere solo dolore,
tragedia — se comunque |'incontro dei due doveva diven-
tare tragico —, nient’altro che catastrofe, ma a patto di
non avere esitazioni, di non sgretolare la realta in tante
possibilita. Se Regina Olsen era destinata a perdere tutto
cid che le sembrava avere importanza nella vita, allora
anche nella sua vita non doveva esserci pitt nulla d’im-
portante; se colui che amava Regina Olsen doveva ab-
bandonarla, allora, dal momento che I'abbandonava, do-
veva essere un disonesto, un seduttore, affinché lei po-
tesse avere aperte tutte le strade della vita. E poiché Se-
ren Kierkegaard doveva lasciare la vita per penitenza, la
sua penitenza doveva essere accresciuta dalla maschera
di peccatore, indossata come un cavaliere antico, per na-
scondere il proprio vero peccato.

Soren Kierkegaard aveva bisogno del matrimonio di
Regina Olsen. « Ella » scrive « ha compreso bene il mo-
mento in cui deve sposarsi ». Ne aveva bisogno affinché
nella sua relazione fosse eliminata ogni incertezza, ogni
oscillazione, ogni possibilita e rimanessero soltanto il se-
duttore e la ragazza abbandonata. Ma la ragazza si con-
sola e ritrova la strada della vita. Sotto la maschera del
seduttore si cela |’asceta, volontariamente pietrificatosi
in questo gesto per ascetismo.

Il mutamento della ragazza rappresenta il prosegui-
mento diretto del suo inizio. Dietro il sorriso pietrificato
della maschera del seduttore si nasconde, altrettanto
pietrificato, lo sguardo vero dell’asceta. Il gesto & puro
ed esprime tutto. « Kierkegaard ha poetizzato la propria
vita »,

5

L'unica differenza sostanziale tra una vita e I'altra con-
siste nel suo significato di assolutezza o di mera relativi-
ta; se i contrari, che si escludono a vicenda, restano net-
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tamente e definitivamente separati oppure no. Questa &
anche la maniera per discernere se i problemi della vita
vengono posti nella forma di un « aut-aut », oppure se,
davanti a un bivio, la decisione viene presa secondo la
formula « si, perd ». Kierkegaard dice sempre: io voglio
essere onesto e questa onesta non pud voler dire altro
che il dovere — nel significato piti genuino del termine —
di vivere la propria vita secondo principi poetici; il do-
vere della scelta a ogni bivio e il dovere del percorrere-
sino-alla-fine ogni strada.

Ma se guarda attorno a sé, 'uomo non vede strade e
bivi, non trova mai antitesi nette; tutto scorre e si tra-
sforma. Soltanto quando noi distogliamo lo sguardo da
un oggetto per riportarlo, molto piu tardi, su di esso, ci
accorgiamo che l'oggetto & diventato un altro; forse non
c’¢ neppure un « prima » e un « dopo ». Tuttavia il si-
gnificato piti profondo della filosofia di Kierkegaard é:
porre dei punti fissi tra i passaggi sempre instabili della
vita e stabilire differenze qualitative assolute nel caos in-
forme delle sfumature. Istituire differenze cosi inequivo-
cabili e profonde tra gli oggetti nei quali si & riscontrata
una diversita, in modo che, una volta distinti, la linea
che li separa non possa essere pit cancellata da alcuna
mediazione possibile. L'onesta di Kierkegaard implica il
paradosso seguente: tutto cid che non ha dato ancora la
propria adesione a una nuova unita, nella quale tutte le
differenze precedenti siano definitivamente soppresse,
rimarra per sempre separato dal resto. Bisogna fare una
scelta tra cose differenziate, non si possono trovare « vie
di mezzo », né « sintesi pilt alte » che siano in grado di
risolvere le antitesi « solo apparenti ». Non esiste dun-
yue un sistema, perché non si pud vivere un sistema,
perché un sistema & sempre come un castello di giganti,
¢ colui che I’ha costruito pud ritirarsi soltanto in un suo
modesto cantuccio. In un sistema logico di pensiero la
vita non trova mai posto e, sotto questo aspetto, il suo
punto di partenza & sempre arbitrario e la sua costruzio-
ne ¢ solo in sé finita, mentre nella prospettiva della vita &
tuna cosa relativa, una tra le tante possibilita. Per la vita
non csiste sistema. Nella vita esiste solo il singolo, il con-
creto. Esistere equivale a essere diverso. L'assoluto, cid
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che non ammette mediazioni, 'univoco, & soltanto il
concreto, il fenomeno individuale. La verita é soltanto
soggettiva — forse; ma senza dubbio la soggettivita & ve-
rit3, la cosa singola & 'unico esistente, il singolo indivi-
duo & 'vomo reale.

Nella vita esistono alcune tipiche grandi sfere di pos-
sibilita, o, nel linguaggio di Kierkegaard, di stadi: lo sta-
dio estetico, lo stadio etico e lo stadio religioso. Ognuno
di essi & distinto nettamente dall’altro, senza possibilita
di mediazioni, e il collegamento tra essi & il miracolo, il
salto, I'improvvisa metamorfosi dell’intera sostanza di
un uomo.

6

L'onesta di Kierkegaard consiste dunque in questo:
vedere tutto nettamente separato, il sistema dalla vita,
un uomo da un altro, uno stadio dall’altro. Vedere nella
vita I'assoluto e non dei compromessi insulsi.

Ma non é un compromesso vedere la vita senza com-
promessi? Questo voler restare ancorati all’assolutezza
non & piuttosto un modo di sfuggire alla costrizione di
tener conto di tutto? Lo stadio non & forse una « sintesi
pit alta », negare I’esistenza di un sistema di vita non & a
sua volta un sistema, e il salto una mediazione improv-
visa? Dietro ogni coincidenza non si cela forse una netta
distinzione e dietro la pilt accanita negazione del com-
promesso non si cela a sua volta un compromesso? Si
puo essere onesti di fronte alla vita e stilizzare in forme
poetiche i suoi eventi?

7

L'intima onesta di questo gesto di separazione pud es-
sere data soltanto dal fatto che tutto & accaduto per
amore di Regina Olsen. Le lettere e i fogli di diario di
Kierkegaard continuano a ripetere che Regina si sarebbe
necessariamente rovinata, se fossero rimasti insieme. Il
tenebroso silenzio della sua spaventosa angoscia non
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avrebbe potuto essere rotto neppure dal lieve sorriso di
Regina, il suo sorriso si sarebbe spento e la sua mobile
leggerezza si sarebbe abbattuta sulla dura terra con gre-
ve stanchezza. Nessuno avrebbe tratto profitto da que-
sto sacrificio. Il suo dovere consisteva dunque nel salva-
re la vita di Regina Olsen (per quanto potesse costargli
dal punto di vista dell'umana felicita, dell’esistenza uma-
na).

Ma, ci si pud chiedere, egli ha salvato soltanto la vita
di Regina Olsen? Quel che a suo avviso rendeva necessa-
ria la loro separazione non era forse una parte della sua
stessa esistenza, di cui egli scopri il valore necessitante?
Non & vero piuttosto che rinuncid a combattere, e forse
a vincere, la propria angoscia, poiché amava questa an-
goscia, poiché I'amava pitt di ogni altra cosa e non
avrebbe potuto vivere senza di essa? « La mia pena — 7s
my castle » scrisse una volta, e in un altro punto (pochi
esempi per molti casi): « nella mia grande angoscia io ho
amato la vita, poiché ho amato la mia angoscia ». E, par-
lando di sé e di Regina: « Ella si sarebbe rovinata e pro-
babilmente mi avrebbe rovinato, perché avrei dovuto
deformare incessantemente il mio essere per conformar-
mi a lei. Jo ero troppo pesante per lei, lei era troppo leg-
gera per me, ma entrambe le cose possono provocare
una deformazione ».

Esistono uomini per i quali anche il pil lontano ricor-
do della felicita e della luce del sole deve essere negato
per sempre affinché possa rivelarsi la loro grandezza.
Cosi scrisse Karoline a proposito di Friedrich Schlegel:
« Alcuni uomini esprimono il meglio di sé quando sono
umiliati, Friedrich & uno di questi — se egli per una volta
potesse assaporare il completo trionfo del vincitore, le
sue migliori qualita andrebbero distrutte ». Robert
Browning trasferi la tragedia di Friedrich Schlegel nella
triste storia di Chiappino, nobile, forte, delicato e pro-
fondo, sin quando rimase nell'ombra e la sua vita fu sol-
tanto infelicita e sterile aspirazione. Ma la sventura do-
veva spmgerlo pid in alto di quanto avesse mai spetato
nei suoi sogni, o nei suoi folli lamenti sulla propria arre-
tratezza. Allora divenne un essere vuoto le cui ciniche
parole celavano a fatica il dolore provocato dalla consa-
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pevolezza della propria vacuita, arrecatagli dalla « felici-
ta » (Browning ha definito questa catastrofe la tragedia
di un’anima).

Forse Kierkegaard sapeva tutto questo, forse ’ha in-
tuito. Forse il suo violento istinto creativo, che scatend
le sue sofferenze, subito dopo la separazione, aveva sin
dall’inizio richiesto questa soluzione come la sola possi-
bile. Forse qualcosa in lui gli faceva presagire che la feli-
citd — ove fosse stato possibile raggiungerla — I'avrebbe
per sempre reso inerte e sterile. Forse egli temeva che la
felicita non fosse irraggiungibile e che la leggerezza di
Regina avrebbe potuto liberarlo dalla sua angoscia e li
avrebbe resi felici. Ma che cosa sarebbe stato di lui se la
vita lo avesse privato dell’angoscia?

8

Kierkegaard & un Socrate sentimentale. « Amare »
disse « & la sola cosa che mi vada a genio ». Socrate vole-
va soltanto conoscere, comprendere gli uomini che ama-
no e quindi per lui non era un problema cid che per
Kierkegaard invece fu il problema decisivo della vita.
« Amare & la sola cosa che mi vada a genio, » disse « da-
temi soltanto un oggetto per il mio amore, un oggetto.
Ma ora io sono come un arciere, che ha teso al massimo
la corda del suo arco, e da cui si esige che colpisca un
bersaglio distante cinque passi da lui. Non ce la faccio,
dice I'arciere, mettetemi invece il bersaglio alla distanza
di due o trecento passi ».

Keats elevava questa preghiera alla natura:

A theme! a theme! great nature! give a theme;
Let me begin my dream.?

Amare! Chi posso amare cosi profondamente da far si
che 'oggetto amato non ostacoli il mio amore? Chi & co-
si universale da rendere il proprio amore assoluto e pit
forte di ogni altra cosa? Chi é tanto al di sopra di tutti

2 Un tema! un tema! grande natura! dammi un tema, / lasciami comincia-
re il mio sogno.
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gli altri da far si che colui che ’ama non possa mai avan-
zare pretese nei suoi confronti, non possa mai avere ra-
gione di lui, perché I'amore con cui & amato & un amore
assoluto?

Amare: agire in modo da non avere mai ragione. Cosi
Kierkegaard definisce ’amore. L'eterna relativita di tutti
i rapporti umani, il loro ondeggiare e la loro miseria tro-
vano la loro ragione nel fatto che ora questo, ora quello
ha ragione dell’altro, ora questo & migliore, piu bello,
pit nobile, ora lo & quello. Stabilita e univocita esistono
solamente quando gli amanti sono di qualita’ differenti,
quando I'uno & cosi superiore all’altro che il problema
della ragione e del torto (usati qui nel senso pia esteso)
non pud mai sorgere come tale.

Questo ¢ I'ideale amoroso dell’ascetismo cavalleresco
del Medioevo, ma in questo pil romantico di quant’altri
mai. Kierkegaard viene privato dalla sua acutezza psico-
logica di questa fede — per uno come lui — molto inge-
nua: che la donna amata, di cui i trovatori si privavano
per poterla amare alla loro maniera, oppure, che I'imma-
gine di sogno di una tale donna, che non acquistera mai
né in alcun luogo realtd, possano differenziarsi cosi for-
temente dalla realtd che ’'amore per lei diventi un amore
assoluto. Qui, credo, affondano le radici della religiosita
di Kierkegaard. Colui che puo essere amato cosi tanto &
Dio, solo Dio. Dio, egli scrive, & la nostra massima aspi-
razione, cui ci avvinghiamo per sfuggire alle nostre mise-
rie, per poter sopportare la vita. Si, ma il Dio di Kier-
kegaard troneggia cosi alto sopra tutto cid che & umano,
¢ separato da un abisso cosi profondo dal mondo degli
uomini che non si vede come potrebbe aiutare 'uvomo a
sopportare la vita. Proprio per questo, io credo, Kier-
kegaard aveva bisogno dell’assolutezza della vita, della
sua incontestabile solidita; il suo amore aveva bisogno
della possibilita di riversarsi sul tutto senza tentenna-
menti. Egli aveva bisogno di un amore senza problemi
occulti, non di un amore in cui ora I'uno ora l’altro é su-
periore, ora I'uno ora I'altro & vincitore. Il mio amore &
sicuro e incrollabile solo quando non ho mai ragione e
solo Dio pud dare questa quiete. « Tu ami una perso-
na » egli scrive « e desideri essere sempre dalla parte del
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torto, ma, ahimé, essa ti fu infedele e, per quanto tu ne
soffra, sei pur sempre dalla parte della ragione: avevi
torto ad amarla cosi teneramente ». L’anima si volge a
Dio perché non pud resistere senza amore ed egli conce-
de all’amante tutto cid che il suo cuore desidera. « Nes-
sun dubbio tormentoso deve mai allontanarmi da lui,
ma deve spaventarmi il pensiero che io possa essere nel
giusto: dinanzi a Dio sono sempre nel torto ».

9

Kierkegaard era trovatore e platonico, romantico e
sentimentale a un tempo. Nel fondo della sua anima ar-
dono le fiamme del sacrificio per 'ideale di una donna,
ma queste stesse fiamme ardono anche sul rogo della
donna. Quando l'uvomo si trovd per la prima volta di
fronte al mondo, tutto cid che lo circondava era suo,
ogni cosa singola scompariva dinanzi ai suoi occhi eppu-
re a ogni passo veniva messo di fronte alle cose nella lo-
ro singolarita. Percid, comico e tragico a un tempo, egli
sarebbe morto di fame in mezzo a tutta la ricchezza del
mondo, se non ci fosse stata la donna che sin dall’inizio
seppe accostarsi alle cose, riconoscere la loro utilita e la
loro funzione immediata. Cosi la donna — secondo la pa-
rabola di Kierkegaard — salvo la vita dell'uvomo, ma sol-
tanto per tenerlo legato alla vita, per incatenarlo alla sua
finitezza. La donna vera, la madre, & I'antitesi pil pro-
fonda di ogni aspirazione all’infinito. Socrate si & sposa-
to soltanto per questo; fu felice con Santippe perché egli
sentiva il matrimonio come un impedimento sulla strada
verso gli ideali e trovava piacere a superare le difficolta.
All’incirca come il Dio di Suso, che dice: « In tutte le
cose tu hai sempre trovato qualcosa che ti si oppone e
questo & il segno per i miei eletti, per coloro che voglio
riservare a me Stesso ».

Kierkegaard a questo punto non accettd la sfida, forse
se ne ritrasse, forse non ne aveva pil bisogno. Chi pud
saperlo? Il mondo comunitario degli uomini, il mondo
etico, la cui forma tipica & il matrimonio, sta nel mezzo
rispetto ai due mondi pit profondamente congeniali al-
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I'anima di Kierkegaard: il mondo della pura poesia e il
mondo della pura fede. Se il fondamento della vita etica,
il « dovere », appare saldo e sicuro a paragone delle
« possibilita » della vita poetica, tuttavia i suoi valori
eterni sono eterni ondeggiamenti a paragone dei senti-
menti assoluti della religiositd. Ma la materia di questi
sentimenti & altrettanto aerea quanto quella della possi-
bilita poetica — dov’e la discriminante tra le due?

Ma forse questo adesso non c’entra. Per Kierkegaard,
Regina Olsen non era che una tappa sul cammino che
conduce al tempio di ghiaccio dell’Amore-esclusivo-di-
Dio. E se egli commise peccato verso di lei, cid ha sol-
tanto approfondito il suo rapporto con Dio, se egli 'amod
con degnazione, se la fece soffrire, cid gli fu d’aiuto per
intensificare le sue estasi e rendere pit sicuro il suo cam-
mino verso una sola meta. Tutto quello che pud esserci
stato fra loro, se realmente appartennero l'uno all’altra,
fu ala per questo volo. « Ti ringrazio per non avermi mai
capito, » scrive in una lettera indirizzata a lei, che non fu
mai spedita « poiché da questo ho imparato tutto. Ti
ringrazio per essere stata cosi passionalmente ingiusta
verso di me, cid ha deciso la mia vita ».

Persino Regina abbandonata, da lui mitizzata a ideale
irraggiungibile, non poteva essere per Kierkegaard che
un gradino, ma un gradino che portava sicuramente al
vertice prefisso. Come nelle poesie dei trovatori francesi
in lode di una donna, dove la massima infedelta era la
premessa per la massima fedelta: la donna doveva ap-
partenere ad un altro per poter rappresentare un ideale,
per poter essere veramente amata. Ma la fedelta di Kier-
kegaard era ancora pid profonda di quella dei trovatori
¢ percid ancora pit infedele: anche la donna piti profon-
damente amata era solo un mezzo, una via per atrivare
al grande amore, all'unico amore assoluto, all’amore di
Dio.

10

Qualunque ne fosse la ragione e comunque Kierke-
gaard abbia agito, lo fece solamente per salvare l'esisten-
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za di Regina Olsen. Per quanto complesso possa essere
stato, nelle sue interne motivazioni, il gesto del rifiuto,
visto dall’esterno, agli occhi di Regina Olsen dovette ap-
parire inequivocabile. Kierkegaard lo intuiva: per Regina
Olsen esisteva un solo pericolo, quello dell’incertezza.
Poiché per Regina amare lui non poteva essere fonte di
vita, egli volle a tutti i costi ottenere (sacrificando il suo
buon nome) che ella non sentisse per lui altro che odio.
Volle che Regina lo ritenesse un mascalzone, che tutta la
famiglia lo odiasse come un volgare seduttore, poiché se
Regina lo odiava, allora era salva.

La rottura perd fu troppo brusca, anche se fu prepa-
rata da lunghe e violente scenate; improvvisamente Regi-
na avrebbe dovuto vedere in Klerkegaard un uomo di-
verso da quello conosciuto sino allora, interpretarne di-
versamente ogni parola e ogni silenzio di ogni istante
trascorso insieme, per riuscire a collegare il nuovo all’an-
tico, per sentire Kierkegaard come un’unita, un tutto,
come un uomo. Doveva ormai osservare sotto questa
nuova luce quanto egli fece in seguito e Kierkegaard fe-
ce di tutto per renderle piit agevole il compito di convo-
gliare in una direzione il flusso delle nuove immagini che
le erano sorte, nella direzione da lui desiderata e consi-
derata l'unica attraverso cui condurre Regina alla meta:
la direzione dell’odio verso di lui.

Questo ¢ lo sfondo, la splendida pregnanza esistenzia-
le degli scritti erotici di Kierkegaard, soprattutto nel
Diario di un seduttore. La sensualita incorporea e greve e
la programmatica assenza di scrupoli sono i sentimenti
che qui dominano. La vita erotica, bella, che culmina nel
godimento delle « atmosfere », intesa come Weltan-
schauung — e solo come Weltanschauung. Qualcosa che
Kierkegaard ha sentito dentro di sé come pura possibili-
t3, qualcosa che né le sue sottili meditazioni né le sue
analisi riuscirono a rendere corporeo: il seduttore, in
forma relativamente astratta, per il quale & sufficiente
soltanto la possibilita di una seduzione, di una situazio-
ne che egli ha prodotto e assaporato, che non ha mai
realmente avuto bisogno delle donne come oggetti di
piacere. L'idea platonica del seduttore, che & cosi pro-
fondamente soltanto un seduttore, da non essere mai ve-
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ramente tale, che & gia cosi distante da tutti gli uomini e
cosi superiore ad essi nello spirito, che cid che egli vuole
da loro non li sfiora, o, se li tocca, colpisce la loro vita
come un fatto elementare incomprensibile. Il seduttore
assoluto, la cui presenza risveglia in ogni donna I'impe-
tuoso sentimento di un’eterna estraneita, ma che al tem-
po stesso — Kierkegaard perd non poteva pit notare
questo aspetto — proprio per questa infinita lontananza,
si trova ad essere, per ogni donna che non si lasci im-
pressionare se egli compare sull’orizzonte della sua vita,
ai confini della comicita.

Dicevamo che il seduttore fu per Regina Olsen la ma-
schera gestuale di Kierkegaard. Ma la possibilita di di-
ventare seduttore era presente anche in Kierkegaard, il
gesto si ripercuote sempre sull’anima che lo ha guidato.
Nella vita non esistono vuote commedie: questa & forse
la pid triste ambiguitad della condizione umana. Si pud
recitare solo quello che esiste, non & possibile, recitando
una qualsiasi parte, non gettare in qualche modo un se-
me nella vita palpitante e cosi cautamente tenuta isolata
prima della commedia.

Regina naturalmente poteva vedere soltanto il gesto e
sotto questa impressione doveva capovolgere le regole di
tutta la propria vita — almeno questo era il desiderio di
Kierkegaard e su questo egli puntava tutto. La consape-
volezza di recitare una commedia pud tutt’al pit mistifi-
care le esperienze vissute nella realtd corporea; non pud
mai capovolgere totalmente e inequivocabilmente i valo-
ri delle cose reali, ma solo le opinioni su di esse, le valu-
tazioni. Cid che Regina aveva provato con Kierkegaard,
era vita, realtd viva, che poteva al massimo essere posta
in dubbio, diventare irrimediabilmente incerta soltanto
nel ricordo, perché la sua tematica era stata violente-
mente stravolta. Se il presente infatti la costringeva a ve-
dere Kierkegaard sotto un altro aspetto, questa visione
era realta sensibile solo per il presente, la realta del pas-
sato aveva un altro linguaggio e non tollerava di essere
sopraffatta dalla debole voce delle nuove conoscenze.

Subito dopo la rottura, Kierkegaard scrive al suo uni-
co amico fidato, Bdsen, che se Regina sapesse con quale
trepida attenzione egli aveva tutto predisposto e condot-
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to a termine, dal momento in cui senti che dovevano
rompere, ella riconoscerebbe il suo amore in questa at-
tenzione. Poco sappiamo della vita di Regina Olsen, ma
questo sappiamo con certezza: ella lo ha capito. Quan-
do, dopo la morte di Kierkegaard, lesse gli scritti che
aveva lasciato, scrive al medico Lund, parente di Kier-
kegaard: « Questi scritti pongono sotto nuova luce la
nostra relazione, in una luce nella quale a tratti la vidi
anch’io, ma la modestia mi proibiva di ritenerla vera.
Eppure la mia fede incrollabile in lui mi ci riportava di
continuo ».

Anche Kierkegaard avverti qualcosa di questa incer-
tezza. Egli sentiva che il suo gesto restava per Regina so-
lo un’ipotesi possibile, cosi come per lui il gesto di Regi-
na, e che non era possibile in alcun modo stabilire tra lo-
ro una solida realta. Poiché, se esisteva una strada per la
vera realtd, era solo quella che lo riportava da Regina,
ma, anche se I'avesse percorsa con la massima cautela,
avrebbe distrutto per sempre tutto quanto era riuscito
fino ad allora a ottenere. Egli doveva conservare la sua
fermezza esterna, internamente incerta, poiché in essa,
forse, tutto si era gia solidificato, mentre il gesto di av-
vicinamento avrebbe morso le viscere della vita vivente.
Forse (poiché egli non o0sd, dieci anni dopo aver sciolto
il fidanzamento, ritornare con lei), forse per lei tutta la
vita matrimoniale fu soltanto una maschera, forse lo
amava come prima, percid un nuovo incontro avrebbe
potuto compromettere tutto.

II

Ma non si pud conservare la rigida certezza del gesto
— nella misura in cui & certezza reale. Non si pud, nep-
pure se si vuole, continuare a coprire di frivoli passatem-
pi un’angoscia cosi profonda come quella di Kierke-
gaard, né si pud mai nascondere all’infinito, sotto le spo-
glie dell’infedelta, un amore cosi intenso. Il gesto si ri-
percuote sull’anima, ma questa, a sua volta, esercita la
sua influenza sul gesto che vorrebbe nascondere, traspa-
re dal gesto e nessuno dei due, né il gesto né I'anima,
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pOossono per tutta una vita rimanere integri, separati dal-
[’altro.

La purezza esteriore del gesto pud ottenere solamente
— in qualche maniera — che uno dei due interpreti male
tutti quegli atteggiamenti dell’altro non corrispondenti
alla coerenza. Cosi, gesti casuali, parole prive di signifi-
cato e di intenzionalitd finiscono per assumere un’im-
portanza vitale; la reazione che il gesto primario ha pro-
dotto nell’altro & di nuovo sufficientemente forte da co-
stringere 'autore del gesto a rinchiudersi nell’atteggia-
mento volontariamente prescelto. Quando si separaro-
no, Regina Olsen chiese a Kierkegaard, piangendo e im-
plorando quasi come una bambina, se avrebbe pensato
ancora a lei qualche volta, e questa richiesta divenne il
Leitmotiv di tutta la vita di Kierkegaard. Fidanzatasi poi
un’altra volta, prese congedo da lui aspettando un cenno
di approvazione e questo suscitd in Kierkegaard, del tut-
to ignaro, pensieri completamente differenti. E quando
Kierkegaard, non sopportando pin il peso della masche-
ra, credette che fosse giunto il momento di spiegarsi re-
ciprocamente, Regina, d’accordo con il marito, gli rispe-
di con gesto sicuro la lettera senza averla aperta, lascian-
do cosi sul piano dell’incertezza quanto per lei era stato
soltanto un interrogativo, per poter provare dopo la
morte di Kierkegaard una profonda tristezza derivante
dal fatto che le erano mancate le parole chiarificatrici.
Che si ritrovino o no, rimane sempre l'identica inade-
guatezza: 'uno si libera dal gesto e poi torna a rinchiu-
dersi in esso, l'altro interpreta falsamente sia il primo
che il secondo movimento.

12

Dove ha inizio la psicologia, cessa la monumentalit3;
la coerenza non & che un’espressione pidt modesta per
indicare I'aspirazione alla monumentalita. Dove ha inizio
la psicologia, 14 cessano le azioni e restano soltanto i loro
moventi; cid che ha bisogno di un fondamento, di una
motivazione, ha gid perduto ogni saldezza e coerenza.
Anche se & rimasto ancora qualcosa sotto le macerie, le
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onde delle motivazioni spazzano via tutto senza arrestar-
si, poiché non ¢’¢ nulla al mondo di pitl instabile delle
ragioni e delle motivazioni; cid che & stato causato da
una ragione, avrebbe potuto avere esito opposto per al-
tre ragioni, in condizioni appena differenti e addirittura
per le stesse ragioni. E anche se queste fossero rimaste le
stesse — ma cid non si verifica mai — non avrebbero mai
potuto essere costanti: cid che nel momento della gran-
de passione & I’elemento che travolge tutto, diventa insi-
gnificante, quando la bufera & passata, mentre un non-
nulla, che prima si notava appena, diventa una cosa gi-
gantesca dopo il riconoscimento di cid che si ignorava.

La vita, nel mare delle motivazioni, & un continuo al-
ternarsi di regni di Lilliput e di Brobdingnag, e tra tutti i
regni quello delle ragioni dell’anima, il regno della psico-
logia, ¢ il pit intimamente instabile e il pit privo di con-
sistenza. Non appena nella vita entra in gioco la psicolo-
gia, ogni univoca onestd e ogni monumentalitd scom-
paiono. Laddove la psicologia ¢ I'elemento dominante
della vita, non esistono piu gesti che abbracciano in sé
vite intere e situazioni di vita. Infatti il gesto & univoco
solo fino a quando la psicologia resta convenzionale.

Qui vita e poesia si separano con tragica definitiva
asprezza. La psicologia della poesia ¢ sempre univoca,
poiché & sempre una psicologia ad boc, e anche se sem-
bra articolarsi in diverse direzioni, questa sua polivalen-
za & sempre univoca; pud raffigurare l'equilibrio della
raggiunta unita solo in maniera pili contorta. Nella vita
invece non esiste univocita, poiché non esiste una psico-
logia ad hoc, perché non contano soltanto quelle ragioni
che sono state accettate al fine di ricomporre |'unita e
perché non tutte le canzoni iniziate vengono portate a
termine. Nella vita la psicologia non pud essere conven-
zionale, nella poesia lo & sempre, per quanto sottile e
complicata sia la convenzione. Nella vita soltanto la tota-
le limitatezza pud percepire la totale univocita, mentre
nella poesia solamente il totale fallimento pud, in questo
senso, avere polivalenza di significati.

Percid, tra tutte le vite possibili, quella del poeta & la
pit profondamente impoetica, piti profondamente priva
di stile e di gesto (Keats fu il primo a notarlo). Il poeta
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infatti prende coscienza di cid che rende la vita vera-
mente tale; il vero poeta non riconosce alcuna limitazio-
ne nei confronti della vita né alcuna illusione sulla pro-
pria vita. Percid la vita & per il poeta soltanto materia
grezza; solo la naturale potenza delle sue mani pud dare
forma — cioé limite e significato — pud ricavare coerenza
dal caos, pud temprare simboli dalle apparenze incorpo-
ree, pud dar forma — cioé limite e significato — alle mol-
teplicita disarticolate e fluttuanti. Percid il poeta non as-
sume mai la propria vita come oggetto da formare.

L’eroismo di Kierkegaard consisteva nel voler ricavare
forme dalla vita, la sua onesta nel saper intravvedere il
punto in cui & necessario scegliere una strada e percor-
retla sino in fondo, la sua tragedia nel voler vivere cid
che non si pud vivere. « Io lotto invano,» scrive « mi
manca il terreno sotto i piedi. La mia vita sta diventando
solo un’esistenza da poeta ». L'esistenza da poeta & nulla
e non vale nulla, poiché non & mai assoluta, non & mai in
sé e per sé, poiché & sempre in relazione a qualcosa; ma
questa relazione non significa nulla, dal momento che
l'esistenza da poeta si esaurisce totalmente in essa, se
non sempre almeno per alcuni istanti, ma la vita si ridu-
ce soltanto a questi istanti.

Contro questa necessitd, l'esistenza senza limiti di
Kierkegaard conduce una lotta sovranamente limitata. E
la vita, si potrebbe dire, con calcolo astuto, gli diede tut-
to quello che poteva dargli e che egli poteva chiederle.
Ma ogni dono della vita era certamente un inganno, la
realtd non poteva mai dargli nulla ed egli, ad ogni finta
vittoria e conquista, veniva sempre piu attirato dalla vita
stessa nel deserto delle sabbie mobili — come Napoleone
dall’esercito russo.

Questo & stato il risultato del suo eroismo, della sua
lotta nella vita e nella morte. Egli seppe vivere cristalliz-
zando ogni passo della sua esistenza in un gesto definito
e contemplato con statuaria certezza. Morl quando era il
momento giusto di morire, quando e come voleva. Ma
abbiamo visto da vicino quale dose di certezza ci fosse
nel suo gesto piu sicuro; anche se la morte lo colse al
culmine della sua battaglia piu vera e pit profonda, tut-
tavia, morendo, egli non riusci ad essere il vero martire
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della sua battaglia, come avrebbe voluto essere. Infatti,
malgrado tutto, la sua morte ha moltiplicato le possibili-
ta, poiché nella vita tutto da luogo a pil possibilita, solo
realtd successive escludono un paio di esse (non tutte
tranne una) — per aprire la strada a milioni di altre.

E mentre stava lottando contro il cristianesimo del
suo tempo, la morte lo colse in mezzo alla battaglia pit
violenta, quando non aveva pii nulla da cercare nella vi-
ta all’infuori della lotta e non poteva pit intensificare
maggiormente la lotta. (Anche circostanze esterne im-
pressero I'ombra del destino sulla sua morte: Kierke-
gaard aveva dato fondo al suo capitale ~ come nel primo
Medioevo, egli considerava ogni interesse un’usura — e
quando mori i suoi soldi erano proprio giunti all’ultimo
centesimo.) Quando si abbatté sul selciato e lo portaro-
no all'ospedale, disse che voleva morire perché la causa
per cui si era battuto esigeva la sua morte.

E mori. Ma con la sua morte ogni interrogativo rima-
se aperto: dove avrebbe condotto la strada che la sua la-
pide aveva improvvisamente troncato? Dov’era diretto,
quando incontrd la morte? La necessita interna di mori-
re & solo una tra linfinita serie di spiegazioni possibili.
Se la morte non rispose ad un richiamo interiore, al se-
gnale convenuto, il termine del suo percorso non pud
essere considerato una conclusione reale e percid biso-
gna cercare nello spirito le ulteriori curve lungo le quali
si snodava il suo cammino. Cosi anche la morte di Kier-
kegaard assume mille significati, diventa casuale, senza
un reale inserimento nel destino. Allora anche questo
che fu il gesto pit puro e pi univoco della vita di Kier-
kegaard — sforzo vano — non ¢ piu tale.

1909



SULLA FILOSOFIA ROMANTICA DELLESISTENZA:
NOVALIS

Das Leben eines wahrhaft kanonischen Menschen
muf durchgehend symbolisch sein.!

Novalis, Bliitensiaub

La vita di un uomo veramente religioso deve essere sempre simbolica.



Lo sfondo & il diciottesimo secolo morente; il secolo
del razionalismo, della borghesia combattiva, vittoriosa e
consapevole di vincere. A Parigi, trasognati dottrinari
perseguivano con terribile e sanguinaria coerenza tutte
le possibilita del razionalismo sino alle estreme conse-
guenze, mentre nelle universitd tedesche un libro dopo
I'altro seppelliva e distruggeva l'orgogliosa speranza del
razionalismo, per cui non esisterebbe cosa che I'intellet-
to non sia in grado di conoscere. Napoleone e la rea-
zione culturale erano gia in attesa che scoccasse il loro
momento: la restaurazione dell’ordine antico dopo una
nuova e gia agonizzante anarchia.

Jena, fine del diciottesimo secolo. Un episodio nella
vita di pochi uomini d’importanza marginale per il gran
mondo. Ovunque la terra sussulta di battaglie, del crollo
di interi mondi, ma in una piccola citta tedesca un paio
di giovani si riuniscono allo scopo di creare da questo
caos una nuova, armonica cultura, che tutto comprenda.
Vi si slanciano con quell’ingenuitd assurda e temeraria,
che & dote degli uomini di esasperata consapevolezza,
concessa a costoro per una sola impresa della loro vita e
soltanto per pochi attimi. Era una danza su un vulcano
ardente, un sogno radioso e impossibile; molti anni do-
po, il ricordo di tutto cid doveva rivivere nell’anima di
un osservatore come qualcosa di paradossale, di enig-
matico. Infatti, malgrado tutta la dovizia delle loro visio-
ni e dei semi da essi gettati, « c’era qualcosa di empio in
tutto questo ». Bisognava innalzare una torre di Babele
dello spirito, ma le sue fondamenta erano inconsistenti;
cra inevitabile che crollasse, ma nel suo crollo trascind
con sé anche i suoi costruttori.

I

Friedrich Schlegel scrisse che la Rivoluzione francese,
la dottrina della scienza di Fichte e il Wilbeln Meister di
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Goethe costituirono le massime correnti dell’epoca; que-
sto accostamento contiene tutta la grandezza e la tragici-
td dei movimenti di cultura tedeschi. Soltanto una via
poteva condutre la Germania alla cultura: quella interio-
re, della rivoluzione dello spirito; a una rivoluzione di
fatto nessuno poteva pensare seriamente. Gli uomini de-
stinati all’azione ammutolirono o decaddero, oppure di-
vennero utopisti puri e spinsero i loro pensieri per stra-
de ardimentose; uomini, che al di 12 del Reno sarebbero
diventati eroi da tragedia, al di qua poterono vivere il lo-
ro destino soltanto nella poesia. Questa constatazione di
Schlegel, se si valutano esattamente il periodo e le circo-
stanze, & sorprendentemente giusta e obbiettiva; & stupe-
facente come egli abbia dato tanta importanza alla rivo-
luzione, quando la Germania culturale considerava inve-
ce Fichte e Goethe vere e grandi tendenze della vita rea-
le, mentre la rivoluzione significava qualcosa di poco
concreto. Poiché un progresso esterno era impensabile,
tutte le energie si indirizzarono all’'interno e ben presto
« il paese dei poeti e dei pensatori » superd tutti gli altri
per profonditd, acutezza e intensitd di esperienze spiri-
tuali. Ma in tal modo I'abisso che si apriva sotto le vette
divenne sempre maggiore; coloro che avevano scalato le
vette, colti da vertigine per la profondita delle voragini,
con il respiro affannoso per la finezza dell’aria alpina,
non potevano piu ridiscendere; coloro che erano rimasti
ai piedi della montagna vivevano in epoche da lungo
tempo dimenticate e proprio per questo era impossibile
condurli verso I'alto, per essere lassi pitt numerosi e pil
sicuri. La strada portava sempre pil in alto, verso la soli-
tudine mortale.

Tutto parve dissolversi. Ogni altura conquistata parve
sospesa in uno spazio vuoto. Gia l'effetto del razionali-
smo era pericoloso e disgregante, perché spodestava —
almeno teoricamente — tutti i valori esistenti, mentre so-
lo una reazione sentimentale atomizzata e anarchica ave-
va il coraggio di passare alla controffensiva. Ma quando

li orgogliosi strumenti di guerra dei due contendenti
fg'urono spezzati dalle mani di Kant, parve che nessuno
sarebbe pill riuscito a ristabilire 'ordine, nella massa
Zempre crescente di nuove conoscenze e di cupe profon-

ita.
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Soltanto Goethe riusci a riportare ordine. In questo
mare di individualismi ombrosi e indomiti il suo culto
dell’io, tirannicamente consapevole, & un’isola di lussu-
reggiante vegetazione. Attorno a lui I'individualismo co-
mincid a decomporsi, divenne anarchia degli istinti, par-
ticolarismo che si perde in dettagli e stati d’animo, pieto-
sa rinuncia; egli solo poté trovare per sé un ordine. Egli
aveva la forza di aspettare con calma finché la fortuna
I'avesse esaudito, ma anche la forza di respingere tutte le
minacce di pericolo con fredda serenita. Egli sapeva
combattere senza mai mettere in gioco tutta la sua essen-
za, di cui perd non fece merce di scambio nel conclude-
re armistizi o compromessi. Le sue conquiste erano tali
che appena il suo sguardo scopriva lande deserte esse di-
ventavano giardini e quando faceva una rinuncia, la per-
dita non faceva che accrescere la forza e la coerenza del
pOSSesso.

Eppure tutte le potenze scatenate dell’epoca si agita-
vano anche in lui, i suoi fulmini domavano in lui Titani
forse pit inferociti di quelli che erano stati risucchiati
nelle voragini del Tartaro per indisciplina. Affrontd tutti
i pericoli e li superd tutti, sofferse tutti i dolori della so-
litudine, percid si dispose a resistere sempre da solo.
Ogni risonanza era per lui un’acquisizione sorprendente,
un caso fortunato e felice, ma la sua vita intera fu una
grande, terribile necessita, ricca di gloria, dove ogni ri-
nuncia doveva produrre un arricchimento uguale a quel-
lo di ogni acquisizione.

Certo si potrebbe dire lo stesso, con maggior fonda-
mento, dei primi romantici ed esporre particolareggiata-
mente cid che per ognuno di essi significd Goethe in
ogni momento della loro vita. Si vedrebbero allora esul-
tanti vittorie e mute tragedie, slanci possenti, temerarie
avventure e peregrinazioni e si udrebbero simultanea-
mente confusi in un unico rumore di battaglia i due gri-
di di guerra: verso di lui e oltre lui.

2

Jena, fine del diciottesimo secolo. Alcune strade in
forte salita s’incontrano qui per un breve tratto e uomi-
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ni, che hanno vissuto sempre soli, si accorgono con gioia
esultante che esistono pensieri il cui corso ha lo stesso
ritmo, e sentimenti che sembrano potersi inserire negli
stessi sistemi. Erano gli uomini pit diversi fra loro che si
possa immaginare, sembra quasi una leggenda che ab-
biano potuto amarsi e abbiano creduto, sia pur per bre-
ve tempo, alla possibilita di procedere insieme nella sca-
lata.

In fondo tutto questo non era che un grande salotto
letterario, sparso per tutta la Germania, la fondazione di
un nuovo gruppo letterario su base sociale. Vi erano riu-
nite le personalitd pilt indipendenti e capricciose della
Germania. Ciascuno aveva raggiunto, dopo una scalata
lunga e difficile, il punto dal quale finalmente poteva ve-
dere la luce del sole e dove si apriva di fronte a lui un
vasto orizzonte; ciascuno aveva provato tutte le sofferen-
ze dell’'uomo isolato nel deserto, assetato di cultura e di
solidarietd umana, e le tragiche sofferte estasi di un indi-
vidualismo estremo. Essi sentivano che la via che stava-
no percorrendo, che ogni nuova generazione della risor-
ta Germania aveva percorso, conduceva al nulla e quasi
simultaneamente intravvidero tutte le possibilita per
uscire dal nulla e raggiungere qualcosa di concreto, per
liberarsi dall’anarchia dei letterati, imposta loro dalle cir-
costanze, e affrettarsi verso obbiettivi di fertilita, di crea-
zione culturale.

Anche Goethe, con lieve anticipo su di loro, raggiun-
se definitivamente questa meta. Forse il fatto che egli vi
fosse arrivato fu di decisivo aiuto per questa generazio-
ne, e la salvd da quell’ansia costante, senza meta, che
frustra e distrugge le energie, e che da mezzo secolo
consumava i pill grandi uomini della Germania. Proba-
bilmente noi oggi chiameremmo cultura la meta a cui
tendevano; ma essi — per la prima volta infatti si presen-
tava davanti ai loro occhi come obbiettivo possibile e ri-
solutore — adottarono mille formule poetiche per defi-
nirla e intravvidero mille strade per potervisi avvicinare.
Sapevano che ciascuna strada da loro scelta avrebbe
condotto 13, sentivano che avrebbero dovuto sopportare
qualsiasi cosa, affrontare qualsiasi esperienza, affinché la
« chiesa invisibile », per erigere la quale erano stati chia-
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mati, fosse piena di ogni ricchezza e rappresentasse la
totalitd. Parve che stesse per nascere una nuova religio-
ne, una religione panteistica, monistica, che divinizzava
I'evoluzione, partorita dalle nuove verita e dalle nuove
scoperte delle scienze naturali. Friedrich Schlegel crede-
va che I’energia penetrante dell’idealismo, rivelatasi nelle
scienze naturali, ancor prima di diventare filosofia con-
scia di sé e consapevole, profonda sintesi dell'epoca, ce-
lasse una potenza generatrice di mitologie e che fosse
sufficiente risvegliarla per ottenere un sostrato comune
ad ogni espressione di poesia, d’arte e di vita, altrettanto
forte di quello posseduto dai greci. Questa mitologia
non era soltanto una semplice esigenza ideale delle mas-
sime aspirazioni alla ricerca di uno stile, ma anche I'im-
palcatura che sorreggeva la nuova religione. Infatti essi
chiamavano spesso questo loro obbiettivo religione e il
loto spirito di ricerca subordinava ad esso, con un esclu-
sivismo e un’intransigenza tipicamente religiosi, tutto cid
che altrimenti si considera una meta. Che cosa fosse
questo obbiettivo nessuno riusci allora ad esprimerlo in
chiare parole e ancor oggi non ¢ facile racchiudere il suo
significato in una formula. Il problema in quanto tale ve-
niva posto loro dalla vita, con estrema chiarezza e senza
equivoci. Parve allora che nascesse un mondo nuovo e
sorgessero uomini con nuove possibilita di vita, ma il
vecchio modo di vita, che durava ancora, era troppo or-
ganico, mentre il nuovo prendeva uno slancio tale che
anche i suoi figli migliori non vi trovavano posto. L'esi-
stenza, I'appartenenza alla vita, il situarsi e la presa di
posizione dei grandi uomini nell’etd contemporanea so-
no divenuti sempre piti dubbi e rischiosi. Ovunque e in
ogni manifestazione di vita sorgeva il problema: come si
pud e si deve vivere oggi? Si cercava un’etica della genia-
lita (« il genio ¢ lo stato naturale dell'uvomo » dice Nova-
lis) e, al di 1a di questo, una sua religione, poiché I'etica
poteva essere semplicemente un mezzo per raggiungere
(uesto obbiettivo lontano, questa armonia definitiva. Le
religioni antiche, il Medioevo, anche l'ellenismo goethia-
no, il cattolicesimo, erano soltanto simboli provvisori di
(uesta nuova Sebnsucht, che nel suo slancio impetuoso
verso ['unita innalzava ogni sentimento a religione: tutto,
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le cose piccole e le grandi, amicizia e filosofia, poesia e
vita.

Gli apostoli della nuova religione si riunivano nei loro
salotti a Berlino e a Jena per discutere con appassionati
paradossi il programma della nuova conquista del mon-
do - in seguito perd fondarono una rivista, molto intelli-
gente e bizzarra, molto profonda e interamente esoteri-
ca, che in ogni sua riga tradiva I'impossibilita di esercita-
re un’influenza. E se essi, nonostante cid, avessero avuto
influenza...?

« Eppure c’era qualcosa di empio in tutto questo... ».

3

Goethe e il romanticismo. Credo che gia da quanto si
¢ detto risulti chiaro dove siano i legami che li uniscono
e ancor pil evidente forse dove le loro strade si divido-
no. Naturalmente anche i romantici lo compresero e lo
sentirono; ogni avvicinamento era per loro oggetto d’or-
goglio e di felicita e la maggioranza di loro osd appena
confessare con un certo tremore e con sottintesi cid che
li divideva da Goethe. Il Wilheln Meister fu l'esperienza
decisiva per tutti, ma soltanto Karoline rimase sempre
fedele all’indirizzo di vita di Goethe e solo Novalis ebbe
il coraggio di esprimere con dure parole la necessita di
dividersi da Goethe. E vide con maggior chiarezza quan-
to Goethe fosse superiore a lui e ai suoi compagni: che
in Goethe tutto cid che per loro era metodo e tendenza
diventava azione; che essi facevano emergere soltanto
considerazioni problematiche per superare la propria
problematica, mentre Goethe superava le proprie; che
essi cercavano di creare un mondo nuovo, nel quale
I'uvomo grande, il poeta, avesse una patria, Goethe inve-
ce trovava la sua patria nel mondo contemporaneo.

Con la stessa chiarezza perd egli intravvide le rinunce
che Goethe aveva dovuto fare per trovare questa cittadi-
nanza e tutto il suo essere si ribellava all’idea di ricono-
scere questa soluzione come J'unica possibile. Egli va-
gheggiava come meta della sua vita 'armonia finale del
Wilbelm Meister, ma intuiva con la stessa chiarezza di



NOVALIS 81

Goethe quanto fossero pericolosi gli inizi e i sentieri di
questo percorso. Tuttavia egli credeva che Goethe, im-
poveritosi per raggiungere la meta, vi fosse giunto piil
povero del necessario.

Ecco il punto in cui la strada di Goethe si divide da
quella del romanticismo. Entrambi cercano I'equilibrio
delle stesse forze contrastanti, ma il romanticismo vuole
qualcosa in cui 'armonia non rappresenti una condizio-
ne di indebolimento delle energie. Il suo individualismo
¢ piti rigido e capriccioso, pill consapevole e drastico di
quello di Goethe, ma, proprio perché lo spinge alle
estreme conseguenze, vuole raggiungere I'armonia defi-
nitiva.

La poesia & la sua etica e la morale la sua poesia; No-
valis disse che la morale & fondamentalmente poesia,
Friedrich Schlegel pensava che ogni autentica creazione
originale & gi3 in sé moralmente valida. Ma il loro indivi-
dualismo non doveva portare all’isolamento. Novalis af-
ferma: « Il nostro pensiero ¢ dialogo e la nostra perce-
zione simpatia ». Gli aforismi e i frammenti dell’Azbe-
ndum — lespressione pil appropriata e pit liricamente
vera del loro programma — non sono i prodotti di una
sola persona, di molti spesso & impossibile stabilire I'au-
tore. Costoro volevano infatti mettere in evidenza i me-
desimi indirizzi, e cosi sintetizzavano talvolta le idee pit
differenti in una nuova formula soltanto per produrre
un effetto di coesione ed evitare I'eccessivo risalto di una
singola personalita.

Essi volevano creare una cultura, rendere possibile
Papprendimento dell’arte e organizzare la genialitd. Vo-
levano che, come nelle grandi epoche del passato, ogni
nuovo valore prodotto diventasse definitivamente acqui-
sizione inalienabile e lo sviluppo successivo non fosse
pili sottoposto al caso. Essi intuirono chiaramente che
I'unica base possibile per giungere a questo era un’arte
generata dallo spirito della materia e della tecnica. Per-
cid era necessario dedicarsi all’arte di combinare le paro-
le, cosi come gli orafi antichi si adeguavano alle proprie-
ta del metallo. Eppure la loro meta ultima non poteva
essere la produzione di un’opera d’arte compiuta; se
qualcosa possedeva un valore reale, poteva esserlo solo
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come strumento di formazione. « Diventare dio, essere
uomo, formare se stesso, sono espressioni d’identico si-
gnificato », dice Friedrich Schlegel e Novalis aggiunge:
« La poesia & il modo di produzione tipico dello spirito
umano ». Non /'art pour l'art, ma un panpoetismo.

E il sogno antichissimo di un’eta dell’oro. Ma la loro
eta dell’oro non & un tesoro del tempo passato irrimedia-
bilmente perduto, che ricompare talvolta in belle favole,
ma la meta il cui raggiungimento & un dovere vitale di
ognuno. Questo & il « fiore azzurro » che i cavalieri so-
gnanti devono cercare sempre e dovunque, questo & il
Medioevo che essi venerano con calore, questo il cristia-
nesimo che essi professano: non esistono cose irraggiun-
gibili per 'uvomo, verra un tempo in cui I'impossibilita
sard sconosciuta. « Si accusano i poeti di esagerazione, »
scrive Novalis « ma a me pare che i poeti non esagerino
abbastanza... Essi non sanno quali forze possono doma-
re, quali mondi debbono ubbidire al loro comando ».
Per questo egli fu deluso dal Wilbelm Meister, per que-
sto disse che la totalitd & essenzialmente antipoetica,
«un Candide, scatenato contro la poesia ».

In tal modo egli pronuncio la sua condanna contro di
esso, poiché 1i la poesia diventa veramente e totalmente
il centro dell'universo. La visione del mondo dei roman-
tici & il pill autentico panpoetismo: tutto & poesia, la
poesia & « I'uno e il tutto ». Per nessuno la parola « poe-
ta » ebbe mai tanti significati, fu cosi sacra e universale
come per i romantici. Anche se la poesia fu per taluni
uomini e poeti di un tempo l'unico altare degno di sacri-
ficio, tuttavia soltanto il culto dei romantici investi tutta
la vita, senza rinunce, senza rifiutare la sua ricchezza;
soltanto essi ne fecero l'unica possibilita di raggiungere
la meta senza alcuna rinuncia. Questa meta & costituita
dall’'uomo che sa vivere autenticamente. Parlavano — con
termine fichtiano — dell’« Io ». In tal senso erano degli
egoisti: fanatici e succubi della propria evoluzione, di-
sposti a considerare degno di simpatia e di stima tutto
cid che promuoveva la loro crescita. « Noi non siamo af-
fatto Io, » scrive Novalis « ma possiamo e dobbiamo di-
ventare lo, siamo dei semi per diventare Io ». Il poeta &
il solo uomo che risponde a queste esigenze, il solo che
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ha la grande possibilita di diventare realmente Io. Per-
ché?

Ogni epoca che anela intensamente alla cultura pud
trovare il suo cardine soltanto nell’arte! Questo deside-
rio & tanto pill impetuoso quanto pid debole é la cultura
presente e quanto piu forte il desiderio di raggiungerla.
Nel nostro caso perd la questione & quella del predomi-
nio dell’esperienza passiva: I'essenza della filosofia ro-
mantica della vita era, benché non del tutto cosciente,
quella di anticipare I'esperienza passiva. La sua arte del
vivere era un geniale adattamento a tutti gli avvenimenti
della vita, uno sfruttamento intensivo, un elevare-a-ne-
cessita tutto cid che il destino ci offre: un poetizzare il
destino, non un formarlo o un superarlo. Il cammino
verso l'interioritd, da essi intrapreso, poteva condurre
soltanto a una fusione organica di tutti i dati di fatto, a
una bella armonia di immagini delle cose, non a un do-
minio delle cose.

Eppure questo cammino verso I'interiorita era 'unico
mezzo disponibile per soddisfare il loro anelito per la
grande sintesi di unita e universalita. Cercavano un ordi-
ne che potesse investire tutto, senza alcun bisogno di ri-
nunce; tentarono di abbracciare tutto ’'universo affinché
il risuonare simultaneo di tutte le dissonanze compones-
se una sinfonia. La composizione di questa unita e di
questa universalitd & realizzabile solo nella poesia, che
per questo motivo divenne per i romantici il centro del-
I'universo. Soltanto in essa vi & la possibilita naturale di
sopprimere tutti i contrasti per farli riemergere in una
pil alta armonia; soltanto in essa era possibile collocare
ogni cosa al posto giusto per mezzo di un’accentuazione
ora maggiore ora minore. Per la poesia tutto diventa
simbolo, ma tutto & per essa soltanto simbolo; tutto vi
ha significato, ma nulla di per sé pud aspirare ad essere
un valore. L’arte di vivere del romanticismo & poesia di-
venuta azione, le leggi pil segrete e pit profonde dell’ar-
te poetica sono diventate gli imperativi della vita.

Laddove tutto viene esattamente compreso e profon-
damente vissuto non vi sono autentiche contraddizioni.
| romantici erano alla ricerca del loro Io, anche se parve-
ro seguire altri indirizzi, e il ritmo della ricerca produsse
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avvicinamento e affinita, non identitd di direzioni. Solo
le parole producono coincidenza e diversita, persino le
opinioni sono nel migliore dei casi nient’altro che mezzi
per raggiungere i valori reali: per lo pil sono espressioni
incomplete e provvisorie di percezioni non ancora suffi-
cientemente mature per essere plasmate in una forma.
Bastano appena senso del ritmo e senso del tempo d’as-
sieme (due concetti con identico significato), perché tut-
te le dissonanze non risolte scompaiano. Fu necessario
che intervenisse Goethe, altrimenti gli Schlegel avrebbe-
ro pubblicato uno accanto all’altro, nello stesso numero
di Athendum il Heinz Wilderporst di Schelling e il Chri-
stentum di Novalis. Non potevano dividerli diversita di
convinzioni, perché il loro valore in relazione alla vita
era troppo limitato. Ogni slancio, in qualunque direzio-
ne, era accolto con ironia, considerato simbolicamente,
se ne valeva la pena, riconosciuto come religione.
D’egoismo dei romantici ha una forte tinta sociale e ci-
vile. La loro speranza era che proprio I'esplicitazione piu
marcata della personalita di ciascuno potesse finalmente
avvicinare gli uomini gli uni agli altri; essi stessi vi cerca-
vano la salvezza dalla solitudine e dal caos. Erano pro-
fondamente convinti che proprio il loro modo di scrive-
re, intransigentemente individualistico, avrebbe prodot-
to la giusta e necessaria comunita di autori e di lettori e
avrebbe risvegliato quella popolarita, che era 'obbietti-
vo fortemente desiderato da tutti loro. Intuirono chiara-
mente che solo la mancanza di una comunita di questo
tipo aveva impedito che lo straordinario sprigionarsi d’e-
nergie del loro tempo sbocciasse in cultura operante.
Vollero far emergere una tale comunita dal loro piccolo
circolo chiuso e vi riuscirono — all’interno di questo cir-
colo e per pochi anni. Fintantoché essi, che provenivano
dalle pit diverse direzioni e seguivano indirizzi affatto
diversi, parvero percorrere la stessa grande strada, con-
siderarono ogni divergenza come un fatto esteriore, as-
segnando importanza soltanto agli elementi comuni;
quella avrebbe dovuto anche essere la fase che precede-
va modestamente convergenze future, pill autentiche.
Ma bastd che alcuni di loro modificassero un paio di va-
lutazioni — e la Hansa si sciolse, e invece dell’armonia di
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strumenti ben accordati si udi I'assordante accavallarsi
di dissonanze.

Il prezzo dell’arte di vivere romantica fu un distacco,
apparentemente cosciente, dalla vita; ma questo muta-
mento era cosciente solo in superficie, solo nell’ambito
psicologico: la sua essenza pit profonda e le sue relazio-
ni pill segrete rimasero ignote anche ai romantici e per-
cid irrisolte e prive di una forza capace di risolvere la vi-
ta. La realtd concreta della vita scomparve davanti ai lo-
ro occhi e fu sostituita da un’altra, da quella poetica, pu-
ramente spirituale. Crearono un mondo omogeneo, uni-
tario e organico, e lo identificarono con quello concreto.
Gli trasmisero qualcosa di angelico, sospeso tra cielo e
terra, di luminoso, di incorporeo; ma in tal modo I’enor-
me distacco esistente tra poesia e vita, quello che per-
mette ad entrambe di possedere una forza reale e crea-
trice di valori, andava perduto per loro. Non lo ricupe-
rarono mai, perché lo avevano semplicemente dimenti-
cato sulla terra nel loro volo eroico-frivolo verso il cielo;
essi ignoravano quasi completamente la sua esistenza.
Soltanto cosi poterono realizzare la loro sintesi totale,
ma senza riuscire a comprenderne la limitatezza. Cosi il
limite non divenne per essi tragedia, come per coloro
che vivono sino in fondo la vita, né mezzo per creare
una vera e autentica opera, la cui grandezza e la cui for-
za consistono nel saper mantenere la divisione degli ele-
menti eterogenei e nel saper creare una nuova struttura-
zione del mondo, unitaria e definitivamente svincolata
dalla realta. Per essi il limite divenne una rovina, il risve-
glio da un bel sogno di un febbricitante, una fine tragi-
co-triste senza esaltazione e senza arricchimento. Equi-
parando il cosmo da essi sognato e creato al mondo rea-
le, non poterono mai atrivare a una netta distinzione;
cosl poterono credere che fosse possibile nella realta agi-
re e poetare senza rinunce. Ma ogni azione, ogni atto e
ogni creazione sono limitati; un atto non viene mai com-
piuto senza concessioni e colui che lo compie non rag-
giungera mai universalita. La tragica cecita dei romanti-
¢i fu di non poter né voler guardare in faccia questa ne-
cessita. Percid, quasi impercettibilmente, il terreno sotto
i loro piedi scomparve, le loro salde e monumentali co-
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struzioni si trasformarono a poco a poco in castelli in
aria, per dissolversi poi come nebbia al sole. Si dissolse
come nebbia anche il sogno di poter procedere uniti e
gid pochi anni dopo l'uno non capiva piu il linguaggio
dell’altro; cosi si dissolse pure il sogno pit grande, quel-
lo di una cultura futura. Ma dopo aver provato leffetto
esaltante della comunanza, non poterono pil tentare la
scalata per vie solitarie. Molti divennero epigoni della
propria giovinezza, taluni si salvarono rassegnati nei
porti pit tranquilli delle vecchie religioni, stanchi della
sconsolata ricerca di una nuova religione e del triste
spettacolo dell’anarchia dilagante, intensificato ancor
pitt dal loro anelito per l'ordine. Coloro che un tempo si
erano impegnati a trasformare il mondo intero e a crear-
ne uno nuovo, erano ormai dei convertiti bigotti.

« Eppure c’era qualcosa di empio in tutto questo ».

4

Novalis finora & stato nominato raramente, eppure
stavamo sempre patlando di lui. Nessuno piu di questo
giovane delicato, votato alla morte, ha insistito con mag-
giore tenacia sull’esclusiva validita della meta finale.
Nessuno pit di lui fu minacciato da tutti i pericoli del
modo di vita romantico — e tuttavia egli & I'unico tra
questi grandi teorici dell’arte di vivere cui fu concessa
una vita armoniosamente composta. Tutti gli altri furo-
no preda dell’ossessione dell’eterno abisso, che si apriva
dinanzi a loro anche nei giorni pitt luminosi e tutti vi
precipitarono; egli fu il solo in grado di vincere il perico-
lo immanente alle forze esaltanti della vita. Il suo rischio
era piu brutale, piu fisico di quello degli altri, tuttavia
poté attingervi per ricavarne la massima energia vitale.
O forse poté farlo appunto per questo.

Il suo rischio era la morte; sua e quella dei pilt prossi-
mi alla sua anima. Il suo programma di vita poteva esse-
re solo questo: collocare esattamente queste morti nei
versi della poesia e inserirvi nel mezzo, armoniosamente,
la propria vita, destinata a diventare poesia, come un da-
to incontestabile. Vivere in modo che la morte compa-
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risse solo al suo richiamo e troncasse solo quelle cose la
cui logica interna esige che rimangano allo stato di fram-
mento per essere belle; sopravvivere alla morte delle
persone pill care, ma in modo tale che la melodia del
dolore non cessi mai del tutto, che la morte segni I'inizio
di una nuova epoca, che la propria morte certa sia posta
in profonda, intima relazione con quella delle persone
care e che quella vita breve, inserita tra le due morti, sia
nonostante questo ricca e piena di esperienze.

Si acuirono in lui al massimo le tendenze del romanti-
cismo a negare sempre, con consapevole intransigenza,
che la tragedia & la forma della vita (ovviamente come
pura forma di vita, non come forma di poesia); la loro
massima aspirazione fu sempre quella di eliminare la tra-
gedia, di trovare una soluzione non tragica a situazioni
tragiche. Anche qui la vita di Novalis & la pili romantica
che si possa immaginare: la sorte lo ha sempre messo in
situazioni nelle quali ogni altro avrebbe provato soltanto
dolore tragico o estasi tragica; ma tutto cid che le sue
mani toccavano diventava oro, tutto cid con cui veniva a
contatto lo arricchiva. Il suo sguardo incontrava costan-
temente le sofferenze pidl gravi, egli continuava a gettarsi
nelle tenebre della pit dolorosa disperazione, eppure ri-
deva ed era felice.

Il giovane Friedrich Schlegel ha annotato il loro pri-
mo colloquio: erano entrambi ventenni. Novalis espone-
va le sue idee con selvaggio calore: « Non esiste nulla di
male al mondo — e ci stiamo nuovamente avvicinando al-
I'eta dell’oro ». Molti anni dopo, alla fine della sua vita,
I'eroe del suo unico romanzo trovd l'espressione definiti-
va di questo sentimento: « destino e anima sono due ter-
mini che esprimono lo stesso concetto ».

Pitt d’una volta fu colpito dalla crudeltd annientatrice
del destino. Esauri tutte le sue energie e divenne pit ric-
co di prima. Dopo una giovinezza disordinata, gli parve
che una ragazza dovesse soddisfare tutta la sua Sebn-
sucht; ma ella mori e a lui non rimase che la certezza che
I'avtebbe seguita presto nella tomba. Non pensava a un
suicidio, e nemmeno che il dolore I’avrebbe divorato,
ma possedeva la certezza incrollabile di potersi e doversi
abbandonare tranquillo e sereno alla vita che gli era sta-
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ta assegnata e che tuttavia non sarebbe durata a lungo.
Egli voleva morire e questa volonta fu abbastanza forte
da chiamare la morte e farla venire.

Ma invece venne la vita e volle impedirgli di far que-
sto. Gli additd poesie non scritte, raggianti, proiettate
nell’infinito; strade luminose, che I'avrebbero condotto
pit in alto del grande Goethe. Dinanzi a lui si aprivano
a distesa gli innumerevoli miracoli delle nuove scienze,
le loro prospettive di apertura sull’infinito, le loro possi-
bilita destinate a creare nuovi mondi. Lo condusse nel
mondo dell’azione ed egli dovette accorgersi che per lui
non c’era nulla di arido e di sterile, che tutto diventava
armonioso a contatto con lui e che persino la sua vita da
impiegato si era trasformata in un canto di vittoria. Cio-
nonostante voleva la morte.

Ma la vita glielo impediva. Non gli fu mai concesso di
rimanere fedele — la sola cosa che egli invocava dalla sor-
te. La vita gli offri invece una nuova felicita, un nuovo
amore: quello di una persona superiore alla precedente;
ma egli non voleva accettarlo a nessun costo. Voleva sol-
tanto rimanere fedele — ma alla fine non poté resistere
pitt a lungo. Rientrd nella vita — lui che voleva la morte,
lui, I’eterno profeta della fede per cui nulla & impossibile
a chi desidera una sola cosa e quella soltanto — per otte-
nere proprio 'opposto dei suoi desideri. Tuttavia nulla
in lui venne meno, quando 'intero edificio della sua vita
crolld: si accostd alla sua felicita sereno e deciso, cosi co-
me un tempo era pronto a morire.

Ma quando apri finalmente le braccia alla vita, quan-
do ebbe superato 'adorazione della morte, gli apparve il
redentore cosi a lungo e invano sognato e cid che poco
tempo prima sarebbe stato l'esultante coronamento della
sua vita, la morte, lo colpi come un fragore dissonante.
Eppure come seppe affrontare la morte, malgrado tutto!
I suoi amici non potevano credere che la morte gli fosse
stata veramente cosi vicina e in seguito furono ferma-
mente convinti che egli non avesse affatto presentito la
sua vicinanza. Egli invece elabord un nuovo programma
di vita per il momento della sua morte; evitd accurata-
mente tutto cid che un uomo ammalato non pud realiz-
zare compiutamente e con intensitd piena e visse soltan-
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to per quello per cui la malattia poteva rappresentare un
incentivo. Una volta scrisse che « le malattie sono certa-
mente un fatto molto importante per 'umanita... ma noi
conosciamo molto imperfettamente l'arte di saperle
sfruttare ». E quando — qualche mese prima di morire —
presenta all'amico Tieck un rendiconto della sua vita,
scrive: « ... € stata un’epoca cosi tormentata. Ma in gene-
re io sono rimasto sereno ». Friedrich Schlegel, presente
al suo letto di morte, parla della sua « indescrivibile se-
renitd » quando racconta la sua fine.

5

Novalis & l'unico vero poeta della scuola romantica, il
solo che sia riuscito a trasfondere in canto tutta ’anima
del romanticismo e soltanto quella. Gli altri erano sem-
plicemente poeti romantici, se pur erano poeti; il ro-
manticismo si limitd a offrir loro nuovi argomenti, mutd
I'indirizzo della loro evoluzione oppure lo arricchi, ma
erano poeti ancor prima di aver riconosciuto in se stessi
questi nuovi sentimenti e rimasero tali anche dopo esser-
si allontanati da ogni romanticismo. La vita e l'opera di
Novalis — non ¢’ nulla da fare, questo luogo comune &
I'unica formula esatta — costituiscono un’uniti inscindi-
bile e tale unita rappresenta il simbolo di tutto il roman-
ticismo; come se la sua poesia, calata nella vita e smarri-
tasi in essa, fosse stata redenta dalla vita di Novalis e fos-
se ridivenuta poesia autentica e sonora. Non c’¢ slancio
romantico che in lui non sia rimasto puro slancio, né de-
siderio di unita, necessariamente sempre frammentario,
che in lui non sia rimasto puro frammento, proprio in
lui che dovette morire nel momento stesso in cui aveva
cominciato a creare. Tuttavia egli & il solo la cui esisten-
za non abbia lasciato dietro di sé semplicemente un cu-
mulo di macerie pittoricamente bello, dal quale si possa-
no estrarre frammenti meravigliosi e interrogarsi stupiti
su come doveva esser stata bella la costruzione cui un
tempo erano stati destinati. Le sue strade conducevano
tutte alla meta, i suoi interrogativi ebbero tutti una ri-
sposta. Ogni fantasma e ogni fata morgana del romanti-
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cismo ricevettero con lui solidita corporea; egli fu il solo
a non lasciarsi deviare dai fuochi fatui nelle paludi insi-
cure, poiché i suoi occhi sapevano trasformare ogni fuo-
co fatuo in una stella e possedeva inoltre le ali per rag-
giungere la meta. Egli fu il solo che, nel terribile scontro
col destino, sia riuscito a germogliare. Tra tutti quelli
che hanno cercato un modo di padroneggiare la vita egli
¢ l'unico artista pratico dell’esistenza.

Ma anch’egli non ottenne risposta al suo interrogati-
vo: egli consultd la vita e fu la morte a dargli la rispo-
sta. Forse cantare cosi la morte, piuttosto che la vita, &
qualcosa di superlore e di pit grande; ma essi (i ro-
mantici) non s’impegnarono per cercare un canto di
questo genere.

Soltanto la vita di Novalis poté diventare poesia, que-
sta fu la tragedia del romanticismo; la sua vittoria & una
condanna a morte per l'intera scuola. Tutto cid con cui
volevano conquistare la vita, bastd semplicemente per
una bella morte; la loro filosofia della vita era soltanto
una filosofia della morte, la loro arte di vivere un’arte di
morire. L'universale a cui aspiravano li rese schiavi di
ogni predisposizione individuale, e forse Novalis ci ap-
pare cosl grande e cosi completo perché divenne lo
schiavo di un padrone invincibile.

1907



LA BORGHESIA E « ’ART POUR L’ART »:
THEODOR STORM



La borghesia e ['art pour lart: quante implicazioni
contiene questo paradosso? Un tempo, peraltro, non era
affatto un paradosso. Un borghese di nascita, infatti, co-
me avrebbe potuto pensare che fosse possibile un’esi-
stenza diversa da quella borghese? Che I'arte fosse una
cosa compiuta in sé e obbedisse a leggi proprie, non era
la conseguenza di una violenta evasione dalla vita, ma
veniva considerato come un fatto naturale poiché ogni
lavoro svolto con serieta era di per sé giustificato. Poi-
ché l'interesse della comunita, verso cui sono dirette tut-
te le attivitd umane, esige che il lavoro venga svolto co-
me se non avesse altro fine all’infuori di sé e della sua
perfezione.

Oggi si guarda con rimpianto a quell’epoca, con liste-
rico anelito dell’'vomo involuto, condannato a priori a
restare insoddisfatto. Con impotente bramosia si pensa
all'epoca in cui, per accostarsi in qualche misura alla
perfezione, non occorrevano gli sforzi di un genio, poi-
ché la perfezione veniva considerata una cosa ovvia e il
contrario era inconcepibile; poiché la perfezione dell’o-
pera d’arte era una forma dell’esistenza e le varie opere
crano divise soltanto da differenze di grado. Questa bra-
mosia & il roussovismo della coscienza dell’artista; & la
Schnsucht romantica per un irraggiungibile fiore azzur-
ro, intravisto nei sogni, vagheggiato in visioni formali.
l.a bramosia per un’antitesi estrema a noi stessi; ’arden-
tc speranza che dalle doglie di un’esaltazione di sé otte-
nuta con la tensione delle ultime energie di un sistema
nervoso malato possa scaturire la grande, santa semplici-
ta, l'ovvia, santa perfezione. Il modo di vita borghese, la
sua compressione nel sistema di valori rigidamente bor-
ghese, sono soltanto dei mezzi per avvicinarsi a quella
perfezione. E un’ascesi, una rinuncia ad ogni splendore
della vita, affinché tutto lo splendore possa venir ricupe-
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rato altrove, in altre forme, nell’opera. Lo stile borghese
della vita diventa qui lavoro forzato, odiata schiaviti;
costrizione, contro la quale insorgono tutti gli istinti vi-
tali, domati solo a prezzo di un terribile sforzo, per far
si, forse, che la sollecitazione estatica di questa lotta pro-
vochi quell’esaltazione estrema, che & indispensabile per
realizzare un lavoro. Una tale condotta borghese di vita
assorbe 'esistenza, perché la vita sarebbe proprio il suo
opposto: splendore e evasione da ogni legame, ebbra,
orgiastica danza di trionfo dell’anima nel bosco eterna-
mente mutevole degli stati d’animo. Questa esistenza
borghese ¢ la frusta che costringe a un lavoro costante
coloro che negano la vita. Questo comportamento bor-
ghese & soltanto una maschera, dietro la quale si nascon-
de il selvaggio e sterile dolore di una vita mancata, di
una vita distrutta, il dolore esistenziale del romantico ri-
tardatario.

Questa esistenza borghese & soltanto una maschera e,
come ogni maschera, & una negazione; & il contrario di
quelle cose che hanno significato soltanto nella misura in
cui esprimono con energia una negazione. Questa esi-
stenza borghese rappresenta soltanto la negazione di tut-
to cid che ¢ bello e desiderabile, di tutto cid verso cui
tendono gli istinti vitali. Questa esistenza borghese non
ha alcun valore in sé. Soltanto le opere che riesce a pro-
durre danno un valore alla vita vissuta in questa dimen-
sione e in questa forma. Ma questo essere borghesi & ve-
ramente identico all’essenza della borghesia?

E soprattutto la professione borghese che rende bor-
ghese l'esistenza; ma in quella esistenza esiste davvero
una professione? Impossibile, lo si vede subito. E evi-
dente che la regolaritd borghese e l'ordine di una tale
esistenza sono soltanto maschere dietro le quali si cela il
modo pit individualistico e anarchico di affrontare i
problemi del proprio Io e che questa esistenza si adegua
solo a un livello di superficialita esteriore — con ironia
romantica e consapevole stilizzazione di vita — alla forma
in cui si presenta proprio il suo mortale nemico.

La borghesia e l'art pour l'art. Questi due estremi che
si escludono a vicenda possono trovarsi uniti nella stessa
persona? Possono essere entrambi vissuti con la stessa
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serietd e autenticitd come momenti separati e diventare
ciononostante una cosa sola nell’esistenza di un uomo?
L'esistenza diventa borghese innanzitutto con l'esercizio
della professione borghese, attraverso qualcosa che, con-
siderato in sé e per sé, non & tanto significativo, con l’e-
sercizio di una professione la quale, benché procuri il
massimo successo, non produce mai un’esaltazione della
personalita, i cui alti e bassi del resto vengono registrati
appena da due, tre persone. L'autentica, tipica forma
mentis borghese esige che l'uvomo accetti tutto questo
con dedizione piena, e combatta per valori che gh ven-
gono dati come decisivi, ma che possono essere minimi e
insignificanti e forse tali da non dare alcun nutrimento
all’anima. Per il vero borghese la sua professione bor-
ghese non & occupazione, ma forma di vita, qualcosa
che, per cosi dire, & indipendente dal contenuto, qualco-
sa che determina la cadenza, il ritmo, la cornice, in una
parola lo stile della vita. Percid la professione borghese
incide profondamente in ogni creazione, per la misterio-
sa interazione tra forme di vita ed esperienze di vita tipi-
che.

Professione borghese come forma di esistenza signifi-
ca innanzitutto primato dell’etica nella vita: la vita viene
dominata da cid che si ripete sistematicamente, regolar-
mente, da cid che doverosamente deve ripetersi, da cid
che deve esser fatto senza riguardo per quello che piace
o non piace. In altre parole: il dominio dell'ordine sugli
stati d’animo, del duraturo sul momentaneo, del lavoro
tranquillo sulla genialita nutrita di sensazioni. La conse-
guenza pil profonda & forse che la dedizione sconfigge
la solitudine egocentrica; non & una dedizione a un idea-
le scaturito da noi stessi, che supera le nostre massime
possibilita, bensi una dedizione a qualcosa di indipen-
dente e estraneo a noi, ma per cid stesso semplice e pal-
pabilmente reale. Questa dedizione pone fine all’isola-
mento. Forse il massimo valore esistenziale dell’etica & di
cssere un terreno dove avvengono determinati incontri,
un terreno dove cessa 'eterna solitudine. L'uomo morale
non & pil inizio e fine di tutte le cose; i suoi stati d’ani-
mo non sono pil il criterio per giudicare 'importanza di
ogni evento mondano. L'etica instilla in ogni uomo il
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senso della comunit, se non altro attraverso il riconosci-
mento dell’utilita diretta e calcolabile, del lavoro finito,
per quanto limitato esso sia. Il ritrovamento della genia-
lita pura nell’attivita umana pud avvenire sempre e sol-
tanto in modo irrazionale. La sua efficacia viene sempre
al tempo stesso sopravvalutata e sottovalutata, proprio
perché non pud essere commisurata né a qualcosa di in-
terno né a qualcosa di esterno.

In una vita, nella quale soltanto la produttivita basata
sul talento rende I'uvomo importante all’esterno e lo so-
stiene interiormente, il centro di gravita dell’esistenza
viene spostato verso il talento. La vita esiste per il lavoro
e il lavoro & sempre qualcosa di incerto, qualcosa che
esalta il senso della vita sino a vertici di estasi e che pud
essere spinto talvolta, con una tensione isterica delle
energie, a un limite tale che I'esaltazione deve essere pa-
gata con le pil spaventose depressioni dj nervi e dell’ani-
mo. L'opera diventa scopo e senso della vita. L'estrema
interiorizzazione fa si che il centro di gravita della vita
venga spostato verso l'esterno, nel mare agitato dell’in-
certezza e delle possibilita assolutamente imprevedibili.
Il lavoro prosaico, al contrario, offre un terreno saldo e
da sicurezza; come forma di esistenza, esso comporta
uno spostamento del rapporto vita-lavoro, uno sposta-
mento rispetto alla dimensione esistenziale. In tal modo
il valore umano dell’'uomo, il suo peso esterno e interio-
re, viene spostato su una base solida; il valore diventa
durevole, poiché il centro di gravita viene spostato sul
terreno morale, su valori etici, su valori che possono al-
meno conservare una validita costante. Questo lavoro
non impegna tutto I'uomo, non pud impegnarlo; il ritmo
di vita prodotto da tale lavoro necessariamente fa si che
Iesistenza in quanto tale costituisca la melodia e tutto il
resto I'accompagnamento. Quando Storm andd a visita-
re Mérike a Stoccarda, la loro conversazione si soffermo
anche su questo punto, sul problema della vita e del la-
voro, « ... dovrebbe essere tale » diceva Mérike a propo-
sito della creazione poetica « da lasciare dietro di sé una
traccia, ma la cosa pill importante & la vita stessa, sareb-
be bene non dimenticarlo ». Racconta Storm nei suoi
appunti su Mérike, dai quali ho tratto questa citazione:
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« Diceva queste cose come se volesse in tal modo rivol-
gere un ammonimento ai suoi colleghi pili giovani ».
Morike era un pastore e piu tardi si dedicod all’inse-
gnamento, Storm era un giudice e Keller si autodefinisce
sempre, con una certa fierezza, « scrivano di Stato ».
Quando, nella corrispondenza tra il signor presidente
del distretto di Husum e il signor scrivano di Stato di
Zurigo, si giunge a parlare del loro comune amico Hey-
se, lo svizzero invia la seguente lettera all’amico dello
Schleswig: « La condizione in cui si trova Paul Heyse &
un mistero per me; nel giro di un anno circa ha scritto
un volume di ottimi versi, eppure sembra che sia stato
sempre ammalato. Forse le scosse al sistema nervoso
portano una tale esaltazione suicida delle proprie capaci-
ta. Ora, io ho i nervi a posto, ma il mio cervello non fun-
ziona. Scherzi a parte, credo che ora Heyse voglia rimet-
tersi, perché nel corso della sua trentennale attivita poe-
tica, non ha mai trascorso un anno senza fare dell’altro,
senza alternare questa attivitd con l'ufficio, 'insegna-
mento o qualche altro lavoro profano. Un uomo come
lui, benché abbia energie da spendere, dovra pure giun-
gere all’esaurimento di sé... Ma non bisogna dirgli nulla
— ¢ troppo tardi! ». La risposta da Husum ha un tono
molto simile: « Riguardo al nostro Heyse, Lei ha colto
proprio nel segno; un’attivitd che richiede costantemen-
te fantasia e sentimento, pud essere sopportata a lungo
solo da uno che gode di ottima salute, forse anche Schil-
ler sarebbe vissuto pill a lungo, se fosse stato un al-
tro... ». Sembra che il lavoro prosaico venga considerato
necessario solo per motivi di salute. « Lavoro fatto in ca-
sa » dice Storm; questo lavoro gli era talmente indispen-
sabile che non riusci a farne completamente a meno an-
che quand’era vecchio, quando si mise a riposo con la
licta prospettiva di potersi dedicare esclusivamente alla
poesia. Cosi impartiva lezioni di francese alle sue figliole
¢ si occupava dei suoi piccoli affari; forse lo faceva per
conservare |’antico ritmo sano e regolato della sua vita.
Pare proprio che qui si tratti esclusivamente di una que-
stione d’igiene, ma, come sempre, anche in questo caso
porre il problema ha un senso solo se si considerano at-
tentamente tutte le soluzioni: per Keller e Storm era sol-
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tanto una questione d’igiene, come sembra, mentre per
altri dava luogo all’inestricabile, trascendente tragicita
del rapporto tra arte e vita. Una cosa acquista una di-
mensione tragica soltanto quando se ne scopre ’irreso-
lubilita. Una tragedia nel senso pil vero del termine pud
aver luogo soltanto 132 dove quegli elementi che si con-
trappongono con irriducibile contrasto sono germogliati
sullo stesso terreno e sono sostanzialmente affini. La tra-
gedia scoppia quando non ha pii alcun senso distingue-
re il dolce dall’amaro, la salute dalla malattia, il pericolo
dalla salvezza, la morte dalla vita, quando le cose che di-
struggono un’esistenza sono diventate altrettanto indi-
spensabili quanto quelle che sono ritenute buone e utili.
L'esistenza di Storm & un’esistenza sana, senza problemi;
certo, in senso lato egli evita ogni possibile tragedia.
Tutto questo si poneva per lui sullo stesso piano delle
malattie, dalle quali si deve e si pud difendersi come —
non trovo nulla di pid adatto a caratterizzare esattamen-
te questa situazione — dal mal di stomaco e dal raffred-
dore. Per lui questo era soltanto una malattia: quando
non riesce ad evitarla, viene espulsa dalle energie sane
del corpo.

C’¢ qualcosa di ostinato e di forte in questa condotta
di vita, ¢’¢ un ritmo sicuro e rigido, una energia spigolo-
sa. Una volta scrisse a Emil Kuh che sin da studente egli
aveva sempre saputo e sentito che, qualunque fosse stata
la sua vita o qualunque cosa avesse dovuto fare, non
avrebbe per nulla potuto intaccare il nocciolo della sua
esistenza; « avrei potuto giungere ai massimi eccessi sen-
za paura di perdermi », era questa la sua sensazione, o,
come dice in una sua poesia:

Und wimmert auch einmal das Herz -
StoB an und laf es klingen!

Wir wissen’s doch, ein rechtes Herz
Ist gar nicht umzubringen.!

Nella sua vita non ci fu mai nulla di problematico. Fu
assalito dalle pit grandi sofferenze, che parevano volerlo

! E se anche per una volta il cuore geme — / Tocca i bicchieri e brinda! /
Sappiamo bene, che un vero cuore / Non si pud ammazzare.
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distruggere, ma ci fu sempre qualcosa di saldo a farlo re-
sistere. Storm non era mai afflitto da problemi e cosi il
destino poteva sfiorarlo solo dall’esterno: se era il desti-
no di un uomo, allora poteva essere dominato, se invece
era qualcosa di pit di questo, bisognava fermarsi e la-
sciarlo passare, con il capo chino e rassegnato, con un
gesto di pacato consenso. « Seppellisci il Tuo Amore,»
scrive in una poesia dopo la morte di sua moglie « cio-
nonostante vale la pena di continuare a vivere e nell’af-
fanno di ogni giorno ritrovi presto Te stesso e il tuo Io
che s’impone ». Egli era intimamente religioso, con
quell’intimita di chi avverte con calma rassegnazione la
correlazione di tutti gli eventi, era religioso senza crede-
re in qualcosa di preciso, senza lasciarsi irretire — la sua
epoca era quella delle grandi crisi religiose — nei sacrifici
e nelle battaglie dell’irreligiosita. Era sensibile, sensitivo,
i pit piccoli incidenti lo turbavano, ma la sua sensibilita
non poteva mai smuovere il fermo, retto indirizzo della
sua condotta di vita. Tutto il suo mondo emotivo era in-
timamente legato alla sua patria, eppure non cedette
nemmeno quando I'asservimento della sua patria lo co-
strinse ad allontanarsi. Tutto il suo essere anelava arden-
temente alla felicita, la desiderava come l'aria — e quan-
do, dopo una lunga unione felice, perde la moglie, non
si abbatte, anche se/il dolore & grande e profondo, ma
riesce a ritrovare la felicita e il calore di cui aveva biso-
gno. « Non sono affatto 'uomo » scrive a Mérike dopo
la morte di sua moglie « che si lascia facilmente spezza-
re; non rinuncerd ad alcuno dei miei interessi intellet-
tuali che finora mi hanno accompagnato e che sono indi-
spensabili al mantenimento della mia vita, perché mi at-
tende ancora — com’e scritto in una poesia — lavoro, la-
voro e ancora lavoro! E questo lavoro deve essere svol-
10, finché durano le forze ».

Non ¢ facile giudicare quale dei due principi di vita
sia quello primario: il semplice, ordinato, borghese or-
dine di vita o laltrettanto tranquilla e ferma sicurezza,
che questa vita ispira all’anima. E comunque certo che
cntrambe sono strettamente legate. Senza alcuna esita-
zione, senza alcun tentennamento Storm sceglie la car-
ricra giuridica, che non poteva offrire nulla al suo spiri-
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to, eppure non c’¢ mai stato un momento nella sua vita
in cui egli si sia dovuto rammaricare per la sua scelta, o
abbia provato dei rimpianti.

Ma non abbiamo ancora toccato il punto cruciale,
quello in cui questa condotta di vita si pone in relazione
all’arte. Infatti, solamente il lavoro di una vita da signifi-
cato all’esistenza; solo in questo caso ha un senso mante-
nere la pienezza e 'energia della vita, quando le cose per
le quali non si & voluta sacrificare la propria vita, avreb-
bero ripagato anche i sacrifici piti grandi. Soltanto allora
ci troviamo di fronte a un paradosso vero e proprio,
quando in quella testa di Giano che & la vita, una faccia
¢ costituita dalla condotta di vita borghese, I’altra dall’o-
stinata battaglia che affrontiamo per svolgere seriamente
un’attivita artistica. E questo mondo, il mondo di Storm,
di coloro la cui arte aveva maggior significato per lui e di
coloro che piti amavano le sue opere, € il mondo degli
esteti tedeschi. Tra i vari gruppi di esteti dell’'ultimo se-
colo, questo rappresenta l'autentica variante germanica,
la versione tedesca dell’art pour l'art.

Sono note le sofferenze, quasi flaubertiane, che hanno
accompagnato la faticosa nascita delle opere di Gott-
fried Keller. E noto quale incubo abbiano rappresentato
per Mérike le debolezze e le dissonanze della prima ste-
sura del Maler Nolten e come egli abbia sacrificato gli
anni pit belli e pit ricchi della sua vita al lavoro di Sisifo
della revisione; ancor pil noto & il caso di Konrad Ferdi-
nand Meyer. Storm, « J'orafo silenzioso e l'artigiano in fi-
ligrana d’argento » — come lo defini Keller — ha partorito
le sue opere forse con minori sofferenze, ma in sostanza
fu un artigiano scrupoloso quanto gli altri, di quelli che
non ammettono concessioni. Forse in lui la costanza
d’artigiano tenace e scrupoloso era ancor pii sviluppata.
Le sue mani avvertivano d’istinto il materiale che pote-
vano lavorare e la forma che occorreva dargli; non si az-
zarda mai a oltrepassare i limiti della forma, prescritti
dai dati e dalle possibﬂité della sua anima; ma all’interno
di questi limiti si sforza di raggiungere la massima perfe-
zione. Keller, grande epico enormemente consapevole di
esserlo, si trastullava sempre con piani e progetti di
drammi; Storm non si lascid mai allettare dal romanzo.



THEODOR STORM 101

La costanza dell’artigiano: ecco il tratto caratteristico
di questi esteti, dove esso si lega indissolubilmente e
profondamente a quell’assetto di vita impostato sul pri-
mitivo decoro borghese dell’artigiano. La semplice linea-
rita del loro esercizio dell’arte e della loro condotta di vi-
ta li divide dalla perfezione da ouvrier di altri esteti; in-
fatti, anche se la costanza artigianale & stata I'ideale di
Flaubert, il suo artigianato poté operare solo sul piano
sentimentale — nel senso schilleriano del termine —, solo
come aspirazione alla semplicitd perduta per sempre.
L'artigianato di Storm, di Mérike, di Keller, del Fontane
autore delle ballate, di Klaus Groth e di altri aveva lo
stesso valore di ingenuitad. La meta di quei poeti era co-
stituita dal sospirato avvicinamento a un ideale di perfe-
zione, ottenuto attraverso un impegno estremo di ener-
gie; la meta di Flaubert invece & la consapevolezza di la-
vorare con serietd e con costanza, la consapevolezza di
aver fatto tutto il possibile per creare qualcosa di perfet-
to. Nel primo caso la bilancia di vita e lavoro pende dal-
la parte del lavoro, qui dalla parte della vita. La la vita &
solo un mezzo per raggiungere I'ideale artistico, qui la
perfezione del lavoro non & che un simbolo, la via pi si-
cura e piu bella per sfruttare tutte le possibilita della vi-
ta; essa simboleggia che & stato raggiunto I'ideale di vita
borghese: la consapevolezza di aver svolto un buon la-
voro.

Percio vi & sempre qualcosa di commovente nella ras-
segnazione con cui costoro consegnano le loro opere.
Nessuno pit di loro ha intravisto con tanta acutezza il
divario esistente tra cid che & perfetto e il meglio che so-
no riusciti a creare. La coscienza di questo divario vive
in essi con tale diretta e equilibrata energia che non pud
operare attivamente. Come se si trattasse di una cosa
detta e finita, di una sottintesa premessa a quanto verra
detto in seguito. La docile umilta di questo tacito rico-
noscimento irraggia costantemente i gesti con cui essi
consegnano le loro opere. Anche per costoro, come per
pli antichi artisti-artigiani, l'arte & una manifestazione
della vita, come tutto il resto, e quindi una vita dedicata
all'arte & vincolata agli stessi diritti e doveri di qualun-
(que altra attivitd umana borghese. Le esigenze che deb-
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bono porre a se stessi sono dunque di natura etica, ma
conservano i loro diritti umani anche nei confronti del-
Parte. Letica non richiede solamente costanza d’artista,
ma anche riflessione sul fatto che 'arte possa essere dan-
nosa o utile all'umanita. Keller punta fortemente sia sul
possibile effetto pedagogico quanto su quello letterario.
Quando un giorno gli accadde di parlare di un tema di
Storm, nel quale si trattava anche di superstizione, gli fe-
ce notare che cid avrebbe potuto avere un effetto negati-
vo in questa epoca di imbrogli spiritici; d’altronde Keller
si prende il diritto nei propri scritti di dare libero sfogo
a tutte le sue piccole manie, come quando indugia sui
piccoli ornamenti, sfidando il pericolo che la composi-
zione diventi disorganica. Nel far questo egli si lascia
guidare dalla convinzione che i suoi lavori debbono esi-
stere per il proprio godimento, affinché possano espri-
mere tutte le sue energie; poiché queste sue caratteristi-
che esistono, anch’esse debbono trovare espressione. In
questo caso 'elemento decisivo & il lavoro stesso, non il
risultato. Questa concezione dell’arte ha profondi e ge-
nuini legami con quella del Medioevo, epoca d’oro per i
romantici che vagheggiavano la costanza artigianale. Ma
cid che per essi, costituendo I'oggetto dei loro desideri,
doveva rimanere per sempre inesaudito, qui viene invece
ottenuto nella misura in cui oggi & ancora possibile otte-
nerlo; i romantici erano tenuti lontani dall’oggetto dei
loro desideri dal loro stesso desiderio, oppure il loro de-
siderio era forse soltanto il simbolo dell’invalicabile abis-
so che [i separava. Certo & — questo valga solo come
esempio — che Leibl si avvicind molto a Holbein, per
quanto cid fosse possibile, mentre i preraffaelliti inglesi
rimasero infinitamente lontani dai fiorentini.

La poesia viene condizionata dalle tendenze del tem-
po pit di ogni altra arte, e anche il fatto che qui sia stata
possibile la nascita di qualcosa che ricordava la grande
arte antica — sebbene come un riflesso brillante che dal
lavoro cade sulla vita — trova percid la sua ragione in fat-
tori storico-psicologici. In Germania, molte cose, in par-
ticolare nel campo economico, si sono sviluppate molto
pit tardi che altrove, mentre molte forme sociali e ancor
pitt molte forme di vita superate si sono conservate qui
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pit a lungo che altrove. Verso la meta del secolo scorso
esistevano in Germania delle citta, specie nei territori
periferici, nelle quali la vecchia borghesia, completa-
mente diversa da quella moderna, aveva conservato in-
tatte la sua forza e la sua vivacitd. Dal seno di questa
borghesia sono usciti questi scrittori, autentici e grandi
rappresentanti della loro borghesia. Ma essi sono anche
coscienti della loro funzione di rappresentanti. Non mi
riferisco in questo momento al fatto che essi furono in-
tellettualmente consapevoli della loro situazione, ma
piuttosto al fatto che in essi la percezione della storicita
divenne sentimento vitale, fattore di vita praticamente
operante; e che patria, origine, classe divennero la loro
esperienza di vita determinante. Decisivo non ¢ il fatto
che essi accettano tutto questo con amore — cid avviene
anche per altri, anzi, per questi 'amore & piu scoperto e
pit efficace perché, non avendo essi approfondito abba-
stanza |'esperienza, si esprimono in forme sentimentali e
patetiche. No, l'esperienza decisiva nella vita di questi
scrittori, in particolare di Keller e di Storm, & la loro po-
sizione sociale borghese. Si potrebbe quasi dire che &
soltanto a causa della struttura sensitiva, non astratta,
del loro modo di vedere e di concepire, se per l'uno la
Svizzera, per laltro lo Schleswig rappresentano espe-
rienze di vita cosl intense. Si potrebbe crederlo anche
per il motivo che l'esperienza di questi poeti si traduce
in questi termini: questo ¢ il mio luogo d’origine, io sono
il tal dei tali. La conseguenza di tutto cid fu che essi po-
terono cogliere con piena autenticita e intensita solo i
prodotti della loro terra d’origine e che la loro visione
degli uomini e dei rapporti umani fu influenzata dai va-
lori comuni in quei luoghi. La borghesia acquista nelle
loro opere una dimensione storica. Nelle opere di questi
ultimi grandi cantori della vecchia intatta borghesia una
luce obliqua illumina gli avvenimenti pitt comuni della
vita borghese. In questi scritti, venuti alla luce quando la
vecchia borghesia tedesca comincid a « modernizzarsi »,
un fascio di luce ancora favolosa, fantastica, penetra in
questi interni fuori moda e compaiono — sia pure nel ri-
cordo — con la dolce vivacita delle abitazioni rococd o
Biedermeier, i loro cari, composti, semplici e un po’ limi-
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tati abitanti. Keller, con il suo humour brioso e fatato,
spogha le cose comuni della loro abitudinarieta; Storm
invece lascia le cose come stanno, Uhumour con cui le
circonda & quasi impercettibile; le cose stesse ci dicono
che il suo sguardo carezzevole le percorre, osservando
melanconico la loro scomparsa; che il suo sguardo con-
serva 'emozione del ricordo di tutto cid che queste cose
gli hanno procurato, ma che tuttavia egli sa assistere al
loro decadimento con la tranquilla fermezza di chi, con
un nodo alla gola, si rassegna all’inevitabile.

Ma nel mondo di Storm questa poesia del tramonto &
ancora del tutto inconscia. (Nel mondo di Keller invece
¢ gia molto pid cosciente.) I suoi borghesi concittadini
hanno ancora un incedere sicuro, non avvertono ancora
se stessi e la sostanza borghese della loro esistenza come
un problema. Quando sono colpiti da un tragico desti-
no, pare che si tratti soltanto del destino di una singola
persona, come se soltanto questa fosse stata colpita; non
si accorgono che la scossa fa vacillare I'intera comunita.
Cosi, nonostante la sfortuna e i colpi del destino, tutto
conserva la sua integritd; questa gente possiede la sua
vera forza solo nella sopportazione; il loro gesto pit viri-
le & quello di seguire il tramonto delle cose, della vita,
della fortuna o della felicita, mantenendo sempre la pro-
pria fermezza, o quello di fermarsi a guardare con gli oc-
chi gonfi di lacrlrne trattenute come tutto scompare al-
Porizzonte. E la forza della rinuncia, la forza della rasse-
gnazione, la forza della vecchia borghesla di fronte alla
nuova vita — in questo Storm & suo malgrado moderno.
Una cosa si allontana per sempre e un uomo si ferma a
seguirla con lo sguardo finché scompare, eppure la sua
vita continua ed egli non si lascia andare per questo. Ma
il ricordo vive in lui in eterno: esisteva qualcosa, che poi
& scomparso, potrebbe esistere ancora, chissa quando...

Ich seh dein weisses Kleid voriiberfliegen
Und deine leichte, zirtliche Gestalt -

Und siisser strémend quillt der Duft der Nacht
Und traumerisch aus dem Kelch der Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht;
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Ich mochte schlafen, aber du musst tanzen.?

2

Durissima asprezza e delicatissima tenerezza, grigiore
uniforme e colore ricco di sfumature: fusi assieme, costi-
tuiscono il mondo di Storm. Sulle rive si sentono mug-
ghiare le onde del Mare del Nord e nulla possono le di-
ghe per proteggere il paese dalla furia selvaggia degli
uragani invernali, ma un’aria sottile e una ancor pit fitta
nebbia confondono prati, coste sabbiose e citta in un’u-
niforme soffice distesa. Tutto & immerso in una silenzio-
sa, semplice, monotona tranquillita. I prati, i pascoli, le
piccole isole sul mare, nulla di veramente bello, che affa-
scini o colpisca al primo sguardo. Tutto & semplice,
tranquillo, grigio e uniforme, e la bellezza qui la possono
trovare solo pochi indigeni. Soltanto 'occhio di colui al
quale ogni albero e ogni cespuglio ricordano esperienze
grandi e profonde, solo 'uomo cui sono state compagne,
nei momenti decisivi della sua vita, queste ombre di len-
ta oscuritd o queste timide tinte rossastre di tramonti
sulla spiaggia, riesce a scorgere dei colori in questa gri-
gia monotonia. Altrettanto tranquille, altrettanto unifor-
memente grigie sono le piccole citta con le loro semplici,
regolari casette di vecchio stile tedesco, con i loro sem-
plici, piccoli giardini, con le loro semphc1 stanze stipate
di suppellettili del nonno o di avi ancor pii lontani. E
anche il grigiore di queste case, di queste stanze, si de-
compone in un arcobaleno di colori solo per I'occhio di
chi & nato in questi luoghi, cui ciascun mobile sa raccon-
tare tante cose che ha visto e udito nella sua lunga esi-
stenza.

Am grauen Strand, am grauen Meer
Und seitab liegt die Stadt;
Der Nebel driickt die Dicher schwer,

Und durch die Stille braust das Meer
Eint6nig um die Stadt.

* Vedo passare il tuo bianco vestito / E la tua lieve, delicata figura. / A
1lutti sgorga il dolce profumo della notte / Come in sogno dal calice dei fiori.
/ Hao sempre, sempre pensato a te; / Vorrei dormire, ma tu devi danzare.
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Es rauscht kein Wald, es schligt im Mai
Kein Vogel ohne Unterlass;
Die Wandergans mit hartem Schrei

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,
Am Strande weht das Gras.}

E anche gli uomini assomigliano al paesaggio in cui si
muovono. A prima vista si potrebbe credere che sono
tutti uguali. Forti, semplici, biondi, dall’incedere sicuro,
gli uomini; estatiche, piu silenziose e ancor piu bionde
le ragazze e le donne. E come se tutti fossero rischiarati
dalla pacata luce solare degli idilli infantili; come se gli
stessi piccoli amici e gli stessi lievi dolori facessero
echeggiare la silenziosa, monotona cantilena popolare,
che avvolge tutto cid che & cresciuto in questi luoghi; co-
me se tutti avessero lo stesso destino; come se uomo e
destino si avvicinassero I'un l'altro con passi uguali e co-
me se — prima d’incontrarsi e nel momento dell’incontro
~ in entrambi ci fosse la stessa semplice, rigida e ferma
determinazione e, dopo !'incontro, la stessa rinuncia, la
forza per continuare a tirare avanti, rassegnati a cid che
& gia scontato, la stessa fermezza, la stessa saldezza verso
tutti i colpi del destino. Nella grigia atmosfera del mon-
do di Storm i confini netti che separano la rappresenta-
zione dell'uvomo e quella del destino si confondono 'uno
nell’altro. Spesso si ha 'impressione che in tutte le sue
novelle e poesie si parli di una sola, sempre la stessa per-
sona; cid dipende dal fatto che, quando il destino entra
in gioco, i pit forti resistono, mentre i pit deboli cedo-
no. Ma in tutti i casi dalle ferite provocate dal destino
sgorgano copiosamente le energie migliori e le ricchezze
pit belle dell’anima. Ogni destino sembra assomigliarsi,
poiché gli uomini sono avari di parole e i loro gesti esi-
stenziali sono cosi profondamente somiglianti. Ma basta
indietreggiare pochi passi — non nella direzione dello
sfondo, ma in quella opposta — perché d’improvviso ces-
si la monotonia della vita. Allora si scopre che ogni uo-

3 Su una spiaggia grigia, su un grigio mare / Laggil c’¢ la citta; / La neb-
bia pesa sui tetti / E attraverso il silenzio freme il mare / Monotono attorno
alla citta. / Nessun bosco stormisce, nessun uccello / In maggio canta senza
posa; / Solo I'anitra selvatica con acuto grido / Passa in volo nelle notti d’au-
tunno, / Sulla spiaggia l'erba sagita.
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mo e ogni evento sono solo una parte di quella sinfonia
che, forse involontariamente ma certo implicitamente,
scaturisce dalla totalita degli uomini e degli eventi, come
se I'individualita fosse soltanto una ballata o un fram-
mento di ballata, un elemento di quella materia che un
giorno formera l’epos, il grande epos della borghesia.
Questo epos, se mai sorgera, testimoniera di una forza
tranquilla e sicura. Non raccontera fatti avvenuti, o per-
lomeno non saranno questi a caratterizzarlo; sara esplici-
to soltanto sul modo in cui gli uomini affrontano quei
pochi accidenti che rappresentano per essi un ostacolo
da superare. Cid che ostacola gli uomini, non ci6 che gli
uomini fanno. In questo contesto le azioni hanno un’im-
portanza minore e irrilevante; gli uomini vogliono fare
soltanto cid per cui hanno garanzie certe e il loro proce-
dere fermo, sicuro, li porta diritti alla meta che vogliono
raggiungere. Cid che decide il corso della vita, che causa
i tormentosi interrogativi, i profondi dolori della vita,
tutto cio che ostacola gli uomini, viene dall’esterno; essi
non fanno nulla che possa sollevare questi problemi e li
combattono invano, quando se li trovano di fronte, 1l
valore individuale, la differenza tra uomo e uomo, si ri-
vela nel modo in cui I'vomo risponde all’Indecifrabile.
La sorte viene dall’esterno, la forza interiore & impotente
contro di essa, ma proprio per questo la sorte non deve
oltrepassare la soglia della casa in cui dimora Ianima e
non pud mai entrarci; la sorte pud mandare in rovina
uesta gente, ma non pud mai intaccarne la fibra.
Questo ¢ il contenuto pilt vero della rassegnazione,
che viene considerata ’essenza della poesia di Storm.
Storm si ribelld con molta energia all'opinione che alla
tragicitd fosse necessaria la colpa; non solo i motivi
csterni, ma anche I'essenza della sua concezione della vi-
ta contengono molti elementi che ricordano la tragedia
della sorte. Cosi come I'idea che ogni piccolezza, ogni
cosa trascurabile possa avere una importanza decisiva
per la vita, Ma Storm si fermd alla pura ipotesi, perché
non considerava la vita come un gioco confuso di casi
imprevedibili; rimaneva soltanto I'ipotesi che la vita di
un uomo possa configurarsi in questo modo e che nulla,
nessuna scelta interna o esterna, decida il come e il
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quando di un simile configurarsi né tantomeno decida
chi, fra tutti gli uomini, debba subire un siffatto destino:
lo decide soltanto il caso, il casuale intreccio di av-
venimenti casuali. Allora non c’¢ alcun riparo, bisogna
rassegnarsi, rinunciare a opporre resistenza e concepire
il moltiplicarsi delle sofferenze come un arricchimento
interiore.

Cosli, a questo mondo, la sorte possiede una forza che
opera meccanicamente, che non ammette alcuna resi-
stenza esterna. Questa sorte perd non & una potenza mi-
stica, ultraterrena, non & un intervento di potenze supe-
riori nella vita di ogni giorno. Il mondo di Storm & il
mondo della quotidianita, la sua poesia — come disse una
volta Kuh — & quella della santa quotidianita. Sicché
questa sorte non & altro che la potenza dei rapporti uma-
ni puri e semplici, la potenza dei pensieti umani, delle
convenzioni umane, dei pregiudizi, delle abitudini e dei
precetti morali. Nel mondo di Storm non esistono lotte
interiori tra potenze antagoniste nell’anima di un uomo.
Il dovere, cid che si deve fare, & predeterminato per
sempre, con un rigore che esclude qualsiasi contestazio-
ne, tutt’al pit ci possono essere dubbi sulla realizzazione
pratica. Soltanto la sorte, [articolarsi delle circostanze
esterne, sottratte alla volonta dell’'uomo, pud porre gli
uomini di fronte all’alternativa; ma neppure questa con-
dizione genera il peccato. Questl uomini sono incapaci
di fare del male. Non che ciascun uomo di questo mon-
do sia di per sé immunizzato contro la possibilita del
male, ma per ciascuno di questi uomini l'etica & una fun-
zione altrettanto vitale che il respiro; un’azione immora-
le & percid a priori impossibile. Cosi nella vita succede il
peggio quando la potenza irrefrenabile delle circostanze
costringe 'uomo a compiere un’azione che il suo senti-
mento etico e il suo sistema di valori condannano con
assoluta certezza. Eppure non ne scaturisce la tragedia,
o perlomeno non in senso esteriore, poiché, mentre il
giudizio etico sull’azione & severo e inappellabile, la for-
za di quel sentimento & nello stesso tempo cosi grande,
che conserva intatta 'essenza dell’'uomo malgrado tutti
gli ostacoli che lo intralciano. Quando egli trova un osta-
colo, abbandona con coraggio virile la via della fortuna,
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soffre con valorosa dignita per tutto cid di cui non & re-
sponsabile e nemmeno per un istante pensa di scrollarsi
di dosso le conseguenze della sua « azione ». Al tempo
stesso pero egli avverte di non aver fatto nulla, che tutto
¢ accaduto con la sua partecipazione e che tutto in lui &
rimasto integro, che in lui & rimasto qualcosa che non
pud essere turbato da nessuna forza esterna.

Questa ¢ la forza che la consapevolezza di aver com-
piuto il proprio dovere ha come forma di vita, come
Weltanschauung; essa ha conservato il suo antico valore
di massima quotidiana, operante con la potenza di un
imperativo categorico, anche quando da lungo tempo si
¢ perduta la fede ingenua, la fiducia che cid possa avere
una pur minima influenza su quanto accade. Il mondo si
muove in un qualche modo, qualcosa lo muove, chissa
che cosa, chissa perché, chissa dove? A che serve fare
delle domande, quando non c’é risposta, perché rimane-
re in attesa davanti a porte chiuse per sempre, perché te-
nere I'anima sospesa con le colorite, consolatrici menzo-
gne di tempi andati? Fare il nostro dovere: ecco I'unica
strada sicura nella vita. L'atteggiamento di un personag-
gio di Storm, quello del vecchio che si trova davanti alla
morte, esprime forse nel modo migliore questo senso
della vita. Se ne sta seduto nella stanza piena dei ricordi
di una vita bella e ricca; mille piccoli indizi gli dicono
che ormai & giunta la fine; egli sente venire da lontano il
suono delle campane e sa che la speranza di molti uomi-
ni si affida con pieno abbandono a questi rintocchi:

« Sie traumen », — spricht er — leise spricht er es.
« Und diese bunten Bilder sind ihr Gliick.

Ich aber weif es, daf} die Todesangst

Sie im Gehirn der Menschen ausgebriitet ».
Abwehrend streckt er seine Hiande aus:

« Was ich gefehlt, des einen bin ich frei;
Gefangen gab ich niemals die Vernunft,

Auch um die lockendste Verheiflung nicht;

Was {ibrig ist, — ich harre in Geduld ».*

' « Sognano » — dice — a bassa voce. / « E queste immagini variopinte so-
no la loro felicita. / Ma io so, che & I'angoscia mortale / Che le cova nel cervel-
I+ degli uomini ». / Per difendersi stende le mani: / « Per quanti errori io ab-
b fatto, uno non feci mai; / Mai diedi prigioniera la ragione, / Neppure per
Ja pitr attraente promessa; / Cosa rimane, — io attendo con pazienza ».
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Qui ha importanza soltanto il gesto, non il contenuto;
Pirreligiosita di Storm era profondamente religiosa. Sol-
tanto qui, al cospetto della morte, al termine di ogni
conflitto, si scopre palesemente questa tranquilla energia
con cui 'uomo guarda in faccia il destino, mentre in altri
momenti della vita, in situazioni analoghe, dove — ob-
biettivamente — il conflitto non & cosi definitivamente ri-
solto a priori, forse la sua debolezza & pil palese. Cosi
com’¢ difficile, nel rapporto uomo-destino, distinguere
Pinterno dall’esterno, ¢ altrettanto difficile distinguere in
questi casi la debolezza dalla forza. Cid che & forza inte-
riore, all’esterno appare comunemente come debolezza;
infatti, il senso dell’'universalita che vive nell’'uomo & tan-
to unitario, le massime morali che danno sostegno alla
vita sono tanto forti e incrollabili, che questi uomini rea-
giscono all’effetto degli eventi che provengono dall’ester-
no con la medesima sensibilitd morale con cui reagireb-
bero, qualora tutto provenisse esclusivamente da loro
stessi; per questo motivo sono in grado di unificare in
loro stessi anche gli avvenimenti esterni. La ragione della
loro forza consiste in questa loro capacita di operare una
fusione, la loro debolezza consiste nel fatto che — nella
maggioranza dei casi — anche quando assumono atteg-
giamenti veramente energici, sembrano aspettare che
qualcosa venga loro incontro dall’esterno, anzi, lo cerca-
no e cosi finiscono per cozzare, nelle circostanze piu
strane, contro ostacoli, che avrebbero potuto superare
vittoriosamente.

Ovviamente ci siamo limitati a disegnare a grandi li-
nee i confini di questo mondo. Ma proprio perché sono
dei confini assolutamente inviolabili, il loro tracciato
non sard mai effettivamente indicato dai picchetti né la
loro linea portata alle estreme conseguenze. Nelle valu-
tazioni di Storm — e in particolare in quelle dei suoi per-
sonaggi — ci sono molti tratti della concezione del mon-
do espressa da Hebbel, concittadino di Storm, nel suo
Meister Anton. Ma poiché Storm osserva con minore at-
tenzione il decadimento di questo mondo, essendo il suo
sguardo meno penetrante e meno rigoroso, e al tempo
stesso s’interessa meno del persistere di certi modi di
pensare e di giudicare quanto piuttosto della somma to-
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tale della vita, non ha la limitatezza rigorosamente dot-
trinale di Meister Anton, non deve mai specchiarsi in
una vita, in un mondo, antitetici, che si contrappongono
con forza sovrastante al suo. Anche nel suo mondo esi-
stono uomini che conducono un’esistenza del tutto di-
versa, ma nemmeno COStoro si trovano in aperto contra-
sto con la sua tipica umanita. Nelle azioni degli uomini
si manifestano i pitl grandi contrasti: 'uno si comporta
bene, I'altro no; di uno ci si puo fidare ciecamente, men-
tre I'altro & frivolo e irresponsabile; per I'uno i valori del-
la vita sono 'ordine e la coscienza sicura di aver fatto un
buon lavoro, per l'altro il godimento momentaneo di
piaceri superficiali. Queste antitesi potrebbero prosegui-
re all'infinito, e tuttavia rimane un ambito in cui gli
estremi si armonizzano petfettamente: 'ambito delle va-
lutazioni morali. Questo mondo & dominato dall’etica
con tale potenza che anche colui che non si comporta
secondo le sue leggi conserva il senso morale; egli é solo
un debole; gli manca la forza di vivere nella maniera che
gli viene dettata dal sentimento che dimora nel suo esse-
re pit recondito. E quando si trova finalmente qualcuno
che ¢& estraneo a questo mondo anche nel modo di senti-
re, allora siamo di fronte a un caso grottesco, che sconfi-
na nel patologico, un caso interessante o semplicemente
bizzarro.

Ogni decadenza & avvolta in un’atmosfera di caducita
cterna, in un’atmosfera dove & naturale che ogni cosa ap-
passisca, ed & circondata da un amore tenero e indulgen-
te. La debolezza ¢ un dono della natura come la forza:
essere forti, fedeli al proptio onore e al proprio dovere,
non é un metrito, ma & una grazia e lo stesso vale per il
contrario. Regna qui, dentro e fuori, un’aura di fatalita.
lssere un brav’'uomo non & un merito. Forse & un caso
della fortuna, ma forse soltanto perché questo non ha al-
cuna conseguenza per la vita stessa. In ogni caso & un
privilegio: crea un’aristocrazia, istituisce delle distanze
tra gli vomini. E laristocrazia pit sicura, tanto sicura
che non pud covare alcuna superbia, alcuna rigidezza,
ma soltanto una dolce indulgenza e comprensione verso
coloro che sono diversi, verso gli inferiori.
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Der eine fragt: Was kommt danach?
Der andere nur: Ist es recht?

Und also unterscheidet sich

Der Freie von dem Knecht.}

Da questa fusione di ruvidezza e sentimentalismo na-
sce 'atmosfera del mondo di Storm. Gli avvenimenti so-
no quanto pit semplici e quotidiani possibile e anche gli
uomini che vi sono coinvolti non sono interessanti, non
oltrepassano i limiti della quotidianitad. Sono semplici
abitanti di una cittadina tedesca, dal piccolo borghese,
talvolta dall'operaio, fin su — solo talvolta — ad alcune
vecchie famiglie patrizie. Ovunque la vita di ogni giorno
scorre tranquilla, finché d’improvviso irrompe il destino.
Ma anche dopo la comparsa del destino la stessa vita
continua, soltanto qualche ruga solca un viso un tempo
giovane; questo urto fa deviare qualcuno dal corso della
sua vita, ma costui vive altrove un’esistenza soggetta allo
stesso ritmo. Solamente pochi uomini, di tempra meno
resistente, si perdono irrimediabilmente.

Il sentimentalismo — questa & la tendenza immanente
all’evoluzione di Storm — non solo non riveste alcuna im-
portanza per lo svolgimento degli avwenimenti, ma nem-
meno contribuisce a smussarne gli spigoli piti acuti; sen-
timentale & ’eco degli avvenimenti che si ripercuote ne-
gli uomini — a posteriori, quando sono gia accaduti —,
'eco di cid che & capitato a loro stessi e agli altri. Il sen-
timentalismo ¢ soltanto I'impressione emotiva suscitata
dal riconoscimento che esiste un legame tra i vari desti-
ni. Il suo significato artistico consiste nel fatto che ac-
compagna con soavi « legati » i secchi « staccati » degli
avvenimenti, e dissolve le tragedie in atmosfere da Re-
quiem; il suo significato umano consiste nel fatto che
preserva la ferma determinatezza delle valutazioni mora-
li da una miope intransigenza.

L’atmosfera degli idilli di Storm somiglia a quella del-
le sue tragedie, la loro bellezza ha le stesse radici. Lo
stesso vale per i suoi interni pit semplici, pit piccoli,
per i quadretti che non offrono altro che I'intima delica-

3 L'uno chiede: E poi che succede? / L'altro dice solo: E giusto? / Cost si
distingue / 1l libero dal servo.



THEODOR STORM 113

ta atmosfera dei vecchi mobili di una vecchia stanza, do-
ve il racconto di vecchie storie & il tema, appena percet-
tibile, di queste variazioni e lo scopo del tutto & soltanto
quello di rendere palpabile e sensibile I'atmosfera della
stanza disadorna. Ovunque la medesima tonalita di fon-
do: il senso della crescita organica, il senso della natura-
le concatenazione delle cose, della rassegnazione alla ne-
cessitd dei movimenti provocati dalle interazioni, il rico-
noscimento dell’impossibilita di classificare le cose se-
condo il criterio della maggiore o minore importanza. 1l
senso storico diventa senso dell’esistenza. L'atmosfera di
queste stanze ricorda gli interni in vecchio stile olandese,
ma qui tutto & pil soffuso, piu lirico, pill sentimentale.
Cio che la era sicura consapevolezza dell’energia vitale
ingenuamente felice, qui & compiacimento delle bellezze
appassite. Nell'atmosfera di queste stanze ritorna con
soave pedanteria la consapevolezza che esse stesse sono
gia a metd scomparse e presto scompatiranno del tutto;
il senso della storia da a tutte le cose non solo la bellezza
del fiore che sboccia, ma anche i sereni malinconici ri-
flessi dell’indecifrabile legge delle cose che passano e av-
vizziscono. Poiché il senso della storia rende cosciente
questo naturale svolgimento delle cose, lo avvicina e lo
allontana al tempo stesso, si pone in un rapporto piu li-
rico, pill soggettivo con esso e contemporaneamente lo
circonda della fresca atmosfera del puro godimento arti-
stico.

Questi interni costituiscono perd soltanto lo sfondo
della maggior parte delle novelle di Storm e soltanto in
alcune di esse questo si distacca da tutto il resto, diventa
fine a se stesso, immagine in sé conclusa. L'atmosfera di
questi interni & allora chiaramente idillica — per ragioni
esclusivamente formali. Ma accanto a queste ci sono ta-
lune novelle di Storm che per il loro contenuto sono de-
gli idilli. In esse questa cadenza di vita non & prodotta
soltanto dallo sguardo lieve che si posa sui mobili anti-
chi e dal fatto che l'intero quadro viene descritto da
(uesto sguardo, ma viene evocata anche dal ritmo e dal
contenuto degli avvenimenti. Il tono di queste novelle &
quello del temporale che si allontana, della luce del sole
che ha rotto la coltre di nubi: qui si trova la radice della
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loro intima affinitd con le tragedie. Nelle une e nelle al-
tre, nubi temporalesche cingono turrite i volti degli uo-
mini, in entrambe gli uomini attendono il rombo di tuo-
no con il medesimo contegno; ma nel primo caso il ful-
mine saetta, nell’altro no. La buona come la cattiva sorte
giungono dall’esterno, da un punto ignoto, e penetrano
12 dove dimorano delle anime, dove possono trovare un
alloggio. Bussano alla porta che loro piace, scelgono, se-
condo il loro libero umore, la brava gente presso la qua-
le vogliono fermarsi. In questi idilli dunque, come nelle
tragedie, vive il senso della volonta del destino. Talvolta
nulla turba la melodia della felicita idilliaca, 'atmosfera
della fatalita degli eventi tragici vibra soltanto nella pas-
siva acquiescenza con cui gli uomini si abbandonano al-
l'onda della fortuna.

Tragedia e idillio. Tra questi due estremi oscillano
tutte le vicende che si svolgono nel mondo di Storm e il
modo in cui si fondono & cid che produce la particolare
atmosfera delle sue opere. Incertezza assoluta della vita
in tutto cio che riguarda i suoi aspetti esteriori e fermez-
za incrollabile di tutto cid che riguarda I'anima sono le
caratteristiche profondamente borghesi di questa poesia.
E la cadenza di vita della borghesia che comincia a di-
ventare incerta; in questa cadenza di vita la vecchia
grande borghesia, sulla via del tramonto, assume una di-
mensione storica, profondamente poetica, grazie al suo
ultimo, ancora interiormente integro, poeta. Questo sen-
so dell’esistenza scorre in tutte le sue opere, anche in
quelle che si richiamano, per amore di antiche maniere,
a tempi ancora pit lontani e in quelle dove si avverte tal-
volta un freddo intento costruttivo, puramente artistico.

Il mondo dei suoi versi & in modo ancor piti preciso e
pit puro il mondo di questo senso della vita. Gli uomi-
ni, le ombre degli uomini che vediamo proiettate dietro i
versi, sono ancora piu delicate; pit profonde le motiva-
zioni che li muovono, piu essenziali le tragedie che af-
frontano. Certo questo & conseguenza della forma. L'es-
senza propria degli uomini del mondo di Storm & quella
che viene espressa nella maniera piti puntuale da una
manifestazione di vita staccata dal destino: dalla loro
Stimmung. Le azioni, i fatti, gli avvenimenti, ogni dato
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esterno & del tutto supetfluo, & necessario soltanto per-
ché — come scrive una volta a Kuh — esistono materie
che possono assumere un rilievo soltanto con una gam-
ma di motivazioni pill vasta di quanto lo permettano i
versi. Ed & proprio per questa ragione che in alcuni ver-
si, dove il cromatismo delle motivazioni non era richie-
sto, egli raggiunge una complessita e una purezza nel di-
pingere le anime, come mai gli fu possibile nella forma
della novella. Soltanto la novella poteva essere I'espres-
sione perfettamente adeguata del suo ideale di silenziosa
e semplice interioritd umana (e possiamo dire, forse, del-
la sua propria interiorita); poiché questi uomini e il loro
creatore sono troppo tranquilli per tuffarsi a capofitto
nella corrente rumoreggiante degli eventi e troppo sem-
plici per vivisezionare la loro anima e scoprirne i recessi,
per rivelare i loro segreti pit profondi in modo da la-
sciar vedere i paesaggi vergini dell’anima, belli fino allo
sgomento. La vera bellezza di questo mondo e dei suoi
abitanti nasce dalla realizzazione lirica di una silenziosa,
calda, semplice atmosfera di vita, la sua forma autentica,
veramente perfetta, non poteva essere che una lirica si-
lenziosissima, semplicissima. Una tale lirica — proprio
grazie alla sua semplicita — circoscrive ogni finezza con
un vigore assai pid puro di quello della novella, che in
apparenza ¢ assai piu indicata a tal fine ma che, per la
sua forma, richiede la proiezione in fatti esterni o la
scomposizione analitica. Il mondo della lirica stormiana
si erge in mezzo, unendo cid che dell’'una e dell’altra &
utilizzabile a tal fine.

Du bissest die zarten Lippen wund,
Das Blut ist danach geflossen;

Du hast es gewollt, ich weifl es wohl,
Weil einst mein Mund sie verschlossen.

Entfirben liefest du dein blondes Haar
In Sonnenbrand und Regen;

Du hast es gewollt, weil meine Hand
Liebkosend darauf gelegen.

Du stehst am Herd in Flammen und Rauch,
DaB die feinen Hinde dir sprangen;
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Du hast es gewollt, ich weif} es wohl,
Weil meine Augen daran gehangen.$

3

La lirica e I’epica o, pili precisamente, la lirica e la no-
vella sono le forme di Storm. Infatti egli non si lascid
mai trascinare, nemmeno per una volta, a fare esperi-
menti con altre forme. La sua evoluzione portd a un co-
stante arricchimento della sua visione, ma questo arric-
chimento accostd sempre pii, del tutto inavvertitamen-
te, le sue novelle al romanzo. Keller, che non volle mai
ammettere una differenza di principio tra il romanzo e la
novella, lo ammoniva spesso che non avrebbe dovuto
semplificare cosi drasticamente i suoi materiali narrativi,
né trascurarne una parte cosi cospicua, né distanziarsene
cosi tanto, affinché questi materiali, nella loro naturale
estensione, potessero dar luogo a dei romanzi. Su questo
problema Storm non ascoltd il consiglio dell’amico e ri-
mase sempre fedele alla sua forma di novella. Il suo con-
cetto di novella si accosta spesso, evidentemente, a quel-
lo antico del romanzo e in molte cose si contrappone al
concetto antico, autentico, della novella. In una prefa-
zione, poi soppressa, egli si oppone polemicamente al-
I’antica definizione della novella, secondo cui questa sa-
rebbe una raffigurazione concisa di un avvenimento av-
vincente per la sua singolaritd e contenente un colpo di
scena improvviso. Egli afferma che la novella moderna &
la forma pit rigorosa e pilt conclusa della poesia in pro-
sa, la sorella del dramma, che, come quello, pud espri-
mere i problemi pit profondi. Poiché 3 dramma poetico
¢ stato estromesso dalle scene moderne, la novella sareb-
be chiamata addirittura a raccoglierne I'eredita.

Storm precorre qui I’evoluzione moderna, impressio-
nistica, che riduce la novella a una totale interiorita e
riempie l'antica cornice con contenuti esclusivamente

¢ Tu mordesti le dolci labbra, / E sangue poi ne sgorgd; / Tu lo hai volu-
to, io lo so, / Perché una volta la mia bocca le chiuse. / Incanutire lasciasti i
tuoi biondi capelli / Al sole e alla pioggia; / Tu lo hai voluto, perché la mia
mano / Vi si posasse accarezzandoli. / Tu stai accanto al fuoco fra fiamme e
fumo, / Cosi che le tue belle mani si screpolano; / Tu lo hai voluto, lo so be-
ne, / Perché i miei occhi non se ne staccassero.
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spirituali; precorre quella trasformazione che — nelle sue
estreme conseguenze — dissolve ogni salda costruzione e
ogni forma in un succedersi leggero e sottile, pervaso so-
lo di vibrazioni, di passaggi psicologici. La novella mo-
derna ~ mi riferisco al tipo pill caratteristico, in primo
luogo ai discepoli di Jacobsen — prevarica, nel contenu-
to, le possibilita della novella. La tematica diventa piu
sottile, pitt profonda, pili generale e pill massiccia di
quella che pud trovar posto nella forma della novella e
percid — in un primo momento pud sembrare paradossa-
le — queste novelle diventano meno penetranti e delicate
di quanto lo erano le semplici novelle antiche. Infatti cid
accade perché la loro finezza e profonditi riposa unica-
mente sulla materia grezza, non lavorata, sul modo di es-
sere degli uomini e del loro destino e sul fatto che questi
sono adeguati al senso dell’esistenza dell'uomo moder-
no. L'essenza della forma della novella & presto detta:
un’esistenza umana espressa con la forza infinitamente
sensibile di un’ora fatale. La differenza di estensione tra
la novella e il romanzo & soltanto un simbolo della vera,
profonda differenza che caratterizza i generi artistici, del
fatto che il romanzo rende anche nel contenuto la totali-
ta della vita, collocando 'uvomo e il suo destino nella pie-
na molteplicitd di un mondo intero, mentre la novella fa
lo stesso solo formalmente, rappresentando un episodio
della vita con tanta evidenza che di fronte al suo signifi-
cato universale tutte le altre parti della vita diventano su-
perflue. L'approfondimento e il raffinamento del conte-
nuto se da un lato sottrae la fresca e forte sensualita del
momento decisivo della novella, dallaltro rappresenta
gli uomini con tanta ricchezza e moltephc1ta di rapporti,
che non esiste pitt un solo avvenimento che essa possa
csprimere per intero. Cosl nasce un nuovo genere artisti-
co, un genere contraddittorio — come tutti quelli prodot-
ti dalla moderna evoluzione — la cui forma & I'assenza di
torma. Cib che in tal modo ne risulta, cid che si conqui-
sta, non & nient’altro che qualche eplsodlo della vita di
un uomo, ma gli episodi non possono pill acquistare un
significato simbolico (come nella novella) e tutto I'insie-
me non ha pit la forza sufficiente per poter costituire un
universo particolare, finito, totale (come il romanzo).
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Cosi queste novelle somigliano a monografie di carattere
scientifico o piuttosto a schizzi per delle monografie. La
loro essenza & antiartistica — benché i loro mezzi siano
veramente artistici — poiché il tutto non potra mai desta-
re un sentimento indipendente dal contenuto concreto,
suscitato solo dalla forma, un sentimento che rimane tale
e quale anche se noi modifichiamo le nostre vedute sul
contenuto. L'efficacia di queste opere, come quella delle
opere scientifiche, dipende unicamente e soltanto dal
contenuto, da quell’interesse soprattutto scientifico, in
fondo, che le nuove osservazioni in esse riportate posso-
no risvegliare. Questi scritti (¢ un’ipotesi dimostrativa,
non la dimostrazione di quanto stiamo dicendo) perdo-
no il loro significato quando le osservazioni cominciano
a essere antiquate, addirittura gia quando sono diventate
nozione comune e non producono pit alcun effetto con
il fascino della novita. La differenza determinante tra
opera artistica e 'opera scientifica forse & questa: I'una
& finita, I’altra infinita, I'una chiusa, I’altra aperta, 'una &
fine, I’altra & mezzo. Se consideriamo la questione dal
punto di vista delle conseguenze, 'una non pud essere
sottoposta a confronto, & qualcosa di primo e ultimo,
I'altra diventa superata ogniqualvolta si produce una
prestazione migliore. In breve: 'una ha forma, I’altra no.

Storm deve avere in qualche modo fiutato questo pe-
ricolo e percid si & tenuto lontano dal romanzo con tanta
cautela, come se avesse sentito quel che gli mancava per
essere un vero grande romanziere, perché la sua temati-
ca era necessariamente una tematica da novelliere, che
non pud né deve essere estesa alla dimensione di un ro-
manzo. Quando una volta Emil Kuh defini classiche le
sue novelle, egli rifiutd questa valutazione: « E proprio
della classicita » scrive « che nelle opere di un poeta si
rispecchi, in forma artisticamente finita, I'essenza dei
contenuti spirituali della sua epoca... comunque sia, io
dovrd accontentarmi di un palco laterale ». Questa frase
tocca gia il problema dello stile, benché egli non si riferi-
sca propriamente ad esso. La prospettiva di Storm non
era in grado di abbracciare la molteplice ricchezza del
mondo, come lo richiede la forma del romanzo, egli ve-
deva soltanto casi singoli, soltanto possibilita novellisti-
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che. Ma la sua prospettiva & cosi raffinata, cosi interio-
rizzata, che ne rimane quasi esclusa la possibilita di tro-
var espressione nella vecchia semplice forma di novella;
in quella forma antica, dove ci sono soltanto fatti, eventi
esterni, dove, come Friedrich Schlegel disse di Boccac-
cio, le impressioni piu profonde, pii soggettive, sono
espresse soltanto in modo mediato, attraverso immagini
plastiche. Nelle prime novelle, la tendenza intimistica di
Storm, che si esprime senza mediazioni, attenta soltanto
alle vibrazioni liriche e sentimentali, dissolve di fatto la
forma: « Qua e la... si pud desiderare forse la presenza
di una determinatezza individuale » dice Mérike, pieno
di rispetto e di cautela a proposito di queste novelle.
Quelle composte pil tardi cercano di esprimere la vita
interiore nel modo pi vario possibile, I'intero contenu-
to spirituale di uno o pilt uomini; ma sempre estenden-
do ed arricchendo questi elementi, che si sono sviluppati
nella forma epica, cosi da non tralasciare nulla di quanto
viene espresso con rude immediatezza, nulla di cio che
pud essere preso in considerazione solo per il contenuto.

Cosi la forma ci riporta al problema dei rapporti di
influenza reciproca tra esterioritd e interiorita. Questa
sintesi fu agevolata artisticamente da tutte le inclinazioni
spirituali di Storm. Da una parte la sua interiorita non &
ancora cosi morbosamente forzata come quella degli
scrittori di oggi. In lui il desiderio e la costrizione non
hanno la potenza necessaria per seguire ogni stato d’ani-
mo sino alle sue pit intime radici spirituali; egli — come
disse Kuh ~ non andd mai oltre la penultima porta. Per
un altro verso il suo occhio non vede gli avvenimenti
csterni con un’asprezza brutale o con una vigorosa sen-
sualita. I due elementi non sono cosi lontani tra loro che
non si possa crearne un’unita organica.

L'unitad del tono viene raggiunta porgendo le cose in
modo unitario, la forma epica viene raggiunta richia-
mandosi al racconto diretto come forma, a questa forma
pitt profonda e primitiva dell’epica, che determina le lo-
ro condizioni d’esistenza. Tra le novelle di Storm non se
ne trova quasi nessuna che non sia collocata in una cor-
nice, in cui egli stesso e non un personaggio creato a tal
linc svolga il racconto traendolo dalla memoria o met-
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tendolo insieme da appunti e cronache. Quando invece
¢ egli stesso a svolgere il racconto, lo fa come se traesse
dal proprio ricordo tutte le singole caratteristiche oppu-
re come se stesse narrando a qualcuno un’esperienza sin-
golare della propria vita. Cio significa ravvivare I'antica
tradizione del racconto (si potrebbe includere anche
Keller e Meyer), ridare dignita artistica alla caratteristica
originaria della novella. Per Storm cid non costituiva sol-
tanto un’interessante cornice, perché nella sua produzio-
ne il racconto orale, questo modesto avanzo della vera
cultura epica, svolge una funzione che non si potra mai
mettere in risalto a sufficienza. Per lui il racconto orale
era la discriminante per valutare appieno se le sue opere
erano riuscite ad esprimere veramente |'atmosfera che
voleva evocare. Ma questo modo di esporre rafforza ve-
ramente soltanto l'effetto che nasce direttamente dalla
cornice in cui vengono collocate le cose, la sua vera im-
portanza & molto maggiore dell’immediatezza armonica
della cadenza del racconto. In breve, il nocciolo & forse
questo: si tratta di assumere un tale atteggiamento di di-
stacco che la frattura tra interno ed esterno, tra azione e
anima scompare ai nostri occhi. La cosa pill importante
¢ che il ricordo — poiché questa & la forma tipica del rac-
conto d’ambiente — non decompone le cose, ignora per
lo pit le loro reali motivazioni e non esprime affatto I'av-
venimento in un succedersi di vibrazioni spirituali lievi,
dai mutamenti impercettibili. Ne consegue che gli av-
venimenti vengono raccontati nella forma di immagini
viste con energico senso della plasticita o di frammenti
di dialogo che perd contengono tutto. Il ricordo e la tec-
nica naturale del racconto di cose ricordate porta ad
un’altra forma dell’epica, altrettanto sicura e vigorosa:
alla ballata. Tutto cid che di veramente novellistico per-
dono queste novelle, lo riacquistano nella direzione della
ballata. Cid impedisce il loro dilatarsi sino all’ampiezza
del romanzo (che non tollera la poverta del mondo qui
compreso) escludendo dalla novella ogni procedimento
analitico e mantenendo 'impeto sensuale e il significato
simbolico. D’altro canto questo atteggiamento di distac-
co smussa la spigolosita degli eventi e la loro durezza
troppo grande in rapporto alla vita spirituale delle per-
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sone. Queste immagini messe a fuoco con precisione si
compongono tra loro in una petfetta armonia, poiché
nel narratore vive soltanto quella parte degli avvenimen-
ti che li compone in una sola unita, vive soltanto quello
che & diventato il centro della costruzione. E ancora: an-
che la tecnica di rappresentazione degli uomini viene in
tal modo resa pili prossima ai sensi; della sostanza di un
uomo rimane nel ricordo soltanto quella parte che & per-
cepibile dall’'udito e dalla vista e sulla base di queste ca-
ratteristiche nasce a poco a poco il Tipico e I'Universale.
Il procedere di questo modo di rappresentare gli uomini
¢ opposto a quello dei novellisti moderni: costoro inizia-
no con un grigio tono di fondo, dipingendo i tratti pil
comuni e pitt quotidiani degli uomini, per poi staccarli
via via dallo sfondo, esasperando le sfumature del tema
principale. Benché Storm non raggiunga l’estensione
contenutistica della loro descrizione di anime, tuttavia la
sua psicologia ha raggiunto la pienezza della forma,
mentre il pit ricco mondo dei moderni rimane al livello
della non elaborazione.

Eppure anche questo tipo di soluzione dimostra che
Storm conclude la serie di un processo evolutivo. Una
generazione dopo di lui la sua psicologia sarebbe diven-
tata superficialita, la sua concezione di vita deformazio-
ne dell’esistenza reale. Quei rapporti semplici, di effica-
cia immediata, che formano lo sfondo dei suoi racconti,
sarebbero rimasti appena un ricordo. Chi si fosse ferma-
to al modo di vivere e di osservare di Storm avrebbe do-
vuto accostarsi al tono delle cronache familiari, mentre il
tentativo di un’analisi pitt vigorosa, di un’inclusione di
problemi pit profondi, avrebbe messo in pericolo o ad-
dirittura fatto cadere I'equilibrio sul filo del rasoio dell’e-
pica stormiana, Infatti la soluzione stilistica di Storm
non & una soluzione che deriva direttamente dalla so-
stanza tipica della sua materia, ma un’armonia creata
dalle sue doti personali, che riesce a tenere in equilibrio
con grande finezza e infinita attenzione le tendenze piu
divergenti. L’arte epica di Storm, malgrado ogni perfe-
zione formale, non & un’ar¢ robuste (come, per esempio,
quella di Maupassant). Egli & veramente I'orafo silenzio-
so, I'argenteo cesellatore della novella moderna e in que-
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sto consiste il suo merito e il suo demerito. Egli & pro-
prio ai confini, & l'ultimo rappresentante della grande
letteratura borghese tedesca. In lui e nel mondo che di-
pinge non rimane pil nulla della monumentalita della
grande epica antica, che troviamo ancora in Jeremias
Gotthelf; I'atmosfera di decadenza che circonda questo
mondo non & ancora forte e cosciente abbastanza per
tornare ad essere monumentale, come avviene invece nei
Buddenbrook di Thomas Mann.

La sua lirica poi mette in ancor maggiore evidenza
che Storm & un « ultimo »; colui che ha portato a termi-
ne un’evoluzione, che ne costituisce il vertice, il punto
d’arrivo. L'evoluzione cioé della lirica borghese tedesca
cresciuta sul terreno del canto popolare, iniziata con
Giinther e le cui fila, attraverso il giovane Goethe, il ro-
manticismo e tutto cid che ha prodotto, soprattutto at-
traverso i due poli opposti di Heine e Mérike, conflui-
scono tutte in lui. Ma, mentre nelle novelle egli cerca,
benché con grande cautela, il passaggio verso qualcosa
di nuovo, oscuramente avvertito, qui invece si attiene
con assoluto rigore alla vecchia forma e respinge decisa-
mente non solo ogni esperimento ma anche ogni compo-
nimento poetico che non abbia un effetto lirico in senso
stretto. Cid malgrado egli ha trovato nei suoi versi un'e-
spressione del suo senso della vita non solo pit pura e
pill vigorosa, ma anche pit complessa, pill nervosa, pii
vibrante, pitt moderna, di quanto gli sia mai riuscito nel-
le novelle. Ma io credo che in realta non sia una con-
traddizione, poiché in entrambi i casi i fondamenti teo-
retici sono solamente fenomeni collaterali dell’interazio-
ne tra forme e sentimenti. Il suo dogmatismo nel campo
della lirica, che esclude ogni compromesso, & soltanto
un riflesso del suo saldo senso di sicurezza, cosi come lo
¢ il suo punto di vista pit elastico relativamente ai tenta-
tivi novellistici; altrettanto si dica della sua interpretazio-
ne della forma della novella, che supera i limiti della no-
vella antica, perché rappresenta soltanto un sintomo del-
I'intima insicurezza del novellista. E facile comprender-
ne i motivi, sia quelli che risiedono nell’anima del poeta,
sia quelli che risiedono nella materia; per la maggior
parte sono gia stati spiegati: tutte le dissonanze che si
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manifestano sia in quel mondo esterno che determina la
sorte degli uomini, sia nel modo in cui Storm concepisce
e valuta questo mondo, scompaiono del tutto nella liri-
ca. La liricita della percezione del destino pud esprimer-
si con assoluta purezza e immediatezza; per Storm — an-
che nelle sue novelle — il riflesso lirico degli avvenimenti
fu I'esperienza determinante.

L’essenza della forma lirica stormiana & la perfetta uti-
lizzazione di ogni grande valore del passato: la massima
concisione espressiva; la limitazione impressionistica
delle immagini e dei paragoni allo stretto necessario, a
quel tanto che produce l'effetto di una breve allusione;
la forte riduzione delle possibilita di scelta lessicale, al fi-
ne di conferire una improvvisa forza sensuale alle paro-
le; ma soprattutto un timbro musicale indicibilmente fi-
ne, profondo e infallibilmente sicuro. Un timbro musi-
cale che la lunga evoluzione di questa lirica, in costante
contatto con la grande musica, aveva raffinato sino alle
pitt controllate modulazioni di tono, un timbro musica-
le, che forse proprio questa circostanza riusci a tenere ri-
gorosamente nei limiti del cantabile puro. Sarebbe esa-
gerato dire che lo stile di questa lirica & determinato dal-
I'attenzione rivolta al canto. Questa possibilitd di un’e-
sposizione cantabile, presentata soltanto come pura pos-
sibilita che rimane e deve rimanere sempre aperta, de-
termina il limite sin dove pud spingersi, da una parte, e,
dall’altra, deve spingersi, I'intensita del suono che espri-
me solo acusticamente i contenuti dell’anima. Ovvia-
mente intendiamo dire che soltanto la possibilita di un’e-
sposizione cantabile, non il canto vero e proprio, rap-
presenta un’esigenza ed un principio stilistico.

Sotto ogni aspetto, la lirica di Storm & il punto d’arri-
vo di questa evoluzione. Non solo perché i motivi sem-
plici erano tutti logori, anzi, Mdrike aveva spinto la pla-
sticita del linguaggio sino al preziosismo, Heine aveva
spinto 'immissione di valori intellettuali nel tono, nel-
["stmosfera, sino alla rottura della forma. Storm riunisce
i valori nuovi creati da costoro, ma li riporta alla forma
pitt semplice, pitt rigorosa. In lui questa semplicita & gia
consapevole intento stilistico, ultima rassegna decorativa
di una grande evoluzione; con semplicita volutamente
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primitiva egli esalta per l'ultima volta possibilita gia un
po’ logore; cosi chi fara il prossimo tentativo dovra rom-
petsi la testa; cosi, dopo di lui, su questa strada, non re-
stera che un vuoto, frivolo manierismo. In lui — nelle sue
poesie veramente belle — questa lirica dal suono troppo
profondo, impalpabile nelle sue atmosfere e tuttavia,
nella linea di condotta, aspra, norddeutsch, rimane com-
pletamente scevra da ogni manierismo. Durezza e senti-
mentalismo s’incrociano in questa lirica, cosi come iro-
nia e sentimentalismo in quella di Heine, ma in Storm i
due elementi sono fusi assieme e non si contrappongono
con asprezza tale da rovinare l’effetto, come accade cosi
spesso in Heine.

Uber die Haide hallet mein Schritt;
Dumpf aus der Erde wandert es mit.

Herbst ist gekommen, Frithling ist weit —
Gab es denn einmal selige Zeit?

Brauende Nebel geisten umbher;
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

Wir’ ich hier nur nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe, — wie flog es vorbeil!’

Un senso coraggioso, rassegnato, aspro dell’esistenza:
ecco la lirica dell’ultimo grande, alla vecchia maniera, li-
rico borghese.

1909

7 Sulla landa risuona il mio passo; / Cupo dalla terra vaga con me. / L'au-
tunno & venuto, la primavera ¢ lontana — / Ci furono dunque, un giorno, ore
felici? / Nebbie levano ombre attorno; / Nera & I'erba e il cielo cosi vuoto. /
Se non fossi venuto qui in maggio! / Vita e amore — come passarono!



LA NUOVA SOLITUDINE E
LA SUA LIRICA:

STEFAN GEORGE



Il mito dell’'impassibilita! Non vi si sottrae nessuno di
coloro che non vogliano prendere parte alle piccole
gioie e ai minuscoli dolori di ognuno, che non siano in-
clini a mettersi sulla piazza del mercato di ogni cittadina
per prestare il loro aiuto alla soluzione di tutti i proble-
mi inquietanti. Esso incombe come un pericolo su tutti
coloro che non possiedono una vita spirituale che si ri-
solve totalmente nelle cose comuni a tutti, su coloro che
non hanno il cuore in mano e in particolare su coloro
per i quali I'arte & ancora un lavoro serio; su coloro che
vogliono offrire una poesia chiusa in sé, che costituisca
essa stessa una vita a sé stante, in cui non ci sono strade
che conducono verso 'esterno, che non poggia sulla pre-
supposizione di stati d’animo comuni e non richiede dal
lettore niente altro che saper leggere. Questa ¢ la ragio-
ne per cui il Tasso e 'Oreste goethiani, pur cosi dilaniati
dall’isterismo, appaiono freddi come il marmo, per cui i
singhiozzi di Baudelaire restano inavvertiti: perché egli
sa racchiudere le sue sofferenze in aggettivi precisi. Ed
ora, dopo Grillparzer e Hebbel, dopo Keats e Swinbur-
ne, dopo Flaubert e Mallarmé, tocca a Stefan George.
Oggi & lui il poeta « freddo », lontano « dalla vita », pri-
vo di « esperienze di vita » e i cui versi sono come coppe
di cristallo ben levigate; & venerato e incondizionata-
mente ammirato da quelli del suo cenacolo, cosi nume-
rosi, ma per pochi di costoro egli & veramente qualcosa.

Ma cosa significa questa freddezza, questa impassibi-
lita, di cui si parla tanto e con tanta insistenza? E cer-
to che un atteggiamento sentimentale che si ripete con
tanta frequenza deve avere profondi fondamenti spiri-
tuali; ma & altrettanto certo — comprovabile con mille
documenti — che cid che ieri era freddo e obbiettivo, si-
no a ferire, oggi molti lo sentono come una lirica nasco-
sta e forse lo troveranno domani troppo tenero, troppo
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incline alle concessioni, troppo soggettivo e troppo liri-
co. Questi concetti oscillano quanto quelli di classicismo
e romanticismo; a questo proposito Stendhal ha gia fatto
osservare che tutto & stato romantico e tutto sara classi-
co: classicismo & romanticismo di ieri, romanticismo &
classicismo di domani. Allo stesso modo, tra impassibili-
t e soggettivismo, tra freddezza e calore esistono soltan-
to delle differenze d’ordine temporale; in altre parole sa-
rebbero soltanto categorie dell’evoluzione e della storia,
non dell’estetica. Ma & proprio vero? Io credo che qui si
tratti del fatto che il lettore mette a confronto i suoi sen-
timenti verso l'esistenza con quelli che il poeta (a suo
giudizio!) prova rispetto al mondo da lui stesso creato, e
attribuisce al poeta stesso quel divario tra calore e fred-
dezza che & emerso nel tentativo di identificarli. Freddo
deve apparire quindi ogni poeta il quale, per esempio,
considera la fine di un uomo qualunque o di una cosa
qualunque come cosa necessaria, utile e non degna di
pietd, poiché la inserisce in un sistema causale che il suo
pubblico non avverte ancora spontaneamente; e questa
impressione scompare non appena nell’animo del lettore
sorge la sensazione che il dato, apparsogli in un primo
momento staccato dal suo contesto come un caso sensa-
zionale o un colpo del destino, & invece una necessita
naturale — riconosciuta da tutti — e sempre avvertita co-
me tale. E cosi avviene per ogni mutamento di sentimen-
ti. Ma questa non & certamente la prospettiva in cui si
pone l'arte. L’arte &: suggestione con l'ausilio della for-
ma. Questa intesa pud anche nascere indipendentemen-
te dal loro rapporto reciproco; pud addirittura non osta-
colare affatto I’efficacia di una cosa scritta in modo vera-
mente suggestivo, o meglio: non pud sempre ostacolarla
ma pud modificarla e infatti la modifica sempre. La que-
stione percid non riguarda il valore dell'opera, ma piut-
tosto la sua collocazione sociale. E la storia di quel cam-
mino che riporta un’opera scritta dal romanticismo al
classicismo, dalla bizzarria alla sublime semplicita, dal
naturalismo allo stile, dalla freddezza al calore, dall’e-
sclusivita alla popolarita, dall'impassibilitd alla confes-
sione (o viceversa); quasi come il sole, che « sorge » al
mattino, a mezzogiorno « & piu alto » e « tramonta » alla
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sera. Forse faremo in tempo a vedere Madame Bovary
nelle mani delle nostre figlie maggiori; in un’epoca forse
non troppo lontana Ibsen spodestera Schiller dagli isti-
tuti di perfezionamento dei ginnasi e forse — chissa —
dalle poesie di Stefan George nasceranno dei canti po-
polari.

La freddezza di George & dovuta al « non saper legge-
re » del lettore moderno combinato con una serie —
spesso — di sentimentalismi ritenuti superflui. Egli &
freddo perché i suoi toni sono cosi delicati che non tutti
sono in grado di distinguerli; perché le sue tragedie sono
tali che 'uomo medio odierno non avverte ancora la loro
tragicitd e percid crede che quelle poesie siano nate sol-
tanto per amore delle belle rime; perché i sentimenti
espressi comunemente dalla lirica non svolgono pit al-
cun ruolo nella sua esistenza.

Un giorno, forse, anche da queste poesie, malgrado
tutto, potranno nascere dei canti popolari.

Forse. Infatti I'introversione tipica dell’'ods profanum
non sempre & solo il destino storico del poeta, determi-
nato magari anche da una serie di accidenti esterni, ma
spesso, nella maggioranza dei casi, & il risultato di una
cosi stretta e profonda interazione tra I'individualita del
poeta e le circostanze in cui vive, che i problemi formali
pit profondi, piti definitivi, quelli che decidono tutto,
scaturiscono proprio da essa. Ma un esclusivismo di
questo tipo non pud piti mutare il decorso e la mutevo-
lezza dei tempi — e dei sentimenti.

Ci sono scrittori che rimangono isolati nella loro epo-
ca soltanto per motivi contenutistici, e poi ci sono gli
esteti; o meglio, per essere pili precisi: esiste un modo
sociologico € un modo psicologico dell’arte per I'arte.
Naturalmente questi non sono che poli opposti, tra i
quali esistono mille mediazioni. Chi & esteta? Forse il
primo ad averlo intuito & stato Goethe, che ne patla an-
che in una lettera indirizzata a Schiller: « Purtroppo noi
innovatori nasciamo talvolta anche poeti, e andiamo ta-
stando tutto questo genere letterario, senza sapere esat-
tamente dov’é il nostro posto specifico; le destinazioni
specifiche, se non erro, dovrebbero, a dire il vero, essere
assegnate dall’esterno e I'occasione dovrebbe determina-
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re il talento ». Forse & persino superfluo aggiungere che
un esteta & colui che & nato in un periodo nel quale il
senso di razionalita della forma & scomparso, nel quale la
forma viene considerata soltanto come qualcosa di pre-
fabbricato che si riceve dalla tradizione storica e percid
come qualcosa che pud far comodo o infastidire, secon-
do gli umori personali; ma chi non sa adattarvisi né é in-
cline ad accettare le forme cosi come stanno e furono
create per esprimere stati d’animo a lui estranei, né & di-
sposto a dichiarare i suoi sentimenti brutalmente, come
piace ad ogni epoca senz’arte, costui — nei limiti delle
sue possibilita ~ si costruisce da sé le proprie « destina-
zioni individuali » e crea da se stesso le circostanze che
determinano il suo talento.

George & esteta in quest’unico senso della parola, il
solo che significhi qualcosa. Egli & un esteta, il che signi-
fica che oggi nessuno ha bisogno di canti (o per meglio
dire: soltanto poche persone ne hanno bisogno e anche
in queste 'esigenza & del tutto indefinita ed esitante);
egli deve trovare in se stesso tutte le modalita del canto
che agiscono sicuramente sull’ignoto, ideale lettore (che
forse non esistera mai); ecco la forma della poesia di og-
gi. E se, ciononostante, tutto questo non dice nulla di
veramente decisivo del suo vero essere, tuttavia dalle
strade che ancora ci restano da percorrere abbiamo
sgombrato forse alcune di quelle frasi vuote, che ci capi-
ta di leggere a proposito del poeta. o temo di scrivere
anche per costoro, i quali finora hanno udito su di lui e
hanno sentito in lui soltanto questa musica.

2

Sono canti di un viandante, i canti di Stefan George.
Stazioni di un grande, interminabile vagabondaggio, che
ha una meta certa ma che forse non conduce a niente.
Sono un grande ciclo, un grande romanzo, considerati
tutti insieme, e si completano, si chiariscono, si intensifi-
cano, si mitigano, si raffinano e si mettono in risalto a vi-
cenda (senza che tutto questo sia stato fatto intenzional-
mente). Peregrinazioni da Wilhelm Meister — e un poco
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forse di Educazione sentimentale — ma ridotte all’interio-
ritd, costruite di pura lirica senza tutte le avventure e gli
avvenimenti. Indicano solamente i riflessi di tutti gli av-
venimenti sull’anima; sono l'arricchimento dell’anima,
non le fonti della ricchezza. Solo la peregrinazione, non
la meta cui la strada avrebbe condotto; solo le angosce
delle separazioni, non cid che significava procedere in-
sieme; solo le tempestose beatitudini del grande abbrac-
cio, non il problema della crescita comune di chi & por-
tato verso l’altro; solo la dolce malinconia del ripensa-
mento e le gioie amare di estasi intellettuali che nascono
quando si guarda al passato. E solitudine, tanta, tanta
solitudine e percorsi solitari. Tutto questo pellegrinaggio
conduce dalla solitudine alla solitudine, passa dinanzi al-
le comunita umane, attraversa il tramonto di grandi
amori, per ritornare alla propria solitudine e poi imboc-
ca nuove strade, verso solitudini sempre pil purificate
dal dolore, sempre pit sublimi e sempre pit definitive.

Kaum legtet ihr aus eurer hand die kelle

Und saht zufrieden hin nach eurem baun:
War alles werk euch nur zum andren schwelle
Wofiir noch nicht ein stein behaun.

Euch fiel ein anteil zu von bliiten saaten.
Ihr flochtet krinze tanztet iiberm moos.
Und blicktet ihr zu nichsten bergesgraten
Erkort ithr driiben euer los.!

O in questi versi forse ancora piu belli:

Solang noch farbenrauch den berg verklirte
Fand ich auf meinem zuge leicht die fihrte
Und manche stimme kannt ich im geheg.
Nun ist es stumm auf grauem abendsteg.

Nun schreitet niemand der fiir kurze strecke
Desselben ganges in mir hoffnung wecke

' Appena voi riponeste la cazzuola / E guardaste lieti la vostra costruzio-
ne / Tutto il lavoro era per voi sola soglia di altri lavori / Per i quali la pietra
Hon ern ancora stata squadrata. / A voi toccd una parte del fiorito raccolto. /
Vi intreceiaste corone, danzaste sul muschio. / E guardaste alle vicine cime
muntuose / Predestinati alla vostra sorte.



132 L’ANIMA E LE FORME

Mit noch so kleinem troste mir begehr.
So ganz im dunkel wallt kein wandrer mehr.?

Ma di che genere sono le tragedie di Stefan George?
Le poesie tracciano soltanto il ritratto immaginario del
poeta e le risposte che danno sono solo di natura simbo-
lica; esse presentano le idee platoniche delle tragedie,
sfrondate di ogni realtd empirica. La lirica di George &
una lirica casta. Delle esperienze di vita essa rende sol-
tanto le cose pill generali, 'elemento simbolico, sot-
traendo in tal modo al lettore ogni possibilita di indivi-
duare particolari intimi di natura esistenziale. Natural-
mente il poeta parla sempre di se stesso — altrimenti co-
me potrebbero nascere dei canti? — egli racconta di sé le
cose pit profonde, pitl nascoste, e a ogni confessione di-
viene ancora pill misterioso e si cela sempre pili ermeti-
camente nella sua solitudine. Egli irradia la luce dei suoi
versi sull’'esistenza in modo tale che ad attrarci sia sol-
tanto un gioco di luci e ombre, € mai un contorno si sta-
glia netto nell’infocato chiaroscuro.

Ogni poesia & una fusione dei dati concreti con i sim-
boli. In precedenza — basta pensare a Heine, a Byron, al
giovane Goethe — l'esperienza vissuta era concreta e la
poesia era la sua tipizzazione ed elevazione a simbolo.
Dinanzi ai nostri occhi spunté il caso, « cid che si verifi-
ca una sola volta » — il cui seguito era facile dedurre gia
dalla poesia — che assunse poi significato generale, valo-
re duniversale applicazione. Lesperienza vissuta era
tangibile, la sua rappresentazione era tipica, I'evento era
individuale, i commenti e i paragoni erano di carattere
generahzzante. Queste poesie erano descrizioni astratte
di ben determinati paesaggi, avventure stilizzate di uo-
mini conosciuti. George tipicizza I'esperienza vissuta,
prima ancora di porsi il problema di tradurla in poesia;
« attraverso 'arte » scrive a questo proposito nell’intro-
duzione di un volume « ha subito una tale trasformazio-
ne che ha perso significato per lo stesso creatore e la sua

2 Per tutto il tempo in cui il vapore multicolore trasfigurd il monte / Fa-
cilmente trovai le orme sul mio cammino / E alcune voci riconobbi nella mac-
chia. / Ora & silenzio sul grigio sentiero serale. / Ora nessuno cammina, che
per breve tratto / Della stessa via svegli in me speranza / Con cosl piccola
consolazione. / In questa fonda oscurita nessun viandante pili cammina.
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conoscenza crea per ogni altro pilt confusione che chia-
rezza ». Ma per esprimere questa esperienza di vita or-
mai ridotta alla tipicita, avulsa per sempre dalla persona
del poeta, distillata mille volte, egli sa trovare parole di
stupenda immediatezza, che scivolano lievi, furtive e
piene di grazia, ancor pit sommesse del fruscio dell’allo-
ro. I suoi paesaggi sono inesistenti, eppure ogni loro al-
bero e ogni fiore sono concreti, e il loro cielo risplende
degli unici, irripetibili colori di un’ora ben precisa. Non
conosciamo 1'uomo che si aggira per quelle contrade, ma
in un attimo scorgiamo mille minutissime vibrazioni del
suo essere pit profondo, per poi, subito dopo, non ve-
derlo pil e non rivederlo mai pil; non sappiamo a chi
vuol bene, né perché soffre e perché d’un tratto scoppia
in singhiozzi, eppure lo riconosciamo meglio in quest’at-
timo che se sapessimo tutto cid che ha vissuto. La tecni-
ca di George é&: I'impressionismo degli elementi tipici.
Le sue poesie sono esclusivamente delle istantanee sim-

boliche.

... Wie wir durch laubes lohenden zinnober
Und schwarzer fichten griinmetallnen schaft

Den und den baum besuchten « stumme giste »
Getrennten gangs in liebevollem zwist

Und jedes heimlich horchte im geiste

Dem sang von einem traum der noch nicht ist -2

Sfoghi a denti stretti, contro la propria volonta, con-
fessioni intime, sussurrate nel buio di una stanza, na-
scondendo il volto: ecco cosa ¢’¢ in queste poesie. Sono
infinitamente intime eppure tengono il loro autore infi-
nitamente lontano da noi. Sono scritte come se il lettore
avesse vissuto con lui tutte le esperienze precedenti mi-
nuto per minuto e presagisse assieme a lui tutto cid che
ora deve accadere, come se egli raccontasse al suo mi-
plior amico che esiste una sola persona che sa gia tutto
della sua vita, che capisce i riferimenti pit lievi, che for-

' ... Come attraverso il cinabro del fogliame fiammeggiante / E il tronco
urigio metallo di neri pini / Visitammo questo e quell’albero « muti ospiti » /
Per vie diverse in amorosa disputa / E ognuno ascoltava furtivamente fra i ra-
mi / 1] canto di un sogno che ancora non é&.
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se si sentirebbe ferita se gli raccontassero dei fatti, ma
proprio per questo ha il pit profondo interesse per i
particolari minimi — i dati concreti. (La lirica di un tem-
po era destinata a un lettore molto generico, non inizia-
to.) Percid questa lirica pud dire soltanto le cose piu
personali, piti profonde, quelle che si trasformano minu-
to per minuto; ecco perché & in grado di abbandonare in
maniera cosl effettiva, come forse nessuna prima di lei,
I'atmosfera di « ella m’ama — non m’ama », per esprime-
re le tragedie piu raffinate, pit intellettuali.

Noch zwingt mich treue iiber dir zu wachen
Und deines duldens schonheit dass ich weile.
Mein heilig streben ist mich traurig machen
Damit ich wahrer deine trauer teile.*

I canti di George esprimono gli stessi sentimenti e so-
no venuti alla luce per soddisfare i medesimi bisogni dei
drammi intimi e delle novelle liriche. In un senso molto

stretto, forse non sono piu delle poesie, ma qualcosa di
nuovo, d’altro, qualcosa che ora & in via di formazione.
Io penso che George e certi lirici francesi, belgi, olande-
si siano quelli che pil si sono avvicinati a questa meta,
alla meta cui aspirano i poeti di ogni tendenza, per la
quale rifiutano tutti gli effetti certi e collaudati e distrug-
gono tutte le forme ritenute sacre proprio da loro. Che
cosa & avvenuto? In sostanza l’abbiamo gia detto: noi
non assegniamo piu alle tragedie pure, ai sentimenti in-
corrotti, fronteggiantisi in contrasti categorici, un’impor-
tanza decisiva per la nostra vita; come se fossero in mas-
sima parte troppo forti per i nostri organi ricettivi, cosl
come i nostri sarebbero forse troppo deboli per quelh
dei nostri padri. La nostra esistenza si & configurata in
modo tale che forse sguardi sfuggiti a chiunque altro,
parole buttate a caso o dileguatesi senza essere compre-
se, sono assunte al livello di forme nelle quali le anime
dlalogano assieme. Come se la cadenza dg loro dialogo
fosse piu leggera e quindi piu fuggevole; e la superficie
di contatto fosse pil larga, pil ruvida e piena di strappi.

4 Fedelta mi costringe ancora a vegliare su te / La bellezza della tua sop-
portazione a indugiare. / La mia sacra aspirazione & diventare triste / Per divi-
dere con te in modo piti vero la tua tristezza.
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Tutto il grande e complesso apparato di quasi tutti i
drammi e le novelle moderne esiste solamente per predi-
sporre uno di questi attimi, uno di questi incontri o di
queste situazioni nelle quali uno ignora la presenza del
suo simile. In essa i personaggi intrecciano lunghi dialo-
ghi su cose superflue, secondarie, che spazientiscono;
poi finalmente, d’un tratto, per un attimo si ode una mu-
sica, e noi sentiamo il brontolio di profondissimi deside-
ri dell'anima (& realmente lirica, quella che ne sgorga),
soltanto perché poi si torni ad attendere, nervosi, impa-
zienti, la ricomparsa di un attimo come questo. I perso-
naggi si odiano, si distruggono a vicenda, si ammazzano
e infine, sul Golgota della grande desolazione, echeggia
da lontani abissi il rintocco della campana che parla di
eterna solidarieta, di eterna estraneita... I nuovi canti
poetici ci consegnano soltanto attimi come questi, rifiu-
tando ogni meccanismo faticoso di preparazione. E per
questo che possono avere maggiore unita nella loro tec-
nica, maggiore garanzia di efficacia di tutto quello che si
produce al giorno d’oggi. Intimitd e materializzazione:
questi i due estremi che dovrebbero circoscrivere il
dramma intimo e la novella lirica; alla lirica di oggi & af-
fidato il compito di lasciarli intatti, senza dissonanze, e
di unificarli completamente.

Qual & l'essenza di questa nuova lirica? Abbiamo gia
detto molto a questo proposito, cerchiamo di circoscri-
verlo in un paio di frasi. Tecnicamente si tratta del pre-
valere dell’accompagnamento sulla voce solista — come
nella musica. Che cosa significa questo? La lirica antica
cra proprio poesia d’occasione (cosi la chiama Goethe) e
la sua forma, forse proprio per questo motivo la pit tipi-
ca, la pitt semplice, la pit efficace all'orecchio della mas-
sa, era la forma del canto popolare stilizzato. Per inte-
prare paradossalmente questa evoluzione paradossale
sorse il necessario correlato dei nuovi canti popolari: la
l.iedmusik; necessario, perché questa forma viene deter-
minata dall’ascolto di un canto immaginario e quindi
raggiunge definitiva completezza da un effettivo essere-
chiamata. In effetti questi canti sono inimmaginabili sen-
za una musica; cid che per il nostro modo di sentire si
sprigiona da una poesia di Heine o di Mérike, vi & stato
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messo dalle musiche di Schubert e di Schumann, di
Brahms e di Wolf: la grande, metafisica generalita dell’e-
sperienza vissuta, i suoi elementi tipici che vanno al di la
dell’esperienza individuale. L'essenza dei nuovi compo-
nimenti letterari & di rendere superflua questa musica
d’accompagnamento, dare alle combinazioni di vocali e
consonanti dei suoni che ci facciano preavvertire l'eco
delle cose che soltanto pit tardi — o forse mai — dovran-
no essere espresse, cose che non possono assolutamente
esprimersi con parole ma che soltanto col suono delle
parole possono essere risvegliate dal loro sonno nell’ani-
ma di ognuno. La nuova lirica produce da sé la propria
musica; & al tempo stesso testo e musica, melodia e ac-
compagnamento; qualcosa di compiuto in sé, che non
ha bisogno di ulteriore integrazione.

Es lacht in dem steigenden jahr dir
Der duft aus dem garten noch leis.

Flicht in dem flatternden haar dir
Eppich und ehrenpreis.

Die wehende saat ist wie gold noch.
Vielleicht nicht so hoch mehr und reich.
Rosen begriissen dich hold noch.

Ward auch ihr glanz etwas bleich.

Verschweigen wir was uns verwehrt ist.
Geloben wir gliicklich zu sein

Wenn auch nicht mehr uns beschert ist
Als noch ein rundgang zu zwein.?

Cosi doveva accadere. Quei canti divennero definitivi
soltanto ‘quando furono cantati — chi oggi scriverebbe
per noi una simile musica? La universalita di quei canti &
tale che pud commuovere simultaneamente le molte
centinaia di persone di una sala da concerto; noi invece
non proviamo mai sentimenti simultanei a quelli di un
altro e anche se una cosa commuove molti di noi in una

> Nell'anno che avanza ti sorride / Ancora sommesso il profumo dal giar-
dino./ S'intrecciano nei tuoi capelli ondeggianti / Anice e veronica. / Le bia-
de che s’agitano sono ancora come oro. / Forse non pii cosi alte e cost ricche.
/ Rose ti salutano ancora amiche, / Anche il loro splendore divenne un po’
pallido. / Tacciamo ci che ci & vietato. / Promettiamo di essere felici / Anche
se ancora non ¢i & concesso / Che un girotondo a due.
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sola volta, commuove perd soltanto una pluralita di esse-
ri solitari. Ma stati d’animo di questo tipo non possono
produrre un sentimento di massa. Questi canti furono
scritti — idealmente — per #»a persona; soltanto un uomo
pud leggerli, appartato e solo. E se i Lieder di Heine nei
concerti non hanno mai offeso nessuno, versi come que-
sti potrebbero essere ascoltati soltanto da uno che ci &
molto vicino.

Non si tratta qui di fatti casuali; non & certo un caso
che la grande lirica inglese, stupendamente musicale, la
quale perd non fu mai musicata e certamente non sop-
potterebbe la musica, soltanto ora cominci ad avere una
seria influenza sul continente. Non pud essere un caso
che essa — combinandosi con influssi francesi — abbia di-
strutto definitivamente in Germania la tradizione del
canto popolare, divenuta sterile; che la lirica tarda di
Goethe, anticipatrice di tutta la nostra evoluzione, non
sia stata mai tanto amata come oggi; e che si scoprano e
si comincino ad amare lirici che all'epoca loro furono
sentiti come non musicali, non lirici: Brentano, Hebbel e
Konrad Ferdinand Meyer. E non & un caso che contem-
poraneamente in Francia il Lied germanico abbia butta-
to all’aria la solennita quasi pretesca dei ritmi parnassia-
ni, agevolando, al suo posto, la formazione di una lirica
nuova, pil intima, affine all’antica lirica inglese e alla re-
cente lirica tedesca.

Intimitd e materializzazione: questa antinomia é la
versione in termini di tecnica del problema spirituale
della vicinanza e della lontananza. Abbiamo visto sotto il
profilo tecnico quale & la forma dei versi di George; da
quanto si & detto finora risulta chiaro che una tale collo-
cazione dei poli & scaturita dalla tecnica di lettura dei
versi da parte del lettore solitario ed & facile intuire —
uesto & gid pil che un problema tecnico — perché dove-
va configurarsi in tal modo. La lettura dell'uomo solita-
rio invece richiede proprio che gli elementi si mescolino
in questo rapporto. Vicinanza e lontananza: che cosa si-
gnitica il loro rapporto reciproco? Dal punto di vista
delle relazioni umane significa il ritmo prodotto dall’al-
ternarsi di cose narrate e di cose taciute. Oggi noi rac-
contiamo tutto, lo raccontiamo al singolo, via via a cia-
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scuno, a tutti, eppure non abbiamo ancora veramente
raccontato mai nulla; ciascuno ci & cosi prossimo, che la
sua vicinanza deforma cid che gli diamo di nostro, eppu-
re & cosi lontano che lungo il percorso che ci separa si
perde. Sappiamo comprendere tutto, ma la nostra massi-
ma comprensione € una devota meraviglia, un non-capi-
re spinto sino alla religiositd. Con forza selvaggia ci pro-
tendiamo fuori dalle martoriate solitudini e i nostri vici-
ni pill prossimi sono i piaceri raffinati dell’eterno rima-
ner soli. La nostra conoscenza degli uomini & un nichili-
smo psicologico: scorgiamo mille relazioni ma non riu-
sciamo mai a cogliere un vero legame. I paesaggi delle
nostre anime sono inesistenti, eppure ogni loro albero e
ogni loro fiore sono concreti.

3

Di che genere sono dunque le tragedie di Stefan
George? In una parola, sono le tragedie del professor
Rubek, ma inespresse; generalizzate nel senso che oggi
la sorte di ognuno & la sorte di Rubek — l'allontanarsi
dalla vita — il tragico dilemma dell’arte e della vita viene
posto minuto per minuto mille volte a tutti gli esseri vi-
venti. L'eterno congedarsi dell’ epllogo e il suo non-po-
tersene-andare, ma in modo pill genuino, pit profondo,
pill vero, senza la leggenda ammuffita della donna idea-
le; scontando sempre questa esperienza, a ogni albero, a
ogni raggio di luna, a ogni fuggevole simpatia, sempre in
modo diverso ma sempre soltanto questa esperienza.
L'eterna brama di appartenere a qualcosa e l'onesto fer-
marsi di fronte all’antichissima tristezza di non poter ap-
partenere a nulla.

L'uomo dei canti di George (se si vuole: il poeta o,
meglio, il profilo che vediamo prender forma dal loro in-
sieme, 'uomo cui sembrano corrispondere i contenuti di
questi versi) & un uomo solitario, avulso da ogni legame
sociale. Quello che bisogna capire e che nessuno mai
pud capire & che due uomini non possono mai realmente
diventarne uno solo: questo & il contenuto di ciascuno
dei suoi canti e il loro contenuto globale. E poi la grande
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ricerca, quell’inseguire lungo mille strade, nelle solitudi-
ni, nelle arti, lo stesso uomo, che si mescola ai pit sem-
plici, ai pill primitivi e ai pill incorrotti.

Tanzende herzen die ich bewundre und suche

Gern mich erniedernd dass ich eure bille nicht hemme
Die ihr mich riihret ihr leichten — und ganz erfiillet

Die ich verehre dass selber ihr lichelnd erstaunet:

Die ihr mich schlinget in euren geselligen reigen
Nimmer es wisst wie nur meine verkleidung euch dhnelt
Spielende herzen die hier als freund mich umfanget:
Wie seid ihr fern von meinem pochenden herzen.®

Anche la natura & stranamente distante da quest’uo-
mo immaginario — da noi postulato — dei canti di Geor-
ge. Essa non & pit la buona madre dei suoi figli, che sof-
fre e gioisce con loro; essa non & mai lo sfondo romanti-
co dei loro sentimenti. E, se & mille volte vero che senza
le foglie ruggine-dorate di un arbusto autunnale non sa-
rebbe mai avvenuto quell’incontro tra due anime, se co-
nosciamo il significato che ha avuto una luna e il suo
chiarore verdastro nel bilancio di una vita, ciononostan-
te tali uomini sono soli in mezzo alla natura, in un’irri-
mediabile solitudine mortale. Non si & soli soltanto per
la breve durata di una silenziosa stretta di mano; c’& co-
munanza tra uomo e uomo solo in quanto adempimenti
pregustati nell'animo come desideri; avvicinarsi di un
passo, restare insieme un attimo di piu, e poi il folle so-
gno di appartenersi scompare.

Eppure questa lirica & la lirica delle relazioni umane,
della « socievolezza interna », per usare una bella frase
di George. La lirica delle amicizie, degli avvicinamenti
spirituali, dei rapporti intellettuali. Simpatia, amicizia,
entusiasmo, amore, vengono qui fusi assieme; ogni ami-
cizia ha una forza erotica e ogni passione una profondlta
intellettuale. E quando due esseri si separano, si sa sol
tanto che qualcosa non ¢’¢ pilt; ma si sapra che cos’era

* Cuori danzanti, che ammiro e cerco / Volentieri umiliandomi, per non
trenare le vostre danze / Voi che mi commovete, voi leggeri ~ e mi appagate —
/ Voi che io venero, cosi che voi stessi — sorridendo — ne restate sorpresi: /
Voi che mi cingete nei vostri balli amici / Mai saprete come solo il mio trave-
stimento vi assomiglia / Cuori che giocate, che mi abbracciate come amico: /
Come siete lontani dal mio cuore che batte.
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quel qualcosa che ha cessato di essere. La grande discre-
zione qul quasi sintomatica: simbolo dell'intersecarsi
dei sentimenti odierni. Forse & colpa soltanto della tecni-
ca se non riusciamo a veder chiaro che cosa succede e
con chi; forse questa tecnica serve esclusivamente a ce-
larcelo; infatti, potessimo anche vederlo, non ne avrem-
mo perd l'esatta percezione.

Questa & la lirica dell’intellighentsia moderna, espres-
sione dei suoi sentimenti esistenziali e dei suoi stati d’a-
nimo del tutto particolari, rivolta non pit ad esprimere —
con il sussidio di semplificazioni popolaresche — i suoi
aspetti « genericamente umani ». Eppure non & una liri-
ca intellettualistica, non & « moderna » in senso superfi-
ciale; i requisiti esterni della nuova esistenza non vi eser-
citano alcuna funzione (come avviene spesso in Deh-
mel), né si svolge alcuna giostra intellettuale di ideolo-
gie. I canti di George descrivono il manifestarsi di que-
st’anima nuova in tutte, anche nelle minori, espressio-
ni sentimentali decisive per l'esistenza. In questo Geor-
ge non & né un rivoluzionario né uno sperimentatore;
sotto 'aspetto del contenuto egli non estende di un pal-
mo il terreno attuale della lirica, ma riesce a rendere i
puri riflessi lirici — nel significato antico — di tali fenome-
ni esistenziali, che forse finora non erano esprimibili in
versi.

Egli si evolve dirigendosi con sempre maggiore preci-
sione ed esclusivismo verso questa meta. Dopo i fantasti-
ci paesaggi di fiaba e gli opprimenti giardini pensili delle
prime poesie, si susseguono poesie sempre pitt semplici,
sempte piil rigorose, sempre meno unpermate sui tecni-
cismi. Nell’evoluzione di questa lirica ¢’¢ una specie di
preraffaellismo, non di quello inglese, ma di quello vera-
mente primitivo, fiorentino: che non si compiace di es-
sere rigoroso, ma assume il rigore come fondamento del
suo intento stilistico, che interpreta il primitivismo in
termini di etica dell’arte, in modo tale da non essere mai
in grado di scorgere cose belle che potrebbero in qual-
che misura offuscare la composizione, che adopera la
leggerezza aerea e la rigidezza fragile delle sue linee per
dare spirito alla materia, che — consapevolmente e inten-
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zionalmente — vuole impadronirsi della vita solo con una
tecnica puritana ed & piuttosto disposto a rinunciare alla
vita che alla sua nivea purezza, talvolta forse un po’ cri-
stallizzata.

C’e qualcosa di profondamente aristocratico nella liri-
ca di Stefan George, qualcosa che tiene lontana ogni ba-
nalitd rumorosa, ogni facile sospiro e ogni moto dell’ani-
mo gratuito; lo tiene lontano con uno sguardo impercet-
tibile, con un gesto della mano non eseguito, ma soltan-
to preparato. La lirica di George & quasi priva di lamen-
ti: essa guarda in faccia la vita con calma, forse con ras-
segnazione, ma sempre mtrepldarnente sempre con la
testa alta. Dai suoi versi ci giunge il suono degli accordi
finali dei migliori uomini d’oggi: lo sguardo del Cesare
di Shaw che incontra la vita, i gesti coi quali Geyer e
Kramer di Hauptmann, Wann e Carlo Magno chiudono
il dramma e soprattutto la stretta di mano tra Allmer e
Rita, rimasti soli sulle sponde del fiordo, dove le stelle
sono gia spuntate e sono scomparsi per sempre nell’infi-
nito i perduti, invasati, Eyolf, tutti e due. Un congedo
bello, forte, ardito, alla maniera delle persone di riguar-
do, senza pianti e senza lamenti, col cuore in pezzi ma
col portamento eretto, « composto », come suona la bel-
lissima parola goethiana, che dice tutto.

Wie dein finger scheu die miiden flicht!
Andre blumen schenkt dies jahr uns nicht.
Keine bitte riefe sie herbei.

Andre bringt vielleicht uns einst ein mai.

Lése meinen arm und bleibe stark.
Lass mit mir vorm scheidestrahl den park
Eh vom berg der nebel driiber fleucht.

Schwinden wir eh winter uns verscheucht.’

1908

 Come s’intreccia il tuo dito timido alle dita stanche! / Quest’anno non ci
dona altri fiori. / Nessuna preghiera li richiama. / Un giorno maggio ce ne
porteri altri, forse. / Sciogli il mio braccio e sii forte. / Lascia come il parco
prima che splenda il raggio del commiato. / Prima che la nebbia fugga dal
monte. / Dileguiamoci, prima che I'inverno ci scacci.
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Ma, poi che le piacque di negarlo a me,
lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha
posto tutta la mia beatitudine in quello
che non mi puote venir meno.

Vita nuova, xvin



Anelito e forma. Si dice sempre: la Germania ¢ il pae-
se di chi anela a qualcosa, e I'anelito tedesco & cosi inten-
so da rompere tutte le forme, la sua potenza & cosi so-
praffatrice che un discorso sull’anelito si traduce in bal-
bettii. Eppure se ne parla sempre e si interpreta la sua
assenza di forma come una forma nuova, « superiore »,
come 'unica espressione possibile della sua essenza. Ma
non & forse legittimo porsi piuttosto la domanda —
Nietzsche I'aveva gia intuito chiaramente — se questa in-
formalita dell’anelito sia sintomo della sua forza oppure
sintomo piuttosto della sua debolezza intrinseca, della
sua fragilita e del suo non-andare-al-fondo?

Io penso che la differenza tra un paesaggio tipicamen-
te tedesco e uno toscano esprima con migliore evidenza
questa proporzione. E vero, molte foreste della Germa-
nia hanno in sé qualcosa di struggente, di malinconico,
di mesto, eppure sono ospitali e invitanti. Hanno una
consistenza vaporosa, sono circondate da contorni sfu-
mati, tollerano tutto cid che succede al loro interno e
tutto cid che avviene di loro. Ci si pud mettere a sedere
comodamente, come a casa propria, si pud addirittura
cstrarre dalla tasca il proprio taccuino e comporre dei
canti sullo struggente anelito — accompagnati dall’ane-
lante fruscio delle foglie. Il paesaggio meridionale invece
¢ asciutto, ci respinge, ci tiene a distanza. Un pittore dis-
s¢ una volta: « E gia di per sé composto ». Non ci si pud
introdurre in una composizione, non si pud trovare un
accomodamento con essa, resta indifferente anche agli
accenti pit languidi. I rapporto con una composizione,
con qualcosa che ¢ divenuto forma, & del tutto chiaro e
univoco, anche se enigmatico e difficile a spiegarsi: & lo
stato d’animo vicino-lontano della comprensione univer-
sule, & il diventare una cosa sola, che tuttavia & l’eterno
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essere-due-cose-distinte, una fuori dell’altra. E uno stato
di anelito struggente.

In questo paesaggio crebbero i grandi nostalgici del
romanzo, vi furono educati e divennero simili ad esso:
aspri e impetuosi, schivi e creatori di forme. Tutti i gran-
di creatori e le grandi figure dell’anelito nostalgico pro-
vengono dal meridione: l'eros di Platone e il grande
amore di Dante, Don Chisciotte e gli eroi maledetti di
Flaubert.

Il grande anelito & sempre inconfessato e porta le ma-
schere pit diverse. Forse non & affatto un paradosso dire
che la maschera & la forma sua propria. Ma maschera & an-
che la grande, duplice lotta dell’esistenza: la lotta per esse-
re riconosciuti e la lotta per restare nascosti. La « freddez-
za » di Flaubert fu presto smascherata, ma Beatrice non
era forse un puro simbolo e I'anelito socratico non & di-
ventato forse una filosofia dell’anelito?

Questi problemi vengono posti con la massima chia-
rezza nel Convito: chi & 'amante, chi & amato? Perché si
prova un anelito nostalgico, qual & 'oggetto dell’anelito?
In questo, Socrate non & stato compreso da nessuno dei
suoi amici, benché egli abbia esposto la grande dualita
di cui intendiamo parlare con parole chiare, che espri-
mono tutto. Essi dicevano: I'amore & un ritrovar se stes-
si, « Eros ci toglie tutto cid che & estraneo e ci rende tut-
to cid che ci & proprio ». Aristofane trovd la pit bella
metafora per spiegarlo: un tempo gli esseri erano doppi
rispetto a oggi, ma Giove li taglid a meta e cosi divenne-
ro uomini. Anelito e amore sono la ricerca della propria
meta perduta. L'anelito minore, che & possibile appaga-
re. Il genere umano che questo mito rappresenta & fatto
di uomini che ritrovano se stessi in ogni albero e in ogni
fiore, ogni incontro della loro vita diventa un matrimo-
nio. Chi ha colto il grande dualismo della vita, & sempre
appaiato e percid sempre solo; nessuna concessione,
nessun rimpianto, nessuna devozione, nessun amore fara
di questi due un essere solo. Socrate lo aveva intuito
quando dichiard che Eros & povero e brutto, e diventa
bello — di una bellezza estraniante — soltanto nell’anelito.

Eros si trova a mezza strada: non si agogna mai cid
che & estraneo a noi né tanto meno cid che & conforme
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alla nostra natura. Eros & un redentore, ma la redenzio-
ne & un problema esistenziale soltanto per gli irredenti; &
un problema reale soltanto per chi non deve essere re-
dento. Eros si trova a mezza strada: I'anelito congiunge
gli ineguali, ma al tempo stesso preclude ogni speranza
sul loro ricongiungimento; ricongiungersi & un trovar ca-
sa e |'anelito vero non ha mai avuto una casa. Il deside-
rio nostalgico compone la propria patria perduta coi so-
gni dell’'universale solitudine e tutto il contenuto della
sua esistenza & una ricerca delle vie che potrebbero con-
durre a questa meta. L'autentico anelito & sempre rivolto
all’interno, per quanto tutte le sue strade portino verso
l'esterno. Ma esso & semplicemente diretto verso l’'inter-
no, perché mai trovera riposo nell'interiorita. Infatti,
pud procurarsi questa interiorita, questo se stesso piu
suo e pit profondo, soltanto attraverso i sogni, pud cer-
carlo come cosa estranea e perduta nell’infinita lonta-
nanza dei propri sogni. Pud procurarsi il suo sé, mai pe-
ro possederlo. Chi anela & estraneo a sé, poiché non &
bello, ed & estraneo alla bellezza perché & bella. Eros si
trova a mezza strada: il vero figlio della ricchezza e della
miseria. « L'amour » dice Charles-Louis Philippe, per
bocca di Marie Donadieu « c’est tout ce que I'on n’a
pas ».

Questa era la vera confessione d’amore socratica, pit
aperta e pitt chiara delle ultime parole dell’'offerta del
gallo per Asclepio. Ma togliere il velo era come metterne
uno nuovo. Socrate non poteva tacere. Egli era malde-
stro: era un sentimentale e un dialettico. Percid « si cela-
va dietro nomi ed espressioni come un satiro selvaggio
dietro la propria pelle ». Il suo discorso non & mai reti-
cente, la sua trasparente chiarezza mai offuscata. Socrate
non monologava mai. Andava da un gruppo di dialogan-
ti ad un altro, parlava sempre o stava ad ascoltare chi
parlava. Tutta la sua vita parve risolversi nella forma dia-
logica del suo pensiero. E quando, per la prima volta
nclla sua vita, tacque — dopo aver vuotato la coppa di
veleno e le sue estremita gia cominciavano a irrigidirsi —
st copri col suo mantello. Nessuno ha visto il volto tra-
sformato di Socrate; Socrate solo con se stesso e senza
maschera.
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Ma cosa si nascondeva dietro le sue parole? L'intui-
zione della fondamentale disperazione di ogni anelito?
Molte cose parlano a favore di questa ipotesi — ma a
questo proposito Socrate non si & pronunciato. Nessuna
parola e nessun gesto hanno mai rivelato dov’erano le
fonti umane della sua filosofia dell’anelito. Egli era di-
ventato maestro e profeta dell’anelito, sviscerando la sua
sostanza con accorte parole, risvegliando aneliti ovun-
que con il seducente pathos ironico dei suoi discorsi,
sottraendosi sempre e dovunque a ogni appagamento.
Aveva amato tutti i bei giovani di Atene, in tutti aveva
risvegliato 'amore, ma li ha anche delusi tutti. Le sue
parole seduttrici li invitavano all’amore, egli invece li
conduceva alla virtl, alla bellezza e alla vita. Tutti dispe-
ratamente lo volevano per sé, tutti coloro per i quali il
suo desiderio bruciava senza speranza.

L’amore ama oltre se stesso; «esso» dice Socrate
«vuol produrre nel bello e generare il bello ». Socrate
aveva costretto la sua vita in questa direzione, nella stes-
sa direzione egli ha attirato e ingannato i giovani. Li ha
fatti diventare da amati amanti: 'amante & piu divino
che ’'amato, poiché il suo amore deve rimanere sempre
non corrisposto, poiché il suo amore & soltanto una via
per l'autoperfezione. « Essi » dice Schiller degli oggetti
della brama « sono cid che noi eravamo; sono cid che
noi dovremo tornare ad essere ». Ma le cose passate e
perdute assurgono a valore in quanto noi ci creiamo le
nostre cose perdute, facciamo del loro non-esserci-mai-
state una strada e una meta: in tal modo I’anelito si eleva
al di sopra dell’oggetto, che esso stesso si & posto, e riac-
quista I'indipendenza verso la propria meta.

L’anelito si protende oltre se stesso, il grande amore
ha sempre qualcosa di ascetico. Socrate ha fatto del suo
anelito una filosofia, il cui vertice, I'intuizione intellet-
tuale, & eternamente irraggiungibile, la meta ultima di
ogni anelito umano. Proiettandosi verso quest’ultimo it-
resolubile conflitto, il suo anelito per la vita & diventato
senza conflitti: 'amore — la tipica forma fenomenica del-
'anelito — & diventato parte del sistema, oggetto della
spiegazione del mondo, simbolo del contesto universale;
Eros, da dio dell’amore, & divenuto un principio cosmi-
co, Socrate uomo si & occultato dietro la sua filosofia.
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Ma tale slancio rimarra sempre negato agli uomini e ai
poeti. L'oggetto del loro anelito possiede una propria
gravitd, un’esistenza che si oppone alla propria negazio-
ne. Il loro slancio & sempre la tragedia, dove eroe e de-
stino debbono diventare forma. Ma possono esistere so-
lo come eroe e come destino, ed eroe e destino debbono
rimanere.

2

Nella vita I'anelito deve restare amore: & la sua fortu-
na e la sua tragedia. Il grande amore & sempre ascetico.
Non c’¢ differenza alcuna se esso innalza 'oggetto amato
ad altezze sublimi, estraniandoselo e estraniandosi, op-
pure se lo utilizza solo come un trampolino di lancio.
L'amore inferiore avvilisce 'amore, produce cose defor-
mi o un’ascesi di tipo diverso. Il grande amore & I'amore
naturale, reale, normale, ma tra gli uomini in carne ed
ossa 'altro amore ¢ diventato cosa naturale: amore come
distensione e silenzio, amore che non avri, che non pud
avere un risultato. Marie Donadieu dice: « L'amour c’est
lorsqu’on s’assied le dimanche soir et tout cela vous suf-
fit ». E il conflitto tra 'amore divino e 'amore terreno.
L'anelito & diventato amore nella vita quotidiana e ora
conduce la sua battaglia col signore e creatore per otte-
nere il diritto di essere riconosciuto come naturale.

La contesa d’amore tra uomo e donna €& soltanto un
riflesso di questa battaglia. Riflesso opaco e confuso, ma
la sua verita consiste nella sua opacita. Perché se questa
veritd potesse manifestarsi chiara e pura nell'uomo, allo-
ra morrebbe 'amore stesso. Il grande amore non avreb-
be allora pitl alcun oggetto, diverrebbe anelito puro, né
avrebbe bisogno d’oggetto alcuno, mentre per I'amore
inferiore ogni occasione sarebbe lndlfferente, sarebbe
soltanto un luogo di ristoro. L'amore della donna & pid
vicino alla natura e pil intimamente legato all’essenza
dell’amore: in esso vivono, indissolubilmente congiunti,
I'amore grande e quello inferiore, 'amore divino e quel-
lo terreno. La donna che ama & sempre anelante, ma il
suo anelito & sempre pratico. Soltanto 'vomo conosce
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talvolta un anelito puro, che spesso viene totalmente
soggiogato dall’amore.

Nella lotta 'amore & piu forte dell’anelito; per lo pii &
la debolezza che risveglia I'anelito. Una debolezza, certo,
che ignora le proprie radici e solo per questo sente se
stessa come debolezza. Non riesce a resistere a nulla, co-
si le pare, perché di rado & cosciente di non voler resiste-
re. Secondo Socrate Eros ¢ sofista e filosofo; Philippe a
sua volta pronuncia queste belle e semplici parole:
« ceux qui souffrent, ont besoin d’avoir raison ».

Nei romanzi di Philippe i due generi d’amore si af-
frontano, lottano tra loro per la stessa donna. (Nella
donna sono una cosa sola, tanto che non le provocano
mai conflitti interni.) Il primo grande duello & ingaggiato
da uno sfruttatore e da un giovane studente venuto dalla
provincia, che si contendono una prostituta. Le contrad-
dizioni esterne della situazione sono portate all’estremo
con bella evidenza plastica: I'oggetto dell’amore dei due
uomini & casuale, tuttavia non se ne possono staccare, il
mutevole talento della donna invece sapra adeguarsi al-
I'uno e all’altro amore. Passa del tempo prima che si
giunga allo scontro, ma lo scontro stesso non dura che
un attimo. E una pura questione di forza, una questione
di decisione nella volonta del possesso e a questo punto
non ci possono essere pilt dubbi sul risultato. Basta che
lo sfruttatore faccia un cenno alla sua puttana perché co-
stei, anche se cominciava a propendere per laltra vita,
spinta dall’amore paziente e supplice dell’altro, uscendo
dal senso di nausea e di stanchezza che I’aveva pervasa,
lo segua senza replicare. Lo studente resta solo e dispe-
rato: « tu n’as pas assez de courage pour mériter le bon-
heur. Pleurs et créves! ». Il rapporto di forza & sempre lo
stesso. E nell’'ultimo romanzo finito diventa un episodio
tragico-grottesco. Un uomo silenzioso e raffinato ama
una fanciulla silenziosa e casta. In un bell'idillio, am-
bientato in una mansarda, il loro amore reciproco cresce
a poco a poco: tutto lindo, tutto pulito; senza mani nelle
mani, senza abbracci. Lentamente lui vuol portare lei,
che nella vita non ha conosciuto altro che il lavoro, verso
I'amore e la felicita. Ma basta che un altro, forte e sem-
plice, dedichi un’ora del suo tempo per restare con lei,
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che i sensi risvegliati dal nuovo amore si abbandonano
senza resistenza ai forti amplessi. Anche qui nessuna
contesa, la vittoria era gid decisa quando comparve I’a-
more semplice, quello inferiore. Ma diverso é il riflesso
nel vinto. Egli sente la sua sconfitta soltanto come una
debolezza personale, per lui si tratta di un’infamia della
vita, la necessaria vittoria dell’impurita sul candore. Phi-
lippe esprime questo stato d’animo con un’evidenza pla-
stica magistrale, quasi greca. Quando il suo eroe appren-
de 'accaduto dal seduttore stesso, che & un suo amico,
rimane senza parole — lui che di solito parla con finezza
e intelligenza. Esce dal caffé, dove ha saputo la cosa, e
vomita.

Tra questi due libri Philippe ha composto la Marie
Donadieu, il suo libro sull’amore. Il medesimo contrasto,
ma pill ricco e con maggiori sfumature; il contrasto & il
contenuto del libro. Il trovarsi 'uno di fronte all’altro,
I'attimo della decisione del possesso, sono rappresentati
forse qui con la massima intensita, eppure & un attimo
tra tanti altri. Ma l'interesse & un altro: & per I'autosuffi-
cienza dell’amore superiore, per il suo sottovalutare
quello comune, per il suo divenire anelito. Tutto & por-
tato all’estremo. Anche qui due amici si contendono la
stessa donna, ma entrambi sono uomini raffinati e per
bene. Uomini che verso il valore umano dell’amore han-
no un lieve, non dichiarato sospetto, i quali persino nel
momento in cui si combattono, si sentono uniti da soli-
darietad rispetto alla donna. « Credi forse, » dice Ra-
phaél, il tipo semplice e forte, al suo amico Jean Bousset,
nel momento di congedarsi da lui « credi proprio che el-
la soffra? Soffre meno di noi ».

Jean capisce I'amore ma Raphaél capisce la donna.
(Quando Jean — ancor prima di innamorarsi di Marie — si
trova con Marie e Raphaél per la prima volta, riconosce
in loro 'amore. « Je sais » pensa « que ce n’est pas toi,
Raphaél, qu’aime Marie, pas vous, Marie, qui aimez Ra-
phaél, mais vous aimez je ne sais quelle part de vous mé-
me, la meilleure et la plus profonde, qui se mire dans
l'autre et y multiplie son image. Car 'amour est I’éten-
due et la multiplication ». Egli aveva riconosciuto il suo
proprio amore. Ma non lo sapeva né poteva saperlo, pri-
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ma che Marie entrasse nella sua vita per doverne poi
uscire. Egli perd riconobbe soltanto il proprio amore.
Allora, osservando la loro felicita, pensava: « voi siete fe-
lici e ricchi, io invece sono limitato e solo e senza vie
d'’uscita; esiste infatti la via dell’anacoreta, quella dell’av-
venturiero e quella del’'amante — quale di queste ho scel-
to io? Sono forse storpio, per non averne seguita nessu-
na? ». Non sapeva ancora che la sua via era la sintesi di
queste tre. Non ha capito nulla di Marie e Raphaél.
Conversava con loro, perché Marie era li - e teneva mo-
nologhi intelligenti e belli — ma la sua intelligenza non &
riuscita mai a scoprire che, mentre egli stava parlando,
per la prima volta nella vita di Marie affiorava la sensa-
zione di possedere un’anima che nessuno aveva ricono-
sciuto. Gli & sfuggito I'attimo in cui le sue parole la face-
vano sua; lui non se ne accorse e percid lei non ne ebbe
coscienza. Non si sarebbero mai trovati se il caso non li
avesse spinti I'uno verso laltro. Intanto Raphaél stava Ii
con loro, seduto tranquillamente, e sorrideva sereno;
egli amava il suo amico, era rapito dalle sue parole. Per
lui tutto & semplice e chiaro, percid & uomo di poche pa-
role, che considera la conversazione uno spreco di tem-
po. Cid che importa & qualcos’altro, qualcosa di piu
semplice e di pill vero di quanto pensano i poeti e gli es-
seri sensibili. Jean sa parlare e la sua sensibilita possiede
la verita, quella grande; la verita di Raphaél invece & in-
feriore, ma ha un peso, laddove I'altra & incorporea e di-
spersiva.

Ma il peso & appena sufficiente per una decisione:
una vita & pill, anche se meno intensa, di una decisione.
Raphaél possiede Marie, ella gli appartiene interamente;
soltanto in sua assenza Jean e Marie possono amarsi. E
sufficiente che egli ritorni e le dica semplicemente e
tranquillamente: « vieni », e lei lo segue docilmente e
docilmente Jean la lascia andare. Egli si rivolge a Jean
con tenerezza: « Tu parli, rifletti, e credi che ti basti es-
sere nella veritd. Loro invece sono come bambine. Non
bisogna prendersela ». E Marie lo segue, come se fosse
la cosa pit naturale del mondo andare con lui; naturale
come quando, anni addietro, ancora fanciulla, si era
concessa al primo uomo della sua vita.
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Ma ella ha sempre ingannato Raphaél, 'amore per
Jean le da purezza; si aprono orizzonti, nella sua anima,
che prima le erano ignoti. Prima che Jean entrasse nella
sua vita, era soltanto una bionda, fatua bestiola; cercare
avventure, provare tutto, ogni piacere, senza fedelta e
vera dedizione: Raphaél rappresentd solo il porto delle
sue peregrinazioni. Ella vive cid che Jean, pensando, co-
nosce: 'amore non & godimento, é conoscenza; ma lei
non sapra mai distinguere tra godimento e conoscenza e
lui trovera questa unita sempre soltanto nella conoscen-
za. Entrambi posseggono la stessa unita, ma le loro unita
non si congiungono mai: lui restera asceta nel massimo
piacere, benché conoscitore e degustatore, un epicureo
dell’ascesi; lei non riuscira mai ad afferrare nulla con la
conoscenza: inconsciamente ella conosce soltanto per
non aver pit bisogno di conoscenza alcuna. Forse lei era
I'unica donna della sua vita e forse lo rimarra per sem-
pre, eppure egli le ¢ infedele anche mentre si abbraccia-
no appassionatamente. Lei gli era fedele, prima ancora
di conoscerlo, mentre tradiva Raphaél con ogni cono-
scenza passeggera.

Lui ha ridestato la sua anima. No: le ha dato un’ani-
ma. La sua anima ha finito di svolazzare, apre le maesto-
se e belle ali. Lui le ha dato una purezza e un anelito — il
grande e meravigliosamente pratico anelito della donna
~ che vola verso il possesso, da loro perduto. Come le
pastorelle indiane, spinte dal desiderio, imitano nella
danza e nel canto le parole e i movimenti del Krishna,
per potersi sentire almeno in tal modo congiunte a lui,
cosi il ritmo dei pensieri di lui avvolge la sua piccola,
bionda, sciocca testolina. Quando ella torna da lui, gli
riporta gia sulle proprie labbra il suo linguaggio: lo vuo-
le riconquistare con le armi che lui stesso le ha fornito.

Ma egli rifiuta il suo amore. Lei era per lui soltanto
una scuola di autoconoscenza; ha fatto il proprio dovere
¢ pud andarsene per la sua strada. Nell'amore & soltanto
I'uvomo che rivela la propria essenza: la donna lo ricono-
sce ed egli riconosce se stesso; lei, invece, non viene mai
rivelata. Alcuni mesi dopo la grande separazione ella ri-
torna da lui, ma si sente dire che & troppo tardi. Ella gli
ha reso una solitudine nuova, uscendo dalla sua esisten-
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za. Lui fu sempre solo, ma questa era una solitudine af-
fatto nuova. Pill amara, pit dolorosa di quella di un
tempo: rimanere solo_dopo aver avuto una compagna,
essere abbandonato. E rimasto solo con se stesso e col
mondo; ha imparato a conoscere profondamente se stes-
so e il mondo e sa cid che & concesso e cid che & negato.
Le racconta con parole semplici e chiare questa sua nuo-
va grande esperienza, che li divide per sempre: « ah, il y
avait bien autre chose que toi dans le monde ». Mentre
lui sta parlando lei si siede sulle sue ginocchia e lo ab-
braccia; tutta la sua anima e tutto il suo corpo sono im-
pegnati nella lotta per conquistare il suo unico bene, fi-
nalmente riconosciuto. Esperta e accorta, nella sua diffi-
cile positura, sguscia fuori dalla veste, le sue braccia nu-
de sattorcigliano al collo di lui, egli vede e sente i suoi
seni, Ma si leva in piedi e va alla finestra. E troppo tardi,
egli vive gia in un altro mondo — quello che Dostoevskij
chiama la vita vivente —, 'unico vero per lui. Il suo amo-
re & diventato anelito, pud fare a meno della donna e
dell’amore.

Non lo dice espressamente, ma ogni inflessione del
suo discorso lo tradisce: ella & diventata per lui la Sola.
Egli & un piccolo borghese che vive a Parigi, non & un
trovatore, percid forse non parlerd mai piu di lei. Ma
ogni parola, ogni azione della sua vita, sard una muta
canzone per dire quanto ha avuto da lei: il suo essere en-
trata nella sua esistenza e I’esserne uscita, avergli tolto la
solitudine e avergliela resa. La sua nuova felicita, che lui
tenta di spiegarle con prolissi e smozzicati discorsi, & la
stessa indistruttibile felicita di Dante, dopo il mancato
saluto (di Beatrice): « In quelle parole che lodano la mia
donna ». Ma Jean non le ha mai pronunciate, e non pud
e non vuole farlo.

L’anelito lo ha indurito e rafforzato. La lascia andare
muta e piangente, distrutta, tremante di dolore, ma ora
egli possiede la forza sicura per rinunciare a lei. La forza
di essere cattivo e duro. Poiché le ha distrutto la vita.
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3

La miseria & lo sfondo di tutti questi libti. E veramen-
te — non solo in quanto simbolo, come Eros — la madre
dell’anelito. Charles-Louis Philippe & il poeta della mise-
ria piccolo borghese delle citta di provincia. Questa mi-
seria & innanzitutto un fatto semplice, aspro, antiroman-
tico e naturale. Ma proprio questa naturalezza la rende
trasparente e luminosa. Gli uomini si protendono al di
fuori della miseria per raggiungere un poco di liberta,
un raggio di sole, qualcosa di confusamente nobile, che
gia nei loro stessi sogni riproduce in formato ridotto il
loro mondo, qualcosa che si potrebbe definire soltanto
con la parola « vita » e che nella scarna concretezza del
loro linguaggio vuol dire un po’ di denaro o una posizio-
ne pill alta. Ma questo anelito é inappagabile — & un vero
anelito. La miseria infatti non & un dato esteriore per
questa gente: non sono poveri perché sono nati poveri o
lo sono diventati, ma perché la loro anima era a priori
predestinata alla poverta. Poverta & una visione del mon-
do: brama indistinta per 'altro-da-sé, espressa in parole
chiare ed & amore profondissimo per le cose dalle quali
si desidera staccarsi al pil presto; & il desiderio di colori
nella grigia uniformita della vita e, al tempo stesso, & un
ritrovaré molti colori sbiaditi nella medesima uniformita
del contorno. Un eterno tornare indietro. E la sorte tipi-
ca degli eroi di Philippe: vogliono prendere il volo, pare
che ci riescano, poi d’un tratto qualcosa si interpone ed
cssi tornano indietro. Dipende dalle citcostanze esterne?
Non credo. Penso piuttosto che essi vogliano rinunciare,
anche se non sono coscienti né dell’'oggetto della loro ri-
nuncia né dei motivi della loro rinuncia; ¢’¢ qualcosa in
loro che ama la propria poverta e il proprio essere op-
pressi — come I'innamorato Jean Bousset amava la pro-
pria solitudine — e I'impedimento esterno viene interna-
mente trasformato in un ostacolo insuperabile. Cosi Phi-
lippe definisce il povero: « celui qui ne sait pas se servir
du bonheur ». Tornare indietro & perd un moto circola-
re: la patria che tornano a rivedere é diventata un’altra.
Ianno perduto 'unione intima con essa, sono legati ad
cssa da un amore profondo e ne vengono anche ricam-
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biati, ma in fondo le sono divenuti estranei, il loro amo-
re resterd incompreso e non corrisposto. Nella loro vita
da questo.momento qualcosa rimane per sempre aperto
e in eterno movimento: la loro posizione sociale & dive-
nuta uno stato di aspirazione.

Anche questa rinuncia appare come una debolezza,
ma in realtd diventa una visione del mondo, fertile e
gioiosa, che pud estrarre grandi tesori dalla propria ma-
turita e finitezza, ma che & sempre cosciente di essere un
puro surrogato. « Les maladies sont les voyages des pau-
vres » dice a un certo punto, esprimendo forse nel modo
pill chiaro le due facce di questo stato d’animo, la ric-
chezza interiore e la debolezza esteriore. E un cristiane-
simo reale e profondo: il cristianesimo tornato alle sue
origini genuine, divenuto un’arte del vivere dei poveri.
Ma rimane totalmente terreno, corporeo, propugnatore
dei valori dell’esistenza. Il paradosso di Chesterton, per
cui «il cristianesimo & la sola cornice entro la quale si
sono conservate le piacevolezze pagane » assume qui un
significato ancora pill paradossale, eppure del tutto ov-
vio e semplice. Qui infatti il cristianesimo non & sola-
mente una cornice: diventa esso stesso paganesimo, ri-
nuncia, commiserazione per le gioie della vita. Questi
nuovi cristiani non cercano la salvezza dell’anima, ma
cercano se stessi oppure la loro felicita oppure I'uno e
I’altra; soltanto le vie e i mezzi a loro disposizione sono
profondamente concordi con I'essenza del cristianesimo.
Tardo paganesimo e neocristianesimo s’incrociarono e si
mescolarono gia in epoche nelle quali erano soltanto da-
ti storici; come atteggiamenti sentimentali atemporali
non saranno mai in contraddizione tra loro. Lattivismo
e 'amore sono diventati pigri e contemplativi, ma il bene
é cosciente di sé e ingenuamente godereccio. « En ce
temps-1a » dice Jean Bousset parlando dei tempi antichi
«on était un guerrier. Aujourd’hui, c’est le temps de la
vie ».

Percio in tutte le espressioni esistenziali di Philippe
s'inserisce qualcosa di idilliaco. Il romanzo di provincia
Le Pére Perdrix & per questo il suo libro piu tipico. Un
vecchio lavoratore viene costretto dalle circostanze della
vita a condurre un’esistenza idillica. E diventato inabile
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al lavoro e ora sta seduto sulla sua panca di fronte a ca-
sa. Gioca coi bambini, talvolta qualcuno gli si siede ac-
canto, per fare quattro chiacchiere, il piti assiduo & Jean
Bousset (in questo libro & narrata anche la sua gioventi).
Un grande, profondo silenzio circonda il vecchio, che
per tutta la sua lunga vita non ha udito che il baccano
del suo proprio lavoro. Dapprima & spaventato e annoia-
to da questo silenzio attorno a lui e dentro di lui, ma po-
co a poco questa novita diventa per lui abitudine di vita,
arricchimento e bellezza. Un idillio ambientato in un
paese: il silenzio & il vero protagonista, cid che unisce e
tiene assieme i diversi destini. Un giorno il vecchio rice-
ve la visita dei suoi figli — sono tutti sposati e vivono lon-
tani da lui — e, noncuranti della parsimonia proletario-
piccolo borghese, imbandiscono un grande festino. Tut-
to & puro idillio. Regna una gioiositd pagana — natural-
mente nella cornice frugale piccolo borghese — e una fe-
licita dimentica di sé. Il loro mangiare e bere e il suo ri-
solversi in puro benessere fisico, vengono rappresentati
con un’eguale, solida, robusta grazia, quasi come in Teo-
crito la processione di Adone. Ma a causa del festino
egli perde il sussidio dei poveri che riceveva dal comune.
Ovunque c’¢ lidillio puro. Inoltre I'ancor ingenuo so-
gnatore Jean Bousset perde 'impiego e viene gettato sul
lastrico per aver alzato una volta, come pud farlo un ra-
gazzo, la sua voce inutile e dlsperata a favore degli ope-
rai. L’idillio della piccola cittd di provincia diventa un
idillio parigino. Jean Bousset ha ottenuto un piccolo im-
piego a Parigi e porta con sé il vecchio, che ha perduto
la moglie. Ora vivono assieme, in una mansarda di un
hétel di Parigi, il vecchio e il ragazzo biondo. Pace, gra-
zia, idillio. Ma il vecchio ha la sensazione che la sua vita
sia senza scopo e rappresenti soltanto un impaccio per
Pamico e, senza far rumore, quasi furtivamente, si uc-
cide.

Philippe ha spesso avvertito questo atteggiamento esi-
stenziale come una debolezza; qui voleva raffigurare
« une résignation condamnable », come scrive a un ami-
co. I forti, quelli che stanno in piedi da soli, quelli che
non cedono, sono i personaggi che coscientemente pre-
dilige, che fa sempre uscire vincitori — ma Jean Bousset,
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che tra quelli dell’altra specie occupa il gradino piu alto,
non vuole affatto essere vincitore; gli altri hanno guada-
gnato di pill con la sconfitta o con lo sforzo vano che i
vincitori con le loro vittorie. Questa predilezione di Phi-
lippe per i forti non era dunque anche un anelito?

Questa lotta contro il proprio sentimentalismo ha da-
to origine alla ricchezza e al vigore della sua arte. Egli
vuol dar ragione alla pura forza, anche se esteriormente
si manifesta nel vizio e nell’abiezione — in tal modo pat-
tecipa profondamente ai sentimenti di tutte le creature,
con un affetto verso tutti gli uomini come verso un fra-
tello e una sorella. Il suo culto degli eroi si & trasformato
in buddistica compassione universale. Un cristianesimo
che non conosce dannazione, interamente terreno: il
mondo ¢& inferno, purgatorio e paradiso e ogni uomo
abita ciascuno di questi tre regni. « Ce n’est rien, Sei-
gneur. La faim des tigres ressemble 2 la faim des agneux.
Vous nous avez donné des nourritures. Je pense que ce
tigre est bon puisqu’il aime sa femelle et ses enfants et
puisqu’il aime 2 vivre. Mais pourquoi faut-il que la faim
des tigres ait du sang, quand la faim des agneux est si
douce? ».

Ma questo atteggiamento sentimentale lo aiutd anche
a debellare tutto il suo sentimentalismo. La durezza del-
la vita & per lui il dato ovvio della vita. L’atmosfera gioio-
sa, esaltatrice dei valori della vita, delle sue scene idilli-
che, & un « Si, malgrado tutto! »; i suoi romanzi non so-
no idillici per vigliaccheria. Ogni idillio ha come sfondo
un pericolo esterno che incombe; se cosi non fosse, il
bianco splendore dell’intima serenita dei loro eventi di-
venterebbe sbiadito e uniforme. Ma la maggior parte de-
gli idillici possiede un senso della vita troppo debole per
sostenere lo sguardo di un pericolo reale; i loro bei mon-
di di felicita silenziose rappresentano una fuga di fronte
ai pericoli della vita, non sono un incantesimo di silenzio
nel mezzo della sua asprezza brutale. Percid per loro il
pericolo incombente ~ si pensi solo a Dafre e Cloe o al
Pastor Fido — & soltanto un dato puramente decorativo,
esterno e futile. Anche in Philippe il pericolo giunge
sempre dall’esterno: pure, armoniche, senza dissonanze
interne, sono le sue scene idilliche. Ma la terribile
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asprezza dell’esteriorita ¢ la loro costante premessa, il lo-
ro sfondo eterno, immutato — molto spesso persino la lo-
ro energia creatrice. In tutti i suoi libri questa esteriorita
¢ costituita dalla miseria, in Bubu de Montparnasse, un li-
bro di prostitute e sfruttatori, anche dalla sifilide. Il rea-
le rapporto tra lo studente e la piccola prostituta comin-
cia a diventare bello e puro nel momento in cui ella lo
contagia; la malattia li ha uniti. Egli si sente escluso dalla
sana felicita della casa paterna — non deve forse amare
l'unica cosa che gli resta, colei che lo ha scacciato da
quel luogo?

Philippe perd voleva abbandonare questo mondo del-
la tenera compassione, aspirava a un mondo pill aspro,
pit inflessibile. L'etica e il lavoro sarebbero stati gli stru-
menti per raggiungere questa meta. La sua etica fu sem-
pre molto forte; persino la figura di un Bubu, l'aveva ri-
cavata dall’etica. Quando Bubu apprende che la sua
amata & infetta, vuole abbandonarla, ma un suo amico,
sfruttatore pure lui, lo giudica un uomo senza onore.
« On ne lache pas » gli dice « une femme parce qu’elle a
la vérole ». L'evoluzione di Philippe — come quella di
ogni uomo forte — lo portava dalla lirica all’'oggettivita.
La sua oggettivita fu il lavoro. Dai suoi scritti affiora con
sempre maggior decisione questo tema: il lavoro & la so-
la cosa che da forza e salvezza nella vita; questa gli parve
cssere la strada per superare la lirica e il sentimentali-
smo. Ma la lirica non si lascia esautorare; quanto pit
sinceramente e impetuosamente si lotta contro di essa,
(anto piu astutamente essa riesce a insinuarsi e a ricon-
quistare le sue posizioni. Charles Blanchard, il suo ultimo
romanzo, avrebbe dovuto raffigurare la sua nuova evolu-
zione: un’educazione al lavoro; sarebbe stato il suo Wil
helm Meister. Ma cid accade di rado: a nessun talento
della lirica & concesso di portare a termine la propria
opera; muoiono tutti, prima di aver terminato il roman-

z0 della loro vita, e la loro oggettivita rimane un punto
interrogativo dinanzi a un’alternativa. Philippe rappre-
senta a questo rlguardo una rara, apparente eccezione.
Per lui la meta non & mai problematica, come per tutti
gli altri, ma dopo aver intrapreso il cammino che avreb-
be potuto condurlo alla meta, si ferma a meta strada.
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Cid che di questi percorsi & rimasto nei suoi frammenti,
dimostra come egli fosse un antico, profondo e delicato
scrittore di idilli. Avrebbe dovuto perd compiere ancora
un balzo per raggiungere 'oggettivitd — ma non I’ha fatto.

4

L'anelito & sempre sentimentale — ma esistono forme
sentimentali? La forma & un superamento del sentimen-
talismo; in essa non c¢’€ pitl né anelito né solitudine: di-
ventare forma & la grande aspirazione di tutte le cose. Le
forme della poesia sono temporali, percid 'appagamento
dell’aspirazione deve avere un prima e un dopo, non &
un essere ma un divenire. E il divenire condiziona la dis-
sonanza: se 'appagamento & possibile e necessario, deve
essere realizzato, altrimenti non pud esistere come stati-
ca ovvietd. Nella pittura non ci pud essere dissonanza,
perché cid significherebbe la distruzione della forma, la
quale estende il proprio dominio al di 1a di ogni cate-
goria del decorso temporale; la dissonanza dovrebbe al-
lora risolversi ante rem e risolvendosi dovrebbe formare
un’unita non piu divisibile. Ma una vera dissonanza, che
fosse effettivamente realizzata, sarebbe condannata a
rimanere dissonanza per tutta I’eternita; farebbe dell’o-
pera un moncone, ricacciandola nell’esistenza comune.
La poesia non pud vivere senza dissonanza, poiché la
sua essenza € il movimento, pud passare soltanto dalla
dissonanza alla consonanza e viceversa. La frase di Heb-
bel, che la dissonanza & preceduta da una bellezza, & ve-
ra dunque solo in parte: possiamo soltanto disporci a
realizzarla, ma non potra mai essere realizzata. Esiste
dunque in questo caso una forma non sentimentale? La
concezione formale della poesia non & gia forse un sim-
bolo dell’anelito?

Qui i due poli sono la pura lirica e il puro idillio: I'a-
nelito e 'appagamento, ridotti all’essenzialita, divenuti
forma in sé e per sé. Dalla lirica deve restare escluso tut-
to il mondo, con i suoi atti e i suoi eventi, affinché il sen-
timento, ruotando attorno a se stesso senza un oggetto
tangibile, riposi in sé; nell'idillio tutto I'anelito dovrebbe
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essere represso, dovrebbe subire la sua definitiva, ine-
quivocabile e totale autoeliminazione. Percid I'idillio & il
pitt grande paradosso della poesia, cosi come per lo stes-
so motivo la tragedia lo & per la pittura: I'anelito porta
'uomo agli atti e agli eventi, ma nessun evento riesce
mai ad appagarlo. Nell'idillio, I'evento, nella sua sempli-
ce empiricita, dovrebbe riassorbire ogni anelito, e I’ane-
lito dovrebbe risolversi totalmente nel fatto. Ma I'evento
dovrebbe restare un evento, sensibile e valido per sé, e
I'anelito non dovrebbe mai perdere la sua forza e la sua
illimitatezza. Nell'idillio la pura esterioritd dell’esistenza
dovrebbe diventare lirica, musica. La lirica infatti & il da-
to ovvio, meravigliosamente sublime, della poesia; di
fronte a lei tutte le altre forme sono soltanto compro-
messi metafisici. Essa & il punto d’arrivo di ogni poesia
degli atti e degli eventi, di ogni poesia dell’anelito attivo,
operante nella vita. Ma si raggiunge soltanto mediante
I’astrazione da tutti i dati esteriori. Nel momento culmi-
nante della tragedia, I'eroe viene elevato dal destino al di
sopra della sua azione. L'eroe dell’autentica e grande
cpica passa attraverso le mille avventure della sua vita,
ma il suo distacco dall’esteriorita viene effettuato in una
direzione diversa che nella tragedia — in senso orizzonta-
le, mentre I'altro era verticale — e I'estensione e la molte-
plicita delle cose lasciate alle spalle sostituiscono nell’e-
pica quella spinta che nella tragedia & invece verso ['alto.
Ma nell'idillio questi dati esteriori non debbono essere
superati,

Un evento, rappresentato concretamente e percepibil-
mente, & |'espressione completa di un sentimento infini-
to: ecco l'essenza di questa forma. Una forma intermedia
tra I'epico e il lirico; la loro sintesi. L'estetica classica col-
locd nei suoi sistemi I'idillio e I'elegia, che sono tra loro
profondamente affini e si integrano a vicenda, come ter-
mini di collegamento tra l'epica e la lirica. Essi divenne-
ro cosi concetti formali atemporali, non pit soggetti al
caso o alla storia. L’idillio & tra i due il piu epico e poi-
ché rappresenta necessariamente soltanto un avvenimen-
to, un destino — altrimenti sarebbe epica pura — & il pit
vicino alla tecnica della novella, la forma che in ultima
analisi & pill estranea alla sua essenza. Io penso perd che
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si dovrebbe intendere in maniera piu estesa di quanto si
sia fatto allora il concetto di questa forma. Sono sempre
esistiti componimenti poetici, cui mancava la volonta
creatrice di un quadro universale, propria della grande
epica, il cui contenuto era talvolta esteso quanto quello
di una novella, ma che nondimeno hanno oltrepassato il
carattere di esemplarita della novella e dai contenuti di
un’anima sola hanno saputo trarre un’altra forza, capace
di contenere tutto. Dove protagonista era un’anima sola
e contenuto era l'anelito di quest’anima ma che tuttavia
sono diventati eroe e contenuto. Vengono generalmente
chiamati romanzi lirici — io preferirei chiamarli col tet-
mine medioevale chante-fable — ma corrispondono al
reale, piu esteso e profondo concetto dell’idillio; con
una tendenza naturale verso I'elegia. (Cito soltanto — del
tutto a caso — alcuni nomi come esempio: Amore e Psi-
che, Aucassin et Nicolette; la Vita nuova e la Manon Le-
scaut; Werther, Iperione e la Isabella di Keats.) Questa &
la forma di Charles-Louis Philippe.

Non si dica che & una forma minore. Solo il formato, i
contorni esterni sono ridotti. I suoi fatti sembrano ar-
bitrari, « la passione casuale del soggetto verso il sogget-
to », come dice Hegel. Ma ¢ una forma in cui domina
Iinflessibile necessitd e ogni necessita & un circolo, e
percid compiuto e universale. Dimensioni piccole e ar-
bitrarieta sono le condizioni di questa forma: la realta,
cosl com’¢, assume trasparenza in seguito a un piccolo
fatto casuale: tutto pud tutto. E un’elevazione e un ab-
bassamento paradossale della vita: una cosa da nulla ha
valore decisivo per I'anima, un fatto esteriore ha il signi-
ficato di una vita intima; ma cid & possibile solo in quan-
to tutto pud essere interiorizzato, in quanto per le esi-
genze di fondo dell’anima ogni manifestazione esteriore
dell’anima ha sempre un valore minore e arbitrario. Gli
avvenimenti sono casuali, come nella novella, ma per al-
tri motivi. Cid che siamo soliti chiamare il caso non rom-
pe l'abitudinaria, morta necessitd della concatenazione
degli eventi esterni, ma tutti i dati esterni, con tutte le
loro necessita, vengono ridotti dall’anima a puro caso,
tutto diventa casuale dinanzi a lei. Questo divenir-epica
della lirica & dunque un’interiorizzazione dell’esteriorita,



CHARLES-LOUIS PHILIPPE 163

un farsi-visibile della trascendenza nella vita. Il rigore
della forma consiste nel restare-epica, nel fatto che I'in-
terno e ['esterno sono allo stesso tempo tenuti saldamen-
te uniti e divisi, e che la realta del reale non viene dissol-
ta né intaccata. Infatti, dissolvere tutti i dati esterni in at-
mosfere & banale e sempre praticabile; ma esiste un’altra
possibilita, miracolosa, e cioé che l'interiorita dell’anima,
I'anelito puro, giungendo a contatto con la realta corpo-
rea, indifferente, brutale — sia pure come un viandante
ignaro che entra in un paese straniero —, subisca una tra-
sformazione.

I1 Medioevo, che era pit chiaro nelle sue forme, si ri-
feriva forse a questo tipo d’intuizione quando distinse
nettamente |'epicita dalla liricita in questi componimenti
poetici. Ma appunto per questo la sua forma poteva es-
sere soltanto un accavallarsi di elementi, tenuti insieme
da un rigido senso architettonico, non sorgeva cioé l'e-
nigmatico problema di differenziare cose confuse I'una
nell’altra. La nostra epoca, con la sua scoperta dell’ele-
mento « atmosfera », cred questa possibilita; cid che sta
dietro alle cose non deve pil uscire e manifestarsi aper-
tamente, per essere visto, ma puo fare la sua comparsa
nelle cose stesse, in mezzo a loro, tra le pieghe della loro
superficie e 'ondulazione dei loro contorni: I'inesprimi-
bile pud restare inespresso. La forma del Werther & pin
mistica di quella della Vita nuova.

Ma lo sfrenato panteismo dei sentimenti della nostra
cpoca si & fermato alla possibilita, pur spingendola al
massimo, e ha dissolto ogni forma in una lirica dell’aneli-
to fumosa e informe. I poeti sono diventati pigri, non
danno piti forma né al sentimento né agli avvenimenti e
scrivono, in una prosa priva di ogni vincolo, poesie che
defluiscono caoticamente nell'indefinito. L'atmosfera ha
dissolto tutto in stati d’animo e in balbettii. Ma cosi ogni
cosa nascosta torna a occultarsi: il loro non-esprimere-
nulla & diventato un dire-tutto rumoroso e impertinente,
la loro profondita banale e il complesso dei loro attimi
luminosi e ricchi di sfumature sono diventati una grigia
¢ arida monotonia.

Si sono impantanati nella mera possibilita; infatti I’e-
lemento « atmosfera » non scioglie le cose dalla fissita
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dei loro contorni per lasciare che si perdano nella vacui-
ta degli stati d’animo fluttuanti, nell’incorporeita dei
contorni inesistenti, ma per dar loro qualcosa di nuovo,
una durezza abbagliante e una pesantezza danzante.
L’atmosfera & una categoria della figurativita plastica.
Sono stati Cézanne e i suoi scolari a capitlo, dopo il tur-
bine dell’impressionismo pittorico, e pare che anche nel
campo della poesia la missione della Francia sia quella di
ricreare la forma antica con questi nuovi mezzi espressi-
vi. In Flaubert il realismo delle cose concrete, il disegno
sicuro e nitido erano ancora maschera e ironia; nella
Francia dei nostri giorni questi strumenti sono divenuti
mezzi espressivi della nuova lirica epica. Charles-Louis
Philippe fu uno dei primi a usarli e forse il pitt grande e
il pitt profondo. I suoi volumetti contengono storie co-
struite con rigore, raccontate con aspra aderenza ai fatti;
la lirica si & cosi totalmente immedesimata nel nitido di-
segno, e percid la sua voce & ben lungi dall’essere coper-
ta dai rumorosi silenzi di sfocati romanzi dell’anelito.
Egli apparira ai pilt come un seguace del realismo, come
un poeta della povera gente. Ed & bene che sia cosi: &
una prova che il suo anelito si & veramente risolto in
forma.

1910
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E morto un tale. Che cosa & avvenuto? Nulla forse, e
forse tutto. Forse nasce il dolore di un paio d’ore, di
giorni, forse di mesi, ma poi tutto si placa e riprende la
solita vita. Forse cid che un tempo appariva come un in-
sieme si sbriciola in mille frammenti, forse una vita per-
de di colpo tutto il contenuto che si voleva darle, oppu-
re forse da sterili aneliti fioriscono energie nuove. Forse
nasce una coincidenza, forse si istituisce qualcosa di
nuovo, forse non si verifica né 'una né 'altra di queste
due possibilita, forse tutte e due insieme. Chi lo sa? Chi
pud saperlo?

E morto un tale. Chi era? E indifferente. Chi sa che
cosa era costui per 'altro, per tizio, per il suo vicino pitt
prossimo, per quello piu estraneo? E mai stato loro
vicino? Ha mai significato qualcosa nella loro esistenza?
I! mai entrato nella vita di qualcuno, nell'esistenza reale
di uno qualunque? Oppure non era che la danza teme-
raria, vorticosa, dei sogni sbagliati di quell'uomo, il
trampolino di lancio che lo proiettava chissa dove, il
muro solitario su cui si abbarbicava una pianta eterna-
mente estranea? E se veramente rappresentava qualcosa
per un altro, chi rappresentava, come e per mezzo di che
cosa? Aveva peso e sostanza per il suo tratto particolare
o era il prodotto di un’illusione, di una parola pronun-
ciata inconsapevolmente, di un gesto casuale? Che cosa
pud essere un uomo per un altro uomo?

E morto un tale. E, per chi resta solo, la lontananza
cterna, il vuoto invalicabile tra uomo e uomo si coagula-
no in un interrogativo doloroso, eternamente sterile.
Non rimane nulla cui ci si possa aggrappare, poiché ogni
nostra illusione di conoscere un uomo si consuma sola-
mente attraverso i nuovi miracoli e le previste sorprese
della convivenza di ogni giorno, soltanto questi fatti so-
no in grado di portare qualcosa che somigli alla realta
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nel disorientamento vaporoso dell’illusione. L’armonia
tra due esseri si mantiene in vita soltanto con un rappot-
to continuo, ma quando questo si rompe, anche il passa-
to scompare; infatti tutto quanto & possibile sapere di
un’altra persona, si traduce in attesa, possibilita, deside-
rio e timore, un sogno che pud realizzarsi in qualche
modo soltanto per mezzo di un evento successivo, che a
sua volta poi si sgretola in tante possibilita. Ogni rottura
— che non sia un troncare il rapporto coscientemente,
una separazione che strappa e ricompone tutti i fili del
passato con l'esperienza quotidiana, per dare loro una
forma in sé compiuta, finita, ma gia fissata in opera d’ar-
te — ogni rottura non solo manda irrimediabilmente in
frantumi il futuro, ma sopprime anche tutto I'intero pas-
sato. Due uomini, due buoni amici, conversano per la
prima volta dopo un anno di separazione: « Ma parlava-
no di cose quasi inutili; sapevano che una parola pro-
nunciata a caso o l'oscuriti della sera nelle strade deser-
te, avrebbero sciolto la loro lingua e si sarebbero dette
altre cose. Ma il “piu tardi” non venne ». Rimanere uni-
ti, non & pil possibile; infatti, uno dei due muore duran-
te la notte e d’improvviso la catastrofe inattesa, brutale,
rivela all’altro, in un bagliore di fuoco, che cos’era per
lui 'amico, che cosa poteva essere, per lui che I'aveva
amato, che lo aveva sentito sempre vicino, che aveva cre-
duto di capirlo e dal quale pensava di essere sempre
capito.

Gli interrogativi si accavallano, scendono i dubbi, e le
ipotesi, scatenate, iniziano una vorticosa, assordante
danza delle streghe. Tutto gli gira intorno; tutto & possi-
bile e nulla & certo; tutto si confonde: sogno e vita, desi-
deri e realta, paura e verita, smentire il dolore e affronta-
re coraggiosamente la tristezza. Che cosa gli resta? Che
cosa vi & di certo in questa vita? Dov’¢ il luogo — per
quanto brullo e arido, evitato da tutte le bellezze e le ric-
chezze — nel quale 'vomo possa gettare radici sicure?
Dove esiste una sostanza che non gli si disperda come
sabbia tra le dita, quando egli voglia sollevarla dalla
massa informe della vita e tenerla stretta, sia pure per un
attimo? Dov’¢ il punto di frattura tra sogno e realta, Io e
natura, contenuto profondo e impressione fugace?
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E morto un tale; gli interrogativi, per chi ¢ rimasto so-
lo, si buttano nel loro vortice eterno con forza travolgen-
te. La morte & forse soltanto il simbolo del rimanere soli,
del necessario insorgere di tutti gli interrogativi, avvertiti
sempre in forma latente ma sempre placati da belle pa-
role nelle felici ore dei sogni. Nella morte — nella morte
dell’altro — si rivela forse nel modo piu sfacciato, con
un’intensitd cui neppure la forza dei sogni riesce a op-
porsi, il grande problema dell’esistenza sociale degli uo-
mini: quale significato pud avere I'individuo nella vita di
un altro individuo. L’irrazionalita della morte & forse la
maggiore tra le infinite casualita momentanee; lo strap-
po provocato dalla morte, la grande estraneita che si av-
verte nei confronti del morto, esprimono forse pitt con-
cretamente e in modo pi percepibile a tutti le stesse co-
se dette in un qualsiasi dialogo tra due individui, con i
suoi mille meandri e le sue mille voragini. E la sua verita
¢ inappellabilita & pilt palesemente evidente di tutto il
resto, solo perché la morte, con la forza cieca della veri-
ta, strappa la solitudine dalle braccia, sempre aperte a
nuovi amplessi, del contatto umano possibile.

E morto un tale e cid che resta al sopravvissuto, [ef-
fetto di questa sopravvivenza su di lui, formano l'oggetto
delle poche novelle di Beer-Hofmann. E il mondo dell’e-
steta viennese: il mondo del soddisfacimento generale e
dell’'impossibilita di appropriarsi di qualcosa, il mondo
in cui realta e sogno si confondono, il mondo dove quei
sogni coi quali si & voluto annullare la vita vengono fuga-
ti da un gesto di violenza; il regno di Schnitzler e di
Hofmannsthal. In questo mondo si aggirano i loro per-
sonaggi, che lo riempiono di contenuto con I'abbondan-
za delle loro estasi e delle loro tragedie; anime profonda-
mente e veramente affini alle loro, che parlano con un
accento che suona simile al loro linguaggio. Eppure non
¢ del tutto il loro mondo; Beer-Hofmann non « fa par-
t¢ » di « quelli 12 », anche se noi volessimo e fossimo in
grado di dare alle parole il significato pit ampio possibi-
le. La sua poesia & nata anch’essa sul loro terreno, ma c’&
un altro sole, un’altra pioggia per i suoi fiori, che hanno
colori e forme affatto diversi. E un loro fratello, eppu-
re cosi intimamente estraneo ad essi, come possono es-
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sere estranei tra loro dei fratelli molto somiglianti. Tutti
scrivono la tragedia dell’esteta (e non sono i soli), cele-
brano il grande processo alla vita che & esclusivamente
vita interiore, spirituale, di sogni proiettati all’esterno,
con un raffinamento del solipsismo spinto sino all’inge-
nuita, tanto atroce verso gli altri da rivelarsi innocuo, la
cui bonta non & pil1 bonta e il cui amore non & pili amo-
re; ogni altro individuo & infatti cosi lontano per il soli-
psista, & talmente ridotto a pura materia di quell’'unica
vera vita che & la sua — la vita dell’interiorita, la vita dei
sogni — che non pud essere ingiusto, né crudele verso
I’altro. Perché, comunque si comporti col prossimo, co-
munque venga trattato dall’altro, egli trasformera i suoi
sogni e li forzera sino a farli combaciare perfettamente
con ogni suo stato d’animo momentaneo. E ogni evento
— che pure non & altro che la realizzazione casuale delle
mille possibilita causali, tra cui non & mai possibile indi-
viduare quella certa — vi si adegua, e proprio nella misu-
ra in cui 'adeguamento & bello e armonico: « nel tutto
aveva cercato solo se stesso € si era ritrovato soltanto nel
tutto. Realizzava unicamente il proprio destino e tutto
cid che accadeva al di fuori di quello era per lui un fatto
lontano, una commedia, una recita, e quando raccontava
cose accadute a un altro, sembrava che parlasse di sé;
come se avessero valore soltanto quelle cose che poteva-
no dargli qualcosa: raccapriccio, commozione o un riso
furtivo ».

E la resa dei conti? L’ho gia detto: & la scomparsa vio-
lenta dei sogni sovrapposti alla vita. Cid avviene quando
la sorte, con la sua mano crudele, lacera le armonie fine-
mente intessute dei sogni e non c¢’¢ arte che possa rites-
sere un bel tappeto colorato con i fili strappati; quando
’anima, spossata per le sue sempre nuove, eppure eter-
namente ripetute evoluzioni, sente il bisogno della veri-
ta, della verita concreta e irreversibile e comincia a per-
cepire di essere prigioniera perché la natura del proprio
Io si fonde nel tutto e si adegua a tutto; quando sulla
scena dei sogni ogni commedia immaginabile & gia stata
consumata e il ritmo delle danze si fa lento e leggero;
quando colui che dovunque si trova a casa propria, ri-
manendo perd sempre un forestiero, desidera finalmente



RICHARD BEER-HOFMANN 171

mettere radici in un luogo; quando colui che tutto com-
prende vuole finalmente abbandonarsi a un sentimento
possente di limitazione esclusivista. La resa dei conti. I
lamenti del Claudio di Hofmannsthal e la rassegnazione
con la quale in Schnitzler un Anatol qualunque, invec-
chiando, si mette sul cammino che porta alle solitudini
fini a se stesse. Contrapposizioni tragicamente ironiche,
dove il sorriso costantemente ironico di sottili labbra di-
venta amaro e il proseguimento del gioco - forse persino
di fronte a loro — vuole soltanto mascherare il pianto
soffocato della lacerazione interiore. In questo confron-
to la vita si vendica; & una vendetta brutale, terribile,
spietata, che ripaga il gesto di disprezzo di una vita con
la sofferenza repressa e l'avvilimento di una mezz'ora.

Su questo terreno si & sviluppata anche la poesia di
Beer-Hofmann; ma in lui tutte le corde sono piu tese
che in qualunque altro e mandano un suono pidt profon-
do e pin delicato, laddove per altri si sarebbero da tem-
po spezzate. Nei suoi esteti non c¢’é ombra di « letteratu-
ra »; il mondo che esiste soltanto in essi non & stato crea-
to dall’isolamento estetico della loro propria arte né da
quello di arti altrui, ma dalla travolgente ricchezza della
grande vita e dal peso aureo di ogni attimo, accumulato-
si volta per volta; e non ¢’¢ neppure rinuncia o rassegna-
zione. Nella loro vita ultraraffinata ¢’ anche molta inge-
nua freschezza, energia e profondo anelito per I’essenza
delle cose, benché tutto questo si accompagni spesso a
giochi sterili e scetticismo masochistico. Coi loro giochi
vogliono abbracciare tutta la vita, impadronirsi di tutta
la sua pienezza; i loro giochi — anche se forse ne sono
ignari — sono reti gettate per catturare quel che di vero si
pud sapere dall'uomo e dalla vita. Cosi il loro estetismo
non fu che una condizione, uno stato, per quanto abbia
soddisfatto tutta la loro essenza, per quanto possano
aver intuito che era l'unica forma della loro esistenza e
che questo loro modo di sentire era 'unico contenuto
della loro vita. Gli esteti di Beer-Hofmann sono, tra
quelli che appartengono a questa specie, coloro che oc-
cupano le posizioni pidl estreme, tuttavia non sono tragi-
¢i — almeno non lo sono in quanto esteti. Infatti non & la
loro impossibilitd a proseguire né la loro debolezza che
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li costringe a fermarsi sulla loro strada solitaria; né é ne-
cessario che tutta la loro vita vada in frantumi perché
provino raccapriccio per se stessi. Ma & la morte di un
tale, la catastrofe inattesa, brutale, che tronca per sem-
pre la possibilita di una vera conoscenza e pone fine a
tutti quei giochi che, non essendo altrimenti giustificati,
avevano perduto ogni loro significato. Salta la molla del-
la macchina che fa ballare le marionette del teatro dei
burattini e anche se continua per un po’ a funzionare,
poi deve fermarsi per sempre; e anche se le fantasie,
sciolte ormai da ogni vincolo, continuano a scuotere I'a-
nima spingendola da un estremo all’altro con selvaggia
indisciplina, alla fine si stancano e si esauriscono perché
soltanto i limiti che la realtad aveva loro imposto legitti-
mavano la loro esistenza. Allora questa esistenza ¢ finita.

Cosi la tragedia dell’esteta di Beer-Hofmann é simile a
quella del Principe di Homburg, dove, come scrisse
Hebbel, & 'ombra della morte, il brivido di fronte ad es-
sa, che mette in atto la stessa purificazione che altrove,
dovunque, & solo la morte stessa a produrre. Un tale
muore e i sogni che lo avevano avvolto, privati del loro
contenuto, si afflosciano su se stessi e alla loro caduta se-
gue quella di tutte le altre immagini di sogno. E, nell’uo-
mo che viene ormai privato di tutto il contenuto della
sua esistenza, la volonta di vivere, nonostante tutto, get-
ta il seme per una nuova esistenza: non bella quanto I’al-
tra, ma piu forte; un po’ meno armonica e in sé compiu-
ta, ma tale da trovare un migliore aggancio con l’altro,
con il mondo, con la vera vita; un’esistenza meno sensiti-
va e meno raffinata, ma pil profonda e pit tragica. For-
se in questa esistenza il solitario & circondato da veli di
nebbia ancora pit fitti e da sogni ancora pit vacui dei
precedenti, ma sono veli che si aprono prima che sia
troppo tardi. Forse proprio per questo. Gli esteti di
Beer-Hofmann sono cosi sensitivi che basta una picco-
lezza, un accidente casuale, per sconvolgerli, ma sono
forti abbastanza per impedire che il fallimento dei loro
contenuti esistenziali trascini nel baratro anche la loro
esistenza. Essi ricollegano tutto a tutto, con piu corag-
gio, con maggiore leggerezza e complessita di tutti gli al-
tri, — ponendo al centro, come unico punto fermo dell’u-
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niverso, lo stato d’animo del momento. Ma quando un’e-
sperienza decisiva distrugge tutte queste connessioni fit-
tizie, ne distrugge soltanto i contenuti, la forma rimane.
Si limita a strapparglieli di dosso, a privarli della sensa-
zione di essere loro stessi 'origine di tutte le cose, si li-
mita a dare realta alle cose che esistono al di fuori, a por
fine alla follia per cui il loro Io sarebbe qualcosa di sal-
do, il centro dell’'universo; li afferra e li getta in mezzo
alla vita, nella compagine del tutto col tutto.

« Ecco cid che gli dond quest’ora della sera: la co-
scienza che la sua vita non echeggia nel vuoto come un
suono isolato. La sua vita procede inghiottita in un gran-
de, solenne circolo, tracciato sin dalle origini, percorsa e
accompagnata dal suono di eterne leggi, che si fanno
sentire dovunque. Non poteva subire ingiustizia, soffrire
non significava essere respinto, la morte non lo congeda-
va da tutto. Perché, congiunta col Tutto, al Tutto neces-
saria e al Tutto indispensabile, ogni azione era forse un
dovere, il dolore era forse un riconoscimento e la morte,
forse, una missione.

Chi aveva saputo prevederlo era nel giusto, era degno
di procedere nella vita; non con lo sguardo su di sé ma
rivolto lontano... Paura gli era ignota; perché dove egli
batteva — su superfici pit compatte della roccia — [a sca-
turiva giustizia, come acqua zampillante, e rettitudine,
come un torrente mai secco ».

Questo & dunque il mondo nuovo, la strada che porta
fuori dall’estetismo: la percezione profonda, religiosa,
che tutto & in connessione con tutto. La sensazione di
non poter fare nulla senza suscitare dovunque mille riso-
nanze, che per la maggior parte non conosco e non sono
in grado di conoscere; la sensazione che allo stesso mo-
do ciascuna delle mie azioni — lo sappia o non lo sappia
- ¢ la conseguenza di migliaia e migliaia di onde, che si
sono incontrate in me e che da me sono ripartite verso
I'altro. Che veramente tutto avviene in me, ma che in me
avviene il Tutto; che i miei destini sono potenze ignote,
ma che i miei attimi fuggenti possono essere per me de-
stini imperscrutabili dellTmperscrutabile. E la casualita
che diventa necessita; i casi accidentali, momentanei, le
non ripetizioni, vengono innalzati a legge universale con
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tanta energia che cessano di essere casi accidentali e mo-
mentanei. La metafisica dell’impressionismo. Dal punto
di vista di colui che & toccato dalle onde tutto & casuali-
ta: da che onde & toccato, quando e dove; perché tutto
cid non pud avere alcun riferimento con I'intimo, vero
corso della sua vita. Ogni singola onda & un gioco del
caso: soltanto cosi si giustifica I'asserzione che tutta la vi-
ta & un gioco di onde casuali. E se tutto & caso, allora
nulla & casuale, non ¢’é pil casualita, poiché tutto ha un
senso soltanto nella misura in cui coesiste con una nor-
ma immanente e la elimina soltanto negli accidenti con-
creti.

E allora, in un mondo siffatto, che significato pud
avere un uomo nella vita di un altro? Un significato infi-
nitamente grande e infinitamente piccolo. Un tale pud
rappresentare il destino per un altro, pud trasformarlo,
guidarlo, farne un uomo nuovo e distruggerlo, ma & tut-
to vano, non riesce mai ad arrivare veramente a lui. Non
¢ la situazione tragica di chi non viene compreso, né una
banale incapacita di cogliere I'essenza dell’altro e neppu-
re la tragica condizione del raffinato egoista, che costrui-
sce tutto a sua immagine e somiglianza. Qui & la com-
prensione stessa, la comprensione piu bella, piti profon-
da, pilt tenera e piti ricca d’amore per 'altro, che viene
stritolata sotto le ruote del destino. Anche Beer-Hof-
mann allontana a questo punto i due poli 'uno dall’al-
tro, come fanno gli altri. Per costoro la tragedia consiste
nel fatto che tra uomini non ¢’¢ né pud esserci alcuna
comprensione; per lui invece nel fatto che pud esserci,
che esiste, ma che nessuna comprensione pud essere ri-
tenuta valida. Certamente, gli uomini possono compren-
dere tutto, possono intuire tutto, possono guardare con
profondo amore e partecipazione interiore tutto cid che
succede ad un altro e perché gli succede, ma questa
comprensione non ¢& in alcun rapporto con quanto acca-
de nella realta, né pud esserlo. Il mondo della compren-
sione sbircia appena nel mondo dell’esistenza, ma la
porta per entrarvi gli resta chiusa per sempre e nessuna
forza dell’anima & in grado di poterla sfondare. Le cose
avvengono e noi ne ignoriamo il perché, e anche se lo sa-
pessimo, non sapremmo nulla; tutto quello che potrem-
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mo sapere — il massimo — & soltanto questo: aver co-
scienza di cid che avviene in noi, quando il destino ci
tocca, di cid che avviene in colui che ha contribuito in
qualche modo al nostro destino e di cid che avviene in
colui per il quale noi siamo diventati elemento del suo
destino. Questo & tutto cid che possiamo sapere e percid
possiamo amare quell’individuo, anche se la nostra esi-
stenza & andata in rovina per averlo incontrato. Noi pos-
siamo occupare una posizione profonda e reale nella vita
di ognuno, eppure ogni individuo viene lasciato solo con
le sue pit intime caratteristiche. E si trovera solo persino
nei confronti di se stesso.

La poesia di Beer-Hofmann & scaturita da questa vi-
sione. Da una visione di fronte alla quale tutti i nostri
termini che istituiscono delle categorie perdono il loro
significato, perché essa si fonda su un senso di stupore
universale: non hanno pit alcun senso la fede e il dub-
bio, 'amore e la rinuncia, la comprensione e [’estrania-
zione e tutti gli altri termini che adoperiamo. Poiché
questa vita coagula in sé veramente tutto: contiene tutto
eppure, al tempo stesso, & la negazione di tutto. Ciascu-
na delle nostre parole pud determinare in questo coro
soltanto I'intonazione della strofa, ma da ogni strofa si
sviluppa un’antistrofe e — come nella musica — entrambe
hanno una consistenza soltanto se unite assieme, soltan-
to congiunte hanno senso, significato e realta.

2

Ogni opera letteraria, anche se nata soltanto dall’ar-
monia di belle parole, conduce dinanzi a grandi porte
per le quali non si passa. Ogni opera letteraria conduce
ai grandi istanti in cui si spalanca dinanzi a noi il vuoto
di abissi sempre pill bui, nei quali dobbiamo precipitare,
come colti da vertigine; il contenuto nascosto della no-
stra vita & il desiderio di lasciarvisi cadere; la nostra co-
scienza ci permette unicamente di aggirarli — finché &
possibile — ma tuttavia sono costantemente in agguato
sotto i nostri piedi, quando, apertisi inaspettatamente
degli orizzonti su vette eccelse, veniamo colti da un ca-
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pogiro, oppure quando, nella nebbia di una sera, le rose,
il cui profumo ci aveva avvolti, avvizziscono improv-
visamente, Ogni opera letteraria & costruita attorno a
problemi e traccia un sentiero che, d’improvviso, ina-
spettatamente eppure con forza inesorabile, pud inter-
rompersi sul ciglio di un burrone. Ciascuno dei suoi sen-
tieri — si snodino pure lungo palmeti in fiore o attraverso
campi rigogliosi di candidi gigli — ciascuno dei suoi sen-
tieri portera soltanto 13, sul ciglio del grande burrone, né
pud interrompersi prima o altrove che proprio sul ciglio
di questo burrone. Il significato pit profondo delle for-
me ¢ il seguente: guidare verso il grande istante di un
improvviso silenzio e dare un indirizzo alla molteplicita
della vita che rotola senza meta, come se volesse precipi-
tarsi soltanto verso questi istanti. E perché esistono di-
verse vie per raggiungere le voragini, perché i nostri pro-
blemi emergono da un sempre diverso stupore, & soltan-
to per questo che le opere letterarie sono diverse tra lo-
ro. E poiché da una zona c’& soltanto un sentiero che
conduce alla vetta, soltanto per questo le forme sono ne-
cessita naturali. Un problema e attorno a esso la vita; un
silenzio e tutto intorno, davanti, dietro, il brusio, il ru-
more, la musica, il canto a piene voci: questo & la forma.

Eppure I'essenza dell’'uomo e la forma sono i proble-
mi centrali di tutte le arti — certo, soltanto di quelle del
nostro tempo. E vero: soltanto per questo poteva nasce-
re un’arte — se & concesso indagare le ragioni di cose che
esistono da millenni, cose che, forse, sotto il logorio dei
millenni, sono diventate estranee come all'origine — solo
per questo l'arte dello scrivere pud avere un senso: poi-
ché & in grado di darci questi grandi istanti. E soltanto
in virtt di questo fatto che I'arte rappresenta per noi un
valore esistenziale ben definito, tanto quanto gli alberi, i
monti, gli uomini e la nostra anima: tuttavia essa ha un
significato pit complesso, pilt profondo, piu vicino ep-
pure pit lontano di quello di tutte queste cose, possiede
una oggettivita piti fredda di fronte alla nostra esistenza,
ma che incide pitt profondamente nella melodia eterna
della nostra esistenza. Soltanto perché é umana ed &
umana soltanto in questa misura. E la forma? Ci fu un
tempo in cui, se qualcuno di noi avesse posto questa do-
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manda, si sarebbe sentito rispondere: esiste forse qual-
cos’altro oltre a cio? Ci fu un tempo — pensiamo che ci
sia stato — in cui cio che noi oggi chiamiamo forma, cid
che andiamo cercando con febbrile consapevolezza, im-
mergendoci in fredde estasi per distillarlo come unico
residuo dal mutevole caos, ci fu un tempo in cui tutto
questo non era che il linguaggio naturale della rivelazio-
ne, l'urlo che esplode senza inibizioni, I'energia diretta
di movimenti sussultori. Poiché non ci si chiedeva anco-
ra che cosa fosse, né la si separava ancora dalla materia e
dalla vita, poiché non si sapeva che era qualcosa d’altro
e di diverso, quando essa non era altro che la maniera
pit semplice, la via pit breve per la comprensione reci-
proca tra due anime della stessa specie, quella del poeta
e quella del pubblico. Oggi anche questo & diventato un
problema.

Non & possibile cogliere teoreticamente tutta questa
antinomia. Se fermiamo la nostra attenzione sulla forma
¢ vogliamo dare al termine un significato, non pud che
essere questo: la via piti breve, il modo pit semplice per
giungere all’espressione piu intensa e duratura. Penso in
yuesto momento — si sente che analogie di questo tipo
hanno anche il valore di dare maggior sicurezza a qual-
cuno — all’aureo principio della meccanica e a una verita
dell’economia politica, ovvero che tutte le cose tendono
a raggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo.
Lppure esiste un’antinomia, sappiamo che esiste. Sap-
piamo infatti che ci sono artisti per i quali la forma & una
realtd immediata e dalle cui opere si ricava I'impressione
che la vita sia in qualche modo scivolata fuori da loro
stessi; costoro ci indicano soltanto la meta, e tuttavia noi
restiamo insoddisfatti, poiché la meta acquista bellezza
soltanto nel momento in cui é raggiunta, soltanto nella
misura in cui rappresenta la conclusione tanto attesa di
un lungo e pesante cammino. (Da un diverso punto di
vista, potrei anche formulare la questione in questi ter-
mini: costoro ci indicano soltanto la strada e non il mo-
mento dell’arrivo, dove pero...) Inoltre ci sono artisti, la
cui ricchezza spirituale & cosi sovrabbondante, che sente
ogni vincolo come una catena; il vino dorato delle loro
vendemmie si dissolve in vapore aromatico poiché non
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posseggono coppe sufficienti a contenerlo. Essi rinun-
ciano alla petfezione con tristezza, piegando il capo;
l'oggetto cui essi negano la possibilitd di diventare un
oggetto finito, cade dalle loro mani stanche e rinunciata-
rie. Cosi come disse una volta il grande conoscitore di
forme Hebbel: « I miei drammi hanno troppe viscere,
quelli degli altri troppa pelle ».

Si pud porre il problema anche in questi termini: I’ab-
bondanza e la forma. Ossia: a che cosa si pud e si deve
rinunciare per avere la forma? Si deve realmente rinun-
ciare a qualcosa? Perché? Forse perché le forme non so-
no derivate dalla nostra esistenza; forse perché la nostra
esistenza si & fatta cosi antiartistica, cosl incerta e debole
per I'anarchia che vi impera, che non ¢ in grado di ade-
guare alle proprie esigenze, neppure in maniera appros-
simativa, quegli elementi formali che mutano con I'andar
del tempo e debbono mutare per dar luogo ad un’arte
vitale? Cosi oggi esiste o0 un’arte astratta, risultato di una
riflessione sull’arte, di una considerazione entusiastica
delle grandi opere del passato e di un’indagine sui loro
segreti (ma questa forma non pud includere le caratteri-
stiche specifiche della nostra esistenza, le sue bellezze e i
suoi tesori validi soltanto oggi), oppure non esiste forma
di nessun genere; cosi tutto cid che ottiene effetto, riesce
a ottenerlo solamente in virtd della comune esperienza
umana, ma diventa immediatamente incomprensibile
nell’istante in cui questi elementi comuni scompaiono.
Forse questa & la ragione fondamentale. Certo & perd
che a questo punto sorge un’antinomia ed & altrettanto
certo che essa non esisteva nei tempi antichi; infatti co-
me nelle tragedie greche la lirica pit individualistica po-
teva esprimersi direttamente, cosi le grandi composizio-
ni del Quattrocento — e tanto pit quelle precedenn -
non subivano alcuna disintegrazione in seguito all’im-
missione di una enorme quantita e varieta di motivi.

Quindi: esistono oggi opere letterarie che hanno
un’efficacia per la loro forma e opere che ce ’hanno
malgrado la loro forma e per molte di queste il proble-
ma si presenta in questi termini (in realta cid dovrebbe
valere per tutte): & p0551b11e trovare un’armonia internay?
In altre parole: esiste, pud esistere uno stile moderno? E
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possibile cogliere qualcosa di essenziale considerando la
forma in astratto e coglierlo in modo tale per cui non
tutta la vita moderna ne sia un derivato? E possibile far
si che i colori, il profumo e il polline dei nostri istanti,
che forse domani non ci saranno pid, vengano definiti-
vamente sottratti al deterioramento, & possibile cogliere
I’intima sostanza di questa non-deteriorabilita — anche se
ignota a noi stessi?

3

Beer-Hofmann e le forme. 1l discorso riguarda pro-
priamente le due forme letterarie pili rigorose, quelle
che contengono maggiori vincoli, la novella e la tragedia.
La novella, come anche la tragedia, ama lavorare d’astra-
zione, ama astrarre cosi fortemente i suoi personaggi, il
loro rapporto reciproco e la loro situazione, che risveglia
Pillusione umana ed esistenziale soltanto al livello mini-
mo delle proprie capacitd. Una & I'astrazione della gran-
de razionalita, della rappresentazione di necessita che in-
terferiscono tra di loro, la perfetta totale dissoluzione di
ogni possibilitd; non solo di tutte le possibilitd presenti,
ma anche di tutte quelle che, formulate soltanto in ma-
niera teorica, possono venir dedotte dal tema in astratto.
L'altra & l’astrazione dell’irrazionalit3, nella quale regna-
no gli istanti inattesi, sorprendenti, che rovesciano tutto,
del mondo del disordine, inafferrabile con procedimenti
analitici, dei momenti non-causali. Entrambe — in un
modo che esclude a priori i risultati e i mezzi derivanti
dalla loro reciproca interazione e quelli propri di tutte le
altre forme artistiche — possono sentire la necessita del-
I’clemento « uomo » soltanto nella misura in cui egli si
lascia integrare negli schemi astratti.

Qui sta il grande problema stilistico di Beer-Hofmann
(come tutti i problemi di tutti gli uomini che vanno al
fondo delle cose, non & un problema che riguarda lui so-
lamente, ma che in lui viene posto al vertice con la mas-
sima insistenza): casualitd e necessitd non sono netta-
mente separate tra loro; l'una nasce dall’altra e vi si riim-
merge, vi si coagula, strappandole il suo significato spe-
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cifico, la sua antinomicita verso l'altra; la rende inadatta
alla stilizzazione astratta postulata dalla forma. In breve:
gli argomenti delle novelle di Beer-Hofmann sono irra-
zionalita, casualitd; ma egli rende necessarie le casualita
e quindi tutte le sue cose belle operano in senso inverso
all’effetto progettato, con tanto maggiore sicurezza
quanto pil sono bellezze autentiche. Il dramma di Beer-
Hofmann contiene la necessita, ma la sua necessita & ['e-
levazione della casualita a necessita e quanto piit studia-
te e sicure sono le strutture che egli costruisce intrec-
ciando le casualitd complementari, tanto pii1 la sua co-
struzione s’incrina e la fragilita delle fondamenta viene
messa a nudo. Che cosa significa questo problema stili-
stico per la novella, che significato ha per il dramma?
Per entrambi significa lo scompaginamento delle pro-
porzioni a causa dell’abbondanza di istantaneitd che vi
vengono introdotte, poiché — a parte 'abbondanza del
mondo interiore del poeta — in entrambi i casi il prince-
pium stilisationis & gia cosl complicato, cosi comprensivo
e cosi poco rigido e lineare che diventa quasi impossibile
semplificare col suo aiuto uomini e situazioni (poiché al-
tri aiuti non esistono), tenerli a rispettosa distanza da
noi, metterli in giusto rapporto tra di loro e con lo sfon-
do; si rende piu difficile ridurre sufficientemente lo
sfondo, farlo apparire soltanto per quello che & e diviene
inevitabile quindi un predominio smisurato della psico-
logia.

Nelle novelle cid significa che una situazione, presen-
tata come irresolubile, viene tuttavia risolta; il contenuto
della novella cela una sorpresa (proprio perché cancella
la sorpresa con la forma). La risoluzione pud natural-
mente avvenire solo dall’interno con un’ampia e comple-
ta analisi delle anime, ricca di spunti lirici. Contenuto
delle novelle é: Ievoluzione di un individuo dopo una
catastrofe accidentale; ma proprio qui nasce la doman-
da: l'evoluzione di un individuo pud diventare argomen-
to di un’altra forma artistica che non sia il romanzo? (il
quale, in questo senso, non & una forma rigida). Perché
e unportante questa domanda? Perché Pevoluzione di
un’anima non pud essere mai suggestiva (e tanto meno
pud esserlo quanto pil essa si svolge in termini pura-
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mente interiori). Perché? Forse perché ogni psicologia —
ora stiamo parlando dell’arte, ma il discorso vale non
soltanto per essa — necessariamente non pud avere che
un effetto arbitrario. Perché I'evoluzione stessa non &
rappresentabile artisticamente, non ha il vigore per otte-
nere un effetto diretto, si pud considerare soltanto cia-
scuno dei suoi due diversi stadi, quello dell’inizio e quel-
lo della fine dell’evoluzione (oppure di una parte di essa)
e metterli in luce con tale evidenza plastica che anche il
secondo — I'esperienza c’insegna che cid avviene di rado
- ottenga un effetto convincente, talché, rivolgendoci al
punto d’arrivo, noi possiamo accettare come possibile
anche l'intero percorso; peraltro soltanto come possibi-
le, infatti possiamo immaginarci sempre_innumerevoli
collegamenti psicologici tra i due punti. E naturale che
quanto minore & 'influenza di fattori esterni, quanto pit
puramente interiore I'evoluzione e psicologica la forma,
tanto meno convincente pud essere la rappresentazione
plastica; quanto piu distante & la collocazione dei due
punti tra loro, tanto maggiore e molteplice la possibilita
dei collegamenti. Cid che rende pit evidente la diversita
della novella e del romanzo & I'estensione del loro mon-
do. La prima ha come oggetto un evento isolato, il se-
condo la vita intera. La prima sceglie scrupolosamente
dal mondo quelle poche figure umane e quei pochi fat-
tori esterni che le sono appena sufficienti, il secondo ac-
coglie generosamente ogni cosa immaginabile, perché
nulla & superfluo al suo scopo. Beer-Hofmann avvicina i
suoi schemi novellistici — riassumendo brevemente il suo
problema di stile — agli effetti romanzeschi, mantenendo
pero il punto di partenza e le possibilita ridotte della no-
vella; cosi perde molte energie sul piano della compat-
tezza, senza d’altronde riceverne un compenso per altro
verso. Le sue novelle si scompaginano: osservate dall’ini-
zio, la fine sembra in calando, osservate dalla prospetti-
va inversa & la base ad apparire arbitraria e arbitrario il
percorso, che conduce al termine dell’evoluzione. Cosi
quanto c’¢ di bello in queste novelle non pud che avere
carattere lirico. E indicativo come questa dissonanza si
presenti pill aspra quanto pili profonda, piena e sedu-
cente diviene la lirica di Beer-Hofmann. Sotto il profilo
della forma le sue novelle pitt povere sono le migliori.
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Col dramma la situazione diventa ancora piu difficile,
eppure forse anche piut semplice; in esso Beer-Hofmann
approfondisce il problema con intensitd molto maggio-
re, tanto che i due termini opposti non si presentano piu
come termini che si escludono a vicenda. (Forse I’essen-
za dell’antinomia stilistica delle novelle & questa: Beer-
Hofmann vuol trarre effetti superiori a quelli che & pos-
sibile trarre in assoluto da questa forma e percid deve
prevaricarne i limiti.) Qui si tratta del contrario, gli ele-
menti visivi debbono essere elevati a un livello stilistico
tale che divengano materiale appropriato per I'espressio-
ne drammatica. Che cosa significa? Nel dramma regna
sempre una necessita universale, una logica cosmica ine-
sorabile, che costantemente si avvera, che tutto coinvol-
ge. (Indifferente quale sia il suo contenuto, cioé tra la
somma infinita di contenuti ve ne sono alcuni che sono
ugualmente appropriati a costituire il supporto di una
stilizzazione drammatica.) Da questo punto di vista dun-
que non si pud sollevare alcuna obiezione alla struttura
di sostegno del Conte di Charolais. Cid che avrebbe
mandato in frantumi ogni altro dramma - la totale acci-
dentalita di ogni catastrofe e di ogni mutamento del de-
stino — qui diventa invece presa profonda e talvolta per-
sino dramma intenso. Il caso infatti qui entra gia a far
parte degli apriori del dramma, pervade gia tutta I'atmo-
sfera; fornisce veramente tutto il materiale, sul quale tut-
to si fonda, e proprio per questo pud ottenere un effetto
drammatico, tragico. Infatti, il criterio generale per indi-
viduare la drammaticitd o meno di un momento & dato
in ultima analisi soltanto dal grado di simbolicitad che
possiede: fino a che punto riassume 'intera sostanza e il
destino dei personaggi, con quanta intensita rappresenta
il simbolo della loro vita. Tutto quel che c¢’¢ attorno &
soltanto esterioritd, se manca il carattere simbolico non
c’@ nulla da fare, non serve né finezza né veemenza, né
passione né plasticita. Ma in alcuni casi decisivi l'irrazio-
nalitd rimane allo stato grezzo. Infatti, il processo per
cui il caso viene spogliato della sua casualita (diventando
cosi un elemento drammatico) pud essere soltanto, con i
mezzi espressivi a nostra disposizione, un processo psi-
cologico a posteriori, pud essere descritto soltanto me-
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diante l'evoluzione spirituale di coloro che ne sono i
protagonisti. Quindi il problema di una percezione im-
mediata del processo diventa estremamente arduo, quasi
impossibile, e altrettanto la sua elevazione a simbolo da
parte della forza sensuale della situazione; sta qui il vero
effetto drammatico. Oppure, meglio ancora: la produ-
zione o meno dell’effetto drammatico non dipende ne-
cessariamente e organicamente da queste circostanze e
quindi il problema & appunto quello di vedere se abbia-
mo un altro strumento oltre a quello della riflessione a
posteriori per esprimere drammaticamente una visione
del mondo di questo tipo.

Nell’unico dramma finora scritto da Beer-Hofmann
questo problema non & ancora risolto; dei tre grandi
mutamenti di destino, che compongono l'ossatura di
questo dramma, uno appartiene alla preistoria, al passa-
to ed & realizzato in modo impressionante e perfetta-
mente suggestivo. Questa soluzione (che compare anche
nell’Edipo re) viene usata anche da Ibsen, e gia persino
da Hebbel, per superare 'irrazionalismo. Ma per quanto
il suo effetto sia garantito, non & applicabile ovunque,
perché — come ha dimostrato Paul Ernst, sia pure da un
altro punto di vista — porta necessariamente a un impo-
verimento del poeta e della sua arte, fornendogli un nu-
mero troppo limitato di variazioni e una troppo ristretta
liberta di movimento (all’interno del suo dramma). Gli
aleri due, ai quali questa soluzione non & applicata, non
sono sufficientemente convincenti come eventi immedia-
ti, malgrado la commozione suscitata in noi dalle conse-
guenze a cui danno luogo. Eppure non possiamo con-
cludere freddamente, dicendo che sono delle cose mal-
riuscite — pur giudicando dal punto di vista del dramma
astratto. La via seguita da Beer-Hofmann & in questo,
come in tutti gli altri casi, la pid pericolosa ma appunto
per questo forse apre nuove speranze per il futuro. Nes-
suna di queste scene & condotta con puro procedimento
psicologico; la seconda, quella pit ardita, esercita una
forza ancora maggiore di tutto il resto. Un sapiente in-
treccio di circostanze casuali fa si che una donna, la qua-
le ha un amore incrollabile per il marito e per il figlio,
donna pura e orgogliosa, fedele nel suo animo al marito
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sino alla morte, sino al trapasso, sia per-caso amata da
un tale, che ella forse intimamente disprezza e che co-
munque le era sempre stato indifferente. Una sapiente
coincidenza di casi strani li fa trovare isolati da tutti per
un momento ed essi s’incontrano in una stanza buia; gli
orgogliosi esacerbati rimproveri del giovane rimangono
senza eco, quando, proprio nel momento in cui ella si
crede pit sicura del proprio amore, un ciocco ardente
scivola dal caminetto e ferisce, per un caso brutale, il
giovane che ella aveva respinto con indifferenza. Le pa-
role che fino a quel momento ella aveva ascoltato con in-
differenza, anche se resteranno senza eco nel suo intimo,
risvegliano gia in lei un sentimento di compassione uma-
na. U'innocente senso di compassione fa compiere alla
donna quel primo passo (che non doveva ancora dar
luogo ad alcuna conseguenza): esaudisce il singolare de-
siderio di lui, di farsi accompagnare per un tratto di
strada lungo il giardino:

Ich will, es soll die Nacht

uns beide durch den Garten gehen seh’n,

die Nacht, die iiberall ist! Zur Vertrauten

will ich die Nacht! Wo immer ich dann bin,

kann mit der Nacht von dir ich reden! Sie

hat uns geseh’n! Sie weiss von mir und dir!

« Nacht » sag’ ich dir « du sahst sie ja — ist sie

nicht wunderschén? » und klag ihr: « Nacht, sie liebt
mich nicht und ich hab’ sie so lieb! ».!

Le sorprendenti giravolte dei sentieri del giardino, i
fiocchi di neve nella notte di luna, la continua cadenza
di quelle strane parole, fanno si che ella compia anche
gli altri passi, finché tutto & accaduto senza che lei I'ab-
bia voluto, forse senza sapere che cosa stesse facendo. E
quando poi, nel momento tragico del grande confronto,
allorché una profonda tristezza gia cala sull’amarezza e
la rabbia del primo momento, il marito, con accenti di
profonda malinconia, le chiede:

! To voglio che la notte / veda noi due andare per il giardino, / la notte,
che & dovunque! Come confidente / voglio la notte! / Cosi, ovunque sard, /
potrd parlare di te con la notte! Essa / ci ha visti! Sa di te e di me! / « Notte »
ti dico « tu la vedesti, non & / lei bellissima? » e le grido: « Notte, lei / non mi
ama e io le voglio tanto bene ».
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Was hat dich denn — du Stolze,
Hierher — in dieses Haus — gebracht??

ella risponde, scuotendo tristemente la testa: « Non lo
so » e, cercando le parole: « Egli diceva... ». A mio mo-
do di vedere, la spaventosa e stupefacente casualita che
domina la vita, il terrificante prodigio dei momenti inso-
liti si manifestano qui con piena evidenza dalla linea me-
lodica delle circostanze; acquistano una vivacita che ci fa
sentire con immediatezza quanto inesorabile sia il loro
dominio sulla vita. I casi accidentali, gli attimi acquista-
no un valore simbolico, diventano simboli del loro pote-
re sovrano. Cosi, il primo passo verso la loro vera estrin-
secazione drammatica & compiuto. Soltanto il primo
passo; il loro potere di suggestione infatti si esercita a
posteriori, gli eventi non fanno che agevolare e porre le
basi per una percezione sentimentale che avviene a po-
steriori; non ci forniscono che un pallido presentimento,
non p0551edono la violenza soggiogatrice dell’esperienza
umana diretta. Ma ci sono attimi in cui anche questo
sentimento gia diventa percepibile.

In questi istanti e nelle prospettive che aprono, affio-
rano con insolita energia le prime tracce di un moderno
stile drammatico. Non sono le manifestazioni della vita
odierna, superficiali, insignificanti e in fondo senza al-
cun interesse per nessuno che fanno si che questo stile
sia uno stile moderno (come avviene per esempio nel na-
turalismo), ma il fatto che il nostro specifico odierno
modo di sentire, di valutare e di pensare, il suo ritmo, il
suo svolgimento e la sua melodia vogliono crescere den-
tro le forme, diventare una cosa sola con le forme, in-
somma vogliono assurgere a forma. Il dramma di Beer-
Hofmann sovrabbonda dell'inaudita ricchezza di bellez-
z¢ impreviste. E sufficiente il modo in cui pone i proble-
mi — anche se non & ancora giunto il giorno delle rispo-
ste — per dargli la bellezza delle nuove, stupefacenti so-
luzioni. Dal tempo di Schiller e Goethe il verso fu indi-
spensabile per mantenere alla distanza delle grandi tra-
gedie i personaggi del dramma; ma anche il verso dovet-
te piegarsi all'umanita dei suoi personaggi e Schiller (fie-

? Che cosa ti ha condotto — sfrontata, / qui - in questa casa?
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ro o rassegnato) scrive a Goethe che nessun carattere
rientra propriamente nel dramma e che le « maschere
idealistiche » delle tragedie greche erano assai pit facili
da impiegare dei personaggi di Shakespeare e di Goe-
the. Beer-Hofmann ¢é forse il primo dopo Kleist che nei
suoi versi sia riuscito a mantenere tutto il mondo del
dramma su un tono tale che, malgrado I'esagerata ade-
renza alla realtd dei suoi personaggi, nessuno rimane
escluso; senza tuttavia rinunciare in alcun modo alla sua
duttilita, alle sue fragili finezze ed alle sue brevissime
istantaneita.

La tecnica con cui Beer-Hofmann rappresenta gli uo-
mini — profondamente connessa all’essenza della struttu-
ra dei drammi — & la tecnica dei grandi momenti. (Il
Browning di Pzppa passes e il giovane Hofmannsthal del-
le scene liriche sono i precursori di questa evoluzione.)
Ciascuno dei suoi personaggi ad un certo punto del
dramma (o, secondo la sua importanza, in pil punti) ac-
quista vita improvvisamente e cessa di essere lo sfondo
pittorico del destino altrui; proprio nel momento in cui
il suo destino e il suo carattere s’immettono nella diret-
trice principale del dramma. Ed & soltanto I’energia con-
centrata nell’intensitd umana di tali momenti a caratte-
rizzare un’intera figura — irradiandola di spunti del pas-
sato e del futuro. In tal modo la figura viene lavorata in
tutte le sue sfumature a un grado altissimo di differen-
ziazione, ma tutto cid si manifesta soltanto in momenti
come questi, ogni movimento successivo & la conseguen-
za dell’energia potenziale impressa da essi, la quale per-
cid va tenuta a un minimo di pressione, tale per cui non
possa scompaginare nessuna costruzione, malgrado la
sua intensitd. In breve: gli scrittori d’oggi (Hofmann-
sthal per esempio) semplificano le loro figure, riducono
le loro caratteristiche specifiche al minimo necessario,
Beer-Hofmann invece stilizza soltanto le forme in cui si
manifestano.

Egli conserva la stessa tecnica quando deve stabilire
delle connessioni d’ordine psicologico o costruttivo tra i
suoi personaggi, come quando deve rappresentare delle
condizioni umane. La scelta rigorosa avviene anche qui
con dei criteri d’ordine cronologico, & la scelta dei mo-
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menti pill intensi e pid significativi del dramma. Non c’¢
altro approccio verso i personaggi, perche Beer-Hof-
mann non si lascia andare a esperimenti di tipo evoluzio-
nistico. Poiché in momenti come questi i personaggi per
cosi dire si toccano in tutta I'estensione della loro super-
ficie, poiché sono collocati nel dramma con I'intera loro
essenza, poiché acquistano una dimensione drammatica
in tutta la loro sostanza, e non soltanto in alcune loro ca-
ratteristiche, ¢ impossibile che una lirica cosi fluente e
cosi articolata perda di drammaticita. Nei punti invece
in cui compaiono sciolti, 'ampiezza della piattaforma
stilistica, le grandi difficolta di stile da superare, diventa-
no fonte di grandi bellezze: appunto per il fatto che le
condizioni umane non possono includere nessun ele-
mento che non sia rigidamente previsto nella compagine
del dramma. Cosi composto, esso non incorre quindi nel
grande pericolo, che incombe sul moderno dramma psi-
cologico, i cui personaggi sono pit dilatati e sfumati di
quel tanto richiesto dalla loro sorte, cosicché la pura e
profonda lirica dei momenti nei quali essi vengono messi
a confronto rimane allo stadio di lirica pura, non si muo-
ve da quei punti precisi e percid perde d’interesse e an-
noia. Ma cosi viene evitato anche il pericolo principale
degli odierni stilisti, per cui, in conseguenza della forza-
tura imposta alla complessa esistenza di un’anima per
farla rientrare in un paio di grandi tratti, la figura del
personaggio, immaginata forse in grandezza normale, ri-
schia facilmente di cadere nel patologico per la parzialita
con cui & disegnata. (Jaffier di Hofmannsthal ne & forse
oggi l'esempio pit lampante.)

La grande solitudine in cui vivono i personaggi di
(uesto mondo, come in tutti i drammi recenti, non svuo-
ta di contenuto il loro rapporto reciproco, anche se la li-
nea divisoria dei loro profili caratteristici & troppo mar-
cata. (Per renderla ben visibile nella prospettiva del
dramma.) I discorsi dei suoi personaggi non si svolgono
su piani divergenti, ma le loro parole si legano I'una al-
I'altra come braccia protese verso I'amplesso, si intrec-
ciano, si cercano e si trovano ed & soltanto dietro questi
imcontri che scopriamo "ombra immobile dell’eterna so-
litudine, imponente, incrollabile, ma percid pit impres-
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sionante. I solchi che dividono i suoi personaggi sono
cosparsi di roseti; dai suoi personaggi si dipartono fasci
di luce in tutte le direzioni, ma le rose non possono sca-
valcare I'abisso e la luce viene riflessa soltanto da spec-
chi.

Beer-Hofmann & uno di quelli che, senza farne un
programma, evita accuratamente ogni compromesso e
rinuncia al facile eroismo di seguire fino in fondo una
tendenza unilaterale. Le vecchie astrazioni sarebbero
troppo anguste per i suoi profondissimi contenuti, egli
vuol crearne di nuove, nelle quali tutta la sua lirica possa
risolversi in forma. Questa tendenza lo divide dalla rigi-
da stilizzazione della pura arte architettonica di Paul
Ernst e dagli abbozzi belli e sconvolgenti di Gerhart
Hauptmann (i nomi valgono qui solo in quanto rappre-
sentano una tendenza). La lotta da lui ingaggiata per
giungere alla conquista della forma & la piu eroica, tra
tutte quelle che si svolgono sotto i nostri occhi. Sembra
che una profonda astuzia gli imponga di arginare la stra-
ripante ricchezza dei suoi momenti in confini rigidamen-
te fissati. Per lui le forme sono oggi ancora delle restri-
zioni, con le quali si dibatte in lotte difficili e dolorose;
non in nome di quello che & stato detto, ma piuttosto in
nome di quello che non si dice, per evitare la rinuncia.
In ognuna delle sue opere, qua e 13, la sua tela cosi bella
si spezza e si aprono scorci improvvisi su altri mondi,
forse sulla vita, forse su di Iui — chi lo sa? E anche se i
posteri, che tendono sempre a mantenere rigidamente le
distanze — per essi esiste soltanto cid che ha una forma
finita, ogni accento espresso con immediatezza perde in-
vece il suo significato — anche se i posteri passeranno di-
nanzi a loro con legittima freddezza e incomprensione,
noi non possiamo rinunciare ad amare questi momenti,
nei quali questo grande artista si & rivelato pit debole di
quest’uomo autentico e profondo.

1908



RICCHEZZA, CAOS E FORMA:
UN DIALOGO SU LAWRENCE STERNE



L’azione si svolge nella stanza di una ragazza, arredata
con borghese modestia, dove il nuovo e il vecchio sem-
brano coesistere con singolare disorganicita. Le pareti
sono coperte da una comune tappezzeria colorata, i mo-
bili, piccoli, bianchi e scomodi, sono quelli di una stanza
di ragazza della media borghesia, soltanto la scrivania &
bella, grande e comoda; in un angolo, dietro un para-
vento giapponese, il grande letto di metallo. Sui muri la
medesima disorganicitd. Ritratti di famiglia e intagli
giapponesi, riproduzioni di pittura moderna e di quadri
antichi, oggi di moda: Whistler, Veldzquez, Vermeer.
Sopra la scrivania la foto di un affresco di Giotto.

Una ragazza di singolare bellezza é seduta al tavolo di
lavoro. Tiene sulle ginocchia un libro, gli Aforismi di
Goethe; lo sfoglia e sembra che stia leggendo; aspetta
qualcuno. Suonano alla porta. La ragazza & in quell’i-
stante cosi assorta nella lettura che se ne accorge soltan-
to quando il campanello suona una seconda volta; si alza
dalla sedia per salutare chi sta entrando. E un suo colle-
ga d’universitd. Ha quasi la sua stessa eta, forse & un po’
»ilt giovane di lei: un giovane sui venti-ventidue anni, di
bell’aspetto, biondo, pettinato con la riga da una parte;
porta gli occhiali a stringinaso e una giacca a colori viva-
¢i, ¢ studente di filologia moderna ed & innamorato della
ragazza. Sottobraccio ha alcuni libri consunti, rilegati in
cuoio — autori inglesi dell’inizio dell’Ottocento — che po-
sa sulla scrivania. Si stringono la mano; si siedono.

Lei: — Quando tenete la vostra esercitazione al semi-
nario?

Lui: — Non lo so ancora con certezza. Devo prima
controllare diverse cose; devo scorrere anche un paio di
annate dello « Spectator » e del « Tatler ».

lLei: — Ma perché vi date tanto da fare, per questa
gente poi? Va gia abbastanza bene com’e adesso, chi se
ne accorge se manca ancora qualcosa?

l.ui: — Pud essere. Ma Joachim...
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Les (interrompendolo): — E naturale, perché voi di-
scutete sempre tutto con lui.

Lui (sorridendo): — Forse non & semplicemente per
questo. Comunque sia, lo faccio per me. Il lavoro adesso
mi da gioia, mi piace. E cosi piacevole aver a che fare
con le bagatelle. Mi portano verso tante cose che altri-
menti, senza il loro aiuto, non sarei stato capace di assi-
milare per troppa pigrizia. Eppure non ci rifletto, non
mi affatico troppo. Faccio una vita comoda, questa la
chiamo la « mia coscienza scientifica » e sono contento
di definirmi uno « studioso serio ».

Lez (cui la faccenda piace molto): — Non siate cinico,
Vincenz. Conosco assai bene quanto serio e importante
sia per voi — per la vostra coscienza — perfezionare cosi
la vostra materia.

Vincenz (non ne & molto convinto, ma dimostra di es-
sere soddisfatto di questa dichiarazione, che lo lusinga.
Poi, dopo una breve pausa): — Pud darsi che abbiate ra-
gione. Certamente. — (Ancora una piccola pausa.) — Ho
portato con me Sterne. Come vedete, non me ne sono
dimenticato.

Lei (prende in mano il volume, controlla con le dita la
rilegatura): — Una bella edizione.

Vincenz: — Si, & quella del 1808. Bella. Avete visto il
Reynolds sulla prima pagina? Bello, vero?

Lei: — E le altre incisioni, che graziose. Guardate! —
(Per un poco osservano le incisioni.) — Allora, che cosa
mi volete leggere?

Vincenz: — Forse & meglio che cominci dal Viaggio
sentimentale. 1| Tristram Shandy ve lo leggerete da sola,
se vi piacera. D’accordo? Ascoltate, prego! (Parla con
pronuncia inglese molto buona, ma studiatamente affet-
tata. Legge 'inizio del viaggio, il primo piccolo episodio
sentimentale con il frate elemosiniere, 'umoristica rasse-
gna dei viaggiatori, I'acquisto della vettura, la prima av-
ventura platonico-sentimentale con la sconosciuta. Leg-
ge rapidamente, a scatti, con un accento duro e nitido,
senza sentimentalismi di sorta, e i passi sentimentali li
legge con un tono di voce ironico, anche se lieve e quasi
impercettibile. Legge facendo notare che in ogni frase si
tratta di faccende che non gli sembrano molto importan-



UN DIALOGO SU LAWRENCE STERNE 193

ti, ma di quello che, tra tante belle cose che s’incontra-
no, gli & piaciuto e anche nel modo in cui gli piace si no-
ta una buona dose di umore passeggero e di attaccamen-
to ai propri umori. Mentre sono entrambi sprofondati
nella lettura, si sente ancora suonare alla porta, in modo
forte e deciso, e subito dopo entra Joachim, un loro col-
lega d'universita. Ha la stessa eta della ragazza, forse
qualche anno di pit. E piu alto di Vincenz, bruno, sem-
plice, vestito quasi poveramente. Ha i tratti duri, quasi
rigidi. Anch’egli studia filologia moderna e anch’egli &
innamorato della ragazza. Percid ¢ infastidito dall’atmo-
sfera di tranquilla armonia che avverte tra i due. Si av-
vicina e li saluta. Poi prende il volume dalle mani di Vin-
cenz): — Che cosa leggete?

Vincenz (con un certo nervosismo, dovuto in parte al
fatto che I'altro li ha disturbati ed in parte al fatto che
avverte nella domanda una sottintesa contrarieta): —
Sterne.

Joachim (si accorge del tono e sorride): — Vi ho distur-
bati forse?

Vincenz (sorridendo a sua volta): — Si. Per voi non va-
le nulla. Invece ¢ bello, divertente, ricco e niente affatto
scontato.

Lei (seccata per l'interruzione): — Ricominciate la vo-
stra polemica?

Joachim: — No. Almeno per quanto mi riguarda, cre-
detemi, e oggi in modo particolare. — (Rivolto a Vin-
cenz.) — Avevate torto su una sola cosa, non temete, non
voglio far della polemica, non & a me che Sterne non si
addice, benché non abbia un grande amore per lui, I'a-
vete indovinato, ma a questo qui. — (Indica il volume di
Goethe, che & ancora posato sulle ginocchia della ragaz-
za.) — L'avete letto questo, prima di incominciare a leg-
pere Sterne?

Lei (grata che qualcuno finalmente 'abbia notato e
percid rivolta con tono affettuoso verso Joachim e con
una punta d’aggressivitd nascosta nei riguardi di Vin-
cenz): — S, io Goethe 'ho letto. Perché me lo chiedete?

Joachim: — Perché, mentre leggevate Sterne, avrete
certamente pensato: che cosa avrebbe detto Goethe di
queste cose? Non se la sarebbe presa forse con questo



194 L’ANIMA E LE FORME

groviglio di elementi eterogenei? Non avrebbe disprez-
zato cid che stavate leggendo, a causa del suo disordine,
del suo stato di non elaborazione? Non avrebbe definito
il vostro poeta un dilettante, perché rende i sentimenti
cosl come sono, come una materia grezza, non lavorata,
perché non fa alcuno sforzo per raggiungere una com-
posizione unitaria, una forma sia pure scadente. Avete
letto certamente cid che egli dice a proposito dei dilet-
tanti? Vi ricordate? « Errore dei dilettanti: voler collega-
re direttamente fantasia e tecnica ». Non si dovrebbe
forse premettere questa frase come motto a ogni critica
di Sterne? E il ricordo dell’impressione immediata che si
riceve da questa frase non dovrebbe impedire ogni in-
dulgente cedimento verso cid che & privo di forma?

Lei (con qualche incertezza, che cerca perd di ma-
scherare assumendo un tono di voce sicuro): — In quello
che voi dite c’@ qualcosa di valido, ma Goethe non ha
detto proprio...

Vincenz: — Credo di sapere cid che volevate dire,
quindi permettetemi di portare a termine la frase che
avete iniziato: Goethe non era un dogmatico. « Non im-
pediteci di essere versatili!» dice, ed era questo che voi
volevate ricordare, non & vero?

Lei (non pronuncia un si grato e caloroso ma il suo si-
lenzio, cosi com’era avvenuto prima di questo intermez-
zo, da ragione a Vincenz, tanto che sia 'uno che laltro
s€ ne accorgono).

Vincenz (proseguendo il discorso): — « I rapanelli del-
la Marca sono saporiti, meglio se mescolati con casta-
gne, e questi due nobili frutti crescono in luoghi distanti
tra di loro ». E potrei citare ancora mille altri passaggi.
No! Parlare in nome di Goethe contro queste delizie,
non va. Contro nessuna delizia, contro nessun godimen-
to. Non ¢ lecito farlo contro nessuna di quelle cose che
ci arricchiscono, che danno qualcosa di nuovo alla no-
stra vita!

Joachirm (un po’ ironicamente): — Che dite mai!

Vincenz (la cui irritazione diventa sempre pilt marca-
ta): — Come se non sapessi, & escluso che voi non ne sia-
te altrettanto informato, che cosa ha significato Sterne
per Goethe, con quale affetto e gratitudine egli ne parla,
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come una delle esperienze pit importanti della sua vita.
Non ricordate? Non ricordate neppure il punto in cui
dice che anche il diciannovesimo secolo dovrebbe sape-
re cid che deve a Sterne e dovrebbe cominciare ad ac-
corgersi di come gli & ancora dovunque debitore? Non
ricordate? Non vi viene in mente il passo dove dice:
« Yorick Sterne fu lo spirito pitt bello che ci sia mai sta-
to; chi lo legge si sente al tempo stesso libero e bello ».
Vi ricordate?

Joachim (apparentemente assai calmo e riflessivo): —
Le citazioni non provano nulla. Lo sapete bene quanto
me. So che potreste continuare con le vostre citazioni in
questo senso per mezz’'ora e d’altronde sapete benissimo
che anch’io, senza allontanarmi da Goethe, potrei trova-
re citazioni, quante ne voglio, a favore del mio punto di
vista. E ciascuno di noi rassegnato finirebbe per ripetere
a se stesso il detto che nessuno pud essere convinto, per-
ché i giudizi sbagliati hanno profonde radici nella vita di
0gnuno e occorre percid continuare a metterci di fronte
alla veritd. Con altrettanta rassegnazione nei confronti
dell’altro, ciascuno finirebbe per pensare che il proprio
avversario crede d’averlo confutato, poiché continua a
ripetere la sua opinione e non bada a quella dell’altro.
No! Le citazioni servono a sostenere tutto € non sosten-
gono un bel niente! Anche se avessi contro tutte le cita-
zioni della letteratura mondiale, so che in questa contro-
versia Goethe sarebbe d’accordo con me. E anche se
non lo fosse, infatti pud permettersi molte cose che noi
non possiamo permetterci, la mia prima sensazione re-
sterebbe vera: & una mancanza di stile leggere Sterne do-
po aver letto Goethe. Forse ho ancor pilu ragione di
quanto credevo di averne prima: non si possono amare
contemporaneamente Goethe e Sterne. Chi di molta im-
portanza agli scritti di Sterne, non ama il vero Goethe,
oppure non capisce il proprio amore.

Vincenz: — o penso che siate voi a fraintendere Goe-
the, non io — (guardando la ragazza) — non noi. Voi ama-
t¢ in lui qualcosa che egli stesso considerava secondario.
Ma avete ragione nel dire che non dobbiamo parlare in
suo nome. Egli non darebbe ragione né all'uno né all’al-
tro, ma si limiterebbe a fornire argomenti; e comunque,
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penso, gli sarebbe alquanto indifferente sapere chi dei
due ha ragione o torto. In realta & assolutamente indiffe-
rente chi dei due ha ragione.

Aver ragione! Aver torto! Che insignificante, volgare
problema! E quanto poco riguarda gli argomenti di cui
si parla! La vita! L'arricchimento! Supponiamo che io
ammetta, naturalmente non lo faccio, che voi abbiate ra-
gione: noi non saremmo stati conseguenti se i due argo-
menti che stiamo trattando non si combinassero tra loro,
e allora? Se noi sperimentassimo soltanto un poco le co-
se, I'intensita della nostra esperienza umana confutereb-
be ogni teoria che ci viene imposta dall’esterno. E sem-
plicemente falso che tra due esperienze umane intense
possa esserci una forte, tagliente contraddizione. E falso:
perché I'essenziale si trova proprio nel momento in cui
ho afferrato per la prima volta le cose, nella forza dell’e-
sperienza: la possibilitd che entrambi diventino per noi
un’esperienza profonda, esclude la possibilitd di una
contraddizione. La contraddizione si trova altrove, al di
fuori di loro, al di fuori di tutto cid che noi possiamo sa-
pere su di loro, nel nulla, nella teoria.

Joachim (un po’ ironicamente): — Cosi insomma tutto
e in tutto, cosi...

Vincenz (interrompendolo energicamente): — Perché
no? Dove risiede 'elemento comune e la contraddizio-
ne? Queste non sono proprietd delle cose, sono sola-
mente i limiti delle nostre possibilitd. E non esiste un a
priori nei riguardi delle possibilita, quando cessano di
essere delle possibilita, quando si reificano, non c’¢ piu
nessuna ctitica da svolgere nei loro confronti. Unitarieta
significa che qualcosa rimane unito e il rimanere unito &
in questo caso l'unico criterio della verita; non esiste al-
cuna istanza al di sopra del suo giudizio.

Joachim: — Non vi accorgete che, portato all’estremo,
cid significa anarchia?

Vincenz: — No! Infatti qui non si tratta di estremizza-
re, ma della vita. Non si parla di sistemi, ma di nuove
realtd, che non si ripeteranno mai. Di realta dove quella
che segue non & la continuazione della precedente, ma
qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa che non & possi-
bile prevedere in alcun modo, qualcosa cui non si posso-
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no applicare delle teorie, delle « coerenze portate
all’estremo ». Limite e contraddizione esistono soltanto
in noi, cosi come esiste la possibilitd di unificazione.
Ogni qual volta avvertiamo una contraddizione irriduci-
bile, siamo arrivati ai confini di noi stessi; quando abbia-
mo fatto questa constatazione, cominciamo a parlare di
noi, non delle cose.

Joachim: — Cid & certamente vero. Ma non dobbiamo
mai dimenticare che in noi esistono dei limiti che non
sono tracciati dalla nostra debolezza, vilta o impenetra-
bilita nei confronti delle impressioni possibili, ma dalla
vita stessa. Dalla nostra vita. La voce ammonitrice che ci
proibisce di oltrepassarli & la voce della vita e non quella
della nostra ritrosia verso la ricchezza della vita. Sentia-
mo che la nostra vita esiste solamente all’interno di que-
sti confini, tutto quanto & al di fuori di essi & malattia e
dissoluzione. L’anarchia é la morte. Ecco perché la odio
¢ la combatto. In nome della vita. In nome della ricchez-
za della vita.

Vincenz (con sarcasmo): — In nome della vita e della
sua ricchezza! Suona molto bene, fintantoché non volete
applicare concretamente la vostra teoria. Non appena
uscite dalla solitudine dell’eternamente astratto, vi trova-
t¢ tra le mani una teoria che brutalizza i fatti. Non di-
menticate che stiamo parlando di Sterne ed & contro di
lui che voi sollevate obiezioni, in nome della vita e della
sua ricchezza?

Joachim: — Si.

Vincenz: — Ma non vi accorgete che & proprio questo
il punto sul quale Sterne & meno vulnerabile? Che pos-
siamo negargli tutto cid che vogliamo, ma questo, la ric-
chezza, la pienezza della vita, non potremo sottrarglielo
mai? Non intendo soffermarmi adesso sulla pienezza dei
suoi piccoli gioielli stilistici né sulla fluttuante ricchezza
che ricopre ogni minima manifestazione di vita nei suoi
scritti. Pensate soltanto alla turgida esistenza di alcune
figure del Tristram Shandy e ai riflessi multicolori che
provengono dalla luce delle loro reciproche relazioni.
I lcine lo venerava come fratello di Shakespeare e Carly-
le aveva per lui un amore uguale soltanto a quello per
Cervantes. Hettner paragono il rapporto fra i fratelli
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Shandy a quello tra Don Chisciotte e Sancio Panza.
Inoltre egli vide questo rapporto approfondito in Sterne,
non sentite che ricchezza di vita esso acquista in virtt di
tale approfondimento? Il cavaliere spagnolo e il suo
panciuto scudiero: stanno l'uno accanto all’altro come
P’attore e lo scenario, ciascuno fa da scenario all’altro. Si
completano vicendevolmente. Certo; ma soltanto per
noi. Un destino misterioso li ha uniti e li conduce lungo
tutta la vita uno accanto all’altro. Ogni esperienza dell’u-
no diventa uno specchio deformante di tutti i momenti
di vita dell’altro e questo alternarsi continuo di corri-
spondenti immagini grottesche simboleggia la vita. E
una caricatura dell’irrimediabile inadeguatezza dei rap-
porti umani. Bene, eppure notate che Don Chisciotte e
Sancio Panza non hanno alcun rapporto tra loro; alme-
no sul piano umano. Tra loro non ha luogo un’interazio-
ne, se non quella che pud esserci tra due figure di uno
stesso quadro: lineare e coloristica, non umana. Dau-
mier seppe esprimere il loro rapporto, il loro carattere,
con un disegno di pure linee. Non dovrebbe sembrare
troppo paradossale sostenere che tutto cid che Cervan-
tes ha scritto, tutte le avventure a cui i suoi eroi vanno
incontro, tutte queste cose, non sono che didascalie per
questi disegni, una pura emanazione dell'idea, dell’a
priori, della vita che supera per energia e vivacita l’esi-
stenza reale, nella misura in cui era possibile esprimerla
in questo rapporto di linee. Sapete cosa significa espri-
mere la relazione tra destini in questa maniera? Significa
che in questo punto si rivela la monumentalita di Cer-
vantes e al tempo stesso il limite dell’intensita della sua
concezione, che le sue figure sono come delle maschere:
'uno grande l’altro piccolo, I'uno magro l'altro grasso,
talché l'esistenza di ciascuno é assoluta ed esclude a
priori 'opposto. Significa che la relativizzazione, 'oscil-
lazione di tutti i rapporti si possono ancora rinvenire
soltanto nella vita, nell’avventura e significa che gli uo-
mini non sono ancora distrutti. I loro gesti, nei confronti
della vita, sono univoci, il loro carattere & stereotipato,
tra questi due esseri diversi non c’é nulla in comune, &
impossibile che si sfiorino.

Ora, Sterne ha introdotto nel suo modo di vedere gli
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uomini la relativizzazione. I due fratelli Shandy sono en-
trambi al tempo stesso Don Chisciotte e Sancio Panza.
Ad ogni istante questo rapporto si rinnova, si capovolge
e ritorna al punto d’inizio. Ciascuno di essi lancia una
sfida ai mulini a vento e ciascuno & spettatore ignaro e
distaccato dell'inutile e vana battaglia sostenuta dall’al-
tro. E impossibile ricondurre a una formula qualsiasi un
rapporto di questo tipo. Nessuno dei due fratelli Shandy
porta 'immutabile maschera di un sentimento universa-
le permanente. Tutto cid che fanno ogniqualvolta ap-
paiono come cugini del nobile cavaliere, diventa secon-
dario rispetto al sublime grottesco dell’inadeguatezza
del rapporto. Non a torto si suol dire che I'impotenza e
Pestraneita di Walter Shandy verso le cose rappresenta
I'eterna incapacita del teorico a cospetto della realta. Mi
rendo conto ora che & legittimo sostenerlo e che nessuno
ha espresso finora con sufficiente acutezza e profondita
la possente simbologia di questo rapporto. Eppure in
questo caso I'elemento veramente fondamentale ¢é il rap-
porto degli uomini tra loro e non gli uomini considerati
individualmente; I'onnicomprensiva varietad e pienezza
del cerchio, che essi compongono, pur essendo in due
soltanto. Che ricchezza nel rapporto reciproco tra i due
{ratelli! Non & commovente la loro consapevolezza di es-
sere 'uno parte dell’altro, il sentimento che vive in loro
di un’intima uguaglianza, il grande dolore che li ango-
scia, perché sara proprio questo che li dividera per sem-
pre senza speranza? Commovente il modo con cui tal-
volta fingono di accreditare la donchisciotteria dell’altro
¢ talaltra mostrano il desiderio di guarire 'altro... del
contenuto della sua vita. Eppure non ¢’ una sola occa-
sione in culi il loro rapporto non si esprima con grottesca
comicita; per lo pit con una forza tale che nella grande
risata la causa del riso, la profonda sensazione di non
potersi incontrare, si avverte appena come un flebile ac-
compagnamento. Non so se vi siete accorto in quale mi-
sura il gioco di parole diventi simbolo di vita, in un
mondo simile. Simbolo dell’essenza delle parole in quan-
to allusivita, mediazione, simbolo del fatto che le parole
sono in grado di comunicare I'esperienza soltanto quan-
do 'interlocutore ha avuto la stessa esperienza.
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I fratelli Shandy conversano assieme, ma non comuni-
cano, per cui ciascuno fa attenzione soltanto ai propri
pensieri e ascolta soltanto le parole che escono dalla
bocca dell’altro, non i pensieri e i sentimenti. Non appe-
na una parola dell’'uno sfiora, sia pure da lontano, i pen-
sieri dell’altro, quest’ultimo si mette in guardia e il primo
riprende il filo del discorso nuovamente da dove I'aveva
lasciato. Gli scambi di battute sono dei crocicchi, dove
'uno incontra 'altro per poi riprendere la sua strada, af-
flitto per non essere stato riconosciuto. Il rapporto tra
Walter Shandy e sua moglie & dello stesso tipo, pieno
degli stessi dolori tragico-grotteschi e di gioie malinconi-
che. Pieno di un filosofico soffrire per il fatto che sua
moglie, la quale gia non capisce quanto egli dice, non &
neppure consapevole del suo non capire, e non chiede
nulla, non si arrabbia, non si accalora. Neppure il pit
intricato meccanismo di pensiero pud smuovere questa
donna dalla sua quieta indolenza, che le fa approvare
tutto cid che dice il marito filosofo, per cui tutto si svol-
ge secondo la volonta della donna. 1l filosofo scrive un
libro su come educare il figlio, affinché non subisca Iin-
fluenza della madre, ma mentre lo scrive, la madre natu-
ralmente educa il figlio. E quel paio di tristi-liete soddi-
sfazioni: per esempio, quando la donna vuole spiare la
scena d’amore tra « uncle Toby » e « Mrs. Wadman »;
confessa al marito la propria curiosita e gli chiede il per-
messo di poter spiare, e la risposta dell’olimpico filoso-
fo: « Call it my dear, by its right name and look through
the keyhole as long as you will » (« Chiamalo, mia cara,
con il suo giusto nome, e guarda attraverso il buco della
serratura quanto vuoi »). E laltra grande inadeguatezza,
la bonta primordiale di « uncle Toby », tanto buono da
essere del tutto ignaro della vita e degli uomini; tanto
sprovveduto verso qualsiasi realta da provocare penosis-
simi imbarazzi e colossali malintesi tra le persone piu
semplici, pit comuni. Eppure anche nella notte dell’in-
comprensione reciproca si agita una fiammella di solida-
rietd: « uncle Toby » e il suo servo « Corporal Trim » -
un tempo entrambi avevano servito lo stesso padrone ~
limitato quanto lui, ma pronto ad accettare senza per-
plessita ogni stramberia del suo antico padrone, poiché
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la sua natura & passiva, bonaria, nata per servire. In tutto
il mondo ci sono soltanto questi due matti, ottusi, che si
capiscono tra loro soltanto perché il caso li ha forniti
della stessa fissazione!

Questo ¢ il mondo che Sterne osserva e dal quale ha
saputo trarre tanta ricchezza, tristezza profonda e comi-
cita al tempo stesso, come momenti inseparabili. Egli ha
saputo individuare la ricchezza contenuta nella poliva-
lenza di questo cerchio formato soltanto da due semicir-
conferenze, personificate dal pianto che diventa ilarita e
dal riso che provoca il pianto; l’esistenza che diventa ve-
ra esistenza solo in virti di questa polivalenza, che non
potra mai essere totalmente e realmente compresa dal-
I'To, perché esso non ¢ in grado di osservare il centro del
cerchio da tutti i punti della sua periferia.

(pausa)

La ragazza (esclamando): — Che bello! 11 centro... -
(Vincenz la osserva, aspettando 'entusiasmo ormai sfu-
mato; la ragazza arrossisce perché si & accorta di essere
intervenuta a sproposito; con grande imbarazzo.) - S}, la
teoria del centro, la teoria romantica del centro...

Joachim (altrettanto imbarazzato, ma per altra ragio-
ne, perché sente che, date le sue convinzioni e soprattut-
to in quella situazione, deve confutare Vincenz partendo
dal principio della forma in astratto; ma non sa ancora
come farlo. Molte idee gli girano per la testa, ma intui-
sce che ogni confutazione sarebbe irtisoria di fronte a
questo entusiasmo bello e sincero e teme di inimicarsi
del tutto la ragazza, qualora la sua confutazione le appa-
risse meschina; d’altra parte sa bene, per la stessa ragio-
ne, che deve pur arrischiarsi a fare delle obiezioni per
non rimanere invischiato nell’atmosfera suscitata dalle
parole di Vincenz; percid parla piano, incerto, con fre-
quenti pause): — Magnifico. Gia... magnifico... se questo
romanzo fosse... se fosse cosi... se fosse veramente tale...
Avrebbe potuto essere veramente un grande romanzo.

Vincenz (in fondo anch’egli & un po’ imbarazzato.
Sente nell’aria degli argomenti contrari legittimi e — co-
noscendo Joachim — prevede anche da che parte supper-
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git lo potra attaccare. Ma non sa ancora con precisione
come sara |'attacco e tantomeno come dovra difendersi.
Ha la vaga sensazione che le sue parole lo abbiano por-
tato troppo lontano, ma nello stesso tempo sente che
non pud rinunciare neppure in minima parte al suo en-
tusiasmo, se non altro per la ragazza. Percid comincia a
parlare molto nervosamente, a scatti, facendo osserva-
zioni perentorie): — Avrebbe potuto essere! Che ridico-
laggine! — (Si vede che vuol tener lontano il discorso
quanto pit & possibile dai problemi della forma.) — Sa-
pete bene che in mezzo a tutta questa infinita ricchezza
ho voluto mostrare soltanto alcuni dettagli. Avrebbe po-
tuto essere! Che ridicolaggine!

Joachim (altrettanto incerto e con molta cautela): — Si.
Non avete nominato tutto cid che & contenuto in questi
scritti e certamente avrete dovuto lasciare da parte molte
cose che il vostro entusiasmo vi avrebbe fatto esaltare
ancora di pitl. — (La ragazza, che ha ascoltato con calore
il discorso di Vincenz, comincia ora ad accorgersi che il
suo contenuto potrebbe essere messo in dubbio; non
vuole prendere posizione affrettatamente e fa un cenno
col capo come se volesse dimostrare di essere seccata
per il fatto che Joachim identifica superficialmente il suo
pensiero con quello di Vincenz, soltanto perché ne & ri-
masta colpita. Joachim, interpretando questo cenno del
capo come approvazione, prosegue il suo discorso pill
sollevato, ma il senso di fastidio verso se stesso rimane,
perché & stato lui a metterla in quella scomoda situazio-
ne.) — Non dimenticate perd che avete tralasciato in
egual misura altre cose. Avete trascurato molti punti la
cui omissione, credetemi, ha contribuito a rafforzare le
vostre idee.

Vincenz (ha frainteso, come Joachim, il cenno della
ragazza. Parla ora con maggiore energia per riguadagna-
re quella superioritd che teme di perdere): — Credo di
capire dove volete arrivare, perd, scusate, ritengo la vo-
stra accusa insignificante.

Joachim (interrompendolo): — Non ho ancora finito...

Vincenz (prosegue senza dargli ascolto): — Dicevate
pressappoco: che bel romanzo sarebbe stato Tristram
Shandy, se Sterne I'avesse soltanto scritto. A vostro av-
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viso, io I'avrei completamente falsato, quando ne ho par-
lato, per aver omesso tutto cid che costituisce una rottu-
ra in questo grande sistema...

Joachim: — Ma io...

Vincenz: — Scusate un momento. Voi pensate di certo
alle divagazioni di Sterne, ai suoi episodi che non signifi-
cano nulla nel contesto, alle sue scorribande grottesche,
filosofiche e a molte altre cose ancora. Ma & estrema-
mente superficiale considerare come elemento che di-
sturba la concezione o ne danneggia la sua grandezza
ogni cosa che, in un primo momento e forse soltanto da
un punto di vista preconcetto, troppo teorico, sembra
fuori luogo. Considerate che pud esserci una visione
profonda e giusta, anche se per voi non troppo chiara, 1a
dove voi vedete soltanto disordine e confusione. Penso
che Sterne sapesse molto bene quello che faceva, infatti
ha una sua teoria dell’equilibrio, del tutto individuale,
« to keep up that just balance betwixt wisdom and fol-
ly » — scrive nel Tristram — « without which a book
would not stand together a single year » (« mantenere
quel giusto equilibrio tra saggezza e follia, senza il quale
un libro non reggerebbe un solo anno »). E credo di sa-
pere quali stati d’animo postulavano proprio questa con-
cezione dell’equilibrio. Forse vi ricordate cid che ho gia
detto a proposito della polivalenza del suo modo di os-
servare gli uomini. Ad ogni modo: per introdurre e poi
per far muovere uomini come questi, il suo metodo &
I'unico o — unico, unico! — quantomeno un metodo mol-
to vantaggioso. Forse potrei caratterizzarlo pit breve-
mente in questo modo: un fatto e tutt’intorno uno scia-
me disordinato di associazioni, suscitate da esso. Com-
pare un uomo, dice una parola fa un gesto, oppure sen-
tiamo solo il suo nome, poi scompare in una nube d’im-
magini, di accidenti, di stati d’animo sorti attorno alla
sua apparizione. Egli scompare affinché tutti i nostri
pensieri possano avvolgerlo da ogni parte, e quantunque
una sua seconda apparizione distrugga gran parte di
quella multiformita suggeritaci dalla prima, anche attor-
no a questo secondo momento si forma la stessa ricchez-
za, piu abbondante in virta del ricordo del momento
trascorso. Questo & lo stato d’animo del poeta quando
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coglie un gesto di un suo personaggio; di chi scrive un
diario, quando riflette sulle sue esperienze e mette in or-
dine i suoi ricordi; & lo stato d’animo del vero lettore —
non di colui che vede soltanto lettere stampate — quando
vuole ricuperare nella percezione figure a lui ignote.
Questa & anche la tecnica di ogni nostra conoscenza sul-
la natura umana nella vita.

Joachim (il suo tono & ancora un po’ incerto e solo a
poco a poco prende slancio durante il discorso): — Forse
¢’ qualcosa di buono in quello che dite. Eppure a mio
modo di vedere continua a valere quanto ho detto pri-
ma: che bello avrebbe potuto essere questo romanzo.
Infatti voi continuate a venire in soccorso al poeta, e a
voi stesso, omettendo qualcosa. Parlate di Sterne come
se le vostre parole non facessero che esplicitare il ritmo
immanente del suo apparente caos e tuttavia gli sottraete
proprio cid che occorre inserire nel ritmo mediante il
suo aiuto, il resto lo lasciate da parte, forse senza
accorgetvene.

Vincenz (seccato): — Non & vero.

Joachim: — Un esempio solo, ma d’importanza capita-
le; i molti passaggi morti, gia oggi illeggibili, conferme-
rebbero comunque la mia opinione. Ho letto una volta
in un'opera di uno storico inglese della letteratura che
Sterne adopera il termine « humour » ancora nel suo an-
tico significato, quello dell’eta elisabettiana. Difatti, che
cos’altro &, in tutti i suoi personaggi, I'eterna melodia
della cecita e dell’assurdo, da « Hobby Horse », se non lo
« humour » dei personaggi di Ben Jonson? Caratteristica
stabile della persona, presente in tutte le sue azioni, tan-
to che cessa di essere la sua caratteristica, tanto che la
persona non pud che agire come se tutte le sue manife-
stazioni di vita fossero unicamente caratteristiche di que-
sto « humour ». Caratteristica che I'uomo non porta in sé
ma dalla quale & portato. Potrei anche dire: lo « bhu-
mour » & la maschera, cid che rimane della primordiale,
del tutto allegorica tipicizzazione della vita e della com-
media. Quella caratteristica fondamentale, per cui 'inte-
ra essenza di un uomo ¢ riassumibile in un’epigrafe, in
un epigramma; egli non poteva liberarsene nemmeno un
istante, finché la commedia non fosse finita. Ogni ma-
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schera, questo vale soltanto come corollario, anche se lo-
gora e tarlata come quella dei personaggi di Sterne, im-
pedisce pur sempre I'interazione tra uomo e uomo; in li-
nea di principio, dunque, Sterne non & andato al di Ia di
Cervantes.

Vincenz (con aria di trionfo): — Cercate con molta ob-
biettivitd di approfondire cid che avete detto or ora.
Non mi riferisco ai suoi rapporti con Cervantes: volto e
maschera si escludono solo in teoria, in realta sono sem-
plicemente poli opposti e non si pud mai fissare con as-
soluta precisione il punto in cui avviene il passaggio dal-
'uno all’altro.

]oacbzm (interrompendolo concitatamente): — Qui pe-
10 & possibile!

Vincenz: — Ma questa, come ho detto, non ¢& la cosa
pill importante. Non avete osservato in quale misura cid
che dicevate a proposito dello « bumour » sia un’integra-
zione di cid che stavo dicendo io quando cercavo di ca-
ratterizzare il suo modo di vedere gli uomini? Voi non
avete fatto altro che dare una sistemazione anche forma-
le alla mia intuizione — (un po’ ironico) — c’est votre mé-
tier. Cid che voi chiamate « humour » & il centro attorno
al quale tutto si raccoglie, & cid che Sterne fa vedere da
un numero infinito di prospettive, per poterne trovare
una che gli permetta di rendersi conto dell’esistenza. Ma
anch’io ho dovuto presupporre l'esistenza di questo cen-
tro, benché non ne abbia parlato espressamente; man-
cando questo, tutto sarebbe crollato. Se ora tento di de-
finirlo, in realta I'avete gia fatto voi, & per dare al tutto
una maggiore coesione, una maggiore ricchezza alla so-
stanza di questo mondo, composto di pill materie: per-
ché esso ha materie fisse e materie mutevoli, ma noi pos-
siamo scinderle 'una dall’altra solo nell’astrazione; cosi
come un volto viene modellato, per chi lo osserva, dall’a-
ria che lo circonda, dalle sue luci e dalle sue ombre.

Joachim: — Ho gia detto che non voglio polemizzare. -
(Vincenz sorride e Joachim prosegue solo dopo una bre-
ve pausa) — Non sto facendo della polemica. — (Vincenz
sorride ancora, ma poi il suo sguardo torna a rivolgersi
alla ragazza; ella non condivide il suo sorriso; per un
momento ha la sensazione che entrambi si siano allonta-
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nati da lei e ne siano ugualmente distanti. Spaventata,
vorrebbe mettere fine alla disputa. Percid ascolta Joa-
chim con impazienza e aspetta 'occasione di poter espri-
mere questo suo stato d’animo. Nel frattempo Joachim
ha continuato a parlare.) — Vorrei fare soltanto un’osser-
vazione. Che bello sarebbe tutto cid di cui stiamo par-
lando, se fosse veramente cosl. Se cid che voi chiamate il
metodo Sterne, fosse effettivamente il suo metodo; se
Sterne considerasse i su01 personaggi da questa prospet-
tiva almeno con un po’ di coerenza. Per favore, non in-
terrompetemi adesso! Accettate il concetto « considera-
re dalla medesima prospettiva » come meglio vi piace,
ma pensate sempre ad un modo di vedere ben preciso,
senza il quale non c’¢ arte, e cercate di applicarlo, vedre-
te dove andrete a finire. Sterne stesso del resto lo sapeva
benissimo. Quando parla della bonarietd del vecchio
Toby, intuisce che non pud raffigurarla con lo stesso sti-
le con cui descrive le stramberie di Toby nella fortezza e
le innocenti menzogne del vecchio, ciog che in quel caso
¢ impossibile applicare il suo metodo « hobby horsical ».

Vincenz (ora parla nervosamente e con grande impa-
zienza. Vorrebbe in qualche modo chiudere la disputa,
ma ancora non riesce a trovare una sola osservazione che
possa essere considerata definitiva. Ogni nuova frase lo
trascina automaticamente in avanti, cosi che gli & diffici-
le riassumere la sua opinione con chiare e brevi parole):
— Voi continuate a inseguire questo spreco sovrano agi-
tando il libro dei conti e per di piti sempre con gli stessi
conti! Sterne poteva permettersi di scoprire un errore
nel suo metodo, inesistente. Non sentite a quali indicibi-
i profondita queste due caratteristiche di « uncle To-
by » si legano ciononostante I'una all’altra? E come la
sovrana maestria di Sterne nello scorgere contempora-
neamente i mille aspetti, le mille possibilita e i limiti di
un metodo, gioca a questo punto con la naturale limita-
tezza del suo metodo, di ogni metodo? La sovrana mae-
stria di Sterne...

Joachim: — O meglio: 'impotenza...

Vincenz (non si sarebbe mai aspettato una simile in-
terruzione. La sua decisione di chiudere il dibattito sce-
ma sempre pil ed egli s’impegna a fondo nell’argomen-
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to, dimenticando tutto il resto; esclama con « legittima »
indignazione): — No! Come potete dire una cosa simile?
Bisogna pur essere in grado di stabilire una differenza
tra cid che & gioco e cid che & debolezza, tra il perdere e
il lasciar perdere!

Joachim: — Certo, ma proprio per questo...

Vincenz (interrompendolo): — Si, ma qui io ci vedo lo
stesso approfondimento di quell’ingenua sicurezza che
c¢’¢ in tutti i suoi componimenti. La disgregazione dell’'u-
nita viene operata affinché si senta piti fortemente l'unita
nel tutto, ma si senta simultaneamente all’elemento di-
sgregatore. Saper giocare: I'unica vera dote della mae-
stria. Noi giochiamo con le cose, ma restiamo gli stessi e
le cose rimangono com’erano. Ma sia noi che le cose ab-
biamo ricevuto, durante il gioco, in virta del gioco, un
incentivo. Sterne gioca sempre con le pit ardue conce-
zioni dell'uomo e del destino. I suoi personaggi e i loro
destini acquistano percid una pesantezza incredibile per
il fatto che tutto il gioco, in ultima analisi, non riesce a
smuoverli dalla loro posizione, pur sottoponendoli a
spinte da ogni parte, come le onde con gli scogli: quanto
pit violento & il continuo frangersi delle onde, tanto pit
saldi sono gli scogli in mezzo al gioco delle onde, tanto
pit forte sentiamo la loro solidita. Eppure egli gioca sol-
tanto con queste cose! Soltanto la sua volontd ha dato
loro pesantezza e benché egli, una volta data, non possa
pit riprendergliela, essa & pur sempre pit forte di coloro
che ha generato, tanto forte che potrebbe muoverli e
giocherellare con loro, pesassero anche un quintale, solo
se lo volesse e quando piu gli piacesse. E voi questa infi-
nita energia la chiamavate...

Joachim: — Impotenza, si. Difatti in tutti questi casi bi-
sogna chiedersi: con che cosa gioca il poeta, quando e
perché? La dove non c¢’¢ pitl bisogno di andare oltre op-
pure 12 dove non & in grado di andare oltre? Al fondo di
questo gioco sta effettivamente I'incapacita di padroneg-
giare 'energia travolgente oppure cid non & che un abile
paravento per nascondere la debolezza? Perché, vedete,
nulla come il gesto giocoso della sovrana maestria copre
ogni incapacita. Ebbene, non posso fare a meno di pro-
vare verso il gesto di Sterne la sensazione di qualcosa
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che non & energia. Ogni gioco & legittimo, ossia nasce
dalla forza e non dall’incapacita, quando & un gioco solo
in apparenza. Noi saremmo autorizzati a interromperlo
esclamando: « A che servono tutte queste chiacchie-
re? », soltanto... si, soltanto nel caso in cui tutto fosse
gia stato detto. Io non ho mai avuto I'impressione, nem-
meno una volta, che Sterne abbia realmente detto tutto.
In apparenza voi avete ragione, quando rivolgete contro
la mia opinione I'esempio che io ho fatto. Ma solo in ap-
parenza. Infatti 'unitad che voi, nonostante tutto, vedete
nel carattere di Toby, tutt’al pil esiste in voi stesso. Pud
darsi che sia presente anche nella visione di Sterne, anzi,
io credo che sia cosi. Ma nego che esista nell'opera. Nel-
la vita si pud, si deve anzi, modificare costantemente la
propria opinione sulle cose; un quadro ci indica nel mo-
do migliore il punto di vista dal quale dobbiamo osser-
varlo; ma una volta che ci siamo messi in quella posizio-
ne, la sua sovranita & finita. Se & necessario osservarne
un dettaglio da una posizione, un altro dettaglio da
un’altra e cosi via, cid non & dovuto pit alla sua sovrani-
ta ma alla sua impotenza. E qui, come spesso in altre sue
opere, trovo che questo poeta & impotente. E poi sotto
diversi altri rapporti...

Vincenz: — Per esempio?

]oacbz'm Per esempio nel fatto che la sua opera non
riesce mai a darci un completo appagamento.

Vincenz: — Ma cid & intenzionale, ovviamente..

Joachim: — Non sempre. Anzi, molto di rado. Credete
che io non avverta lo humour di passaggi come quello in
cui Tristram, dopo lunghi preparativi che lo eccitano
sempre di pid, finalmente giunge in prossimita della
tomba degli amanti infelici, dove spera di potersi immer-
gere in sensazioni sentimentali e sciogliersi in lacrime,
tutto a un tratto scopriamo che la celebre tomba non
esiste affatto. No, io penso, per dare soltanto un piccolo
esempio, a passaggi come quello in cui, con un racconto
incominciato e mai pill portato a termine, egli intesse fi-
nemente e pazientemente I’episodio d’amore del capora-
le Trim con la suora belga, per poi sottrarre, con un pe-
riodo terribilmente banale e debole, tutto I'effetto a cio
che aveva accuratamente preparato. E provo le stesse



UN DIALOGO SU LAWRENCE STERNE 209

impressioni per gran parte delle avventure di Toby con
la vedova, quelle che Coleridge, che pure per diversi
aspetti amava Sterne, defini « Stupid and disgusting ».
Ovunque la stessa cosa: nel momento in cui tocca il
punto decisivo, lascia cadere cid che & importante e lo
trasforma in gioco. Poiché non riesce a rappresentarlo,
agisce come se non volesse rappresentarlo.

Vincenz: — Dimenticate che i due libri, nella forma at-
tuale, sono dei frammenti. Chissa dove sarebbe giunto
Sterne col romanzo di « uncle Toby » e della « vedova
Wadman », se fosse vissuto cosi a lungo da poterlo por-
tare a termine.

Joachim: — Cosi a lungo non avrebbe mai potuto vive-
re. Le sue opere, infatti, sono concepite come dei fram-
menti, qualora abbiano una concezione che le sorregge.
Una volta disse, scherzando, lo cita Kerr a proposito di
Goduwi, che avrebbe portato avanti il suo romanzo all’in-
finito, se avesse potuto concludere un contratto vantag-
gioso col suo editore.

Vincenz (avverte la superioritad di Joachim nel corso
delle ultime battute e aspetta tutto teso il momento in
cui il suo avversario gli porga il destro per replicare;
quindi per cosi dire ascolta soltanto le parole che dice):
— Beh, certo, se voi ve lo spiegate cos, allora tutto & co-
me voi pensate, perd ne date una lettura del tutto diffe-
rente e...

Joachim: — Mi avete frainteso. Anch’io, credetemi, so
che qui si tratta soltanto di uno scherzo. Ma proprio die-
tro queste frasi scherzose scorgo il gesto di Sterne, di cui
prima parlavo. Sterne — & sempre la stessa tecnica della
sua (ironicamente) giocosa sovranita — dimostra il pro-
prio cinismo, ma in una direzione diversa da quella che
mantiene nella realtd. Mette a nudo un punto debole di
se stesso e delle sue opere, che, come voi avete giusta-
mente osservato, non ¢ affatto un punto debole; ma lo fa
unicamente per distrarre la nostra attenzione dagli altri
punti deboli, di tipo diverso ma reali, che esistono nel-
I'opera. Niente affatto per far sentire la sua energia. A
questo punto il suo cinismo & sovrano, perché non ci
permette di vedere che, anche se lo volesse, egli non sa-
rebbe capace di comporre un’opera.
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Vincenz (sente che il vantaggio di Joachim & cresciuto,
ma non vuol cedere e percid riporta il dibattito sui punti
decisivi): — Poco fa voi avete citato un passo del Tr:-
stram Shandy; ma vi siete dimenticato di dirci che cosa
Kerr voleva dimostrare con esso...

Joachim (ha la sensazione di aver gia detto tutto quan-
to restava da dire e quindi prova, sia pure per un mo-
mento, una forte avversione a continuare il discorso.
Mentre Vincenz sta parlando, egli ossetva attentamente
la ragazza che, nel corso delle ultime battute, aveva com-
pletamente dimenticata, e improvvisamente lo assale
uno stato d’animo simile a quello provato prima da Vin-
cenz; percid risponde con indifferenza): — Poiché non lo
ritenevo importante...

Vincenz: — Invece & molto importante. Si tratta di
quella cosa che in realta avrebbe dovuto essere espressa
dalla composizione da voi cosi gravemente criticata.
Non & possibile condurre una disputa sui fondamenti
culturali di una realizzazione espressiva, un dibattito ha
senso soltanto quando sono stati definiti questi fonda-
menti. Un dibattito cioé su se, come e in che misura le-
spressione gli sia riuscita. Kerr parla dell’ironia romanti-
ca, ricordate?, e in questo contesto introduce un paio di
citazioni di Sterne. Egli elenca le tappe principali del
processo di sviluppo dell’ironia romantica, da Cervan-
tes, attraverso Sterne e Jean Paul, sino a Clemens Bren-
tano. Di quella ironia romantica, la cui tesi fondamenta-
le & « che il libero arbitrio del poeta non tollera alcuna
legge al di sopra di sé ». Questo viene detto anche da
Sterne, laddove salta due capitoli, il diciottesimo e il di-
ciannovesimo del nono volume, per inserirli appena do-
po il venticinquesimo, e aggiunge: « All I wish, that it
may be a lesson to the world to let people tell their sto-
ries their own way » (« Tutto quello che desidero, & che
possa essere di lezione al mondo lasciare che la gente
narri la propria storia nel modo che piu le piace »). Pri-
ma voi avevate definito questo libero arbitrio impotenza
e io capisco bene che, dal vostro punto di vista, dovete
per forza pensare cosi. Ma non trovate che nel vostro at-
teggiamento entri una buona parte di dottrinarismo, che
brutalizza i fatti? Pud darsi che Sterne non abbia voluto
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comporre proprio perché non poteva farlo, nel senso
che voi dite, ma qui si tratta di vedere se egli avesse bi-
sogno di comporre in tal modo. Come poteva interessar-
lo, se questo sconfinato soggettivismo, questo romantico
gioco ironico col tutto, aveva la pretesa di essere una
Weltanschauung, una forma immediata di percepire e di
esprimere il mondo? Ogni scrittore, ogni opera mi da
soltanto I'immagine del mondo riflessa in uno specchio
degno di rimandare tutti i raggi del mondo.

Joachim (preferirebbe di nuovo non rispondere; ma
non & ancora giunto al punto di non prestare pill atten-
zione, cosi che alla parola « degno » sente cosi forte la
superiorita del suo punto di vista, e che Vincenz, sia pu-
re in modo inconscio, la riconosce che lo interrompe): —
Si, uno specchio, degno...

Vincenz: — Se noi rifacciamo il cammino sino alla
Weltanschauung e riusciamo a percepire qualcosa che
possiamo considerare Weltanschauung, allora tutte le vo-
stre accuse su una ipotetica impotenza non valgono pit
nulla. Allora il problema é soltanto quello di sentire I'in-
tensitd di queste forze e di poter godere e amare i loro
prodotti. Il sovrano gioco di Sterne con il tutto & una
Weltanschauung. Non & pill un sintomo, ma il misterioso
punto centrale di tutto, il quale rende immediatamente
comprensibile ogni sintomo e nella cui simbolicita ogni
paradosso viene dissolto. Tutta I'ironia romantica & Wel-
tanschauung. 1l suo contenuto & I'esaltazione del senso
dell'lo nel senso mistico del Tutto. Pensate ai frammenti
dell’Athenium, a Tieck, Hoffmann e Brentano. Cono-
scerete certamente quella celebre e bella strofa di Tieck
nel William Lowell:

Die Wesen sind weil wir sie dachten.

Im triiben Schimmer liegt die Welt,

Es fallt in ithre dunkeln Schachten

Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:
Warum sie nicht in wilde Triimmer fallt?
Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hilt.!

! Gli esseti sono perché noi li pensammo. / In cupo bagliore giace il mon-
do, / Cade nelle sue scure fosse / Un raggio, che portammo con noi: / Perché
non cade in incolte macerie? / Noi siamo il destino che lo tiene ritto.
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Non sentite il sublime innalzamento a gioco e la de-
gradazione a gioco di tutto cid che emerge da questo
senso dell’esistenza? Tutto & importante, certo, poiché
I’Io creatore di tutte le cose & in grado di creare qualcosa
dal tutto, ma per la stessa ragione non & importante, poi-
ché si pud creare tutto dal tutto. Le cose sono morte, so-
no rimasti in vita unicamente i loro possibili riflessi nel-
’anima, cioé soltanto quei momenti sui quali I'To, unico
elargitore di vita, posa i suoi raggi di sole. E non vedete
che non ci pud essere un’altra maniera adeguata di espri-
mere questo senso dell’esistenza, se non quella di Sterne,
dei suoi predecessori e successori: I'ironia romantica, il
gioco sovrano? Il gioco come rituale religioso, in cui
ogni cosa, simile a una vittima, si consuma sull’altare del
santo Io; il gioco come simbolo della vita, come I'espres-
sione pill pregnante della sola relazione esistenziale im-
portante, la relazione tra I'Io e il Mondo. Ecco l'unico ti-
po di valutazione sovrana: soltanto io, in tutto il mondo,
vivo realmente e gioco con tutto, poiché posso giocare
con tutto, poiché non posso far altro che giocare con
tutto. Non sentite quale malinconica superbia esprime
questa sovranita, quale sentimento di abdicazione si cela
in questo senso di assoluto dominio? E non sentite le-
strema sovranita del suo gesto, quando fa sgorgare le
polle della gioia, toccando con la bacchetta del gioco le
rupi della nostra ancestrale tristezza? Si, ogni opera ci
offre soltanto un’immagine riflessa del mondo, ma i poe-
ti della vera soggettivita lo sanno e con il loro gioco ci
danno un’immagine pit autentica di quelli che con com-
passata dignita svirilizzano la vita pulsante in ombre va-
ne.

Joachim: — Per due volte avete adoperato lo specchio
come simbolo della rappresentazione poetica del mon-
do, ma la prima volta avete dato al termine un attributo,
ora mi servird di questo attributo per ritornare a Sterne,
dal quale i vostri discorsi si sono molto allontanati.

Vincenz: — Ho parlato sempre di lui! Soltanto di lui!

Joachim: — Volete espungere dal dibattito la critica dei
punti di partenza, ma siete costretto del tutto involonta-
riamente, posso richiamarmi alle vostre stesse parole, ad
ammettere la possibilitd di una tale critica. I raggi, dice-
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vate, vengono riflessi da uno specchio, che & degno di ri-
mandare qualunque raggio. Degno di rimandare, che
cosa vuol dire? lo potrei discutere allora su chi ha dirit-
to a parlarci; infatti anche a questo proposito non esiste
un essere degno e un essere indegno?

Vincenz: — Voi sopravvalutate troppo 'importanza di
questo attributo.

Joachim: — Voi forse sottovalutate la sua vera impor-
tanza.

Vincenz (impaziente, aggressivo): — Avete ascoltato
quanto ho detto come si ascoltano tra loro i fratelli
Shandy. Sulla vostra bocca tutto diventa gioco di parole,
perché ascoltate soltanto le parole, per poter trovare un
appiglio per intervenire.

Joachim (anche lui un po’ impaziente): — Pud essere.
Ma per me la sola cosa importante ora & questa: quale
parte dell'To umano & degna di porgere uno specchio
per tutti i raggi di questo mondo?

Vincenz: — L'Io tutto intero! Altrimenti non ha alcun
senso. Altrimenti il prodotto finito, che si presenta come
« stile », come « oggetto realmente plasmato », non &
che un falso, una consapevole o 'vile negazione,

Joachim: — Ovviamente il tutto; ¢’¢ solo il problema: il
tutto di che cosa. Sard molto breve e, in apparenza, mol-
to dogmatico, affinché possiate capirmi. Kant stabilisce
una differenza tra « Io intelligibile » e « Io empirico ».
In poche parole: I’artista pud esprimere tutto I'lo, anzi
deve esprimerlo, ma soltanto '« Io intelligibile », non
quello « empirico ».

Vincenz: — Questo & vuoto dogmatismo.

Joachim: — Non del tutto vuoto, forse. Osserviamo
per un momento pit da vicino la legittimita della com-
pleta soggettivita, o se volete la sua indispensabilita. Per-
ché esiste e a che scopo deve esser usata! Forse il suo di-
ritto all’esistenza, quando prima ne parlavate anche voi
vi avete giocato, le deriva dal fatto che senza di essa noi
non potremmo mai sapere qualcosa sulla verita. Ossia &
la sola strada che conduce alla verita. Ma non dimenti-
chiamoci che & soltanto la strada per arrivare alla verita,
non & la verita stessa, il punto d’arrivo della peregrina-
zione; & sempre e soltanto lo specchio che rimanda in-
dietro i raggi.
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Vincenz: — Come infierite su quella povera parola!

Joachim: — Come parola va bene ed & incisiva. Guar-
date, servendomi nuovamente di essa forse posso espri-
mere cid che intendo dire in maniera ancora pil precisa
e comprensibile: I'Io & lo specchio, che ci rimanda i rag-
gi del mondo, e deve rimandare proprio tutti i raggi?

Vincenz (con impazienza): — Si.

Joachim: — Ora — vedete come tutto il problema si ri-
schiara con un’immagine di volgare banalita — non im-
porta nulla sapere quale parte dello specchio rimanda i
raggi? Certo, tutto lo specchio! Ma interessa sapere co-
me deve essere fatto lo specchio, per rimandare tutti i
raggi, per fornire un’immagine completa del mondo.

Vincenz: — Pud essere uno specchio deformante.

Joachim: — Pud essere. Perd non deve essere offusca-
to. La massima forza della soggettivita risiede nel fatto
che soltanto essa pud comunicarci reali contenuti di vita.
Perd esistono delle soggettivita, e quella di Sterne &, a
mio modo di sentire, una di queste, che invece di porge-
re quest’unico elemento essenziale con insuperabile in-
tensita, si interpongono piuttosto tra me e i contenuti di
vita come un ostacolo, cosi che ogni soggettivita vera e
importante finisce per perdersi proprio per colpa loro.
Thackeray...

Vincenz: — Non vorrete mica citare anche lui!

Joachim: — Posso immaginare che cid che egli scrive
su Sterne non vi piaccia, anche a me & parecchio antipa-
tico quel suo moralismo piccolo borghese, ma mi sem-
bra pitt importante ora di trovarmi d’accordo con lui
quando dice: « He fatigues me, with his perpetual di-
squiet and his uneasy appeals to my risible or sentimen-
tal faculties. He is always looking in my face, watching
his effect » (« Mi stanca, con la sua perpetua irrequietez-
za e 1 suoi ansiosi richiami alle mie facolta umoristiche o
sentimentali. Mi guarda sempre in faccia, per osservare
Ieffetto che fa su di me »). Ecco, qui finalmente viene
espresso con assoluta precisione cid che mi & intollerabi-
le in Sterne e negli scrittori del medesimo stile: il fatto
che non hanno alcun tatto e alcuna sensibilita per le co-
se realmente valide, e tantomeno per le proprie intuizio-
ni; il fatto di credere che, per avere qualcosa in mente -
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che essi ritengono importante e interessante in quanto
contiene una potenzialitd di comunicazione con il mon-
do — ogni manifestazione casuale e insignificante della
loro essenza casuale e insignificante debba essere altret-
tanto importante e altrettanto interessante. Essi s’inter-
pongono a forza tra la loro propria visione e il nostro
stupore; rovinano la loro grandezza con insignificanti
postille; compromettono la loro profonditd con piatte
dichiarazioni di fede; le sottraggono la potenzialita di ef-
fetto immediato con le loro smorfie contrarie a ogni ef-
fetto.

Vincenz (accenna a voler intervenire).

Joachim (proseguendo rapidamente): — So cosa pensa-
te. Ma ora non sto parlando dei rari passaggi in cui la
presenza di Sterne in prima persona ha un significato
simbolico, simbolo del grande gioco, come lo chiamava-
te voi, sto parlando invece di mille altri passaggi in cui
questa presenza & un ostacolo all’efficacia dei suoi sim-
boli. Non intendo tanto parlare dei casi singoli, quanto
piuttosto di quella degradazione etico-stilistica che ne
consegue. Questo genere di coguetterie ha finito per in-
quinare ogni sua immagine e ogni suo paragone, tanto
che non ¢’& una sola riga di quanto ha scritto che non sia
pervasa da questo veleno. Le sue osservazioni, le sue
esperienze, le sue descrizioni mi fanno sempre venire in
mente il monito che Nietzsche rivolgeva agli psicologi:
« Non fate della psicologia a buon mercato! Non osser-
vate soltanto per il gusto dell’osservazione! Cid provoca
una falsa prospettiva, provoca lo strabismo, la tendenza
a deformare e a esagerare. Provare sensazioni per il gu-
sto della sensazione, non porta a niente. Nell'esperienza
umana non deve esserci introspezione, ogni sguardo ri-
piegato su se stessi diventa uno sguardo cattivo ». Vede-
te, & questa volgarita, questa profonda mancanza di tatto
che io sento in ogni scritto di Sterne, soprattutto nelle
lettere di Yorick a Elisa. E non & una semplice av-
versione nei confronti di Sterne come « uomo », benché
la ritenga legittima, ma la pit profonda deficienza arti-
stica che & possibile rilevare nelle sue opere. Sono disor-
ganiche. Frammenti. Non perché non riusci a portarle a
termine, ma perché non distingueva mai tra valore e di-
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svalore e quindi non poteva operare una scelta. Egli non
componeva le sue opere, perché gli mancava la condi-
zione preliminare di ogni capacita di concepire un insie-
me, ossia la capaciti di scegliere e di valutare. Gli scritti
di Sterne sono come un mare grigio e indistinto, sono
privi di forma, il loro autore avrebbe potuto portarli
avanti all’infinito, e la sua morte avrebbe significato sol-
tanto una loro interruzione, non una conclusione. Le
opere di Sterne sono prive di forma, perché sono esten-
sibili all’infinito; le forme infinite perd non esistono.

Vincenz (con precipitazione): — Eh no!

Joachim: — Come?

Vincenz (in veritd desidera che il dibattito abbia ter-
mine, ma le ultime osservazioni lo tormentano e cosi
cerca almeno di coinvolgere la ragazza): — Certamente
troverete troppo paradossale cid che sto per dire, ma voi
— (si rivolge alla ragazza) — mi capirete senza dubbio.

La ragazza (¢ grata che qualcuno finalmente torni ad
occuparsi di lei, ma teme di esporsi in qualche maniera;
tanto per dire qualcosa, azzarda): — Pensate alla melodia
infinita, non & vero?

Vincenz (& un po’ imbarazzato perché trova che que-
sta osservazione non dice nulla): — Grosso modo si.

Joachim (tutto assorbito nel tema, intuisce che l'osser-
vazione della ragazza ¢ del tutto priva di senso e nel suo
fervore si lascia sfuggire un’esclamazione, simultanea alle
parole di Vincenz): — La melodia infinita?!

La ragazza (ne é risentita).

Vincenz (intuisce immediatamente la situazione, si ap-
propria energicamente dell’'opinione di lei per trarne
vantaggio): — Si, la melodia infinita come simbolo dell’e-
sistenza, pensavate a questo, no?

La ragazza: — Naturalmente.

Vincenz: — Che simboleggia ’annaspare nell’infinito,
la condizione di illimitatezza dell’esistenza e della sua
ricchezza estensiva. Melodia infinita & in questo caso sol-
tanto una metafora, ma una metafora profonda, perché
allude con pregnanza definita a cose che non si potreb-
bero esprimere neppure con molte parole. Tuttavia mi
sforzerd di definire cid che noi intendiamo con questa
espressione.
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Joachim (si & accorto subito di come fosse inopportu-
na e offensiva la sua ultima osservazione, e alla parola
«noi» ha un moto nervoso di irrigidimento; ma dall’e-
spressione del volto della ragazza capisce che ormai ogni
protesta & inutile e tace).

Vincenz: — Dunque, se il concetto di forma artistica
ha un senso reale, allora ho gia dimostrato I'essenza della
forma di Sterne. Ora dovrei aggiungere ancora che la
forma & un’essenza tanto condensata di tutto I'esprimibi-
le, che noi riusciamo a percepire meglio la condensazio-
ne che la sostanza di cui essa & il condensato. Forse sa-
rebbe ancor meglio dire: forma & ritmizzazione dell’e-
sprimibile e il ritmo diventa, successivamente, qualcosa
che si pud astrarre, qualcosa che si pud percepire indi-
pendentemente dal resto; addirittura taluni lo percepi-
scono, sempre successivamente, come eterno a priori di
ogni contenuto. Si: la forma & ’accrescimento dei senti-
menti fondamentali, vissuti con la massima energia, sino
al raggiungimento di un significato autonomo. Tutte le
forme sono riducibili a questi sentimenti fondamentali,
primordiali, sublimi ed essenziali; qualsiasi caratteristica
formale, voi direste qualsiasi legge formale, & deducibile
dalle caratteristiche intrinseche di questi sentimenti.
Ogni sentimento di questo genere, anche quello che vie-
ne risvegliato dalla tragedia, & un sentimento della no-
stra forza e della ricchezza del mondo, & un tonico, co-
me direbbe Nietzsche. Le singole forme d’arte percio si
distinguono tra loro soltanto per le diverse occasioni con
le quali esse rendono manifesta questa forza; sarebbe
inutile continuare a baloccarsi contando uno per uno
questi sentimenti e mettendoli in ordine. Per noi & suffi-
ciente sapere che esistono opere che irradiano con im-
mediatezza questo invito alla riflessione, questo rimando
alla vita pregno di profondita e forza metafisiche, men-
tre la maggior parte delle opere letterarie ce lo trasmet-
tono mediato; opere nelle quali tutto scaturisce da senti-
menti come questi: com’é vario il mondo, com’é ricco di
questa varieta, come ci arricchisce e ci rafforza la capaci-
ta di poterlo interiorizzare tutto. Quando una forma na-
sce da un simile sentimento, non ci comunica il senso
dell’ordine, ma quello della molteplicita; non ci comuni-
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ca il senso generale dell’interconnessione del tutto, ma
quello della polivalenza di ogni suo nesso. Questa ¢ la
ragione per cui queste opere simboleggiano direttamen-
te 'infinito: esse stesse sono non-finite. Variazioni infini-
te di melodie infinite, — (volgendosi alla ragazza) — come
dicevate voi. — (La ragazza, risponde con gratitudine al
cenno.) — Non ¢é la rifinitezza dei loro contorni che, co-
me avviene per tutte le altre, le rende forme, ma l'indi-
stinto dei loro confini nella nebbia della lontananza, si-
mile al profilo della costa all’orizzonte; sono i limiti della
nostra vista, non sono i loro limiti. Esse infatti, come i
sentimenti che le hanno generate, non hanno limiti. So-
no le connessioni tra le loro parti e non la loro vaporosa
e giocosa leggerezza ad avere prodotto la nostra impo-
tenza verso una vita senza connessioni. Poiché, come i
sentimenti che le hanno generate, esse non sono tenute
insieme da solidi fermagli, se non da quello costituito
dalle immagini incalzanti dei nostri sogni. Queste sono
le opere veramente imperiture e fresche, dalla ricchezza
che s’inebria di sé: i componimenti poetici del primo
Medioevo erano di questo genere. Avventure, avventure
e ancora avventure, se un eroe muore dopo mille av-
venture, ecco suo figlio che prosegue la ridda avventuro-
sa. Che cosa teneva insieme questa serie infinita di av-
venture? Nient’altro che la comunita dei sentimenti, la
comunita delle esperienze, la percezione infinitamente
forte di quella variopinta ricchezza che il mondo ha of-
ferto all'uomo nella catena multicolore dell’avventura in-
finita,

Questi sentimenti hanno dato origine anche alle opere
di Sterne. Ma lui non ha ereditato la beata ricchezza di
sentimenti di un mondo poetico ingenuo; cid che ha
creato, lo ha creato a dispetto di un’epoca impoetica e
povera. Quindi tutto in lui & cosl consapevole e cosi iro-
nico; perché per lui & svanita la possibilitd di un senti-
mento ingenuo che, spontaneamente, pone la vita sullo
stesso piano del gioco. Friedrich Schlegel ha trovato un
bel nome per questa forma, I’ha chiamata « arabesco »,
riconoscendo gia allora con lucidita le radici di questa
poesia e la sua posizione nella vita moderna, quando dis-
se dello Aumour di Sterne e di Swift: « & la poesia natu-
rale dei ceti pit elevati della nostra epoca ».
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Joachim: — Certo, ¢’¢ molto di vero in cid che avete
esposto ora. Ma pensate anche a cid che Friedrich Schle-
gel dice subito dopo la frase che avete citato. A parte il
fatto che egli non apprezza eccessivamente questa forma
di « arabesco ».

Vincenz: — Sotto certi aspetti egli restava ancora un
dogmatico delle vecchie forme.

Joachim: — Non lo era pitt quando scrisse queste frasi.
Ma ora & pil1 importante che all’interno di questa forma,
comunque la giudicasse, egli ponga Jean Paul al di sopra
di Sterne, « poiché la sua fantasia & molto pitt morbosa,
ossia molto pitl immaginifica e fantasiosa ». Credo di in-
terpretare giustamente questo giudizio, quando dico che
le forme di Sterne e di Jean Paul sono affini, ma in quel-
la di Jean Paul I'« arabesco » & pill organicamente deri-
vato dalla materia, dall’intima sostanza della sua visione
del mondo e del suo modo di vedere gli uomini; percid
le sue linee possono serpeggiare con maggiore audacia,
ricchezza e leggerezza che in Sterne e tuttavia il quadro
si compone con maggiore armonia. Voi stesso parlavate
prima del fatto che il mondo sterniano consta di piti ma-
terie e questa molteplicitd di materie & forse la vera ra-
gione di ogni fastidiosa contraddittorieta dei suoi scritti.
Ogni « hic et nunc » in Sterne contraddice il passato e il
futuro, ogni suo gesto compromette le sue parole e le
sue parole rovinano la bellezza dei gesti. Mi riferisco sol-
tanto a queste grandi dissonanze di materia, naturalmen-
te non posso che limitarmi a un breve accenno: nel Tri-
stram Shandy ogni persona e ogni rapporto umano sono
cosi grevi, fatti di materia cosi pesante e cosi privi di gra-
zia che gli scenari, creati apposta per alleggerire, sono
cosi « arabeschizzati » che contraddicono a ogni istante
gli oggetti cui dovrebbero servire da scenario. Voi dice-
vate che lillusione della pesantezza viene accresciuta
dall’atteggiamento giocoso con cui vengono trattati. Cid
potrebbe essere vero se la pesantezza fosse uno scopo e
se questa contrapposizione moltiplicasse il numero dei
contrasti grotteschi. Ma sappiamo che non ¢& cosi. Ci ac-
corgiamo a ogni passo che 'uno compromette e indebo-
lisce I'altro; la pesantezza compromette I'« arabesco » e
la grazia compromette la naturale pesantezza. Questa di-
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sarmonia é forse ancora pil evidente nel Viaggio sents-
mentale, anche se le cause sono molto pil sottili. La so-
stanza decomposta di ogni singola frase scaturisce infatti
dalla dissonanza del sentimento che sta alla base di tut-
to. Anticipa con una sola parola cid che sto per dire: il
contenuto di questo libro ¢ il dilettantismo sentimentale
e il godimento giocoso di ogni sentimento. Ma il dilet-
tantismo dei sentimenti & una contradictio in adiecto; &
possibile immaginare soltanto un dilettantismo delle
sensazioni, quando cio& ogni reazione interiore alle cose
¢ cosi distanziata internamente, che ’inserimento in biz-
zarri arabeschi pu0 essere la sua naturale forma fenome-
nica; oppure quando una sensazione d’atmosfera & giun-
ta a un tale grado di morbosa raffinatezza, che compie
da sola tutte le possibili giravolte. Ma i sentimenti di
Sterne sono semplici e — spesso — comuni. Sono sani e
non v’¢ in essi nulla che somigli a una sensazione. Lui
solo li vede cosi e li inserisce nella sua vita come tali,
quasi fossero veramente cosi; li priva della bella energia
della loro sanita, senza ricambiarli con la dose di duttili-
ta propria dell’atteggiamento morboso. Eppure in que-
st’opera la dissonanza non & cosi forte e io capisco i fran-
cesi che la giudicano pit significativa del Tristram Shan-
dy, malgrado le grandi pretese di quest’ultimo.

Vincenz: — Ma Jean Paul apprezzava di pit il secondo
e aveva ragione. Senza dubbio il Viaggio sentimentale &
la porta attraverso cui giungere a una comprensione
profonda di Sterne ed & la stessa attraverso la quale pos-
siamo tornare all'aperto, nella vita, con le mani piene dei
tesori del suo regno. Qualunque possa essere la nostra
opinione sul puro valore artistico o sul disvalore della
sua opera — su questo punto nessuno di noi due riuscira
a convincere |altro — la ragione per cui & veramente im-
portante per noi & proprio questa: la sua opera ci addita
la strada per la vita, una nuova strada per arricchire la
vita. Sterne stesso ha indicato in che direzione conduce
questa strada; in una lettera sul Viaggio sentimentale
scrive: « My design in it was to teach us to love the
world and our fellow creatures better than we do » (« Il
mio intento era di insegnarci ad amare il mondo e il no-
stro prossimo meglio di quanto facciamo »). Se noi in-
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tendiamo queste parole non solo come un programma,
ma le confrontiamo con la sua realizzazione, con cid che
emerge dai suoi scritti con forza cosl trascinatrice, allora
ci renderemo conto dell’importanza di Sterne come mo-
ralista, come educatore, al di 12 del semplice « valore
estetico » e dell’« importanza storico-letteraria » dei suoi
libri. La ricchezza come eticita, il saper-vivere, il saper-
creare con tutti i dati dell’esistenza: ecco cosa c’insegna-
no i suoi scritti. « I pity the man » scrive « who can tra-
vel from Dan to Bersheba and cry. “’Tis all barren”; and
so is it: and so is all the world to him who will not culti-
vate the fruits it offers » (« Compatisco 'uvomo che pud
viaggiare da Dan a Bersheba e lamentarsi. “E tutto steri-
le”; e cosl &: e cosl sara tutto il mondo per colui che non
coltivera i frutti che esso offre »). Questo messaggio esce
dalle sue opere con gli accenti entusiasti e convincenti di
un predicatore, con il gesto continuamente ripetuto di
chi svela I'essenza del mondo; tutti i suoi scritti annun-
ciano questo sacro rito della vita. Svanisce ogni diffe-
renza tra grande e piccolo, tra leggero e pesante, tra lun-
go e breve; ogni distinzione tra materie o qualitd diventa
assurda — era questa la sostanza del vostro ultimo discor-
so — perché tutto si scontra e diviene uno nell’'unita della
grande, intensa esperienza umana; senza la quale, come
semplice potenzialitd, non ¢’é nulla da fare, e tutto & nel-
la stessa misura irrilevante. La vita & fatta di istanti e
ogni istante & cosl carico dell’energia di tutta la vita che
a contatto con la sua realtid vivente tutto si perde nel
vuoto Nulla; il residuo di conoscenza che ci rimane do-
po questa perdita & di sapere soltanto che qualcosa & esi-
stito, di poter prevedere che qualcosa un giorno esistera;
¢ un residuo di relazioni e di vincoli, ma che non da
frutto alla nostra vita. E la pitl energica asserzione della
vita, in virtd del tutto e malgrado tutto. Questa « asser-
zione » non incontra mai in questo mondo una « nega-
zione » con la quale potersi scontrare. L'« asserzione »
di Sterne incontra sempre e soltanto istanti, ciascuno dei
quali contiene in sé tutte le relazioni possibili. « Was I in
a desert, » dice « I would find out wherewith in it to call
forth my affections » (« Mi trovassi in un deserto, vi tro-
verei di che alimentare i miei affetti »). Vi ricordate co-
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me egli, arrivando a Parigi, si accorge di non avere un
passaporto e capisce che, se non riuscird a procurarsene
uno entro alcune ore, potra essere rinchiuso nella Basti-
glia per mesi, vi ricordate come si mette alla ricerca di
un passaporto! Quanti guai gli capitano durante questa
ricerca! Quante esperienze! Ma ciascuna esperienza &
per lui pit importante di cid che va cercando. Finalmen-
te, del tutto casualmente e come se si trattasse di una co-
sa secondaria, gli capita di trovarselo proprio tra i piedi,
ma & meno importante di tutto il resto. Non sentite qui
come tutte le digressioni e le sbavature dei suoi scritti
sono una filosofia dell’esistenza? Per la quale l'esistenza
¢ soltanto una via, che non sappiamo dove conduce né
perché é fatta in tal modo. Ma proprio la via & il valore,
la via & la felicita, la via & bella e buona e dispensatrice di
ricchezze; noi dovremmo accettare con gioia serena ogni
sua deviazione e questo anche per quanto riguarda il suo
punto di partenza e la sua direzione. Considerando sotto
questa prospettiva, come sto cercando di fare, gli uomini
e i loro destini nel Tristram Shandy, tutta la concezione
che sta al fondo ne riceve una pit profonda dimensione,
poiché tutto cid che li divide, tutta la loro tragicomica
cecita che gli fa sbattere il naso contro la realta, tutto
questo rende infinitamente piii ricca la loro esistenza di
quanto avrebbe potuto farlo una qualsiasi realta. Le loro
illusioni, i loro castelli in aria, le loro fantasie e i loro
istanti perduti: questa ¢ la vita; per il resto, ogni termine
di confronto in base al quale siamo soliti definire irreale
la loro esistenza, risulta un vuoto schematismo. Cosi la
profonda estraniazione dell'uvomo dall'uomo genera una
gioia festosa, poiché cid che divide 'uomo dall’'uvomo, gli
da vita; poiché una vita diversa, comunicativa, sarebbe
vuota, sarebbe uno schema senza contenuto.

Joachim: — Avete torto! E errato! lo nego che ci possa
essere un’etica degli istanti e nego che la forma di vita
che avete or ora descritta rappresenti una reale ricchez-
za. — (Con minore eccitazione.) — Sto pensando a Sterne,
che voi avete nuovamente dimenticato e nego che egli
sia stato veramente un uomo ricco e che il caotico disor-
dine delle sue esperienze sia stato fonte d’arricchimento
interiore. No! Il caos di per sé non & mai ricchezza. L'e-
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lemento creatore dell’ordine affonda le sue radici prima-
rie nello stesso terreno del disordine, percid un’anima
pud essere completa e quindi ricca, laddove coesistono
con eguale intensitd caos e disciplina, esistenza e astra-
zione, I'uomo e il suo destino, stato d’animo e etica. Sol-
tanto se coesistono, se sono in ogni istante integrati in
un’unita vivente, indivisibile, soltanto allora 'uvomo & un
uomo vero e la sua opera una vera totalita, simbolo del-
I'universo. Soltanto qui, in queste opere di questi uomi-
ni, il caos & caos; soltanto qui, dove ogni frattura origi-
naria si ricompone in un’unita tangibile, per il fatto che
tutto vive ed é vitale nella prigione degli schemi, per il
fatto che tutto arde e bolle sotto il gelo delle astrazioni.
Quando invece in un’opera & presente soltanto il caos, lo
stesso caos diventa debole e impotente, essendo allo sta-
to grezzo, allo stato empirico, stagnante, immutabile,
immobile. Soltanto il contrasto da veramente vita al tut-
to, soltanto la costrizione produce la vera spontaneita e
soltanto nell’oggetto che ha forma si avverte la metafisi-
ca dell’informalita: si sente che il caos & un principio
universale.

L’etica! Cid che proviene dall’esterno! L'inviolabile
legge che ci viene imposta! Parlate di tutto questo come
se arrecasse sempre una deformazione soltanto spiritua-
le. Certamente voi lo fate in nome di Sterne e avete ra-
gione: anche lui sentiva le cose a questo modo, ma per
un istinto di autoconservazione. Per I'istinto di autodife-
sa che & proprio dell'uomo debole, che si mette al riparo
da ogni valutazione; perché teme che, non appena si
esprime con un poco di sinceritd, ogni suo stato d’animo
e ogni sua esperienza — anche di fronte a se stesso — sa-
rebbero giudicati troppo poco pregnanti. Che si libera
da ogni costrizione, perché essa lo opprime in modo de-
finitivo; che si sottrae a ogni battaglia, perché rimarreb-
be sempre sconfitto. Nella cui esistenza tutto ha eguale
importanza, poiché non & capace di scegliere veramente
cid che conta, di percorrerlo con sentimento e di espe-
rirlo. Tutta 'esistenza di Sterne si riduce a un’episodicita
dell’anima, & proprio vero che per lui molte cose secon-
darie hanno un risalto molto maggiore che per tanti al-
tri, e che ogni cosa che conta veramente diventa mille
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volte pid piccola. Tenete presente che, tanto per citare
’esempio pit evidente, nei diari del suo viaggio in Fran-
cia c’é tutto, tranne Parigi, tranne la Francia. Non si
tratta qui di un capovolgimento di valori, egli non & un
precursore del Trésor des Humbles; le cose grandi non
sono piccole, perché le piccole sono grandi, qui ¢’
’anarchia, 'anarchia dell’impotenza. Attraverso gli epi-
sodi narrati da Sterne filtra, come attraverso una finestra
sporca, la vaga sensazione dei contorni sfocati delle
grandi cose, ma soltanto la vaga sensazione, non la loro
netta percezione, né la loro negazione. In lui le cose ri-
mangono le stesse che negli altri, in coloro che sanno
istituire dei valori, soltanto che per lui esistono cose che
sono troppo grandi e troppo piccole. Ma la vera ricchez-
za consiste soltanto nel sapere istituire dei valori, la vera
forza si trova soltanto nella forza della scelta, in quella
parte dell’anima libera dagli stati d’animo episodici: nel-
letica. E nel saper determinare alcuni punti fissi a cui ri-
ferire l'esistenza. La potenza sovrana di questa forza isti-
tuisce differenze tra le cose, crea la loro gerarchia, que-
sta forza ricava dall’anima stessa la meta per le sue stra-
de e la proietta, plasmando solidamente 'intimo conte-
nuto dell’anima in una forma. L'etica, oppure, dato che
stiamo parlando dell’arte, la forma, &, rispetto a ogni
istante e a ogni stato d’animo, un ideale al di fuori del-
I'To. .

Vincenz (un po’ ironico, come soprappensiero): — E la
concezione fondamentale del Werle di Gregers.

Joachim: — Certamente!

Vincenz: — Ma non dimenticate che in Gregers c’¢
sempre qualcosa, scusate, di folle e di ridicolo.

Joachim (con impeto): — Ma soltanto perché vuole af-
fermare i suoi bisogni ideali nei confronti di uno zero
come Hjalmar! Ma anche qui, quanta ricchezza e quanta
energia, malgrado ogni povertd e comicitd esteriore.
Quanto ¢ repellente la poverta interna a una ricchezza,
come quella che avete descritto voi. Senza dubbio direte
che & un’ironia, quando Sterne a un certo punto raccon-
ta di se stesso, di come si senta miserabile nella propria
dispersione, in quella dispersione che potrebbe evitare
se possedesse dei sentimenti pili degni; ma dovete pur
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rammentare quella lettera in cui egli confessa con peno-
sa sinceritd la grande bancarotta spirituale di questa
anarchia dei sentimenti. « I have torn my whole frame
into pieces by my feelings » (« Ho fatto a pezzi con i
miei sentimenti tutta la mia struttura »). Ma non soltan-
to con i sentimenti, anche con le idee, con gli stati d’ani-
mo, gli scherzi, egli ha distrutto la sua intera opera, ha
diminuito la sua grandezza e reso la propria esistenza
pietosa e senza valore. Voi conoscete bene la sua esisten-
za e sapete bene in che cosa consisteva: amori iniziati
per gioco, lasciati cadere per gioco, mai goduti sino in
fondo, mai sofferti sino in fondo; platonici flirts teneri e
agrodolci, raffinati e frivoli, sentimentali e sensitivi. Il
contenuto della sua esistenza consisteva nel cominciare
un’esperienza senza saperla portare avanti, esperienze
che, cosi com’erano venute, se ne andavano senza lasciar
traccia, scomparivano senza farlo progredire di un solo
passo. Episodi che restavano sempre gli stessi, che svela-
vano sempre lo stesso uomo, con la stessa debolezza, la-
crimoso e allegrone, inadeguato all’esistenza e incapace
di dare forma all’esistenza. Soltanto la capacita di istitui-
re dei valori da impulso alla crescita e allo sviluppo, la
capacita di creare ordine, la capacita di stabilire un ini-
zio e una fine; poiché soltanto la fine pud diventare ini-
zio di qualcosa di nuovo e possiamo migliorarci soltanto
ricominciando sempre da capo. Ma & proprio dell’episo-
dicita di non avere né inizio né fine, la sua disordinata
molteplicitd non & una camera del tesoro ma un bugigat-
tolo di robe vecchie, I'impressionismo di cui si fa pro-
motrice non & forza ma impotenza. — (Lunga pausa, un
po’ sgradevole. Per tutto il tempo la ragazza ha prestato
scarsa attenzione al contenuto oggettivo dei discorsi, e
molta invece alle inflessioni personali, cogliendone le al-
lusioni al corteggiamento. Ma poiché ella, per meta in-
consapevole, deduce soltanto questi contenuti, frainten-
de cid che i due vogliono dire e attribuisce ai loro di-
scorsi una quantita di significati che in realtd non ci so-
no. Questo modo molto personale di vedere il tutto si
manifesta particolarmente in un’irritazione contro Joa-
chim, il cui comportamento ella giudica particolarmente
fuori posto e, da ultimo, fastidioso. Anche Vincenz ne
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avverte verso la fine i risvolti personali, sia pure in ma-
niera del tutto diversa: come espressione della Welz-
anschauung di Joachim; egli avverte un’energia che & pil
forte della sua e ritiene impossibile che questa stessa
sensazione non si riproduca anche nella ragazza. En-
trambi si sono buttati cosi a corpo morto nel dibattito
che Vincenz sente la sua sconfitta logica; & una sensazio-
ne molto forte ora, come una sconfitta su tutta la linea e
cosi non si azzarda a parlare prima di aver tastato il ter-
reno. Per un istante si sente cosi abbattuto, che preferi-
rebbe andarsene e rinunciare allo scontro. Ancor pitl de-
formante ¢ il modo in cui Joachim interpreta il silenzio.
Aspetta una replica molto energica da parte di Vincenz,
perché lo ha attaccato sul piano personale, con una du-
rezza forse eccessiva. Poiché non giunge nessuna rispo-
sta, interpreta il silenzio nel modo seguente: il mio di-
scorso é comunque vano, non mi si presta ascolto. Que-
sta sensazione diventa in lui cosi forte, soprattutto per-
ché sente il malumore della ragazza nei propri confronti,
che pensa di doversene andare. Infatti, dopo aver addot-
to dei pretesti supetficiali, che chiaramente sono soltan-
to delle scuse, se ne va. Dopo il congedo forzatamente
amichevole, i due rimasti continuano a restare silenziosi
e nuovamente ciascuno fraintende il silenzio dell’altro.
Ora Vincenz sente la vittoria di Joachim ancora piu for-
te, in sua assenza, e teme che la ragazza provi la stessa
sensazione. Ma al tempo stesso sente che qualcosa deve
pur succedere, e subito. Il suo sguardo cade improv-
visamente sul libro e nella sua nervosa indecisione lo
prende tra le mani.) — Questo dibattito ha completamen-
te rovinato la nostra bella lettura. Com’e sterile ogni di-
battito di fronte alle vitali bellezze dell’esistenza. — (La
ragazza lo osserva; egli non se ne accorge.) — State a sen-
tire. — (Comincia a leggere, ma ora legge con una voce
molto calda e un’inflessione sentimentale; vorrebbe ricu-
perare, attraverso Sterne stesso, I’atmosfera della prima
mezz'ora, quella che poi il dibattito ha interrotto. Dap-
prima la ragazza non riesce a celare la sua delusione per
il fatto che si torni a parlare di letteratura. Ma si rasse-
gna e cerca di mascherare il proprio nervosismo prestan-
do grande attenzione; ma poiché anche Vincenz & molto
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nervoso, naturalmente anche in lui sorge un malinteso;
quando a un certo punto incontra un passaggio vera-
mente privo di stile, interpreta la malcelata irrequietudi-
ne della ragazza come una prova di consenso verso I’as-
sente, e richiude il libro.) — Questo non & proprio un bel
passo. — (Sfoglia ancora qua e 13 nervosamente il volu-
me, cerca con una certa ostinazione proprio il passo piu
sentimentale, I'incontro con Maria of Moulins, e inco-
mincia a leggere. Lo stesso gioco di delusione e malinte-
so. Accompagna ogni parola con trepida attenzione, av-
verte sempre pi forte la falsita e la debolezza del senti-
mentalismo e finalmente, seccato, depone il libro, si alza
in piedi e cammina nervosamente su e giti per la stanza.)
— Non va! 1l dibattito ha rovinato completamente la no-
stra lettura! Oggi non posso pit leggere oltre.

Lei (molto sentimentale): — Peccato. Eppure era cosi
bello, vero?

Lut (comprende d’un tratto tutta la situazione; molto
sentimentale): — Oh si. — (Con voce ancora piu bassa.) -
La proseguiremo un’altra volta, vero?

Les: - Si...

Lut (le & molto vicino, alle sue spalle; a bassa voce): —
Un’altra volta... (si china improvvisamente su di lei e la
bacia).

Le:s (il suo volto rischiarato esprime sollievo; final-
mente & accaduto cid per cui tutto il lungo dibattito non
era stato altro che una superflua preparazione, e rispon-

de al bacio).

1909



METAFISICA DELLA TRAGEDIA:
PAUL ERNST

Die Natur macht den Mann aus dem Kinde,
und das Huhn aus dem Ei; Gott macht den
Mann vor dem Kinde und das Huhn vor dem Ei.

Meister Eckhart, Der Sermon vom edlen Menschen!

! La natura fa 'vomo dal bambino e la gallina dall'uovo; Dio fa 'uvomo
prima del bambino e la gallina prima dell'uovo.



Il dramma & un gioco; un gioco tra 'uvomo e il desti-
no; un gioco dove Dio ¢ lo spettatore. E soltanto spetta-
tore, e la sua parola e il suo gesto non si mescolano mai
alle parole e ai gesti dei giocatori. Su di essi si posano
appena i suoi sguardi. « Chi guarda Dio, muore » ha
scritto Ibsen; ma pud vivere colui sul quale si & posato il
suo sguardo?

Anche coloro che amano la vita con intelligenza av-
vertono questa contraddizione e rivolgono aspri rimpro-
veri al dramma. La loro palese avversione tocca la sua
essenza con maggior precisione e sottigliezza di quanto
non facciano le parole dei suoi vili difensori. Essi rim-
proverano al dramma di falsare, di abbrutire la realta.
Non soltanto perché, anche in Shakespeare, priva la
realta della pienezza e ricchezza, non soltanto perché la
spoglia delle piu sottili raffinatezze spirituali con i suoi
eventi brutali, messi di fronte alla sola alternativa della
morte e della vita; 'accusa principale rimane che il
dramma crea uno spazio vuoto tra gli uomini. Nel dram-
ma c¢’& sempre uno che parla e I'altro che risponde (la
sua tecnica riflette totalmente la sua intima essenza). Ma
'Uno solleva e 'Altro lascia andare e il deflusso silenzio-
so e impercettibile delle loro relazioni reciproche, che
rende realmente vitale la vita reale, s’irrigidisce in questo
duro percorso del dramma. Cid che dicono costoro &
pieno di profonda verita. Ma ecco insorgere difensori af-
frettati del dramma che si richiamano alla pienezza di
Shakespeare, all’'irrequieto luccicore dei dialoghi natura-
listici, all’appannarsi di ogni netto contorno del destino
nei giochi di Maeterlinck con'la sorte. Sono difensori af-
frettati, perché il loro sostegno distrugge i massimi valori
del dramma; difensori vili poiché tutto cid che sanno
proporre in difesa del dramma si riduce a un compro-
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messo. Un compromesso tra la vita e la forma dramma-
tica.

L'esistenza & un’anarchia del chiaroscuro: nulla si rea-
lizza totalmente in essa, mai nulla giunge a compimento;
continuamente s’inseriscono nuove voci, che creano
confusione, nel coro di quelle che gia echeggiano. Tutto
continua ad affluire e a defluire nel tutto, senza impedi-
menti, in un indistinto rimescolio; tutto viene distrutto e
disintegrato, nulla fiorisce sino allo stadio di vita reale.
Vivere, ossia poter vivere qualcosa fino in fondo. L'esi-
stenza: mai nulla viene vissuto completamente sino in
fondo. L'esistenza ¢ il meno reale e il meno vitale di tutti
i modi di essere immaginabili; pud essere descritta solo
per negazioni, dicendo soltanto: qualcosa si mette sem-
pre di mezzo come un disturbo... Schelling scriveva:
« Noi diciamo che una cosa dura nel tempo, perché la
sua esistenza & inadeguata alla sua essenza ».

La vera esistenza & sempre non reale, non & mai possi-
bile per I'esistenza empirica. Si sprigiona una luce, un
sussulto improvviso, come un lampo, che oltrepassa i
suoi banali sentieri, qualcosa che disturba e che affasci-
na, qualcosa di pericoloso e di sorprendente, il caso, il
grande momento, il miracolo. E un arricchimento e una
confusione: non pud durare, non & possibile adattarvisi,
non si pud vivere alle sue altezze — alle altezze della pro-
pria esistenza, delle proprie possibilita estreme. Bisogna
ricadere nel buio, bisogna negare ’esistenza per poter
vivere.

Cid che gli uomini amano nell’esistenza & la sua tem-
perie, la sua indeterminatezza, il suo costante oscillare
come un pendolo che non tocca mai gli estremi; amano
la grande incertezza, come una monotona, soporifera
ninna-nanna. Il miracolo ¢ il determinante e il determi-
nato: irrompe imprevedibilmente nell’esistenza, casual-
mente, senza soluzione di continuita e risolve inesorabil-
mente il tutto in un calcolo chiaro e univoco. Gli uomini
odiano I'univocita e la temono. La loro debolezza e la lo-
ro vilta circuisce ogni impedimento che viene dall’ester-
no, ogni ostacolo che interrompe le loro strade. Per lo-
ro, dietro ad ogni parete di roccia che non potranno mai
superare si celano paradisi imprevedibili ed eternamente
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irraggiungibili. Per loro la vita & anelito e speranza e gli
sbarramenti imposti dal destino diventano, con grande
naturalezza, arricchimento interiore dell’anima. L’'uomo
non apprende mai dall’esistenza la foce dove sboccano i
suoi fiumi: laddove nulla giunge a compimento, tutto &
possibile: il compimento & il miracolo. Esso strappa al-
’anima tutti i suoi veli ingannatori, intessuti di luccicanti
momenti e di stati d’animo polivalenti; quando scocca il
lampo del miracolo 'anima si ritrova nuda, la sua figura
si staglia in contorni inesorabili.

Ma di fronte a una divinita soltanto il miracolo & rea-
le. Dio non tollera relativismi di sorta, mediazioni, sfu-
mature. Il suo sguardo spoglia ogni evento della sua
temporaliti e della sua spazialitd. Dinanzi a lui ogni dif-
ferenza tra apparenza e essenza, tra fenomeno e idea, tra
evento e destino scompare. Il problema del valore e del-
la realtd ha perduto ogni significato, perché il valore
crea la realta, non & pili una proiezione del sogno nella
realtd, non & piu un’interpretazione della realta. Percid
ogni vera tragedia & un Mistero. Il suo significato reale
pit intimo & Dio che si svela di fronte a se stesso. Il Dio
eternamente muto, irredento, della natura e del destino
capta la voce del Dio che riposa nell'uvomo, quella voce
che esistenza aveva ammutolito; il Dio immanente ri-
chiama alla vita il dio trascendentale. « Poiché Dio non &
in grado di volere operare e muoversi senza la creatura,
egli vuole farlo nella e con la creatura » dice il manuale
della vita perfetta. Hebbel parla di una « incapacita di
Dio a tenere un monologo ».

Ma gli deéi della realta, della storia, sono avventati e
capricciosi. La loro ambizione non si appaga della forza
e della bellezza della pura rivelazione, non sa far da
spettatrice al suo compimento. Vogliono essere loro a
guidarla e a realizzarla. Affondano sfacciatamente le ma-
ni nell’inestricabile-palese imbroglio delle fila del desti-
no e lo rimescolano sino a fare dell’assurdita un sistema.
Entrano in scena e la loro comparsa riduce gli uomini a
marionette, la sorte a preveggenza e trasforma limpe-
gnativo atto della tragedia in un dono della redenzione
ottenuto senza fatica. Dio deve abbandonare la scena,
ma tuttavia deve rimanere spettatore: ecco la potenziali-
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ta storica di un’epoca tragica. Oggi noi possiamo nuova-
mente sperare nell’avvento della tragedia, perché mai
come oggi la natura e il destino furono cosi terribilmen-
te senz’anima, mai come oggi le anime umane percorro-
no in tanta solitudine le loro strade abbandonate; & pos-
sibile sperare in un ritorno della tragedia, quando si sia-
no dileguati del tutto gli incerti fantasmi di un ordine di
comodo, che la vilta dei nostri sogni ha proiettato sulla
natura per crearsi un’illusione di sicurezza. « Soltanto
quando saremo interamente senza Dio » dice Paul Ernst
«avremo nuovamente una tragedia ». Il Macbeth di
Shakespeare, la cui anima non poteva sopportare-le fati-
che del necessario cammino che porta alla meta necessa-
ria, & circondato dalle danze e dai canti di streghe am-
maliatrici che lo attendono sul crocicchio del destino;
attesi miracoli gli portano l'annuncio che & venuto il
giorno del definitivo compimento. 1l selvaggio caos che
lo circonda, il caos che egli con i suoi atti trasforma e
con la sua volonta soffoca & veramente caotico soltanto
per gli occhi spenti del suo anelito, ed & caotico soltanto
nella misura in cui deve esserlo, per la sua anima, il pro-
prio furore. In veritd entrambi sono un giudizio divino:
entrambi sono guidati dalle stesse mani della stessa
provvidenza. Esse lo esaltano fallacemente, ingannando
il suo anelito, nel momento in cui gli concedono I'appa-
gamento; gli elargiscono fallacemente tutte le vittorie;
ottiene tutto, sino ad appagarsi completamente — poi, in
una volta sola, tutto gli viene sottratto. Cid che & interno
e cid che & esterno qui & ancora unito: le stesse mani gui-
dano le anime e il destino. Qui il dramma & ancora giu-
dizio divino: ogni colpo di spada viene guidato dai piani
della provvidenza. Anche quel Jarl di Ibsen, che sognava
sempre di essere un re e poteva essetlo soltanto nei suoi
sogni, spera che lo scontro delle forze arrechi un giudi-
zio divino, una sentenza sulla verita ultima. Ma il mondo
attorno a lui percorre le proprie strade, senza badare a
domande e risposte. Tutte le cose sono diventate mute,
gli scontri dispensano indifferentemente lauro e ignomi-
nia. Il corso del destino non riecheggera piu di aperti
giudizi divini, espressi in chiare parole: il Tutto & stato
richiamato alla vita dalla loro voce, ora deve continuare
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a vivere da solo, la voce giudicante ammutolisce per
sempre. Percid laddove il re di Shakespeare sarebbe sta-
to sconfitto, 12 Jarl poteva cogliere le sue vittorie; Mac-
beth ¢ il vinto — & colui che é destinato a perire — da vin-
citore ancor pil che da fuggiasco. La voce della saggezza
tragica emette qui un suono cristallino: il miracolo del-
I’esistenza, il destino della tragedia, & soltanto I'elemento
che smaschera le anime. Cid che & stato disvelato e cid
che attende di esserlo, I'occasione e la rivelazione, stan-
no l'una di fronte all’altra, troppo estranei per essere ne-
mici. La cosa svelata dal contatto con 'occasione perce-
pisce tale occasione come qualcosa di piu alto, che fa
parte di un altro universo. E ’anima divenuta a sua volta
autonoma, osserva con sguardo distaccato e freddo tutta
la sua esistenza precedente. E un’esistenza ormai incom-
prensibile per lei, priva di essenza e di vita, e soltanto
nel sogno riesce a immaginare di aver avuto un tempo
un’esistenza diversa da quella presente — perché questo
suo essere & per lei 'Essere — ma la gratuita del caso ha
fatto svanire questi suoi sogni, come se il rintocco casua-
le di una campana lontana 'avesse un mattino svegliata.

Nude anime dialogano solitarie con nudi destini. So-
no stati spogliati entrambi di ogni scoria e sono rimasti
con la loro intima essenza; ogni relazione esistenziale &
stata cancellata, per poter istituire una relazione fatale;
ogni elemento dell’ambiente che avvolge uomini e cose &
sfumato, ed & rimasta soltanto la tagliente aria montana,
cristallina, che disegna i contorni netti delle loro doman-
de e risposte. La tragedia interviene nel punto in cui gli
uomini e |'esistenza vengono proiettati in alto dalla ca-
sualitd dell’evento portentoso: ecco perché I'accidentali-
td & per sempre bandita dal mondo degli uomini. Infatti
non pud pill arrecare a questa esistenza umana un arric-
chimento, per quanto rischioso, e finisce per ricondurla
all'abitudinarieta. La tragedia ha una sola dimensione:
quella dell’altezza. Essa interviene nel momento in cui le
energie misteriose estraggono dall’'uomo la sua essenza,
lo costringono all’essenzialit; il processo tragico si svol-
ge attraverso un manifestarsi sempre maggiore di questo
unico vero essere. Un’esistenza che escluda la casualita &
un’esistenza stagnante, sterile, un’infinita distesa piana
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senza rilievi; la necessitd di una esistenza del genere &
quella della sicurezza a buon mercato, della chiusura
ostinata di fronte a ogni novita, del pavido cullarsi nel
seno della razionalita arida. La tragedia a sua volta non
ha pit bisogno della casualita, perché I’ha integrata per
sempre nel proprio universo, la casualitd & presente in
essa ovunque € in nessun luogo.

Il problema della possibilita della tragedia & il proble-
ma dell’essere e dell’essenza. Tutto cid che &, gia per il
fatto di esserci, soltanto perché & & un esistente? Non
esistono forse diversi gradi gerarchici dell’essere? L'esse-
re-¢ una proprieta di tutte le cose oppure un giudizio di
valore sul loro conto, qualcosa che le distingue e le diffe-
renzia?

Questa & dunque la paradossalitd del dramma e della
tragedia: come si pud dar vita all’essenza? Come pud di-
ventare |'unica realtd, la vera esistenzialitai immediata-
mente tangibile? Infatti soltanto il dramma « plasma »
uomini reali, ma proprio per questo, per la sua azione
modellatrice, deve spogliarli di ogni dato essenziale. La
loro esistenzialita & fatta di gesti e di parole, ma ogni pa-
rola che pronunciano e ogni gesto che compiono sono di
pit che una parola o un gesto; tutte le manifestazioni
della loro esistenzialitd non sono che simboli cifrati delle
connessioni fondamentali, la loro esistenzialitdi & una
pallida allegoria delle loro proprie idee platoniche. La
loro esistenzialitad non pud avere una verita effettiva, ma
soltanto una realta dell’anima. La realta di una esperien-
za e di una fede. L'« esperienza » (Erlebnis) si occulta
come un abisso minaccioso in ogni esperienza umana es-
senziale, quasi un ingresso alla sala del giudizio: la sua
connessione con I’idea, di cui essa non & che I'aspetto fe-
nomenico, oppure la pura pensabilita di questa connes-
sione in mezzo alla confusa casualita dell’esistenza reale.
La fede postula questa connessione e stravolge la possi-
bilita, eternamente indimostrabile, di un fondamento
aprioristico di tutta l'esistenza.

Questa esistenza non ha spazio né tempo; ogni suo
evento si sottrae a qualsiasi motivazione, le anime dei
suoi uomini si sottraggono alla psicologia. Per essere pil
precisi: spazio e tempo della tragedia non contengono
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nulla di deviante e di riduttivo in prospettiva, le ragioni
esterne e interne degli atti e delle sofferenze, non sfiora-
no nemmeno la loro essenza. Nella tragedia tutto conta,
tutto ha la stessa forza e lo stesso peso. E una soglia del-
la possibilita di esistere, quella dell’essere-richiamato-alla
vita, ma cid che puo vivere & sempre presente e al tempo
stesso tutto & sempre presente. L'essere-perfetto & les-
serci dell’'uomo nella tragedia. La filosofia del Medioevo
aveva un’espressione chiara e univoca per esprimere
questo concetto: 'ens perfectissimum & anche U'ens realis-
simum; quanto pil un ente & perfetto, tanto pil corri-
sponde alla propria idea, tanto pil & esistente. Ma nella
vita vivente — e la materia della tragedia & la piu vivente
— come si esperisce 'idea della vita e il loro coincidere, il
suo diventare-una con essa? Per |'esistenza questo non &
un problema gnoseologico (come lo & per la filosofia),
ma ¢& la verita esperita direttamente, con la carne e col
sangue, nei momenti privilegiati.

L’essenza di questi momenti privilegiati dell’esistenza
¢ la pura esperienza della propria individualita. Nella vi-
ta comune noi sperimentiamo soltanto la periferia di noi
stessi: oggetto di questa esperienza sono i nostri temi
dominanti e le nostre reazioni. In essi la nostra esistenza
umana non ha alcuna reale necessita, se non quella del-
'esserci empiricamente, quella di venire inghiottiti da
mille fili in mezzo a mille legami e a mille relazioni acci-
dentali. Ma il fondamento di tutto questo tessuto di ne-
cessita & casuale e assurdo; tutto cid che &, potrebbe an-
che essere altrimenti, soltanto il passato appare vera-
mente necessario, perché non vi si pud togliere né ag-
giungere nulla. Ma il passato & veramente necessario? Il
flusso casuale del tempo, lo spostamento arbitrario del
punto di vista arbitrario verso le esperienze puo alterare
la sua essenza? E possibile creare dalla casualiti una ne-
cessita, un’essenzialita? Si pud trasformare la circonfe-
renza in un centro? Spesso questo sembra possibile, ma
¢ solo un’apparenza. Infatti soltanto il nostro sapere mo-
mentaneo e casuale fa del passato qualcosa di concluso e
di immutabilmente necessario. Ma il minimo mutamento
di questo sapere, prodotto da un caso qualsiasi, getta
nuova luce sull’« immutabile » — e in questa nuova illu-
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minazione tutto muta di senso, tutto diviene altro. Ibsen
& solo in apparenza un seguace dei greci, un continuato-
re del ciclo di Edipo. Il senso reale dei suoi drammi ana-
litici & che il passato non contiene in sé nulla di immuta-
bile, ma che esso & fluente, luccicante e mutevole, passi-
bile di trasformazioni, non appena subentrano nuove co-
noscenze.

Anche il momento privilegiato introduce una nuova
conoscenza, ma solo in apparenza essa s’inserisce nella
serie delle permanenti, eterne trasformazioni di valori.
In verita essa & una fine e un inizio. Essa elargisce agli
uomini una nuova memoria, una nuova etica e una nuo-
va giustizia. Molte cose che sino a quel momento sem-
bravano costituire un pilastro fondamentale dell’esisten-
za scompaiono e l'esistenza poggia su cose minime, ap-
pena percepibili, che la sostengono. I passi dell'uomo
non potrebbero pili percorrere le strade che un tempo
ha percorso, i suoi occhi non riuscirebbero pit a mante-
nere una direzione. Ora egli raggiunge senza sforzo, con
passi alati, vette di montagne inaccessibili; con il suo in-
cedere deciso e sicuro egli supera paludl senza fondo.
L’anima viene inondata da un profondo oblio e da una
lucidita della memoria: il lampo della nuova conoscenza
ha illuminato il suo centro, tutto cid che non vi & com-
preso scompare, tutto si risveglia alla vita. Questo senso
della necessita non & nato dal fatto che le motivazioni so-
no inestricabilmente aggrovigliate tra di loro, ma & un
senso immotivato, che oltrepassa tutte le ragioni dell’esi-
stenza empirica. Essere necessario ha qui il significato di
essere-collegato con l'essenza; altrimenti non ha bisogno
di alcuna motivazione: la memoria trattiene soltanto
questo senso di necessita e dimentica tutto il resto. Que-
sto & I'unico capo d’accusa nel processo in cui I'anima
giudica se stessa. Tutto cid che era all'infuori di questo,
viene dimenticato; ogni « perché » e ogni « come » sono
dimenticati; soltanto questo viene gettato sulla bilancia.
Questo giudizio & terribilmente severo. Non conosce
grazia né prescrizione. Inflessibile, sentenzia la pena di
morte per la minima infrazione, che contenga soltanto
'ombra di un’infedeltd nei confronti dell’essenza. Cieca-
mente inesorabile espelle dalla serie umana tutti coloro
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che, sia pure con un gesto impercettibile, di un istante,
poi interamente dimenticato, tradiscono la propria ines-
senzialitd. Non ¢’é ricchezza, magnanimita di doni del-
I'anima che possa mitigare la sua sentenza; di fronte ad
esso tutta la vita, piena di azioni gloriose, non conta nul-
la. D’altro canto, pieno di luminosa dolcezza, sorvola su
ogni peccato dell’esistenza comune che non sia giunto a
toccare il punto centrale; perdonare significherebbe so-
pravvalutare questo sentimento; lo sguardo del giudice
vi scivola sopra senza soffermarsi.

Questo istante & un inizio e una fine. Non pud deri-
varne nulla come conseguenza, nulla che si leghi all’esi-
stenza. E un istante; non preannuncia la vita, esso & la
vita, ma una vita diversa, esclusivamente contrapposta a
ogni vita comune. Questo & il fondamento metafisico
della concentrazione temporale del dramma, del princi-
pio dell’unita di tempo, che corrisponde all’anelito di av-
vicinarsi il piti possibile con I’espressione alla spoliazione
di ogni temporalita propria del momento privilegiato,
che pure & tutta quanta la vita. (L'unita di luogo & il sim-
bolo ovvio, piti immediato, di questo rimanere-immobili
in mezzo al continuo mutamento dell’esistenza che ci
circonda; quindi & il mezzo tecnico necessario per rap-
presentare questa fissita.) Il tragico & solo un momento:
questo & il senso dell’'unita di tempo e al tempo stesso il
paradosso tecnico che vi & contenuto, il momento cioeg,
che conformemente al suo concetto non ha una durata
percepibile con l’esperienza ma deve pur avere una du-
rata nel tempo, scaturisce proprio dall’ madeguatezza di
ogni mezzo espressivo lmgu1st1co rispetto ad un’espe-
rienza mistica. « Come si pud rappresentare figurativa-
mente una astrazione senza figura e comprovare una
cosa che non da prova di sé? » chiede Suso. Il dramma
tragico deve esprimere I'autospoliazione del tempo della
propria temporalitd. 11 soddisfacimento di tutte le esi-
genze di unitd & una costante unificazione di passato,
presente e futuro. Non viene soltanto scomposta e
mescolata la loro successione empirico-reale, dove il
presente diventa una trascurabile irrealta, il passato una
pericolosa minaccia, il futuro un’esperienza gia nota
da tempo anche se esperita inconsciamente, ma persino
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'ordine di successione di queste categorie non & pil un
ordine di successione temporale. Sotto il profilo tempo-
rale un dramma del genere presenta I'aspetto della rigida
ed eterna immobilita; I'asincronia dei suoi livelli tempo-
rali & una sovrapposizione pili che una successione; non
si pone pitl sul piano delle esperienze temporali. Unita
di tempo & gia in sé qualcosa di paradossale: ogni circo-
scrizione, ogni trasformazione della linea retta del tempo
in un cerchio — il solo mezzo per raffigurare I'unita — &
contraddittoria con la sua essenza. (Basti pensare all’in-
terna rigidita del moto circolare nel nicciano ritorno
dell’identico.) Ma il dramma interrompe il flusso eterno
del tempo non soltanto all’inizio e alla fine, piegando i
due poli per farli convergere 'uno con 'altro, bensi ese-
gue questa operazione stilistica in ogni punto della se-
quenza drammatica; ogni sua parte & un simbolo, una
copia ridotta del tutto, differente soltanto per ordine di
grandezza. Il suo intreccio deve essere percio quello di
inserire gli elementi uno dentro laltro e non di porli l'u-
no dopo laltro. Per comprendere giustamente questo
problema i classicisti francesi postulavano dei motivi ra-
zionali, e cosi nel momento in cui formulavano razionali-
sticamente questa unita mistica, abbassavano la sua pro-
pria profonda paradossalita al livello di arbitrio e banali-
ta. Cosl per loro questa unita meta-temporale diventava
un’unitd all’interno del tempo, I'unitd mistica diventava
un’unita meccanicistica. Lessing intul esattamente, an-
che se le spiegazioni che portava erano superficiali nella
loro razionalitd quanto quelle dei francesi, che su questo
punto Shakespeare si era avvicinato per una via opposta
all’essenza del dramma greco piu di quanto vi si fossero
avvicinati gli apparenti seguaci della grecita; ma si po-
trebbero sollevare molte obiezioni contro una simile as-
serzione proprio sotto questo aspetto.

Tale esperienza & al tempo stesso una fine e un inizio,
ciascuno in questo momento privilegiato & appena nato
e morto da tempo; la sua vita & al cospetto del giudizio
universale. Ogni « evoluzione » di un uomo nel dramma
¢ soltanto apparente; essa & I'esperienza vissuta di questo
momento, l'elevazione di un uomo nel mondo della tra-
gedia, di un uomo che sino a quell’istante aveva lambito
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soltanto con la propria ombra la periferia della tragedla
E il suo divenir- -uomo, il suo risveglio da sogni confusi.
E un avvenimento improvviso, senza soluzione di conti-
nuitd — cid che serve a prepararlo esiste soltanto per gli
spettatori, & un modo di predisporre le loro anime al sal-
to della grande metamorfosi. L’anima dell'uomo tragico
invece, disattenta, non coglie gli eventi preparatori, per
essa tutto si trasforma con la velocita di un lampo, tutto
diventa essenza nel momento in cui finalmente echeggia-
no le parole del destino. Anche la decisione di morte
dell'uomo tragico, la sua serena tranquillitd dinanzi alla
morte o il suo ardente sottrarsi alla morte, sono eroismi
soltanto apparenti, risultano tali soltanto a una conside-
razione umana d’ordine psicologico; gli eroi morenti
della tragedia — cosi pressappoco scriveva un giovane
tragico — sono morti gia da lungo tempo, ancor prima di
morire.

La realta di questo universo non pud aver nulla in co-
mune con quella dell’esistenza temporale. Percid il reali-
smo, di qualsiasi tipo, deve per forza sopprimere tutti i
valori del dramma tragico che creano forma infondendo
durevole vitalita. Ne abbiamo gia elencato tutte le ragio-
ni. Quando l'accostamento all’esistenza & superiore al
« reale » drammatico, il dramma deve per forza diventa-
re banale, ma non appena tutto cid che ricorda da vicino
Pesistenza viene incastonato in un vero tessuto dramma-
tico, allora tutto questo diventa superfluo e scivola inos-
servato davanti alla nostra percezione. Lo stile interno
del dramma é realistico nel senso scolastico-medievale, e
questo esclude ogni realismo di tipo moderno.

La tragedia drammatica & la forma delle vette dell’esi-
stenza, delle sue mete ultime e dei suoi confini estremi.
In essa l'esperienza mistico-tragica dell’essenzialita si
scinde dall’esperienza dell’essenza propria della mistica.
Il vertice dell’essere, sperimentato dalle estasi mistiche,
scompare tra le nubi del cielo dell’'unita del tutto; l'esal-
tazione dell’esistenza che esse producono confonde le
cose esperibili nell’impasto di tutte le cose comuni. Sol-
tanto quando si & dissolta per sempre ogni differenzia-
zione, incomincia per il mistico la sua vera esistenza; il
miracolo creato dal suo universo deve per forza dlstrug-
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gere tutte le forme, in quanto, solo dietro di quelle, co-
perto e nascosto dalle forme, vive il suo vero reale: les-
senza. Il miracolo della tragedia ha la proprieta di creare
forme; l'essenza di questo miracolo & di ritrovare esclusi-
vamente la propria egoita cosi come per la mistica & di
perdere la propria egoita. Il primo & creazione del tutto,
il secondo sopportazione del tutto. Nella mistica, il mo-
do in cui un Io pud assorbire in sé tutte queste cose, tra-
scende ogni spiegazione; il modo cioé nel quale, sia pure
allo stato fluido di fusione, I'Io riesce a sopprimere ogni
differenziazione all’interno di sé e di tutto il mondo,
mantenendo tuttavia al tempo stesso una egoita che gli
permette di esperire questa sua propria estinzione. Pro-
prio il contrario qui & inspiegabile. L'Io postula la pro-
pria egoita con una forza che esclude tutto, che distrug-
ge tutto, ma questa estrema affermazione di sé infonde
durezza d’acciaio e sovranita di vita a tutte le cose che
I’Io incontra sul proprio cammino; toccato cosi il vertice
definitivo della pura egoita, I'To si estingue di per se
stesso: con uno sforzo estremo di tensione 'egoita supe-
ra ogni mera individualitd. La sua forza segna le cose
con il crisma dell’essere-innalzate-a-destino, ma la sua
grande lotta con il destino che si & autocreato la trasfor-
ma in metapersonalita, in simbolo di una relazione di
destini definitiva. Cosi I’esperienza mistica del mondo e
quella tragica, si toccano, si integrano e si escludono vi-
cendevolmente. Entrambe racchiudono enigmaticamen-
te in sé la morte e la vita, I'egoita in sé finita e la totale
dissoluzione dell’Io in un’essenza piu alta. La strada del
mistico & fatta di dedizione, quella dell'uomo tragico di
lotta; uno finisce dissolvendosi, I’altro sfracellandosi. Per
I'uno, essere una cosa sola col tutto significa attingere
al nucleo pit profondamente individuale delle proprie
estasi, per l'altro, il momento della massima esaltazione
di sé significa perdere la propria egoitad. Chi puo dire
dov’e qui il regno della vita e dove quello della morte?
Entrambi sono poli di esistenza possibile, che I'esistenza
comune confonde mitigandone l'antinomicita, perché
soltanto cosi, spogliati della loro carica e della loro rile-
vanza, pud sopportarne la presenza. Ciascuno di essi, da
solo, rappresenta per 'esistenza la morte, il limite. Essi
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stanno l'uno di fronte all’altro con fraterna inimicizia:
ciascuno ¢ il solo, vero superamento dell’altro.

La saggezza del miracolo tragico & la saggezza del Li-
mite. Il miracolo & sempre univocita, ma ogni univocita
distingue e indica due direzioni del mondo. Ogni fine &
sempre al tempo stesso una conquista e una conclusio-
ne, un’affermazione e una negazione; ogni vertice & una
vetta e un limite, il punto discriminante tra la vita e la
morte. L'esistenza tragica & la pil esclusivisticamente
mondana di tutte le esistenze. Percid il suo limite esi-
stenziale si confonde sempre con la morte. L'esistenza
reale non raggiunge mai il limite e conosce la morte sol-
tanto come qualcosa di spaventosamente minaccioso, as-
surdo, qualcosa che tronca improvvisamente il suo flus-
so. La misticita ha varcato ogni limite e percid ha sop-
presso ogni valore di realta della morte. Per la tragedia,
la morte — il limite in sé e per sé — & sempre una realta
immanente, indissolubilmente connessa con ogni suo
evento. Non soltanto perché letica tragica deve porsi
come imperativo categorico la spinta-verso-la morte di
ogni azione iniziata; non soltanto perché la psicologia
della tragedia non & che un preannuncio di momenti di
morte, dei momenti consapevolmente ultimi, nei quali
I’anima ha gia rinunciato alla vasta ricchezza dell’esisten-
za e si aggrappa soltanto a cid che le appartiene pi vi-
sceralmente; non solo in questi significati negativi — e in
molti altri — ma anche in senso positivo e assertore di vi-
ta. L'esperienza del limite & il risveglio dell’anima alla co-
scienza, all’autocoscienza: essa esiste, perché & limitata;
esiste soltanto perché e nella misura in cui & limitata. Al-
la fine di un Trauerspiel di Paul Ernst riecheggia questo
interrogativo:

Kann ich noch wollen, wenn ich alles kann
Und andre Puppen nur an meinen Fiden?
...Ist’s moglich, daf ein Gott sich Ruhm gewinnt? 2

2 Posso ancora volere, se io posso tutto / E altri burattini, solo ai miei fili?
/ ...E possibile che un Dio si acquisti gloria?
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ed ecco la risposta:

Wir miissen Grenzen unsers Kénnens haben,
Sonst leben wir in einer toten Wiiste;
Wir leben nur durch das, was nicht erreichbar. ?

«E possibile che un Dio si acquisti gloria? ». Pit in
generale, la domanda dovrebbe essere: & possibile per
un Dio vivere? La perfezione non esclude forse ogni for-
ma di esistenza? Il panteismo, come diceva Schopen-
hauer, non & forse una forma cortese di ateismo? Le va-
rie forme del divenir-uomo di Dio, la sua aderenza a
mezzi e vie delle forme umane non potrebbero essere
forse simboli di questa sensazione? Della sensazione che
anch’egli deve abbandonare la sua perfezione informe,
per poter diventare veramente esistente?

1l doppio significato del limite & dato dal fatto che & al
tempo stesso appagamento e rinuncia. Questo & anche lo
sfondo metafisico, confusamente interpolato eppur di-
stinguibile, dell’esistenza comune, che trova forse la sua
espressione pill profonda nell’ovvia asserzione che ogni
concretarsi di una possibilita & pensabile soltanto in base
all’annullamento di tutte le altre possibilita. Ma qui la
possibilita originaria di un’anima diventa la sola realt3;
la sua antinomia nei confronti dell’alteritd non é sempli-
cemente I'antinomia tra cid che & diventato realti e cid
che & rimasto allo stadio di possibilita, ma tra il reale e
Iirreale, anzi, tra cid che é stato necessariamente pensa-
to e cid che a priori & impensabile e assurdo. Percio la
tragedia & il risveglio dell’anima. Il riconoscimento del li-
mite spoglia la sua essenza della scorza che la ricopre,
respinge tutto il resto con un gesto di indifferente di-
sprezzo, ma rende all'essenza la sola esistenza intima-
mente necessaria. Infatti soltanto esteriormente il limite
appare come un principio limitante, che riduce le possi-
bilita. Per I’anima ridestatasi il limite ¢ il riconoscimento
di cid che le appartiene veramente. Tutti i modi umani
appaiono possibili soltanto per chi ha un’idea assoluta e
astratta dell'uomo. Il tragico & un divenir reale della sua

3 Dobbiamo avere dei limiti per il nostro potere, / Altrimenti viviamo in
un mondo deserto; / Noi viviamo solo di ¢id che non @ raggiungibile.
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concreta essenzialitd. La tragedia a questo punto da la
sua risposta incrollabile e sicura all’interrogativo pid
bruciante del platonismo: se anche le cose singole posso-
no essere idee, possono avere essenzialitd. La risposta
rovescia la domanda: solo il singolo, solo I'individuo
spinto ai suoi limiti estremi, & adeguato alla sua idea, &
realmente esistente. Il generale, che racchiude tutto in
una compagine incolore e informe, & troppo impotente
nella sua infinita di significati, troppo vuoto nella sua
unita, per poter diventare realta. E troppo esistente, per
poter avere una reale esistenza; la sua identita & una tau-
tologia: I'idea & adeguata a se stessa. Cosi risponde la
tragedia — con un superamento del platonismo — al giu-
dizio che Platone ha dato su di essa.

Il profondo anelito dell’esistenza umana ¢ il fonda-
mento metafisico della tragedia: I'anelito dell’'uomo ver-
so la propria individualita, I'aspirazione a trasformare
'apice della sua esistenza in un tracciato pianeggiante di
cammino esistenziale, la sua intenzionalita in una realta
quotidiana. L'esperienza tragica, la tragedia drammatica,
¢ il piu perfetto, I'unico appagamento totale di questo
anelito. Ma ogni appagamento di un anelito & al tempo
stesso il suo annullamento. La tragedia & scaturita dall’a-
nelito, quindi la sua forma deve precludersi ogni espres-
sione di qualsiasi anelito. Prima che il tragico entrasse
nell’esistenza, essa & giunta all’appagamento per la forza
della tragicita, ha abbandonato lo stato di anelito. Ecco
dove doveva arenarsi la moderna tragedia lirica; essa ha
voluto introdurre nella tragedia I'apriori della tragicita,
voleva trasformare la causa in un effetto; percio non le &
rimasto altro da fare che spingere la sua lirica sino agli
estremi della piatta brutalita interiore; essa si & fermata
al di qua dell'onda del tragico-drammatico. La temperie
di atmosfera e il tremito indistinto, pieno di aneliti, dei
suoi dialoghi trova i suoi valori lirici all’esterno del mon-
do tragico-drammatico. La loro poesia é un diventare-
poetico della vita comune, ossia un’esaltazione, non una
sua trasformazione in evento drammatico. Non solo il ti-
po, ma anche I'intenzione di questo atteggiamento stili-
stico si contrappongono a quello drammatico. La sua
psicologia accentua le caratteristiche di momentaneita e
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di fugacita delle anime; la sua etica & quella della com-
prensione universale e del perdono universale. Addolci-
sce 'uomo con grazia, lo rende poeticamente sfumato.
Percid il nostro tempo continua a lamentarsi della sec-
chezza e della freddezza del dialogo in ogni tragico vera-
mente drammatico, eppure questa secchezza e freddezza
non sono altro che disprezzo per i rumori vili di cui so-
no solitamente costellati tutti gli elementi tragici; i nega-
tori di un’etica tragica sono troppo vili per negare diret-
tamente la tragedia, e i suoi assertori sono troppo deboli
per poterla sopportare nella sua nuda maesta. Allo stes-
so modo, riempire il dialogo di elementi intellettualistici,
ridurlo alla funzione di uno specchio chiaramente co-
sciente della percezione del destino, non significa affatto
freddezza, ma autenticitd umana e veritd interiore in
questa sfera della vita. La semplificazione dell’'uomo e
degli eventi nel dramma tragico non equivale a impove-
rimento, ma significa piuttosto arricchimento dovuto al-
I'essenza delle cose e tenuto fermamente nei suoi limiti:
in virtl di questo, acquistano rilievo soltanto quei perso-
naggi i cui incontri sono diventati per essi destino; viene
isolato dal tutto soltanto quel momento della loro esi-
stenza che & diventato appunto destino. In tal modo la
veritd interiore di questo momento diventa una verita
esteriore tangibile e la sua espressione in formule sinteti-
che nel dialogo non sara pit un’intellettualizzazione che
produce freddezza, ma maturita lirica della coscienza
del destino dei suoi personaggi. Drammatico e lirico so-
no qui — e qui soltanto — non pit principi contrapposti;
questa lirica & la massima esaltazione del veramente
drammatico.

2

Brunilde & la prima realizzazione concessa all’autore
di tragedie Paul Ernst. Come teorico egli seppe preve-
derlo con molto anticipo; egli avverti la necessita di un
rifiuto profondo, di principio, persino nei confronti del-
la massima bellezza poetica, contenuta nelle creazioni
moderne e del non lontano passato e tentd di imprimere
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a questo rifiuto una sempre maggiore profondita parten-
do dall’essenza del dramma. Cosi, in alcuni saggi, egli &
giunto a toccare I'« essenza » del dramma, a toccare il
dramma assoluto, per usare le sue stesse parole. Ma per
lui le sue teorie erano soltanto strade, che dovevano es-
sere giustificate a posteriori, solo dopo aver raggiunto la
meta; giustificate dalle azioni cui avevano dato seguito.
Brunilde quindi & la sua prima azione reale, la sua prima
fusione priva di scorie, un’opera che ha soltanto errori,
non imperfezioni.

E il suo primo dramma « greco ». Il primo risoluto
abbandono di quella strada che il grande dramma tede-
sco ha percorso dai tempi di Schiller e di Kleist: unire
Sofocle a Shakespeare. La loro fiera battaglia per uno
stile del dramma classico-moderno scaturiva da una cer-
ta irritazione per la necessaria rinuncia a molte cose che
ogni forma greca comporta. Essi volevano conquistare —
anche nei primi Trauerspiele di Paul Ernst si avverte lo
stesso tentativo — una monumentalita semplice, pari a
quella dei greci, senza rinunciare alla variopinta molte-
plicita degli eventi. Ma questi tentativi dovettero fallire,
poiché in questo modo si proponevano due tipi di rap-
presentazione della coerenza, quello della necessita
drammatica e quello della probabilitd esistenziale; due
tipi che si escludevano a vicenda, perché I'uno ostacola
sempre effetto dell’altro, anzi, lo annulla. Qui Ernst si &
sublimato sino alla grande rinuncia, sino alla rinuncia di
ogni ricchezza esteriore dell’esistenza, per conquistare la
sua ricchezza interiore; sino alla rinuncia della sua bel-
lezza tangibile, per penetrare nella bellezza pi profon-
da, nel suo senso intimo e definitivo che sfugge ai sensi;
sino a rinunciare ad ogni materia, per poter vedere la
pura spiritualita della pura forma. Ecco la neo-risorta
tragédie classique, che rappresenta un approfondimento,
un’interiorizzazione delle massime aspirazioni di Cor-
neille, Racine e Alfieri, un ricupero pitl genuino dell’e-
terno grande modello costituito da un’arte drammatica
che ricerca 'anima della forma, un ricupero dell’Edipo
di Sofocle.

Come in Edipo, anche qui tutto & concentrato, sulla
massima laconicitd di estensione e sulla massima forza
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d’intensitd. L'unico scenario & la piazza di un comune,
tra il castello e il duomo: la percorrono soltanto le due
coppie d’amanti e Hagen, soltanto un breve arco solare
¢ il termine concesso al destino per manifestarsi; quando
si leva il sole, dopo la prima notte di nozze, il gioco ha
inizio e non & ancora il tramonto quando Sigfrido viene
ricondotto a casa morto dalla caccia, e viene bruciato sul
rogo con Brunilde, che si & suicidata, e separato da lei
soltanto dalla sua spada. Questa concentrazione non &
puramente esteriore; linterioritd, il venire a contatto
con questi personaggi, il loro amarsi e odiarsi, i loro
slanci e le loro cadute, e le loro parole, dove tutto cid si
riflette: mai nulla di superfluo, mai abbondanza di orna-
menti fini a se stessi, soltanto destino, necessita. Anche il
contegno e le parole dei suoi personaggi sono greci nella
loro profonda essenza, forse — poiché sono raffigurati
con consapevole intento di stilizzazione — pit greci di ta-
lune tragedie antiche. La consapevolezza della loro dia-
lettica di destini & forse ancora pitt chiara e pil intensa
di quella delle tragedie di Hebbel, e viene espressa, co-
me in Hebbel e nei greci, concentrandosi sull’essenziali-
td con epigrammatica rapiditd. Ma sia qui che 13, come
in ogni autentica tragedia, tale processo di razionalizza-
zione — un razionalismo mistico per cosi dire — non pud
mai appiattire cid che nel destino & inesprimibile. Non &
la volont3, né tantomeno lintelletto, che ha prodotto la
compenetrazione tragica di uomini e azioni. E il fatto
che questi siano uomini d’alta levatura, di profonda e
penetrante energia spirituale, uomini che riconoscono il
loro destino e lo salutano con un cenno silenzioso e re-
verente, cid non pud che intensificare 'enigmaticita e
I'imperscrutabilitd del suo venire alla luce e del suo ope-
rare.

Questo Trauerspiel & un mistero dell’amore sublime e
dell’amore inferiore. Uno dei due rappresenta la chiarez-
za e la normativita, il dovere e 'elevazione, I'altro rap-
presenta il torbido, 'eterna tenebra, cid che non ha me-
ta, non ha programma, non ha una strada. Un mistero
dell’amore degli uomini sublimi e di quelli inferiori, del-
’'amore tra simili e tra ineguali, dell’amore che esalta e di
quello che atterra. Per ogni tragedia Gunther ¢ finito sia
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come eroe che come re, ed Ernst non cerca alcuna sal-
vezza per lui, anzi, sacrifica persino Crimilde. Essi sono
gli esseri inferiori, uomini dai piccoli istinti, uomini che
non cercano la loro immagine nell’amore, uomini che
debbono aver timore e non possono sperare che il loro
frutto possa rassomigliare ad essi, uomini per i quali la
pura esistenza degli altri, di quelli dall’incedere piu
sciolto, che vanno incontro a mete invisibili, & un’accusa,
& paura; uomini che vogliono la felicita, che si vendicano
e temono la vendetta. Ma Sigfrido e Brunilde apparten-
gono all’altra specie.

E un « mistero » della grandezza, della felicita e dei li-
miti. Di quella grandezza che cerca se stessa e trova la
felicita e nella calda tenebra della felicita torna a brama-
re se stessa, per cozzare contro i limiti, per trovare la tra-
gedia, la morte. Della felicita che si protende verso la
grandezza, ma pud soltanto abbassarla alla propria altez-
za; della felicita che rende soltanto pid lunga e faticosa
la via della grandezza, ma non riesce a trattenerla ed &
costretta a rimanere indietro, nell’esistenza, vuota e sola.
La grandezza vuole la perfezione, deve volerla, e la per-
fezione & la tragedia, la fine, 'ultima eco di tutti i suoni.
La tragedia come privilegio della grandezza: Brunilde e
Sigfrido vengono bruciati sullo stesso rogo, Crimilde e
Gunther restano nell’esistenza. La tragedia come legge
universale, come fine ultimo, che tuttavia & a sua volta
un inizio, nell’eterno ciclo di tutte le cose.

Denn wir sind wie die griinende Erde,
Die auf den Schnee harrt,
Und wie der Schnee, der die Schmelze erwartet. *

Ma 'uomo sa della propria sorte, percid essa & per lui
qualcosa di pit della cresta di un’onda, che scende per
poi risalire, ripetendo questo gioco per tutta leternita.
L’'uomo sa del suo destino, e questo suo sapere egli lo
chiama colpa. Poiché egli sente come una sua azione cid
che gli doveva accadere, ritaglia in sé con contorni mar-
cati tutto cid che casualmente & accaduto nell’ambito

4 Poiché noi siamo come la terra verde, / Che aspetta la neve, / E come la
neve, che attende il disgelo.
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fluido della sua casuale compagine esistenziale. Egli lo
rende necessario, crea dei limiti attorno a sé, se li crea
da solo. Infatti, guardando dall’esterno, non c’¢ colpa al-
cuna, perché non pud esserci; ciascuno vede la colpa
dell’altro come coinvolgimento e come caso, qualcosa
che avrebbe potuto essere modificato da un minimo sof-
fio di vento. Ma per mezzo della colpa I'vomo dice di si
a tutto cid che gli é accaduto e poiché lo sente come una
sua azione e come propria colpa, se ne impadronisce e
forma la sua esistenza, mentre pone la sua tragedia, sca-
turita dalla propria colpa, come confine tra la sua esi-
stenza e il tutto. Gli uomini sublimi ritagliano pit degli
uomini inferiori i propri confini e non lasciano sfuggire
nulla che per una volta sia entrato nella loro esistenza:
percid essi hanno la tragedia come loro privilegio. Per
gli inferiori esistono felicita, infelicita e vendetta, perché
sentono sempre gli altri come colpevoli, perché per essi
tutto viene dall’esterno e la loro esistenza non riesce ad
immettere nulla nella propria compagine, poiché nessun
confine & tracciato attorno alla loro esistenza, poiché so-
no privi di tragicita e la loro esistenza & priva di forma.
Ma per chi appartiene alla specie degli uomini sublimi la
colpa altrui — anche se ne resta distrutto — & sempre sol-
tanto destino. Questo & un profondo « mistero » di col-
pa, coinvolgimento e destino.

Tutto cid & costruito con slanciata architettonicita in
una suddivisione netta in due parti, senza soluzione di
continuita. I sublimi sono legati agli inferiori da mille fili
del destino esistenziale, ma nessun filo pud stabilire tra
di loro un collegamento. Questa separazione interna del-
le coppie & cosi inderogabilmente netta, che il dramma
si sarebbe forse scompaginato se Ernst non avesse teso
un ampio arco al di sopra di questo abisso, collegando i
due estremi, pur accentuandone cosi la distanza e quindi
la profondita. Questo elemento che costituisce la salda-
tura & Hagen. L'uomo sublime come servo, la cui gran-
dezza e il cui limite & la sua condizione di servaggio; co-
lui che possiede tutta la sublimita e la colpevolezza di
chi & cosciente del destino, attorno al quale qualcosa di
esterno, qualcosa che va ben al di 1a del suo Io, ha se-
gnato i confini. Colui che non & ancora tragico — benché
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il destino I’abbia colpito profondamente — poiché il suo
dover essere deriva dall’esterno, malgrado ogni interiori-
ta, e che tuttavia sente cid che accade come cosa pro-
pria, come destino. I suoi limiti sono segnati verso I'in-
terno e verso l'esterno: egli & dunque al di sopra degli
esseri inferiori perché i suoi confini sono netti, perché la
sua esistenza & formata, eppure & al di sotto degli esseri
sublimi: ¢ il loro massimo vassallo, il pitt prossimo al lo-
ro trono. Ma é ridotto alla pura condizione di prossimi-
t, poiché i suoi confini sono un limite anche per lui,
poiché le possibilita delle sue conquiste esistenziali sono
gia fissate per lui e non da lui determinate in anticipo.

La cristallina trasparenza delle parole fa si che la sen-
sazione dell’enigmaticitd e dell'imperscrutabilita sia an-
cora pitl profonda. Come la loro limpidezza non pud to-
gliere il velo al decorso del destino, cosi la lucida consa-
pevolezza con la quale esprimono tutto I’essenziale del-
I'uvomo non pud avvicinare di pitt gli uomini tra loro né
far si che si capiscano meglio. Ogni parola ha una testa
di Giano, chi la pronuncia vede sempre una faccia, chi
I'ascolta vede I'altra faccia e non c’¢ possibilitd di av-
vicinamento. Ogni parola che dovrebbe servire come
tramite ha a sua volta bisogno di un tramite. E anche gli
atti non sono segni: infatti colui che & buono commette
azioni malvage e — spesso — colui che & malvagio opera
bene, gli aneliti occultano il vero percorso e i doveri di-
struggono il profondo vincolo d’amore. Cosi, alla fine,
ciascuno resta solo e non c’é comunanza dinanzi al de-
stino.

3

Ma questa semplificazione di tutti i rapporti nel
dramma significava una dura rinuncia. Infatti la storicita
del suo universo — per riassumere in una sola parola tut-
to cid che ha colore di unicita — & molto pilt che un osta-
colo alla rigorosa stilizzazione; non ¢ la pura felicita arti-
stico-sensuale per il bel mondo esterno che ha risveglia-
to I'anelito dopo averlo rappresentato. La relazione tra
storia e tragedia & uno dei paradossi pitt profondi della
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forma drammatica. Gia Aristotele pronuncid l'acuto det-
to, che il dramma & piu filosofico della storia. Ma questo
suo diventar-filosofico non gli fa perdere forse la sua in-
tera, propria e caratteristica essenza? Il suo senso piu
profondo viene messo in pericolo, la pura immanenza
delle sue leggi, il totale occultamento delle idee nei fatti,
la loro totale scomparsa dietro ad essi. Non si parla qui
di una unita tra idea e realta, ma di un insieme coagulato
e confuso, di un’indistinguibilita dell'una e dell’altra. Ca-
$O e necessita, evento straordinario e atemporale conse-
quenzialita, causa ed effetto perdono qui la loro assolu-
tezza — per chi ha un po’ di senso della storicita — e di-
ventano semplicemente opinioni possibili sui fatti, che
da queste opinioni possono venire brutalizzati, senza
riuscire a risolversi totalmente in esse. L'essere storico
un essere purissimo, l’essere in sé, si potrebbe dire; qual-
cosa esiste proprio perché &, ed esiste proprio come é&.
La sua potenza, la sua grandezza, la sua bellezza consi-
stono appunto nella sua incomparabilita, nella sua in-
congruenza con ogni apriori di un intelletto regolatore.

Eppure in questo mondo esiste un ordine nascosto,
una composizione delle confuse volute delle sue linee.
Ma ¢é l'ordine indefinibile di un tappeto o di una danza:
sembra impossibile individuare la sua intenzionalita e
ancor meno possibile rinunciare a trovarla; & come se
tutto il tessuto arruffato delle linee aspettasse immobile
una sola parola, per diventare chiaro, univoco e com-
prensibile, come se qualcuno, questa parola, I'avesse
sempre sulla punta della lingua — eppure ancora nessuno
I’avesse pronunciata. Sembra che la storia sia un profon-
do simbolo del destino: della sua casualita conforme a
una legge, del suo, in ultima analisi, sempre giusto ar-
bitrio e della sua tirannide. La lotta che la tragedia con-
duce per la storia & la sua grande guerra di conquista
contro la vita; il tentativo di trovare in essa la sua inten-
zionalita — irrimediabilmente distante da quella della vita
comune — di riuscire a decifrarla, proprio come sua reale
intenzionalita occulta. L’intenzionalita della storia & sem-
pre il bisogno piu familiare alla vita; la forza inerziale
dell’evento puro ¢ la forma in cui essa si manifesta, I'in-
vincibile saldezza nel flusso delle cose. E il necessario bi-
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sogno del legame del tutto col tutto; quello che nega i
valori: tutto & necessario e tutto & nella stessa misura ne-
cessario; non c’¢ differenza tra grande e piccolo, tra im-
portante e secondario-assurdo. Cid che &, doveva diveni-
re tale; il momento succede a quelli che lo hanno prece-
duto, indipendentemente da fini e obbiettivi.

La paradossalita del dramma storico consiste nell’u-
nione di queste due necessita: quella che prorompe dal-
'interno senza ragioni e quella che fluisce all’esterno as-
surdamente; il suo obbiettivo ¢é il divenir forma, I’esalta-
zione reciproca dei due principi, che sembrano esclu-
dersi a vicenda per ragioni di fondo. Quanto pit distanti
essi sono tra loro, tanto pitl profonda sembra diventare
la tragedia. Poiché si toccano soltanto quando vengono
spinti all'estremo, si limitano a vicenda per la loro stessa
antinomicita e si collegano strettamente tra loro. Per
questo motivo 'autore drammatico & affascinato dalla
storicita della storia e non da qualcosa di generale che in
essa si puod individuare. Qui egli pensa di trovare un
simbolo definitivo della limitatezza umana, la pura coer-
cizione sulla pura volonta, 'inconfutabile, palese oppor-
si di ogni materia all’anelito di ogni volonta che aspira
alla forma. L’azione incontrollata di cid che & soltanto
perché esiste opera una distinzione inflessibile tra Iatto
finito e quello voluto e sospinge ogni soggetto intenzio-
nato verso il puro compimento della sua azione, verso
una purezza che contamina tutto cid che vi & di spiri-
tualmente puro coi suoi fini e le sue ragioni, scinde per
sempre dal suo atto tutto il sublime che ha costituito il
suo punto di partenza. L’idea nascosta in questo atto del
soggetto o in questa sua condizione esistenziale si mani-
festa e in tal modo la sua vera idea, che persisteva nel-
I’atto priva di dimensioni temporali e non reificata, la so-
la che avrebbe potuto portare I'atto ad un livello di esi-
stenza essenziale, deve annullarsi; la forza elementare di
cid che &, annulla il proprio dover-essere. Scriveva il gio-
vane Hebbel nel suo diario: « Un buon papa deve per
forza essere un cattivo cristiano ».

Questo ¢ il senso delle tragedie storiche di Paul Ernst;
Pesperienza fondamentale dei suoi eroi, di Demetrio e di
Nabis, di Ildebrando e di Enrico imperatore. Prima del-
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I'azione, essi posseggono in sé indissolubilmente ogni
cosa sublime — e altrettanto indissolubile & il legame che
unisce la totalitd delle possibilitd con quanto vi & di su-
blime e di miserabile nelle azioni destinate ad esprimer-
la. Ma quando s’incontrano, ogni indifferenziazione
scompare in un attimo. Questi uomini provano l'unica
delusione reale, quella che sorge in chi ha realizzato un
progetto. Non mi riferisco qui al problema della realta
che toglie le illusioni — per cui i romantici rifuggono dal-
la vita e da tutte le sue azioni — né mi riferisco alla neces-
saria incompiutezza di ogni realta; gli vomini di questi
drammi vivono nel mondo della tragedia, non in quello
dell’esistenza comune. E la delusione del traguardo rag-
giunto; una delusione che succede alle azioni, che era
immanente alle azioni e alla quale faranno seguito nuove
azioni, non una stanca rinuncia. Infatti nessun elemento
di scarso valore le ha private dell’intima innocenza che
vuole avere tutto: grandezza e bontd, potere e liberta,
percorso e traguardo; 'inadeguatezza che qui si manife-
sta tra I'anelito e il soddisfacimento dell’anelito non & la
stessa tra idea e realtd, ma quella delle idee tra di loro.
L’anima nobile & sempre predestinata a condurre un’esi-
stenza regale, essa si protende tutta verso questo tra-
guardo ma l’esistenza regale e la sua idea non si concilia-
no affatto con la nobilta. I loro piu alti traguardi, la loro
essenza pill intima, richiedono dell’altro: durezza e catti-
veria, ingratitudine e compromesso. L’anima regale in-
tende realizzare nell’esistenza regale il massimo valore
della personalita, altrimenti si sente limitata e oppressa;
ma il trono pone a ciascuna le medesime esigenze e I’ani-
ma viene costretta dal suo nobilissimo senso del dovere
verso tutte quelle cose che le sono estranee e repellenti.
Questi sono i termini del confronto tra Demetrio e Na-
bis, tra il figlio del re, ribelle vittorioso e 'usurpatore fe-
rito a morte. Con veemenza il giovane re irrompe nella
sala dove lo attende I’assassino di suo padre, sconfitto;
soltanto poche parole, piene di rigore e di saggezza,
sfuggono dalla bocca del morente ed ecco che un altro
Demetrio, scavalcando il suo cadavere, avanza verso il
trono. Il morente aveva parlato all’erede del suo regno,
non al suo vincitore: parole di un’anima profondamente
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delusa, desiderosa del bene, « il bene che pure & cosi fa-
cilmente distinguibile »; e invece fiumi di sangue dove-
vano scorrere, la sua anima doveva marcire nel sangue,
perché egli fosse re, cosi come gli era imposto dal dove-
re, come il suo tempo gli chiedeva. Il suo corpo & ancora
caldo che gia un nuovo Nabis siede sul suo trono, disfat-
to, abbandonato dalla fortuna, costretto ad essere infles-
sibile, solo e senza amici, quel Demetrio, che aveva
ascoltato le sue prime parole con anima pura, piena di
speranza, giovane re attorniato da una schiera di amici
devoti.

Vincere ed essere vinti sono due categorie che si intrec-
ciano ancor pil inestricabilmente nella rocca nevosa di
Canossa, dove Gregorio e Enrico s’incontrano per la pri-
ma e J'ultima volta. Uno pontefice Ialtro imperatore; gia
nei primi quattro atti sono stati 'uno destino dell’altro per
tutta la loro esistenza. Al papa é stata elargita da Dio un’a-
nima tenera, all'imperatore un’anima bramosa di gioia e
apportatrice di gioia, ma il loro grande duello ha calpesta-
to in entrambi ogni elemento umano e personale.

Ildebrando doveva diventare duro e terribile; non so-
lo doveva rinnegare la felicita di tutti i giorni, ma anche
sacrificare e tradire i suoi poveri — alla cui salvezza egli si
era votato — per avere il potere di creare un regno di
Dio; doveva diventare peccatore e conservare le appa-
renze del santo, ma gli furono precluse tutte le strade
della penitenza che redime e consola: la sua anima andra
all’inferno per eterna dannazione. Tutto il suo sacrificio
¢ inutile. L’adultero da lui scomunicato, I'imperatore che
contrasta i suoi piani, gli s’inginocchia di fronte fingen-
do, da abile diplomatico, di essere pentito e lui, I'irre-
dento, & costretto a ritirare la sua scomunica, a spezzare
con le proprie mani la sua unica arma. Ha vinto I'impe-
ratore, ma l’'uomo radioso, che tendeva le mani luminose
verso la felicita, che giocava con la felicita ed elargiva fe-
licita, Enrico, l'uvomo, & morto. Gregorio parte da Ca-
nossa curvo e sconfitto, Enrico va a Roma da vincitore.

Ein andrer stand ich auf, als der sich beugte,
Er muf Gott fluchen, weil er Rechtes wollte.
Ich pflegte Unrecht, und ich segne Gott.

Er geht zu sterben, und ich bin gestorben:
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Sein Tod ist Tod, doch Leben ist der meine.’

Qui sta la vittoria di Enrico e la sconfitta di Gregorio.
Dunque I'imperatore ha vinto e il papa & stato sconfitto?
La via di Roma & aperta e Gregorio sard deposto, ma il re
del mondo, il signore di tutte le signorie, non si era forse
inginocchiato come un penitente ai piedi di un prete?
L’imperatore non si & forse piegato di fronte al papa? E i
preti, cui Gregorio ha tolto per sempre ogni somiglianza
con gli uomini e ogni accesso alla felicita, d’ora in avanti
non saranno sempre giudici e assolutori al di sopra di tutti
i mortali? Enrico non dimenticd forse di essere imperato-
re, per poter vincere; Gregorio non dimentico di esser pa-
pa, quando infranse, maledicendo, la sua spada?

Questa necessita — forse la pilt vera e certamente la
pit reale di tutte — ha tuttavia in sé qualcosa di umilian-
te. Gli eroi aspettano la morte, la redenzione dall’esi-
stenza non solo con rassegnata disperazione, ma anche
coperti di fango ed estranei a se stessi. Gli eroi dei
Trauerspiele muoiono sempre appagati, gia viventi nella
dimensione della morte; ma qui la morte non ¢é l'esalta-
zione assoluta dell’esistenza, la prosecuzione diretta del
suo giusto cammino, ma & come un venir sottratti all’u-
miliazione, alla realta impura, & I'anima che ritorna in se
stessa da un’esistenza estranea. Certamente anche in
questo caso l’eroe non avverte pentimento alcuno per le
proprie azioni e per la loro inutilita, né torna ai bei sogni
ingenui, che gli erano propri prima del suo scontro con
le cose. Egli sa che tutte le battaglie e tutte le umiliazioni
sono necessarie per la sua esistenza, per il suo manife-
starsi, per la sola redenzione possibile. Eppure questa
sola redenzione possibile non & quella vera: questa ¢ la
pitt profonda delusione della sua anima. I confini che
'evento storico traccia attorno a lui, anche quelli che
egli oltrepassa, non sono i suoi veti e propri limiti, sono
i limiti di tutti gli uomini che potrebbero scontrarsi con
questi eventi, di tutti coloro che potrebbero vivere nel-

*> Quando mi alzai, non ero piil lo stesso che si era genuflesso, / Egli deve
maledire Dio, perché volle il giusto. / Io sono stato ingiusto, e benedico Id-
dio. / Egli va verso la morte, e io sono morto: / La sua morte & morte, ma vita
¢ la mia.
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'atmosfera da essi creata. Il processo di autorealizzazio-
ne, che viene qui elargito e imposto agli eroi, contiene
sempre degli elementi profondamente estranei alla loro
essenza; essi realizzano si la propria essenzialita — le ani-
me, prima oppresse dall’abitudinarieta, respirano final-
mente, ricolme di gioia, ma quando si producono nella
fase estrema della realizzazione di sé in esse prende cor-
po un’essenza estranea. Soltanto la morte € il ritorno, il
primo e unico raggiungimento della loro essenza; la
grande contesa in fondo era soltanto una strada compli-
cata per arrivarci. La storia, per mezzo della sua realta
irrazionale, impone all'uomo la dimensione della pura
generalita, non gli consente di esprimere la sua propria
idea, che, su un altro piano, ¢é altrettanto irrazionale: dal
loro contatto scaturisce una reciproca estraneiti: la di-
mensione della generalitd. La necessita storica &, tra tut-
te le necessita, ancora la pilt prossima all’esistenza.

Ma anche la pit lontana dall’esistenza. Questo possi-
bile oggettivarsi dell’idea & semplicemente un modo pit
complesso per giungere alla sua vera realizzazione (la
misera povertd dell’esistenza reale si riproduce in una
sfera sublime), ma anche l'intera esistenza di tutto I'uo-
mo non & che un modo complesso per attingere ad altri,
pit alti fini; il suo anelito profondamente individuale e il
suo sforzo per realizzarlo non sono che ciechi arnesi di
un estraneo e muto fnaestro d’arte. Solo pochissimi si
rendono conto di cid; papa Gregorio ne & consapevole
in alcuni momenti estatici della sua esistenza:

Mein Koérper ist der Stein,

Den eines Knaben Hand warf in den See,

Mein Ich die Kraft, die Kreise zieht um Kreise,

Wenn langst der Stein im dunklen Grunde schlummert.®

Le due facce della necessita storica si sottraggono a
ogni opera di rappresentazione drammatica: la prima &
troppo elevata, la seconda troppo bassa, eppure soltanto
la loro indissolubile e inscindibile unitd costituisce la
reale storicita. Dalla metafisica paradossalita del rappor-

¢ Il mio corpo & la pietra, / Che la mano di un fanciullo gettd nel lago, / Il
mio Io la forza che suscita cerchio dopo cerchio, / Quando gia la pietra riposa
sul fondo oscuro.
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to tra uomo tragico ed esistenza storica scaturiscono i
paradossi tecnici del Trauerspiel storico: la paradossalita
del distanziarsi internamente dai suoi personaggi, quella
delle loro diverse dimensioni esistenziali e intensita esi-
stenziali, quella della contraddittorietadi simbolico e rea-
le vivente nei suoi uomini e nei suoi eventi. Infatti la
considerazione storica dell’esistenza non consente alcu-
na astrazione di spazio e di tempo e di tutte le altre cate-
gorie d’individuazione; I'essenziale negli uomini e nelle
azioni & legato indissolubilmente a cid che & apparente-
mente casuale e secondario: gli uomini del dramma sto-
rico devono « vivere » e gli avvenimenti che vi si succe-
dono devono possedere anche la colorita varieta dell’esi-
stenzialitd. Per questo motivo Shakespeare — antistorico
per eccellenza — doveva rappresentare il piu alto model-
lo di dramma storico proprio per la sua pienezza e la sua
smagliante aderenza alla vita: inconsapevolmente egli
rappresenta l'empiricita contenuta nella storicita con
ineguagliabile energia e con msuperabﬂe ricchezza. 1l
senso ultimo della storia, il momento in cui essa trascen-
de I'individuale, & cosi astratto che, per poter essere rap-
presentato, sarebbe necessario grecizzare tutti gli ele-
menti che ricordano la tragedia antica in misura maggio-
re rispetto a tutta la produzione drammatica greca che
conosciamo. Dal desiderio di creare una tragedia storica
& nata la paradossale aspirazione ad operare una sintesi
tra Sofocle e Shakespeare.

Ma ogni tentativo di operare questa sintesi introduce
necessariamente una duplicita di materia nelle figure del
dramma. Negli eroi & ancora possibile pensare una solu-
zione del problema: questo irriducibile dualismo sareb-
be proprio la loro esperienza fondamentale; il difetto
della materia potrebbe essere posto al centro della rap-
presentazione e in tal modo, malgrado tutto, superato.
Finora nessuno ci & riuscito — ma ¢id non significa nulla
rispetto alla possibilita di risolvere il problema. L'impos-
sibilitd di rappresentare un destino storico-drammatico
(in cui la dimensione storica sia, cio&, veramente impor-
tante e non soltanto una casuale forma fenomenica di un
puro e atemporale conflitto umano) ha tuttavia a sua
volta un’importanza di principio decisiva. Gli uomini
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nei quali il destino prende corpo, si scindono in due
parti tra loro diversissime: I'uvomo comune dell’esistenza
reale diventa all’istante, improvvisamente e bruscamen-
te, simbolo, semplice portatore di una necessita storica,
sovraindividuale. Poiché questo diventar-simbolo non
cresce organicamente dall’interioritd dell’anima, ma vie-
ne trascinato da potenze estranee verso potenze estranee
(dove l'individualita dell'uomo non & che un casuale
giunto di collegamento, soltanto un ponte per il per-
corso, a lui estraneo, del destino), deve insanabilmente
spezzare 'unita della figura Negli uomini agiscono ra-
gioni che sono ad essi estranee e lontane, e li sollevano
in una sfera nella quale debbono perdere tutta la loro
umanitd. Ma quando questa dimensione sovrapersonale
& rappresentata in una forma, I'vomo si libra nella dura-
ta non ancora o non pil simbolica della sua esistenza,
privo di peso nella schiera dei viventi; dovrebbe essere
guardato con altti occhi, lui e tutto cid che lo circonda,
cid con cui egli dovrebbe formare un unico indivisibile
universo. Gerhart Hauptmann ha sempre scelto la via
della rappresentazione umana — rinunciando cosi alla
pil alta necessita della dimensione storica, rinunciando
proprio a cid che dovrebbe essere il senso della rappre-
sentazione in una forma. L'obbiettivo di Paul Ernst & na-
turalmente opposto. Ma quando Calliroe, la sposa di
Demetrio, la creatura amante e vivente deve diventare
all'improvviso un soggetto che si limita soltanto a realiz-
zare la necessita politico-storica, dopo essersene resa
consapevole, la potenza della pura astrazione, operando
un effetto di concretezza, viene esaltata sin quasi al limi-
te del grottesco; allo stesso modo le figure puramente
simboliche, aventi quasi la funzione di coro, in Canossa,
disturbano il senso della molteplicita del mondo, soprat-
tutto il vecchio contadino, mentre nel Trauerspiel intito-
lato Gold queste abbreviazioni vengono portate sino al
limite del barocco.

La forma ¢ il giudice pit alto dell’esistenza: la tragici-
td che si manifesta nella storia non & una tragicita pura —
e nessuna tecnica drammatica pud far passare inosserva-
ta questa dissonanza metafisica; in ogni punto del dram-
ma si presenterd come una specie sempre diversa di pro-
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blemi non risolti dalla tecnica. La forma & l'unica rivela-
zione pura delle esperienze piti genuine, ma proprio per
questo si inibisce e deve inibirsi la rappresentazione di
qualcosa che non sia chiaro o poco esaltante.

4

La forma ¢ il giudice piu alto dell’esistenza. La facolta
di rappresentare in una forma & una forza giudicatrice,
un fatto etico, mentre ogni soggetto rappresentato con-
tiene un giudizio di valore. Ogni modo di rappresenta-
zione, ogni forma della letteratura, rappresentano un
gradino nella gerarchia delle possibilita di esistenza:
quando ¢ stato deciso quale forma sia adatta alle manife-
stazioni esistenziali di un uomo, e quale forma richieda-
no i momenti pit alti della sua esistenza, & gid stata pro-
nunciata una sentenza decisiva su di lui e sul suo de-
stino.

La sentenza piu profonda pronunciata dalla tragedia
viene scolpita come una iscrizione sul suo portale d’in-
gresso. Iscrizione che con la medesima crudele inflessi-
bilita di quella che imprigiona coloro che entrano nel-
I'inferno dantesco, impedisce per sempre I'ingresso a chi
¢ troppo debole e troppo meschino per il suo regno. La
nostra epoca democratica ha tentato invano di imporre
eguaglianza di diritti nei confronti della tragedia; ma
ogni tentativo di aprire questo regno celeste ai poveri di
spirito & stato vano. E quei democratici, che hanno spin-
to a logica conseguenza la loro richiesta di uguali diritti
per tutti gli uomini, hanno contestato anche il diritto di
esistenza della tragedia.

Paul Ernst ha scritto nella Brunilde il suo « mistero »
dell'vomo tragico. Ninon de Lenclos rappresenta il suo
contraltare: un divertimento della non-tragicita. Nel pri-
mo caso egli ha rappresentato gli uomini secondo le sue
massime aspirazioni, nel secondo ha dato vita a figure
che gli erano intimamente estranee. Ma anche questo
dramma ¢é stato scritto con la forza del tragico, percid
egli lo doveva spingere all’estremo, sino alla tragedia —
ma nel momento della decisione suprema la sua eroina si
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libera dalla morsa del tragico, con consapevole risolutez-
za si accomiata da tutto il sublime e tutto il fatale che si-
no a quel momento aveva cinto di un’aureola il suo volto
e si precipita nuovamente nell’esistenza, da lei bramata,
che I'aspettava con nostalgia. Il momento supremo porta
il giudizio di scelta: ecco la sentenza sul suo valore e al
tempo stesso sulla sua limitatezza. Ella ha acquistato una
forza sufficiente durante la lotta che ha ingaggiato con
se stessa per la propria liberta, una forza che le consente
di sopportare I'aria del tragico, di poter vivere costante-
mente nella sua cerchia. Ma le manca la suprema im-
pronta dell’esistenza, la specie umana cui ella appartie-
ne. Si trova al gradino piu alto di una specie inferiore:
questa & la sentenza che la forma del dramma pronuncia
sul valore della sua esistenza. Ella voleva ottenere per sé
il massimo e lo ha ottenuto: la liberta; ma la sua liberta
era quella di chi si & liberato da tutti i legami, non — in
ultima analisi — una liberta cresciuta organicamente dal-
I'interno, non un fattore di perfettibilitd dell’esistenza.
La sua liberta era quella delle prostitute. Si era liberata
da tutto cid che costituisce un forte legame interno, dal
marito e dal figlio, dalla fedelta e dal grande amore. Per
questo sopportd duri sacrifici: si dedicd ai piccoli umi-
lianti legami che 'amore venale o quello concesso per
stati d’animo passeggeri portano nella vita di una donna.
Senti il peso di cid che aveva perduto e sopportd con or-
goglio cid che le impose il destino da lei stessa prescelto
— tuttavia era un alleggerimento dell’esistenza, una fuga
di fronte alle sue pesantissime necessita. Questa autoli-
berazione della donna non significa condurre sino in
fondo la sua necessitd essenziale, come invece avviene
per I'uomo tragico, e percio la fine del dramma pone il
problema che il teorico Paul Ernst aveva individuato gia
da molto tempo: una donna pud essere tragica di per sé
e non in rapporto all'uomo della sua vita? La liberta pud
essere un valore reale nell’esistenza di una donna?

1l centro dell’'opera di Paul Ernst & letica della poeti-
cita, cosi come il centro della produzione di Hebbel & la
psicologia della poeticita. Poiché per entrambi la forma
diventa fine dell’esistenza, imperativo categorico della
grandezza e dell’autoperfezione, I'uno viene ritenuto un
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freddo formalista e I'altro un metafisico della patologia.
Ma mentre il destino degli eroi di Hebbel & la lotta tragi-
camente impotente di uomini veri per ridurre alla di-
mensione dell'uomo tutto cid che nella forma ha vita, os-
sia cid che & piu profondamente problematico — i mo-
menti supremi dell’esistenza empirica esperiti psicologi-
camente — Ernst pone questo mondo chiuso, finito, su-
periore, come un ammonimento e un richiamo, come lu-
minoso punto di riferimento per il cammino degli uomi-
ni, senza curarsi della sua realizzazione effettiva. La vali-
dita e la forza dell’etica sono indipendenti dal loro essere
rispettate. Percid soltanto la forma purificatasi sino all’e-
ticitd — senza per questo divenire cieca e povera — pud
dimenticare I’esistenza di ogni problematicita e bandirla

per sempre dal suo regno.
1910



NOTA DEL TRADUTTORE

Questa & una versione riveduta e corretta della prima traduzione
di L'anima e le forme uscita nel 1963. 1l manoscritto di quella tradu-
zione mi fu letteralmente trafugato dall’editore, esasperato dai miei
ritardi. Non potei rivederla, prima della pubblicazione. Spero di aver
eliminato errori, che purtroppo conteneva, e imperfezioni, ma I'im-
pianto originario & rimasto. Avevo cercato di restituire 'energia mag-
matica della scrittura di Lukacs, che I'aveva scritto originariamente in
ungherese e poi tradotto in tedesco, come racconta nella sua Auto-
biografia in forma di dialogo.!

L'importanza dello stile derivava dalla consapevolezza del suo
« statuto di saggista » come professione intellettuale specifica. 1l ri-
sultato & quello di un testo di grande fascino linguistico.

Bilingue per ragioni familiari e per cultura, Lukécs scrive in un
periodo nel quale la lingua tedesca stava subendo profonde trasfor-
mazioni, anche nella grafia. Nasce allora il tedesco moderno, rapido
come l'inglese, ellittico, che spezza la maestosa costruzione del tede-
sco « a onda lunga » in una serie di atomi sintattici. Cambia la lingua
come cambia il segno nella pittura espressionista e come cambia I'ar-
monia nella musica atonale. Nello stesso anno di L'anima e le forme,
il 1911, esce I'Harmonielebre di Schénberg,

Le trasformazioni linguistiche sono il risultato di una serie com-
plessa di processi sociali: lo sviluppo delle tecniche giornalistiche di
comunicazione, I'alfabetizzazione di massa del proletariato organizza-
to nella socialdemocrazia e nei sindacati, i grandi flussi migratori
provenienti dall’Europa orientale verso le metropoli, la costituzione
di cenacoli intellettuali esoterici, I'irrompere della donna nella vita
culturale, la riscoperta di lingue in via di estinzione come lo yiddish o
'uso letterario dei dialetti, i sistemi di valori messi in moto dai nuovi
movimenti naturisti — tutto contribuisce a creare un universo espres-
sivo e linguistico multipolare, che non pud non investire anche le
Geisteswissenschaften.?

Lukics incontra tutto questo a Berlino, dove si reca spesso e dove
soggiorna nel 1906-7 e nel 1910-11. La Berlino di allora rappresenta
molto pit di altre capitali europee il paradigma del moderno, la rivo-
luzione dei modi di produzione vi investe assai piu il terziario che
I'industtia. E una citta cresciuta in fretta, che in trent’anni passa da 1
a 2 milioni di abitanti, la cittd dove la « nuova classe » esibisce con
arroganza la sua ricchezza e dove a Wedding, quartiere proletario —
dati del 1905 - la mortalita infantile raggiunge il 42%. E una citta che
divora memoria e consuma cultura pit di Parigi. I socialdemocratici
sono maggioranza in cinque circoscrizioni elettorali su sei ma il siste-
ma di caste del « diritto elettorale prussiano » li esclude dal governo
della citta. A Berlino gli ebrei assimilati controllano parte della finan-
za, del commercio, della vita culturale e quasi del tutto il sistema del-
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I'informazione, ma vi si accalcano anche migliaia di Ostjuden e il sio-
nismo vi si propaga aprendo nuovi orizzonti culturali, che determina-
no la crisi della borghesia ebrea assimilata.’

Il primo maestro di stile di Lukécs, quando egli ambiva alla car-
riera di critico teatrale e di letterato, fu Alfred Kerr, grande autorita
del gusto teatrale berlinese, sostenitore di Otto Brahm, il fondatore
della Freie Béibne, e del drammaturgo Gerhart Hauptmann. Lo stile
di Kerr, che considerava il mestiere di critico come quello di un arti-
sta, & una continua, pirotecnica invenzione lessicale e sintattica, & un
gioco di luci di grande effetto « scenico ».*

Tra i maestri di stile del Lukacs saggista & invece Rudolf Kassner a
occupare un posto di rilievo, il critico cui egli dedica il primo dei
saggi di L'anima e le forme. Di Kassner deve aver letto con attenzione
tutto, anche « le pill piccole recensioni » come dice. Kassner « viene
dall’est » come lui, Nasce a Gross Pawlowitz in Moravia nel 1873. La
sua vasta produzione viene solitamente divisa in tre periodi. Gli scrit-
ti che Lukacs ha conosciuto prima della pubblicazione di L'anima e
le forme sono quelli contenuti nei primi tre volumi delle opere com-
plete. Un confronto testuale lascia intravedere i segni di un’influenza
diretta, cominciando dalla prima opera di Kassner Die Myszik, die
Kiinstler und das Leben, del 1900, raccolta di saggi su poeti e pittori
inglesi dell’Ottocento, preceduta da un saggio, Der Dichter und der
Platoniker, che Lukics cita gii nella lettera-dedica a Leo Popper co-
me punto di riferimento per lo « statuto del saggista ».> Fa parte di
questa raccolta anche il saggio su Robert Browning; le opere di
Browning che Lukiécs cita in Lanima e le forme sono le stesse cui
Kassner dedica un'analisi approfondita. Tra queste, Pippa passes, mo-
nologo drammatico, che ispirera una commedia di Hauptmann, un
film di Griffith e attirera I'attenzione di Alban Berg.® Der Tod und die
Maske, del 1902, & la seconda raccolta di saggi di Kassner, dedicata
alla dialettica tra forma ed essenza; il opos della « maschera » ricor-
rera di frequente nella saggistica successiva e lo stesso titolo della
raccolta dei saggi di Lukdcs Lanima e le forme allude a quella pro-
blematica. Dopo Der indische ldealismus, del 1903, Kassner pubblica
un’altra opera, che colpisce profondamente Lukécs, Die Moral und
die Musik, del 1905. L'anno successivo esce prima il saggio su Denis
Diderot e poi una seconda raccolta di saggi, Motive, contenente lo
studio Soren Kierkegaard. Aphoristisch, che é alla base di quello di
Lukdcs su Kierkegaard e Regina Olsen.” Nel 1908 infine esce Melan-
cholia. Eine Trilogie des Geistes, contenente il dialogo-racconto Der
Doppelginger; protagonista un nobile, Adalbert von Gleichen - cita-
to anche da Lukiécs in L'anima e le forme — che Kassner incontra in
un castello e che gli racconta la vicenda di un amico vissuto sapendo
dell’esistenza di un suo « doppio », di un sosia senza averlo mai in-
contrato. La leggenda voleva che chi incontrasse il proprio « dop-
pio » e lo riconoscesse avrebbe dovuto ucciderlo per non restarne
ucciso a sua volta. Nel Doppelginger — anche Storm aveva scritto una
novella con questo titolo — Kassner, tornato al castello dopo due anni
di viaggi attorno al mondo, viene a sapere che il nobile era stato tro-
vato morto nel parco con accanto una rivoltella. Il tema dello sdop-
piamento aveva de] resto nella letteratura del tempo I'esempio pit ce-



NOTA DEL TRADUTTORE 265

lebre nel Dorian Gray di Oscar Wilde, cui Kassner aveva dedicato un
saggio. Prima della stesura dell'ultimo dei saggi di L'anima e le forme
Lukiécs avra avuto modo di leggere un altro studio di Kassner, uscito
nel 1910 in una collana dell’editore Riitten & Kénig diretta da Martin
Buber, Dilettantismus. Nella corrispondenza con Buber, Kassner in-
siste che questo saggio venga presentato e letto come un « frammen-
to ». Kassner vi distingue il dilettante del Rinascimento, intimamente
e socialmente legato ai grandi artisti, ed il dilettante moderno, frutto
della cultura di massa, simbolo della mancanza di coerenza, di me-
diocrita e di superficialita. Egli rafforza in questo modo quello « sta-
tuto » del saggista che deve essere cosciente del proprio Beruf d’in-
tellettuale e che deve accettare la condizione ascetica per produrre
opere grandi; sono tematiche vicine a quelle di George. Questo
« frammento » prepara l'altra opera di Kassner, fondamentale per
questo periodo, Von den Elementen der menschlichen Grdsse, uscita
nel 1911 e dedicata al principe von Thurn und Taxis, 'ospite di Rilke
a Duino. Alla mediocrita del dilettante, Kassner oppone la grandezza
dei creatori di Lebenswerke, insistendo sui valori della misura, della
grandezza e della Gestalt.

La produzione tra il 1908 e il 1911 & il punto di partenza per lo
stadio successivo della ricerca di Kassner, quello determinato dai ten-
tativi di stabilire i principi di un’estetica « fisiognomica », cio& di una
teoria in cui il « dentro » e il « fuori » (I'anima e la forma) non sono
pitt 'uno opposto all’altro, la maschera che nasconde l’essenza, non
sono il fondamento dell’ambiguita, della doppiezza e dell’'estranea-
zione, bensi il fondamento dell'equilibrio e della misura. :

Un confronto testuale di L'anima e le forme con la produzione di
Kassner fino al 1911 ci suggerisce che il saggista moravo pud aver
avuto sul Lukécs di Lanima e le forme un’influenza molto pit pro-
fonda di quanto gli & stato riconosciuto dalla critica, a cominciare dai
primi studi, degli anni Cinquanta, di Lucien Goldmann sul Lukics
saggista per arrivare sino alle ultime riflessioni di Boella, Matassi,
Cacciari, Benassi, Pullega degli anni Ottanta. Le idee fondamentali
di Lanima e le forme, ciot il saggio come genere autonomo, I'ascesi
del produttore di Lebenswerke e la dialettica maschera-essenza sono
tutte idee kassneriane. Qui mi limiterd a sottolineare che la forma
della scrittura di Kassner, il suo periodare, l'uso del dialogo con un
interlocutore immaginario, la finzione oratoria, I'impiego frequente
dell’aforisma, la sua « tecnica saggistica » presentano evidenti somi-
glianze con lo stile di Lukics in L'anima e le forme. Lo stile di Kas-
sner & tuttavia piti sobrio, pili controllato, il suo periodare meno con-
torto, meno ridondante di quello lukicsiano ma I'« atmosfera » & la
stessa. Lukécs si riconosce nello statuto, nell’etica del saggista, che
Kassner gli consegna.

Sarebbe troppo impegnativo tentare di ricostruire la fortuna di
L’anima e le forme in Italia dopo 'uscita della prima edizione italia-
na, nel 1963. Bastera ricordarne le tappe fondamentali e citare gli stu-
di piu significativi. Piti che la ricchezza dei titoli & la complessita del
problema a rendere gravoso un bilancio delle ricerche, in quanto I'in-
terpretazione di L'anima e le forme & stata inserita nella pit ampia te-
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matica dei rapporti tra il Lukics premarxista e quello successivo. Al-
lora il discorso si sposta sulla fortuna di Lukacs in Italia, argomento
difficile e complesso per le implicazioni che ha con la vicenda gene-
rale degli intellettuali italiani e dei loro rapporti con il partito comu-
nista. La lettura di L'anima e le forme diventa in questo contesto
un’allegoria dei rapporti tra intellettuali e partito e tra cultura e poli-
tica, di cui l'articolo di Asor Rosa su « Contropiano » del 1968,% dedi-
cato esplicitamente a L'anima e le forme, & 'esempio forse piu signifi-
cativo.

E meglio quindi cominciare dagli anni Settanta, quando gli studi
sul giovane Lukacs conoscono una nuova stagione filologica con il ri-
trovamento del « baule di Heidelberg » contenente scritti sconosciuti
del Lukics giovane, appunti di diario, lettere e manoscritti, che han-
no consentito una ricostruzione puntuale delle sue letture e dei suoi
contatti intellettuali. (Verra successivamente alla luce anche il carteg-
gio tra Lukacs ed Ernst Bloch, di fondamentale importanza.) La clas-
sificazione di questo materiale presso I'Archivio Lukécs di Budapest
a partire dal 1973 consent} intanto di dare una nuova dimensione
quantitativa alla produzione del Lukacs giovane e pre-comunista: pit
di cento titoli dal 1902 al 1918. Su questo materiale inizia le sue ricer-
che Laura Boella, che pubblica nel 1977 presso la De Donato il suo I/
glovane Lukdcs. La formazione intellettuale e la filosofia politica
(1907-1929), che resta — anche per il ricchissimo apparato bibliografi-
co — un punto di riferimento storiografico essenziale., Al periodo che
va sino alla pubblicazione di L'anima e le forme sono dedicate le pri-
me cinquanta pagine del volume. Boella riesce a determinare con
precisione che L'anima e le forme chiude un ciclo dell’attivita di Lu-
kics, quello del Lukics critico e saggista, e inizia la fase del Lukacs
filosofo, che affronta i problemi dell’estetica e dell’etica. Questo nuo-
vo ciclo & segnato dal suo trasferimento a Heidelberg, isola di pensie-
ro lontana dai fragori della metropoli berlinese.

Nel 1978 La Nuova Italia pubblica col titolo La Scuola di Buda-
pest: sul giovane Lukdcs una serie di saggi di allievi di Lukdcs; il pri-
mo, Quando la vita si schianta nella forma. Gyérgy Lukdcs e Irma
Seidler, di Agnes Heller, costituisce una delle analisi pil stimolanti
della genesi e del significato di L'anima e le forme. Intrecciando I'ana-
lisi del testo con la corrispondenza tra Lukics e la giovane Irma,
aspirante pittrice, suicidatasi nel 1911 ed alla quale Lukdcs dedica la
sua raccolta di saggi, la Heller non solo rende giustizia a questa figu-
ra di donna (« Non fu il filosofo stesso, ma lef, a mettere un punto
interrogativo, a dare ambiguita alla filosofia dell’Anima e le forme.
Col suo salto nella morte essa si & conquistata il diritto di aver parte
in questa storia; non soltanto come suo oggetto ma anche come sog-
getto ») ma analizza con grande lucidita le contraddizioni dell’etica
del produttore di « opete », che sacrifica la sua e l'altrui vita alla pro-
duzione intellettuale o artistica.

« Un importante elemento » dice Laura Boella « differenzia Lu-
kdcs dai suoi contemporanei e ne spiega le scelte culturali e ideologi-
che. 1l frutto pitl cospicuo della sua ritlessione giovanile si pud infatti
considerare la consapevolezza, acquisita attraverso una lucida pene-
trazione dell’estraneazione, della differenza tra utopia ideale e muta-
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mento reale ». Inizierebbe da qui la ricerca di un’etica, che Lukics
non ha mai scritto, ma che lo conduce a fare nel 1918 quelle scelte
politiche che lo porteranno al comunismo. Nel primo saggio di Lau-
ra Boella il Lukics di Storia e coscienza di classe & ancora il punto
d’arrivo della ricerca. In un altro studio importante, condotto con al-
trettanto rigore, quello di Elio Matassi I/ giovane Lukdcs. Saggio e si-
stema, uscito nel 1979, I'analisi di L'anima e le forme prescinde total-
mente dalla storia successiva del Lukics comunista. Analoga impo-
stazione nei saggi che accompagnano le traduzioni italiane di mate-
riali del « baule di Heidelberg », come la raccolta di scritti intitolata
Sulla poverta di spirito. Scritti (1907-1918), preceduta da un saggio di
Paolo Pullega, pubblicata nel 1981 da Cappelli e il Digrio 1910-1011,
pubblicato nel 1983 da Adelphi insieme a un lungo intervento di
Massimo Cacciari, che si sofferma con insistenza su L'anima e le for-
me. Laura Boella riprendera poi in parte I'indagine storica sul pensie-
ro del giovane Lukics nel quadro della sua ricerca su Ernst Bloch,
pubblicata da Jaca Book nel 1987, Ernst Bloch. Trame della speranza.
Ancora Paolo Pullega, assieme a Stefano Benassi, mettera a fuoco la
problematica del saggio come forma autonoma nella cultura tedesca
nell’'antologia I/ saggio nella cultura tedesca del 900, pubblicato da
Cappelli nel 1989.

L'insieme di questi studi ha portato ad una conoscenza raffinata
dell’ambiente culturale ungherese e tedesco negli anni del giovane
Lukdcs, approfondita poi coi contributi di altri studiosi su aspetti
specifici della vita culturale di allora o su singole personalita come
Walter Benjamin. E una produzione di alto valore filologico ma che
ha rimosso non solo tutto il Lukics comunista, con quello che cid si-
gnifica per la memoria degli intellettuali italiani, ma I'intera sequenza
cultura-societa-classi-potere, una sequenza che mai & stata vissuta co-
si intensamente come nei primi vent’anni di questo secolo. E quindi
una produzione scientifica raffinata ma figlia di quel clima anni Ot-
tanta in cui gli intellettuali si sono ritirati diligentemente nelle loro
torri di vetroresina.

Nel 1985 numerose manifestazioni furono tenute nel centenario
della nascita di Lukics e certe riflessioni allora compiute, come gli at-
ti del Convegno su Lukics e Bloch promosso dal CIPEC e pubblicati
solo nel 1989,'° hanno sottolineato questo processo di rimozione e ri-
proposto una considerazione complessiva della personalita di Lu-
kacs, mettendo a fuoco la sua collocazione nel ritratto di famiglia del-
la sinistra italiana. Il testo di riferimento di questo filone discorde re-
sta comunque Su Lukdcs. Vicende di un’interpretazione (Einaudi, To-
rino 1985) di Cesare Cases, lo studioso che pit di altri ha contribuito
alla conoscenza del filosofo ungherese in Italia.

NOTE

! G. Lukics, Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo, tr. it. a
cura di A. Scarponi, Roma 1983.
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2 Gia nel 1895 si contavano a Berlino ben 6o quotidiani, di cui 12 con due
uscite giornaliere; le grandi case di edizione, Mosse, Scherl, Ullstein, Fischer
erano fucine d’innovazione; la « taylorizzazione » entra prima nell'editoria che
nella grande industria tedesca; sulle vicende dell’ebraismo berlinese v. Jid:-
sches Leben in Deutschland. Selbstzeugnisse zur Sozialgeschichte im Kaiserreich,
vol. 11 della serie curata dall'Istituto Leo Boeck, Stoccarda 1979; inoltre M.
Lowy, Redemption et utopte. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Parigi
1988 ¢ le interessanti memorie di Gershom Sholem, Da Berlino a Gerusalem-
me, tr. it. di A.M. Marietti, Torino 1988. Un’interessante testimonianza sui ce-
nacoli intellettuali berlinesi in K. Hildebrandt, Erinnerungen an Stefan George
und seinen Kreis, Bonn 1965. La nascita del movimento « verde » in Germa-
nia ha stimolato una ricerca sugli antecedenti storici dei movimenti ecologici
ed in particolare sui movimenti naturisti del primo decennio del secolo e di
Weimar. V. tra I'altro la raccolta di saggi Arbestsschutz und Umweltgeschichte,
a cura di Arne Andersen, Colonia 1991, con gli atti del Convegno organizzato
sul tema dalla Fondazione di Amburgo per la Storia sociale. Per la storia dei
movimenti di emigrazione/immigrazione v. KJ. Bada, Vom Auswanderungs-
land zum Einwanderungstand? Deustshland 1880-1980, Berlino 1983 e U. Her-
bert, Geschichte der Auslinderbeschiftigung in Deutschland, Berlino-Bonn
1986. Negli ultimi tempi la ricerca ha avuto nuovo impulso da iniziative come
quella del Museo dell’Emigrazione di Bremerhaven, porto di partenza verso
I’America, che ha imitato I'iniziativa newyorkese del Museo di Ellis Island,
terminal d'arrivo. Il rilancio della storiografia sulla donna data invece dai pri-
mi anni Settanta, con l'emergere del movimento femminista. Le trasformazio-
ni di stile del tedesco letterario possono essere simboleggiate dalla polarita dei
due fratelli Mann, tra I Buddenbrook di Thomas e Im Schlaraffenland (1l paese
della cuccagna) di Heinrich, ritenuto il primo romanzo espressionista.

3> Una delle fonti di documentazione pil importanti sulla vita berlinese di
questo periodo & l'inchiesta promossa dalla Cassa Mutua Commercianti e
Farmacisti sulle condizioni abitative; 'inchiesta, esempio unico di monitorag-
gio delle trasformazioni sociali, fu ripetuta ogni anno dal 1903 al 1920 € rac-
colse soprattutto materiale fotografico, rendendo celebre il fotografo Hein-
rich Zille, forse il maggior cronista della storia berlinese del primo decennio
del secolo; v. Hinterbof Keller und Mansarde. Einblicke in Berliner
Wobnungselend 1901-1920, a cura di Gesine Asmus, Amburgo 1982. L'occa-
sione dei festeggiamenti per il giubileo della fondazione della citta, nel 1987,
stimold una nuova ricerca sulla vita berlinese agli inizi del secolo, v. Ber/in,
Berlin! Die Ausstellung zur Geschichte der Stadt, Berlino 1987. Non va infine
trascurato 'apporto degli « storici scalzi » del movimento tedesco di « Ge-
schichtswerkstatt » — & il titolo della rivista dell'associazione — che negli anni
Ottanta ha scavato nella storia dei quartieri berlinesi.

4 V. la sua raccolta di scritti, pubblicata per la prima volta nel 1917, Dre
Welt im Drama, Betlino 1976.

* L'importanza di Kassner per Lukics ¢ stata gia messa in luce da Ernst
Keller, Der junge Lukdcs. Antibiirger und wesentliches Leben. Literatur- und
Kulturkritik 1902-1915, pref. di E Benseler, Francoforte 1984. Le opere di
Kassner sono pubblicate in R. Kassner, Simtliche Werke, Gottinga 1969 sgg..
I primi tre volumi sono a cura di E. Zinn. La raccolta Dée Mystik, die Kéinstler
und das Leben contiene saggi su Edmund Burke, Percy B. Shelley, John Keats,
Dante Gabriel Rossetti, Algernon Ch. Swinburne, William Morris, Edward
Burne-Jones e Robert Browning. Cfr. inoltre Ursula Apitzsch, Gesellschaft-
stheorie und Asthetik bei Georg Lukidcs, Stoccarda 1977.

¢ Su Pippa passes v. R. Kassner, S.W., vol. 111, pp. 622-625; ma la prima
versione del saggio & nel vol. 1, pp. 241-282.

7 La raccolta contiene saggi su Kierkegaard, Rodin, I'Abate Galiani, R.
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Browning, Emerson, Baudelaire e Hebbel. Il saggio su Kierkegaard é conte-
nuto in R. Kassner, S. W, vol. 1, pp. 39-97.

3 A. Asor Rosa, I/ giovane Lukdcs, teorico dell'arte borghese, in « Contro-
piano », n. 1, 1968.

9 E. Matassi, I/ giovane Lukdcs. Saggio e sistema, Napoli 1979.

" Filosofia e prassi. Attualita e rilettura critica di G. Lukdcs e E. Bloch, a
cura di R. Musillani, Milano 1989.



LUKACS GIOVANE
DI FRANCO FORTINI



Quando Gydrgy von Lukdcs pubblicava, nel 1910, A /élek
és a formdk in ungherese (e I'anno seguente la traduzione in
tedesco: Die Seele und die Formen) era un giovane di venticin-
que anni, laureato in legge e impiegato al Ministero della Pub-
blica Istruzione, gia molto noto per aver vinto un premio let-
terario con una importante opera sulla Storia dello sviluppo del
dramma moderno, che sarebbe stata pubblicata due anni pit
tardi.

Quale sia 'importanza storica di questa raccolta di saggi lo
ha chiarito in varie occasioni Lucien Goldmann: per lui il te-
ma maggiore di questi scritti (che solo in apparenza hanno co-
me oggetto Rudolf Kassner, Kierkegaard, Novalis, Storm,
George, C.L. Philippe, Beer-Hofmann, Sterne, Ernst) & I'in-
dagine delle « strutture dinamiche significanti » che Lukécs
chiama « forme » delle differenti modalita privilegiate nel rap-
porto tra anima umana e assoluto. Goldmann ci dice che que-
sta nozione di « forma » veniva al giovane Lukics da Dilthey.
Ma per il Dilthey le « forme » avrebbero avuto carattere stori-
co mentre per Lukics (probabilmente sotto l'influenza degli
scritti di Husserl) le « forme » sono atemporali. Un passo in-
dietro rispetto al Dilthey, che (dice sempre Goldmann) finisce
con lessere la condizione di un passo in avanti.

Una di quelle forme o '« strutture significative » ha partico-
lare rilievo in quest'opera: quella della « visione tragica », re-
cuperata attraverso i rapporti tra « individuo », « autenticita »
e « morte », nella definitiva irrilevanza e inautenticita della
esistenza mondana. Con questa ripresa di temi che furono di
Pascal e Kant, il giovane Lukics va ben oltre le posizioni che
erano allora della filosofia accademica tedesca, anticipando di
molto il pensiero di Heidegger e ponendosi tra gli anticipatori
del moderno esistenzialismo. Fin qui Goldmann. Al che biso-
gna perd non dimenticare di aggiungere I'imponente contri-
buto che la drammatica (Ibsen), il romanzo (Mann) e la lirica
simbolista (per non parlare di altri autori del x1x secolo come
KierkegaarcE Nietzsche, Dostoevskij) davano a chi avesse vo-
luto riscoprire 'universo paradossale della tragedia.

Ma vivere « in tragico » equivale a morire.’

In uno scritto che converrebbe citare largamente, T. Miin-
zer 2 ci dice come gia nel saggio sulla Povertd di spirito (che
Max Weber pregiava singolarmente e che & del 1912) Lukdcs
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affermava che si sfugge alla morte solo se la conoscenza si mu-
ta in azione; saremmo quindi gia prossimi a quel Marx che il
giovane ungherese, ripercorrendo le tappe maggiori nel pen-
siero classico tedesco, avrebbe incontrato dopo il Kant? di
Lanima e le forme e lo Hegel della Teoria del Romanzo; e che
negli anni della guerra gli fara scrivere Storia e coscienza di
classe.

Tuttavia il Goldmann sottolinea una molto importante con-
traddizione in questo primo Lukécs. E vero che una logica
progressione lo porta dalla « vita vera » o vita vissuta tragica-
mente al superamento dell’smpasse tragico, ponendosi dal
punto di vista della storia e quindi da quella, fra le storiche
« totalitd concrete » o classi, che & la « classe dei produttori »
(ossia passando dall’Epos e dalla Tragedia al Romanzo...); ma
in un altro ed essenziale scritto di questo libro e precisamente
in quello che gli altri introduce con titolo di Saggio su! Saggio,
Pautore — in contraddizione con 'ultimo capitolo, quello sul
tragico, ma non in contraddizione col proprio pensiero futuro
— definisce il saggio come una forma autonoma intermedia tra
la filosofia e I'espressione letteraria, si che gli oggetti-occasio-
ne del saggista sono realtd e valori complementari rispetto a
quelli della verita e dell'errore; e l'operazione saggistica & la
« forma » di ogni discorso « ironico » nel quale si dice una co-
sa per intenderne un’altra. Si & cosi fuori delle scelte perento-
rie della « forma » tragica. E Lukdcs, fin dall’inizio della sua
attivitd, nel momento stesso in cui sperimenta ed esprime lat-
timo e la atemporalita tragica, si sceglie anche come saggssia,
si rifiuta alla « morte », accetta la dimensione del discorso in-
termedio. Ebbene — questa & la domanda e la ipotesi — non
sembra essere, questo discorso intermedio, questa « forma »
che ¢& la saggistica, una metafora o anticipazione di quella che,
nel successivo pensiero di Lukdcs, sara la fondamentale cate-
goria della mediazione? Nelle scelte politiche, nell’esercizio
critico e nella meditazione estetica essa assumera i nomi pitl
diversi: sara il Partito, universale concreto mediatore fra il
« dover essere », che ¢ la coscienza di classe, e I'azione (« 'or-
ganizzazione & la forma della mediazione fra teoria e prassi »);
e sara il Tipico, mediazione poetica tra universale e particola-
re. Cosi trent’anni fa la lotta antifascista e ancor ieri la lotta
per la pace e la coesistenza sono state per Lukdcs le incarna-
zioni concrete, nate dall’astuzia mediatrice della Storia, di un
conflitto fondamentale, quello tra Capitalismo e Socialismo,
che non pud esser vissuto pienamente come tale perché la sua
vista, come 'Iddio tragico e il sole, fulminerebbe I'incauto.
Sembra insomma non improbabile che mentre nel pensiero di
Lukdcs ¢’ una sequenza unidirezionale, quella « estremisti-
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ca», che lo porta dalla « visione tragica » alla disciplina di
pattito (e occorte appena dire che i casi storici, come quelli
biografici, sono per un tale svolgimento relativamente poco
importanti), un’altra le si giustappone fin dalle origini, che
teorizza la mediazione e ne fa anche un principio del compor-
tamento. Mentre, secondo la prima sequenza, Lukéics pud
sempre ripetere (e ancora nel maggio del 1956, come I'ha udi-
to chi scrive) « right or wrong, my party », tipico motto della
scelta assoluta, secondo la seconda sequenza egli pud com-
piere invece le autocritiche, vale a dire qualcosa di ben diver-
so dalla accettazione pura e semplice della disciplina e del suo
paradosso, in quanto esse sono, per cosl dire, interpretazioni
« saggistiche », forme « ironiche » della prassi, nel corso delle
quali si parla di una cosa per dirne un’altra e il piano di chi
parla & e non & quello di chi ascolta.

Se questa ipotesi ha qualche fondamento allora l'errore di
Lukdcs — d’altronde coerente con i principi ed inevitabile — &
stato quello di aver censurato tutta la propria opera fino a Ge-
schichte und Klassenbewusstsein, compresa quella parte ciog
nella quale erano separatamente leggibili gli elementi « estre-
misti » del suo pensiero e quelli « saggistici », destinati a con-
sentirgli la sopravvivenza; cosi facendo, egh ha potuto dar
P'impressione ~ come un padre che per malintesa pieta avesse
voluto risparmiare al figlio le dure prove della giovinezza —
che i grandi temi storiografici della sua opera adulta non fos-
sero stati vissuti da chi aveva pur passato una sua stagione nel-
'inferno della « decadenza » e anzi le aveva recato un contri-
buto cosi grande; ma da taluno nato gia adulto.

Questo pud forse contribuire a spiegare perché il « reali-
smo » lukicsiano — nelle diverse accezioni, critica, politica ed
etica, del termine — abbia cominciato a perdere la sua potenza
persuasiva quando la storia socialista, con la fine dell’eta stali-
niana, & parsa uscire da una realta di scelte assolute e tragiche.
Esse, appunto per questo, chiedevano di essere lette e gover-
nate non da un pensiero fondato sul metodo del « tutto-o-
nulla » ma su mediazioni dialettiche; mentre, al tempo stesso,
generalizzandosi gli atteggiamenti tecnologico-scientistici e
svalutandosi quelli ideologici (cioé il cosiddetto giudizio sul
presente e sul passato a partir dal futuro) i conflitti assoluti
sembrano aver F sciato il proscenio del mondo per tornare al-
I'interiorita e al privato.

giovani e men giovani che infastidisce la maschera
di sul:}lme filisteo del Lukacs della tarda maturita e vecchiezza
non fara male leggere l'opera di Lukacs giovane. Vi potranno
imparare quali fondamenti di aspirazione alla totalita e di apo-
calissi rivoluzionaria siano struttura dell'opera successiva, di
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storico e di critico. E potranno anche rendersi conto di quan-
te interessate stoltezze, contro quell’opera, si siano venute
scrivendo in questi ultimi anni. E da quale gusto di scrittura e
da qual genere di letture, tanto sottili quanto severe, sia venu-
to I'autore e maestro che pit tardi vorra intenzionalmente
« scriver male », cioé rinunciare alle eleganze apparenti e alla
possibilita che dai suoi scritti — come ebbe a dire — si potesse-
ro ricavare citazioni luccicanti; lo scrittore che la saputa igno-
ranza di molta nostra canuta o appena pubere avanguardia ha
chiamato di scarso o goffo gusto. Altro discorso bisognerebbe
invece tenere, ma confidenziale ed amichevole, ad alcuni let-
tori o studiosi di Lukics che sembrano nati, per cosi dire, a
cose fatte, gia savi, oggettivi, realisti, agili superatori del tragi-
co e dell’estremismo; e che credono sufficiente altri abbia vis-
suto e scritto di quel « soggiorno prolungato » accanto alla
morte, di quel Verweilen, che secondo Hegel & il solo a forni-
re la forza magica di sopportarla. Anche a loro pud essere uti-
le leggere o rileggere quelle pagine.

1963

NOTE

U 11 lettore italiano potra rammentare che proprio fra 1909 € 1910 (anno
che vede apparire nella nostra lingua due opere, le prime in Italia, di Kier-
kegaard) Carlo Michelstaedter, di due anni piit giovane di Lukics e come lui
cittadino dell’Impero austro-ungarico, veniva elaborando, studente a Firenze,
la sua unica opera filosofica, dove opponeva « persuasione » a « rettorica » ed
il consistere {ménein) dell’eroe nell'essenza alla fatuita dell’inessenziale quoti-
diano. Michelstaedter si uccideva nella sua citta di Gorizia il 17 ottobre 1910,
nel mese medesimo in cui da Firenze Lukécs scriveva quella « lettera a Leo
Popper » sulla Essenza e forma del saggio che apre L'anima e le forme e contie-
ne un implicito tentativo di superare I'identita tragica di morte e di vita (che
era nel pensiero di Michelstaedter, a lui certo sconosciuto). Vi scrive infatti
Lukdcs, quasi pensasse a quella « figura » di Werther che lasciava dietro di sé:
« Né il vivere né il morire sono mezzi adeguati per esprimere I'essenziale della
vita... ». Ma si védano tutte quelle pagine.

E per I'atteggiamento successivo basti ricordare la testimonianza di Victor
Serge (Memorie di un rivoluzionario, trad. it., Firenze, 1956, p. 274) che co-
nobbe Lukécs a Vienna nel 1924: « Parlavamo un giorno del suicidio dei rivo-
luzionari condannati a morte (a proposito dell'esecuzione a Budapest, nel
1919, del poeta Otto Korwin, che aveva diretto la Ceka ungherese e di cui I'al-
ta societd venne a contemplare 'impiccagione come uno spettacolo di prima
scelta). “Al suicidio” disse Lukdcs “ci avevo pensato al momento in cui mi
aspettavo di essere arrestato e impiccato con lui e avevo concluso di non aver-
ne il diritto: un membro del Comitato Centrale deve dar I'esempio” ».

2 Thomas Miinzer, I/ giovane L., in « Ragionamenti », n. 9, 1957, pp. 167-
172.
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3 Una contestazione dell’itinerario che Goldmann attribuisce al giovane
Lukacs st legge in una recensione di C. Pianciola (« Riv. di Filosofia », v. Lv,
n. 1, 1964, pp. 88-96). Kierkegaard e non Kant sarebbe all'origine della tema-
tica di L'anima e le forme.

¢ E curioso notare che proprio questa variante al motto nazionalista ingle-
se fu esplicitamente appottata e giustificata da Trockij nel suo discorso al x111
Congresso, maggio 1924.
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