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La morte dell’autore

Nella sua novella Sarrasine Balzac, parlando di un castrato
travestito da donna, scrive questa frase: «Era la donna, con le
sue paure improvvise, i suoi capricci irragionevoli, i suoi tur-
bamenti istintivi, le sue audacie immotivate, le sue bravate e
la sua deliziosa finezza di sentimenti». Chi parla in questo
modo? E forse I'eroe della novella, interressato a ignorare il
castrato che si nasconde sotto la donna? E I'individuo Balzac,
che I'esperienza personale ha munito di una sua filosofia della
donna? E I'autore Balzac, che professa idee «letterarie» sulla
femminilita? E la saggezza universale? La psicologia romanti-
ca? Non lo sapremo mai, per la semplice ragione che la scrittu-
ra & distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura &

‘quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro

soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identit3, a co-

minciare da quella stessa del corpo che scrive.

E stato senza dubbio sempre cosf: non appena un fatto &

raccontato, per fini intransitivi, e non pid per agire diretta- .

mente sul reale - ciog, in ultima istanza, al di fuori di ogni

funzione che non sia I'esercizio stesso del simbolo -, avviene
questo distacco, la voce perde la sua origine, I'autore entra
nella propria morte, la scrittura comincia. Il modo di sentire
tale fenomeno & stato tuttavia variabile; nelle societh etnogra-
fiche del racconto non si fa mai carico una persona, ma un
mediatore, sciamano o recitante, di cui si pud al massimo am-
mirare la « performance» (cio¢ la padronanza del codice nar-
rativo) ma mai il «genio». L’autore & un personaggio moder-
no, prodotto dalla nostra societa quando, :

ta quando; alla fine del Me-
dioevo, scopre grazie all’empirismo inglese, al razionalismo

francese e alla fede individuale della Riforma il prestigio del _

singolo o, per dirla piti nobilmente, della «persona umanas. E

dunque logico che in Letteratura fosse il positivismo, summa




e punto d’arrivo dell’ideologia capitalistica, ad attribuire la
massima importanza alla «persona» dell’autore. L'autore re-
gna ancora nei manuali di storia letteraria, nelle biografie di
scrittori, nelle interviste dei settimanali e nella coscienza stes-
sa degli uomini di lettere, tesi ad unire, con i loro diari intimi,
la persona e I'opera; 'immagine della letteratura diffusa nella
cultura corrente & tirannicamente incentrata sull’autore, sulla
sua persona, storia, gusti, passioni; nella maggior parte dei ca-
si la critica consiste ancora nel dire che 'opera di Baudelaire
¢ il fallimento dell'uomo Baudelaire, quella di Van Gogh la
sua follia, quella di Cajkovskij il suo vizio: si cerca sempre la
spiegazione dell’opera sul versante di chi I'ha prodotta, come
se, attraverso I’allegoria piti o meno trasparente della finzio-
ne, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di una sola e mede-
sima persona, I'autore, a consegnarci le sue «confidenze».

Anche se I'impero dell’ Autore & ancora assai potente (mol-
to spesso la nouvelle critigue non ha fatto altro che consolidar-
lo), certi scrittori hanno tentato da tempo, come € noto, di
minarne le basi. In Francia Mallarmé, primo fra tutti, ha visto

"€ previsto in tutta la sua ampiezza la necessita di sostituire il
linguaggio in se stesso a chi sino ad allora sembrava esserne il

proprietario; per lui come per noi & il linguaggio a parlare, non

’autore; scrivere significa, attraverso una preventiva sperso-
falizzazione — che non va assolutamente confusa con I'ogget-
{ivita castrante del romanzo realista -, raggiungere quel pun-
to in cui solo il linguaggio agisce, nella «performance» sua e
fion dell’«io»: tutta la poetica di Mallarmé consiste nel sop-
primere 'autore a vantaggio della scrittura (il che significa,
comeé §i vedra, restituire al lettore il ruolo che gli spetta). Va-
léry, impaniato in una psicologia dell'To, edulcora notevol-
mente la teoria di Mallarmé ma, riferendosi per amore del
classicismo alle lezioni della retorica, mette incessantemente
in dubbio e in ridicolo I’ Autore, accentua la natura linguistica
e per cosf dire «casuale» della sua attivita, e rivendica in tutta
la sua opera in prosa la condizione essenzialmente verbale del-
la letteratura, di fronte alla quale ogni ricorso all’interiorita
dello scrittore gli sembra pura superstizione. Lo stesso Proust,
nonostante il carattere apparentemente psicologico di quelle
che si sogliono definire le sue analisi, si affida palesemente il
compito di mescolare e confondere inesorabilmente, affinan-
dolo sino all’estremo, il rapporto tra scrittori e personaggi: fa-
cendo del narratore non colui che ha visto o sentito, e neppu-

re colui che scrive, bens{ colui che sz per scrivere (il giovane
del_romanzo - ma, in realta, quanti anni ha e chi & - vuole
scrivere, ma non puo farlo, e il romanzo termina quando fi-
nal_rnente la scrittura diventa possibile), Proust ha dato alla
scrittura moderna la sua epopea: con un ribaltamento radica-
le, invece di mettere la propria vita nel romanzo, come tro o
spesso ¢ stato detto, ha fatto della sua vita stessa un’o erglzli
cui {lhbro & Ln un certo senso il modello, in modo che apnoi ri-
suIt'1 ben evidente come non sia Charlus a imitare Monte-
squiou, ma Montesquiou, nella sua realtd aneddottica e stori-
ca, a costituire soltanto un frammento secondario derivato
di C_harlus. Il Surrealismo, infine, per restare in qt’lesta preij
storia della modernita, non poteva certo attribuire al linguag-
gio un posto di prima grandezza, in quanto il linguaggio & s%—
stema, mentre quel movimento si proponeva, romantfcamen-
te, una sovversione diretta dei codici - comunque illusoria
dal momento che un codice non pud essere distrutto, ma sol.
tanto «giocato» —; raccomandando costantemente di delude-
re bruscamente il senso atteso (la famosa szccade surrealista)
afflc!ar.ndo alla mano il compito di scrivere il pid rapidamenté
ppsslblle quel che la mente stessa ignora (la scrittura automa-
tica), accettando il principio e I'esprienza di una scrittura a
pid mani, il Surrealismo ha perd contribuito a dissacrare Iim-
magine dell’ Autore. Infine, al di fuori della letteratura in sen-
so stretto (per la verit, sono distinzioni che sempre pid van-
no cladendo in disuso), la linguistica ha fornito alla distruzione
c}@l " Autore un prezioso strumento analitico, rivelando come-
| enunciazione nel suo insieme sia Un procedimento vuoto
che funziona perfettamente senza che si renda necessario cal.
marlo con la persona degli interlocutori: dal punto di vista lin-
guistico, 1’ autore non & mai nient’altro che colui che scrive
_broprio come 7o non ¢ altri che chi dice io: i‘l"]inguéllrggib‘ cono.
SCE Un «S0Bgefioy, 1o ale soggetto, vuoto
al | di fuori dell’enunciazione stessa che lo definisce, & suffi
ciente a far «tenere» il linguaggio, cios ad esauritlo, )

0onay, ¢ tale soggetto, vuoto

_L’g]_lontanarsi dell’ Autore (con Brecht, si potrebbe parlare
qui c}l una vera e propria «presa di distanza», dal momento
che I’ Autore si assottiglia come una figurina sullo sfondo della
scena letteraria) non & soltanto un fatto storico o un atto di
scrittura: esso trasforma radicalmente il testo moderno (o -
ma ¢ lo stesso - il testo & ormai fatto e letto in modo tale che
In esso, a tutti i livelli, 'autore & assente). Innanzitutto, il
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tempo non & pit lo stesso. L’ Autore, finphé c? si. crede,’é sem-
pre visto come il passato del suo stesso libro: il libro e I'autore
si dispongono da soli su una medesima ]_mea_, organizzata co-
e un prinza e un dopo: all’ Autore & riconosciuto il compito di
nutrire il libro, in quanto lo precede, pensa, soffre, vive per es-
s0; con la propria opera intrattiene lo stesso rapporto di ante-
cedenza che un padre ha con il figlio. Lo «scrittore» moderno
- il soggetto della scrittura - nasce invece contemporanea-
mente al proprio testo; non & in alcun modo dotato di un esse-
re che precederebbe o travalicherebbe la sua scrittura, non e
affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe Jl predicato;
non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazione, e ogni
testo & scritto per sempre gui e ora. Il fatto & che '(0 ne conse-
gue che) scivere non pud pid designare un’operazione di regi-
strazione, di constazione, di rappresentazione, d_1 «pittura»
(come dicevano i Classici), bensf cid che i linguisti, sulla scor-
ta della filosofia analitica oxfordiana, chiamano un performa-
tivo, forma verbale rara (esclusivamente data alla prima per-
sona e al presente) nella quale I'enunciazione non ha altro
contenuto (o altro enunciato) che I'atto stesso con il qgale si
enuncia: un po’ come il Io dichiaro dei re o il o canto dei poeti
piti antichi; lo «scrittore» moderno, dopo aver sepolto I'Auv-
tore, non pud pit credere, come facevano pateticamente 1
stiol predecessori, che la sua mano sia troppo lenta per il suo
pensiero o per la sua passione e che di conseguenza, facendo
di necessith virtd, egli debba accentuare tale rltardo_e «lavo-
rare» all'infinito la propria forma; per lui, al contrario, la sua
mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di
{fiscrizione (e non di espressione), traccia un campo senza ori-
gine - o che, per lo meno, non ha altra origine che il linguag-

010 stesso, ovvero proprio cid che rimette costantemente in

discussione qualsiasi origine.
Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di pa-
role esprimenti un significato unico, in un certo senso teologi-
co (che sarebbe il messaggio dell’ Autore-Dio), ma € uno spa-
zio a piti dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono
svariate scritture, nessuna delle quali & originale: il testo & un
tessuto di citazioni, provenienti dai pid diversi settori della
cultura. Come Bouvard e Pécuchet, eterni copisti al tempo
stesso sublimi e comici, il cui comportamento profondamente
ridicolo designa per I'appunto la verita della scrittura, lo scrit-
tore pud soltanto imitare un gesto sempre anteriore, mai ori-

ginale; il suo solo potere consiste nel mescolare le scritture,
nel contrapporle I'una all’altra in modo da non appoggiarsi
mai ad una in particolare; se anche volesse esprimersi, dovreb-
be almeno sapere che la «cosa» interiore che pretende di «tra-
durre» non & a sua volta nient’altro che un dizionario precon-
fezionato, le cui parole possono essere spiegate solo attraverso
altre parole, e cosf all’infinito: avventura capitata in maniera
esemplare al giovane Thomas de Quincey, cosf forte in greco
che, per tradurre in quella lingua morta idee e immagini asso-
lutamente moderne, come ci dice Baudelaire, «aveva creato
per sé un dizionario pronto per ogni occasione, ben pid com-
plesso ed esteso di quello che risulta dalla volgare combinazio-
ne dei temi puramente letterari» (I paradisi artificiali); succes-
sore dell’Autore, lo «scrittore» non ha pit in sé passioni,
umori, sentimenti, impressioni, ma quell'immenso dizionario
cui attinge una scrittura che non pud conoscere pause: la vita
non fa mai altro che imitare il libro, e il libro stesso, a sua vol-
ta, non & altro che un tessuto di segni, imitazione perduta, in-
finitamente remota.

Una volta allontanato I Autore, la pretesa di «decifrare »

un’testo diventa del tutto inutile. Attribuire un Autore
testo signitica imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un si-

“gnificato ultimo, chiudere la scrittura. E una concezione mol-

‘fo tomoda per 1 ¢ritica, che si arroga cosf I'importante com-
pito di scoprire I’ Autore (o le sue ipostasi: la societd, la storia,
la psiche, la libertd) al di sotto dell’opera: trovato I’ Autore, il
testo & «spiegato», il critico ha vinto; non deve sorprendere,
percid, il fatto che storicamente il regno dell’ Autore sia stato
anche quello del Critico, e che la critica (per quanto nouvelle)
sia oggi, insieme all’ Autore, minata alla base. Nella scrittura
molteplice, in effetti, tutto & da districare, ma nulla & da deci-
frare; la struttura pud essere seguita, «sfilata» (come si sfila la
maglia di una calza) in tutti i suoi «prestiti» e piani, ma non
esiste un fondo; lo spazio della scrittura dev’essere percorso,
non trapassato; la scrittura esprime costantemente un certo
senso, ma sempre in vista della sua evaporazione: essa proce-
de sistematicamente a una sorta di «esonero» del senso. Pro-
prio per questo, la letteratura (ormai sarebbe meglio dire la
scrittura), riffutandosi di assegnare al testo (e al mondo come
testo) un «segreto», cioé un senso ultimo, libera un’attivita
che potremmo chiamare contro-teclogica, o meglio rivoluzio-
naria, poiché rifiutarsi di bloccare il senso equivale sostanzial-

un




mente a rifiutare Dio e le sue ipostasi, la ragione, la scienza, la
legge.

Ritorniamo alla frase di Balzac. Nessuno (cioé nessuna
«persona) la pronuncia: la sua fonte, la sua voce, non & il ve-
ro luogo della scrittura, ma la lettura. Un altro esempio molto
preciso pud chiarirlo: recenti ricerche (J.-P. Vernant) hanno
messo in luce la natura fondamentalmente ambigua della tra-
gedia greca; in essa il testo & intessuto di pargle dal senso du-
plice, che ogni personaggio compren_de umlate.ralmente ('ﬂ
«tragico» & per 'appunto questo malinteso); esiste tuttavia
qualcuno che intende ogni parola nella sua dupl_lc\Ita, e in pid
intende quella che potremmo chiamare la sordltai\ dei perso-
naggi che parlano di fronte a lui: questo q'ual_cuno ¢ appunto i
lettore (o, in questo caso, I'ascoltatore). Si disvela cosf I'essere

totale della scrittura: un testo & fatto di scritture mg_l_gggﬁgﬁ,_

proveitienti da culfure diverse e che inirattengono reciproca.
“mente rapporti di dialogo, parodia o contestazione; esiste pe-

& 1n logo in cui tale molteplicita si riunisce, e tsjl_'e luogo non
“&Tautore, come sinora & stato affermato, bensf il lettore: il
“Iettore & o spazio in cui si inscrivono, senza che nessuna vada

“perduta, tutte le citazionidi-cui® fattalascrittura; Iunita di—

un testo non sta nellasua origine ma fiella sua destinazione,
anche se quest’ultima non puo pid essere personale: il lettore -
‘&N uomo senza storia; senza biografia;senza-psicologia; &
soltanto quel gualcuno che tiene unite in uno stesso campo

“tutte le tracce di cui uno scritto & costittito. Pet questo € ridi-

“colo sentir condannare la nuova scrittura in nome di un uma-
nesimo che si erge ipocritamente a difensore dei diritti del let-
tore. Del lettore la critica classica non si & mai occupata; per
lei, nella letteratura non vi & altro uomo che chi scrive. Oggi
cominciamo a non lasciarci piti ingannare da quella sorta di
antifrasi con cui la buona societd & solita perorare in modo ar-
rogante proprio in favore di cid c'he in realta mette al bando,
ignora, soffoca o distrugge; sappiamo che, per _rgg_qt_u_l;igglg_l
scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo
della nascita del Tettore non pud essere che la morte dell’ Au-
tore.

1968, « Manteia».

Dall’opera al testo

Negli ultimi anni, si pud constatare un certo cambiamento
nell’idea che ci facciamo del linguaggio e, di conseguenza, del-
I'opera (letteraria) che deve al linguaggio almeno la sua esi-
stenza fenomenica. Tale cambiamento & evidentemente colle-
gato all’attuale sviluppo (fra altre discipline) della linguistica,
dell’antropologia, del marxismo, della psicanalisi (il termine
«collegamento » & usato qui in modo volutamente neutro: non
si pud decidere in merito a una determinazione, foss’anche
molteplice e dialettica). La novita che incide sulla nozione di
opera non proviene necessariamente dal rinnovamento intet-
no di ciascuna disciplina, bensf dal confronto intorno a un og-
getto che non appartiene tradizionalmente a nessuna di esse.
Si direbbe infatti che 'interdisciplinarita, che & diventata oggi
un valore diffuso nella ricerca, non possa realizzarsi con il
semplice confronto di saperi particolari; al contrario, non & af-
fatto facile né scontata: comincia effettivamente (e non per un
pio desiderio) quando si sciolgono i legami di solidarieth tra le
vecchie discipline, talora in modo violento per effetto della
moda, e si delinea un oggetto nuovo, un nuovo linguaggio, en-
trambi estranei al campo delle scienze che si intendeva mette-
re tranquillamente a confronto; ed & proprio questo disagio
nella classificazione che consente di diagnosticare un certo
mutamento. Il mutamento che sembra investire I'idea di ope-
ra non deve tuttavia essere sopravvalutato; esso fa parte di
uno spostamento epistemologico piti che di una vera e propria
cesura, la quale, come spesso ¢ stato detto, sarebbe intervenu-
ta nel secolo scorso, con la comparsa del marxismo e del freu-
dismo; da allora non si sarebbe prodotta alcuna nuova cesura,
e si puo dire che, da cent’anni a questa parte siamo insediati
nella ripetizione. Il fatto & che la Storia, la nostra Storia, ci
consente oggi soltanto spostamenti, variazioni, superamenti
o rifiuti. Cosf come la scienza einsteiniana obbliga a includere




