Che cos’é un autore?*

Ora debbo naturalmente giustificare ai vostri occhi il soggetto
da me proposto: “Che cos’® un autore?”

Se ho scelto di trattare questa questione un po’ strana, forse,
& soprattutto perché volevo svolgere un certo lavoro critico nei
confronti di cid che mi & capitato di scrivere in passato. E rivedere
. alcune imprudenze che mi & capitato di commettere. Ne Les Mots
et les Choses* avevo tentato I’analisi delle masse verbali, dei vari
tipi di strati discorsivi che non erano ritmati dalle solite unita fra
libro, opera e autore. Parlavo in maniera generica della “storia
naturale,” o dell’analisi delle ricchezze” o de " aconomia poli-
tica,” ma non di opere 0 di scrittori. Eppure in tutto quel testo

ho adoperato con ingenuita, € quindi con malvagita, dei nomi
d’autori. Ho parlato di Buffon, di Cuvier, di Ricardo, ecc., lasciando

! 11 saggio Che cos'’é un autore? & tratto da una conferenza-dibattito tenuta da
Foucault il giorno 22 febbraio 1969 presso il Collége de France. A questa conferenza,
presieduta Jean Wahl, hanno preso parte, intervenendo nel dibattito, Goldmann,
Ormesson, de Gaudillac, Ullmo, Lacan.

In questa sede si riporta soltanto la parte relativa alla comunicazione ‘di Foucault,
che si era proposto di elaborare il seguente tema: “Che importa chi parla?”

Lleclissarsi dell’autore & diventato ormai un tema quasi quotidiano per la critica.
Ma limportante non di constatare per I’ennesima volta la sua’ scompatsa, i
individuare i luoghi yuoti in cui la sua funzione si esercita.

1, 11 nome dell'autore: I'impossibilita di trattarlo come una descrizione definita;
ma anche limpossibilita di trattarlo come nome normale.

2. 11 rapporto di appropriazione: l'autore non » né il proprietaric né il responsabile
dei suoi testi; non & né il loro produttore né il loro inventore. > la natura dello
speech act che ette di parlare di “gpera.” .

3.1 rapborto di attribuzione. L’autore pud indubbiamente essere colui al quale
si pud attribuire cid che & stato detto o scritto. Ma P'attribuzione, anche quando si tratta
di un autore conosciuto, & il risultato di operazioni critiche complesse e raramente
giustificate. Le incertezze dell’opus.

4. La posizione dell’autore. La posiziohe dell’aytore nel libro (impiego di inserti;
funzione delle prefazioni; simulacti dello scrivente, del recitante, del confidente, del
memorialista). La posizione dell’autore nei vari tipi di discorso (per esempio nel discorso
fil . La posizione dell’autore a un livello discorsivo (cos’@ il fondatore di una
disciplina? Cosa pud significare il “ritorno a...” come momento decisivo nella trasforma-
zione di un campo discorsivo?). [N.d.C.]

2 Ed. it. Le parole e le cose, Rizzoli, 1968.

R R

e A L e




funzionare questi nomi in un’ambiguitd alquanto imbarazzante,
Tanto da rendere possibile la formulazione di due tipi di critiche
che in effetti sono state fatte. Da una parte mi & stato detto: “Lei
non descrive né Buffon né P'insieme della sua opera come si deve,
- e cid che lei dice di Marx & di un’insufficienza derisoria nei con-
fronti del pensiero di Marx.” Tali critiche erano evidentemente fon-
date, ma non credo che fossero del tutto pertinenti riguardo a cid
che avevo fatto; giacché il problema per me non era di descrivere
Buffon o Marx, né di presentare cid che essi avevano detto o voluto
dire: io cercavo semplicemente di scoprire le regole secondo le
quali essi avevano formato un certo numero di concetti o di entita
teoriche che si riscontrano nei loro testi. Vi & stata anche un’altra
obiezione: mi & stato detto: “Lei forma delle famiglie mostruose,

accoppiando dei nomi cosi chiaramente incompatibili come Buffon

e Linneo, mette Cuvier accanto a Darwin, e cid in contraddizione
con il giuoco pi evidente delle parentele e delle somiglianze natu-
rali.” Anche qui, direi che I'obiezione non mi sembra applicabile,
dato che non ho mai tentato di stabilire un albero genealogico delle
individualitd spirituali, non ho voluto costituire un dagherrotipo
intellettuale dello studioso o del naturalista del XVII e XVIII
secolo; non ho voluto costituire alcuna famiglia né santa né per-
versa, ho semplicemente ricercato — molto piti modestamente —
le condizioni del funzionamento di pratiche discorsive specifiche.

Ora, voi mi direte, perché aver adoperato, in Les Mots et les
Choses, dei nomi di autori? Bisognava non adoperarne neanche
uno, o definire la maniera di servirsene. Secondo me questa obie-
zione & assolutamente giustificata: ho tentato di misurarne le
implicazioni e le conseguenze in un testo che sta per essere pub-
blicato, dove cerco di dare uno statuto a certe grandi unita discot.‘-
sive come quelle che chiamiamo Storia Naturale o Economia Poli-
tica. Mi sono chiesto secondo quali metodi e quali strumenti si
poteva individuarle, ritmarle, analizzarle e descriverle. E la prima
parte di un lavoro intrapreso alcuni anni fa e oggi portato a ter-
mine.

Ma c’¢ anche un’altra questione: quella dell’autore — ed &
appunto su questa che voglio intrattenermi ora con voi. Questa
nozione di “autore” costituisce il punto forte dell’individualizza-
zione nella storia delle idee, delle conoscenze, delle letterature,
nonché nella storia della filosofia e in quella delle scienze. Ancora
oggi, quando si traccia la storia di un concetto o di un genere
letterario o di un determinato tipo di filosofia, penso che si consi-
derino ugualmente tali unitd come scansioni relativamente deboli,
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secondarie e sovrapposte riguardo all’unitd originaria, solida e
fondamentale che sarebbe quella dell’autore e dell’opera.

Lascerd da parte, almeno nel mio esposto di stasera, [’analisi
storico-sociologica del personaggio dell’autore, In che modo I’au-
tore si & individualizzato in una cultura come la nostra, a partire
da che momento, per esempio, ci si & messi a fare delle ricerche
sull’autenticita e le attribuzioni, in quale sistema di valorizzazione
¢ stato intrappolato I'autore, a quale punto ci si & messi a raccon-
tare la vita non piti degli eroi ma degli autori, in che maniera si &
instaurata quella categoria fondamentale della critica “I'uvomo-e-
Popera” — tutto cid meriterebbe certamente di essere analizzato,
Per il momento vorrei affrontare soltanto il rapporto del testo con
I'autore, la maniera in cui il testo riporta a questa figura che gli &
esteriore e anteriore, almeno in apparenza.

Del tema che sceglietei come punto di partenza trovo la for-
mulazione in Beckett: “Che importa chi parla, qualcuno ha detto,
che importa chi parla.” E in questa indifferenza, penso, che biso-
gna riconoscere uno dei principi etici fondamentali della scrittura
contemporanea. Dico “etico” perché questa indifferenza non &
tanto un tratto che caratterizza la maniera di parlare o di scrivere,
quanto piuttosto una sorta di regola immanente, sempre ripresa
e mai applicata del tutto, un principio che non segna la scrittura
come risultato, ma che la domina come prassi. Questa regola &
troppo conosciuta perché sia necessario analizzarla a lungo; bastera
quindi specificarla qui attraverso due suoi grandi temi.

Anzitutto possiamo dire che la scrittura oggi si & liberata del
tema dell’espressione: essa si riferisce solo a se stessa senza .tut-
tavia essere presa nella forma dell’interioritd; essa si identifica con
la propria esterioritd spiegata. Cid significa che il linguaggio & un
gioco di segni ordinato meno secondo il suo contenuto significato
che secondo la natura stessa del significante; ma anche che questa
regolaritd della scrittura & sempre sperimentata dalla parte dei suoi
limiti; si trova sempre nell’atto di trasgredire e di invertire tale
regolaritd, che accetta sfruttandola; -la scrittura si dispiega come
un gioco che oltrepassa infallibilmente le proprie regole, passando
cosi all’esgerno. Nella scrittura il pericolo non sta nella manifesta-
zione o hell’esaltazione del gesto di scrivere; non si tratta di inca-
strare un soggetto in un linguaggio; si tratta dell’apertura di uno
spazio in cui il soggetto scrivente non cessi di sparire,

11 secondo tema & pid risaputo ancora, ed & quello della paren-
tela della scrittura con la morte. Questo legame rovescia un tema
millenario; il racconto o I’epopea dei Greci aveva lo scopo di per-
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petuare P'immortalitd dell’eroe, e se l'eroe accettava di morire
giovane era perché_la sua vita, cosi consacrata e magnificata dalla
morte, passasse all’immortalitd; il racconto riscattava questa morte

. 3 accettata. In maniera diversa il racconto arabo — qui penso alle

imlle e una Nor{e — aveva anch’esso come motivazione, come
G ema e pretesto, il non morire: si parlava, si narrava fino all’alba
per evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe

§ chiuso la bocca del narratore. Il racconto di Schéhérazade & il con-

 trario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto ogni notte per
riuscire a mantenere la morte fuori del cerchio dell’esistenza. A
questo tema del racconto o della scrittura—fatti-per bwngiuraré la
inortq, la nostra cultura ha fatto subire una metamorfosi; ormai
a scrittura & legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; & un
ecl}sseim volontario che non deve essere rappresentato nei libri
Polch'e esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L’opera
11_ cui doyere era di conferire I'immortalitd ha ormai acquisito il
diritto di uccidere, di essere I'assassina del suo autore. Guardate
Flaubert,' Proust, Kafka. Ma c’¢ anche dell’altro: questo rapporto
della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei
carlatten 'Ipdlvfduaﬁ_c{el sOggetto scrivente; attraverso i litigi che
egli stabilisce fra s iQ ive, il soggetto scrivente

mette in rotta tutti i segni della sua particolare individualitd; la
traccia dello scrittore sta solo nella singolaritd della sua assenza;

a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura. Tutto
questo & noto; da tempo ormai la critica e la filosofia hanno preso
atto di questa scomparsa o di questa morte dell’autore.

Tuttavia non sono sicuro che siano state tratte con rigore tutte
le conseguenze esatte da questo verbale, né che sia stata misurata
con precisione I'ampiezza dell’avvenimento. Pidi precisamente, a
me sembra che un certo numero di nozioni, che oggi sono desti-
nate a sostituirsi al privilegio dell’autore, lo stiano in realtd bloc-
cando, schivando tutto cid che dovrebbe essere liberato. Prenderd
semplicemente due di queste nozioni che sono, secondo me, oggi,

- di singolare importanza.
9{;0" In primo luogo la nozione di opera. Si dice in effetti (e anche

questa & una tesi piti che conosciuta) che il ruolo della critica non
e di individuare i rapporti fra 'opera e l'autore, né di volere
ricostituire attraverso i testi un pensiero o un’esperienza; essa
dow:cbbe invece analizzare 'opera nella sua struttura neLia sua
arch{tgttura,. nella sua forma intrinseca e nel gioco dei suoi rap-
porti interni. Ora un problema si pone immediatamente: “Che
cos’® un’opera?”, che cos’® questa strana uniti alla quale' diamo
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il nome di opera? Quali elementi la compongono? Non & forse

un’opera cio che & stato scritto da colui che ne & I'autore? Vediamo
subito sorgere le difficoltd. Se un individuo non fosse un autore
potremmo dire che cid che egli ha scritto o detto, cid che egli ha
lasciato fra le sue carte, cid che & stato riportato dei suoi com-
menti potrebbe essere chiamata un’“opera”? Finché Sade non &
stato un autore che cosa erano le sue carte? Solo dei rotoli di carta
sui quali, all'infinito, durante le sue giornate in carcere, egli elabo-
rava i suoi fantasmi.

Supponiamo invece che si abbia a che fare con un autore: tutto
cid che egli ha scritto o detto, tutto cid che egli ha lasciato, fa parte
della sua opera? Il problema & insieme teorico e tecnico. Quando
si intraprende la pubblicazione, diciamo, delle opere di Nietzsche,
dove bisogna fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, ma
cosa significa questo “tutto”? Tutto cid che & stato pubblicato da
Nietzsche stesso, certamente. Gli abbozzi delle sue opere? Sen-
zaltro. T progetti di aforismi? Si. Anche i ripensamenti, gli ap-
punti in fondo ai taccuini? Si. Ma quando, dentro un taccuino
pieno di aforismi, troviamo un riferimento, 1'indicazione di un
appuntamento o di un indirizzo, oppure il conto della lavandaia:
& un’opera o non & un’opera? E perché no? E avanti cosi all'infi-
nito. Fra i milioni di tracce lasciate da una persona dopo la sua
morte, ¢ i &fa? La teoria dellopera non esiste,

¢ ~cotoro—che—tagenuamente intraprendono la pubblicazione delle

opere non posseggono una simile teoria, il che paralizza ben presto
il loro lavoro empirico. E si potrebbe proseguire: possiamo dire
che le Mille e una Notte costituisce un’opera? E gli Stromata di
Clemente Alessandrino o le Vite di Diogene Laerzio? Subito ci
accorgiamo della profusione di domande che si pongono apropo-
sito di questa nozione di opera, Quindi non basta affermare: fac-
ciamo 2 meno dello scrittore, facciamo a meno dell’autore e an-
diamo a studiare I'opera in se stessa. La parola “opera” e I'unita
che essa designa sono probabilmente tanto problematiche quanto
I'individualita dell’autore.

Seconds me O antche un’altra nozione che blocca il verbale di
scomparsa dell’autore e ferma per cosi dire il pensiero sull’orlo di'} .
questa eclisse; sottilmente essa mantiene ancora in vita I'esistenza
dell’autore. E la_nozione di scrittura. Nel senso pid rigoroso, ess
dovrebbe consentirci non solo di fare a meno di ogni riferimento
all’autore, ma anche di dare uno statuto a questa sua nuova assenza.
Nello statuto attribuito attualmente alla nozione di scrittura non
si tratta, infatti, né del gesto dello scrivere né dell'impronta (sin-




tomo o segno) di cid che qualcuno avrebbe volute dite; si cerca
di pensare con notevole profondita la condizione in genere di
quatstasitesto;tacondizionedellospazio in cui esso si disperde e
del tempo in cui esso si dispiega. AR
~To mi chiedo se, ridotta a volte a un uso corrente, questa
nozione non trasponga, in un anonimato trascendentale, i caratteri
empirici dell’autore. Accade che ci si accontenti di cancellare le
tracce troppo visibili dell’empiricitd dell’autore facendo agire, ora,
parallelamente in contrapposizione, due maniere di caratterizzarla.
La modalitd critica e la modalitd religiosa.

In effetti, attribuire alla scrittura uno statuto originario non &
forse un modo di ritradurre in termini trascendentali, da una parte
'affermazione teologica del suo carattere sacro e dall’altra I'affer-
mazione critica del suo carattere creativo? Ammettere che la scrit-
tura & in qualche modo, per via della storia stessa che essa ha reso
possibile, sottoposta alla prova dell’oblio e della repressione, non
equivale forse a rappresentare in termini trascendentali il principio
religioso del significato nascosto (con la necessita di interpretare)
e il principio critico dei significati impliciti, delle determinazioni
silenziose, dei contenuti oscuri (con la necessitd di commentare)?
Infine, pensare la scrittura come assenza non & nient’altro che ripe-
tere in termini trascendentali il principio religioso-della-tradizione,
allo stesso tempo inalterabile e mai completamente adempiuta, e
il principio_esteti iy ‘ope ua con-
servazione al di 13 della morte e del suo eccesso di enigma nei
confronti dell’autore.

Secondo me, tale uso della nozione di scrivere rischia di con-
servare i privilegi dell’autore sotto I'egida dell’a priori: essa man-
tiene in vita, nella grigia luce della neutralizzazione, il gioco delle
rappresentazioni che hanno creato una certa immagine dell’autore.
La scomparsa dell’autore, che dai tempi di Mallarmé & un avveni-
mento che non si arresta pid, si trova sottomessa alla prigionia
trascendentale. Non & forse vero che vi & oggi una linea importante
che divide coloro che credono di poter ancora pensare le rotture
di oggi secondo la tradizione storico-trascendentale del XIX secolo,
e coloro che cercano di liberarsene una volta per tutte?
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Ma evidentemente non basta ripetere, come affermazione vuota,
che I'autore & scomparso. Ugualmente non basta ripetere indefini-
tamente che Dio e 'uomo sono morti d’'una morte comune. Biso-

uedi’g, Menonme onalor
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gnerebbe invece individuare lo spazio lasciato vuoto dall’autore
scomparso, seguire cop lo sguardo la ripartizione delle lacune e
delle crepe e scrutare’i luoghi e le funzioni liberi che tale scom-
parsa ha reso visibili,

Per cominciare,/vorrei accennare in poche parole ai problemi
posti dall'uso del nome d’autore. Che cosa & un nome d’autore?
Come funziona? Lungi dal darvi una soluzione, indicherd soltanto
alcune delle difficolta che si presentano.

I nome d’autore € un nome _proprio, che pone gli stessi pro-

blemi di quest’Altimo. (Qui ‘M rifertsco fra tante analisi diverse, p

a quelle di(S€arle)) Non & possibile, ovviamente, fare di un nom

proprio un Tiféfimento puro e semplice. Le funzioni del nome
proprio (e cosi anche del nome d’autore) non sono soltanto indi-
catrici. Esso, pitd che un’indicazione, & un gesto, un_dito puntato
verso qualcuno; fino a un certo punto esso equivale a una descri-
zioE%ﬁaﬂ'o si dice “Aristotele,” si adopera una parola che &
'equivalente di una descrizione o di una serie di descrizioni speci-
fiche di questo tipo: “l’autore degli Analitici” o “il fondatore
dell’ontologia” ecc. Ma non possiamo fermarci li; un nome non
ha un significato puro e semplice; quando si scopre che Rimbaud
non ha scritto la Chasse spirituelle, non si pud pretendere che
questo nome proprio o questo nome d’autore abbia cambiato signi-
ficato. Il nome proprio e il nome d’autore si situano fra i due poli
della déscrizione e della designazione; hanno senzaltro un certo
rapporto co ¢he €ssi nominano, ma non hanno completamente,
nel modo di designare ne nel modo di descrivere, un legame spe-
cifico, Tuttavia — ed & qui che appaiono le difficolta specifiche del
nome d’autore — il legame del nome proprio con l'individuo nomi-
nato e il legame del nome d’autore con cid che esso nomina non
sono isomorfi e non funzionano allo stesso modo. Ecco alcune di
queste. differenze.

Se mi accorgo, per esempio, che Pierre Dupont non ha gli occhi
azzurri o non & nato a Parigi o non & medico ecc., rimarrd comun-
que il fatto che questo nome, Pierre Dupont, continuerd sempre a
riferirsi alla stessa persona; il legame di designazione non ne sara
modificato. I problemi posti dal nome d’autore sono invece molto
piti complessi: se io scopro che Shakespeare non & nato nella casa
che oggi si visita, ecco una modificazione che, evidentemente, non
cambier3 il funzionamento del nome d’autore; ma se venisse dimo-
strato che Shakespeare non ha scritto i Sonet#i attribuitigli, il cam-
biamento & di tipo diverso: esso non lascia intatto il funzionamento
del nome d’autore. E se venisse dimostrato che Shakespeare ha
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scritto I"Organon di Bacone semplicemente perché lo stesso autore
ha scritto le opere di Bacone e di Shakespeare, questo sarebbe un
terzo tipo di cambiamento che modificherebbe totalmente il fun-
zionamento del nome d’autore. I] nome d’autore non & quindi
esattamente un nome proprio-come-tanti-altri.
olti altri fatti rivelano la singolaritd paradossale del nome
d’autore. Non & affatto la stessa cosa dire che Pierre Dupont non
esiste e dire che Omero o Ermete Trismegisto non sono mai esi-
stiti; nel primo caso si dice che nessuno porta il nome di Pierre
Dupont; nel secondo caso si dice che pid persone sono state con-
fuse sotto un unico nome o che il vero autore non ha nessuno dei
tratti attribuiti tradizionalmente al personaggio di Omero o a
quello di Ermete. Inoltre, non & la stessa cosa dire che Pierre
Dupont non & il vero nome di X, che si chiama invece Jacques
Duran, e dire che Stendhal si chiamava Henri Beyle. Potremmo
anche interrogarci sul significato e il funzionamento di una propo-
sizione come questa: “Bourbaki & un. tale, un tale, ecc.” o “Victor
Eremita, Climaco, Anticlimaco, Frater Taciturnus, Constantin
Constantius, sono Kierkegaard.”
Tali differenze sono dovute forse al fatto seguente; un nome
jld’autore non & i to_in un discorso (che

i . ~ .
:?;pot €bbe essere soggetto o complemento, il quale pud essere sosti-

f {tuito da un pronome ecc.); esso svolge in rapporto ai_discorsi un
i kerto ruoclo: stabilisce una funzione classificatoria: un tale nome

permette di raggruppare Un certo numero di testi, di delimitarli,
di sclud cuni, di opporli ad altfi. Ificlfre €sso costruisce un
. ra i St™testl; Ermete Trismegisto non esisteva,
Ippocrate neanche — nel senso che si potrebbe dire che Balzac
esiste —, ma il fatto che pid testi siano stati posti sotto un unico
nome indica che fra loro si & stabilito un rapporto di omogeneita
o di filiazione o di autentificazione degli uni attraverso gli altri, o
di reciproca spiegazione o di utilizzazione concomitante. Infine il
nome d’autore funziona per caratterizzare un certo modo di essere
del_discorso: il farto; perun discorso, di avere un nome di autore,
il fatto che si possa dire “questo & stato scritto da un tale,” o “un
tale ne & l'autore,” indica che questo discorso non & una parola
quotidiana, indifferente, una parola che se ne va, che vola e passa,
una parola immediatamente consumabile, ma che si tratta di una
parola che deve essere ricevuta in un certo modo e che, in una
data cultura, deve ricevere un certo statuto.
Si potrebbe arrivare, in conclusione, allidea che il nome d’au-
Ho;f non proceda come il nome proprio dall’interno di un discorso
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verso I'individuo reale ed esteriore che lo ha prodotto, ma che esso

iri, in un certo senso, al limite dei testi, conformandoli, seguen-
one le asprezze, manifestandone il modo di essere o almeno carat-
terizzandolo. Esso manifesta I'ayvenimento-di-un—certe-gruppo di
discorsi e si riferisce allo statuto di tale discorso-allintesne~di una
societa_e allinterno-di-una-cultura. Il nome d’autore non si situa
nello stato civile degli uomini, ma non & neanche situato nella
finzione dell’opera; esso & situato nella rottura che da vita a un
certo gruppo di discorsi e al suo_modo particolare di_essere. Si
potrébbe dire, dunque, che ci sono in una civilta come la nostra
un certo numero di discorsi che sono dotati della £fnzione “autors;
mentre altri ne sono sprovvisti, Una lettera privata pud benissimo
avere un firmatario ma non ha un autore; un contratto pud be_ms~
simo avere un garante ma non ha un autore. Un testo anonimo
che si legge per strada su un muro avri un suo redatt(')rfé, ma non
un suo autore. La funzione-autore & quindi_caratteristica di un
modo di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi
discorsi_all'interno di una_societa.

zione-autore? In che cosa questo discorso si diversifica da altri
discorsi? Credo che si possa, se si prende in considerazione .soI-
tanto ’autore di un libro o di un testo, riconoscergli quattro diffe-
renti caratteristiche, A - PO ‘
Per prima cosa si tratta di oggetti di appropriazione; la forma
di proprieta da cui queste caratteristiche prendono risalto & di un
tﬁ%aa tutto particolare; & una proprietd che & stata codificata,
ora, dopo un certo numero di anni. Bisogna tener presente che
detta proprieta & stata storicamente seconda, in rapporto a cid Fh?
si potrebbe chiamare 1'appropriazione penale, I test, i l{bn, i
discorsi hanno cominciato ad avere realmente degli autori (invece
che personaggi mitici, invece che grandi figure sacralizzate e sacra-
lizzanti) nella misura in cui ’autore poteva essere punito, Ya_le a
dire nella misura in cui i discorsi potevano essere trasgressivi. Il
discorso, nella nostra cultura (e in altre probabilmente), non era,
all’origine, un prodotto, una cosa, un bene; era essenzialmente
un atto — un atto posto nel campo bipolare del sacro e del pro-
fano, del lecito e dell'illecito, del religioso e del bla§femo: 11 di-
scorso & stato storicamente un gesto carico di rischi prima di essere




un bene assunto in un circuito di proprieta. E quando si & instau-
rato un regime di proprietd per i testi, quando si sono decretate
regole rigide sui diritti di riproduzione, ecc. — vale a dire alla fine
de] XVIII secolo e all’inizio del XIX — & da quel momento che la
possibilita di trasgressiofnie che appartemeva all’atto di scrivere ha
preso sempre piti I'andamento di un imperativo proprio alla let-
teratura. Come se 'autore, a partire dal momento in cui & stato
collocato nel sistema di proprietd che caratterizza la nostra societa,
compensasse lo statuto che riceveva ritrovando in questo modo il
vecchio campo bipolare del discorso, praticando sistematicamente
la trasgressione, ripristinando il pericolo di una scrittura alla quale
per un altro verso si garantissero i benefici della proprieta.
Draltra la_funzione-autore non agisce affatto_in una ma-
niera uniforme e costante su tafd 1 discorsi. Nella nostra civiltd
non sono stati sempre gli stessi testi ad esigere un’attribuzione. Vi
fu un tempo in cui quei testi che noi oggi chiamiamo “letterari”
(narrazioni, racconti, epopee, tragedie, commedie) erano ricevuti,
messi in circolazione, valorizzati senza che fosse posta la questione
del loro autore; il loro anonimato non costituiva difficolt3; la loro
antichita, vera o supposta, li garantiva a sufficienza. In compenso i
testi che noi ora definiremmo scientifici, in quanto concernevano
la cosmologia e il cielo, la medicina e le malattie, le scienze natu-
rali o la geografia non erano accolti nel Medio Evo, e non costi-
tuivano valore di veritd che alla condizione di essere segnati dal
nome del loro autore, “Ippocrate ha detto,” “Plinio racconta” non
erano specificamente le formule di un argomento d’autoritd;
erano le indicazioni con le quali venivano contrassegnati i discorsi
destinati ad essere accolti come provati. Un chiasmo si & prodotto
nel XVII o nel XVIII secolo; si & cominciato a percepire i discorsi
scientifici per se stessi, nell’anonimato di una veritd stabilita o
sempre di nuovo dimostrabile; & la loro appartenenza ad un in-
sieme sistematico che conferisce loro garanzia, e non la referenza
all'individuo che Ii ha prodotti, La funzione-autore si cancella, il
nome dell’autore servendo tutt’al piti a battezzare un teorema, una
proposizione, un effetto notevole, una proprietd, un corpo, un
insieme di elementi, una sindrome patologica. Ma i discorsi “lette-

rari” non possono pid essere accolti se non sono dotati della fun-
zione-autore: ad ogni testo di poesia o di invenzione si domandera
da dove viene, chi I'ha scritto, in quale data, in quali circostanze
0 a partire da quale oggetto.

11 senso che gli si da, lo statuto o il valore che gli si riconosce

dipendono dal modo con cui si risponde a queste domande. E se,
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in seguito a un incidente o a una volonta esplicita_dcll’auto‘re, €sso
ci perviene nell’anonimato, il gioco consiste subito nel ritrovare
['autore. L’anonimato letterario non ci & sopportabile; noi lo accet-
tiamo solo come enigma. La lunzione-autore-svolge-in-piene-ik suo
ruolo ai nostri giorni per quel che riguarda le opere letterarie. (Na-
turalmente, bisognerebbe vedere 1 particolari di tutto cid: la critica
ha cominciato, da un certo tempo, a considerare le opere secondq
il loro genere e il loro tipo, secondo gli elementi ricorrenti che vi
figurano, secondo le loro variazioni proprie, intorno ad una inva-
riante che non & piv il creatore individuale. Allo stesso modo, se
la referenza all’autore non & pid in matematica che una maniera di
nominare dei teoremi o degli insiemi di proposizioni, in biclogia
e in medicina l'indicazione dell’autore, e della data del suo lavorof
svolge un ruolo abbastanza diverso: non si tratta semplicemente_dl
una maniera di indicare la sorgente, ma di dare un certo indice
di “credibilitd” in rapporto con le tecniche e gli oggetti di espe-
rienze utilizzati in una data epoca e in un dato laboratorio.) 3 5

Terzo carattere di_guesta_funzione-autore. Fssa non si formd’%

spontanieamente come [’attribuzione di un discorso ad un_indivi-
duo, E il risultato di un’operazione complessa che costruisce un
certo essere ragionevole che chiamiamo autore. Senza du‘bbio a
qiiesto essere ragionevole si cerca di dare uno statuto reahsga: ci
sarebbe nell’individuo, una istanza “profonda,” un potere “crea-
tore,” un “progetto,” che costituirebbe il luogo originario della
scrittura, Ma_in realtd, cid che nell’individuo & desi%nato come
autore (o cio che fa di un ix}dividuo un au.tore) non & che Ia proie-
zione, in termini sempre pid o meno psicologizzanti, del tratta-
mento che si fa subire : Foni_che si_operano, dei
tratii che si stabiliscono come pertinenti, delle continuita che si
ammettono o delle esclusioni che si praticano. Tutte queste opera-
zioni variano secondo le epoche, e i tipi di discorso. Non si costrui-
sce un “autore filosofico” come un “poeta”; e non si costruiva
I’autore di un’opera romanzesca nel XVIII secolo allo stesso modo
di come si fa oggi. Tuttavia, si pud ritrovare attraverso il tempo
una certa invariante nelle regole di costruzione dell’autorg.

Mi sembra, pef €sempio, che la maniera con cui la critica let-
teraria ha, per molto tempo, definito l'autore — o piuttosto co-
struito la forma-autore a partire dai testi e dai discorsi esistenti —,
sia derivata abbastanza direttamente dalla maniera con cui la tra-
dizione cristiana ha autentificato (o al contrario rifiutato) i testi
di cui disponeva. In altri termini, pes—<“ritravare” Pautore nel-

Popera, la critica moderna usa degli schemi molto vicini all’esegesi
i
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cristiana quand’essa voleva provare il valore di un testo con la
sammmmmr San Girolamo spiega
che T'omonimia non & sufficiente a identificare in modo legittimo
gli autori di opere diverse: individui diversi hanno potuto portare
lo stesso nome, oppure I'uno ha potuto, abusivamente, prendere in
prestito il patronimico dell’altro. Il nome, come marchio indivi-
duale, non & sufficiente quando ci si rivolge alla tradizione testuale.
Come dunque attribuire molti discorsi a un solo e medesimo au-
tore? Come far agire la funzione-autore per sapere se si ha a che
fare con uno o con pid individui? San Girolamo espone quattro
criteri: se in mezzo a vari libri attribuiti a un autore, uno & infe-
riore agli altri, bisogna ritirarlo dalla lista delle sue opere (I’autore
allora & definito come un certo livello costante dj valore); allo
stesso modo, se alcuni testi sonp in contraddizione di dottrina con
le altre opere di un autore (I'autore & allora definito come un certo
campo di coerenza concettuale o teorica); bisogna ugualmente esclu-
dere le opere che sono scritte in uno stile differente, con parole e
giri di frasi che non s’incontrano generalmente sotto la penna dello
scrittore (& I'autore come unita stilistica); infine si devono consi-
derare come interpolati i testi che si riferiscono ad avvenimenti o
che citano petsonaggi posteriori alla morte dell’autore (Iautore &
allora momento storico definito e punto d’incontro di un certo
numero di~avventmenti). Ora la critica letteraria moderna, anche
quando non & preoccupata di autentificazione (che & Ia regola gene-
rale), non definisce affatto I’autore in maniera diversa: Pautore &
cid che permette di spiegare tanto bene la presenza di alcuni avve-
nimenti in un’opera quanto le loro trasformazioni, le loro defor-
mazjoni, le loro diverse modificazioni (e questo attraverso la bio-
grafia dell’autore, il riconoscimento della sua prospettiva indivi-
duale, I'analisi della sua appartenenza sociale o della sua posi-
zione di classe, la messa in luce del suo progetto fondamen-
tale). L’autore & ugualmente il principio di una certa unitd di
scrittura, — tutte le differenze dovendo essere livellate almeno
per quel che riguarda i principi dell’evoluzione, della maturazione
o dell’influenza. L’autore & inoltre cid che permette di sormontare
le contraddizioni che possono svilupparsi in una serie di testi: ci
deve appunto essere — a un certo livello del suo pensieto o del
suo desidetio, della sua coscienza o del suo inconscio — un punto
a partire dal quale le contraddizioni si risolvono; gli elementi
incompatibili si susseguono finalmente gli uni agli altri oppure si
organizzano intorno a una contraddizione fondamentale o origi-
naria. Infine, l’autore & un certo centro di espressione che, sotto
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forme pid o meno compiute, si manifesta altrettanto bene, e con
lo stesso valore, in opere, in brogliacci, in lettere, in frammenti,
ecc. I quattro criteri dell’autenticita secondo San Girolamo (criteri
che sembrano molto insufficienti agli esegeti di oggi) definiscono
le quattro modaliti secondo le quali la critica moderna fa agire la
funzione-autore.

Ma la funzione-autore non &, in realtd, una pura e semplice
ticostruzione che vien fatta di seconda mano a partire da un testo
dato come un materiale inerte. Il testo porta sempre in se stesso
un certo numero di i che rinviang altautore. Questi segni sono
ben conosciuti dai grammatici: sono i pronomi personali, gli av-
verbi di tempo e di Iuogo, la coniugazione dei verbi. Ma bisogna
tener presente che questi elementi non svolgono lo stesso ruolo nei
discotsi che sono provvisti della funzione-autore e in quelli che ne
sono sprovvisti. In questi ultimi, tali “innesti” rinviano al reale
locutore e alle coordinate spazio-temporali del suo discorso (quando -
alcune modificazioni possono prodursi: e quando si riferiscono
discorsi in prima persona). Nei primi, al contrario, il loro ruolo &
pid complesso e pid variabile. Si sa bene che in un romanzo che si
presenta come il racconto di un narratore, il pronome in prima
persona, il presente indicativo, i segni della localizzazione non
rinviano mai esattamente allo scrittore, né al momento in cui egli
scrive né al gesto stesso della sua scrittura; ma ad un alter ego la
cui distanza nei riguardi dello scrittore pud essere piti o meno
grande e variare nel corso stesso dell’opera. Sarebbe altrettanto
also gercare 'autore dalla parte dello scrittore reale quanto dalla
p i tore fittizio; la funzione-autore si_effettua_nella
scissione stessa — in questa divisione e a questa distanza. Si dir3,
forse; che si tratta sottanto di una propriets particolare del discorso
Tomanzesco o poetico: un gioco in cui non si impegnano che questi
“quasi discorsi.” Infatti, tutti i discorsi che sono provvisti della
funzione-autore comportano questa pluralita di ego. L’ego che parla
nella “prefazione di un testo di matematica — e che ne indica le
circostanze di composizione — non & identico né nella sua’ posi-
zione né nel suo funzionamento a colui che parla nel corso di una
dimostrazione e che appare sotto la forma di un “Io concludo” o
“Io suppongo”: in un caso, I’“io” rinvia a un individuo senza equi-
valente che, in un Iuogo e in un tempo determinati, ha compiuto
un certo lavoro; nel secondo, I'“io” designa un piano e un mo-
mento di dimostrazione che ogni individuo pud occupare, purché
egli abbia accettato lo stesso sistema di simboli, lo stesso gioco
di assiomi, lo stesso insieme di dimostrazioni preliminari. Ma si
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potrebbe anche, nello stesso trattato, rintracciare un terzo ego;
quello che parla per dichiarare il* senso del lavoro, gli ostacoli
incontrati, i risultati ottenuti, i problemi che ancora si pongono;
questo ego si situa nel campo dei discorsi matematici gid esistenti
o ancora da venire. La funzione-autore non & assicurata da uno di
questi ego (il primo) a spese degli altri due, i quali non ne sareb-
bero pit allora che lo sdoppiamento fittizio. Bisogna dire al con-
trario che in tali discorsi, la funzione-autore ha un tale ruolo che
provoca la dispersione di questi tre ego simultanei.
Probabilmente ’analisi potrebbe rintracciare ancora altri tratti
caratteristici della funzione-autore. Ma oggi mi atterrd ai quattro
che ho rilevato, poiché essi appaiono i pit visibili e al tempo stesso
'Ei pid importanti, Li riassumerd cosi: la funzione-autore & legata
| al sistema giuridico e istituzionale che racchiude, determina, arti-
\cola 'universo dei discorsi; essa non si esercita uniformemente e
nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche e in tutte
le forme di civilizzazione; essa non & definita dall’attribuzione
spontanea di un discorso al suo produttore, ma da una serie di
operazioni specifiche e complesse; non rinvia puramente e sem-
plicemente ad un individuo reale; pud dar luogo simultaneamente
a molti ego, a molte posizioni-soggetto che classi diverse di indi-
vidui possono occupare.

Ma io mi rendo conto che finora ho limitato il mio tema in
maniera ingiustificabile. Avrei dovuto a colpo sicuro patlare di
cid che & la funzione-autore nella pittura, nella musica, nelle tecni-
che, ecc. Tuttavia, supponendo anche che uno si attenga, come
vorrei fare questa sera, al mondo dei discorsi, credo di aver dato
al termine “autore” un senso troppo ristretto. Mi sono limitato
all’autore inteso come autore di un testo di un libro o di un’opera
di cui si pud legittimamente attribuirgli la produzione. Ora & facile
vedere che, nell’ordine del discorso, si pud esser 'autore di ben
pit che di un libro — di una teoria, di una tradizione, di una
disciplina all'interno delle quali altri libri e altri autori potranno
a loro volta prender posto. Dird, in una parola, che questi autori
si trovano in una situazione “transdiscorsiva.”

Questo & fenomeno costante — altrettanto vecchio certamente
quanto la nostra civiltd. Omero o Aristotele, i Padri della Chiesa
hanno svolto questo ruolo; ma anche i primi matematici e coloro
che sono stati all’origine della tradizione ippocratica. Mi sembra

che siano apparsi nel corso del XIX secolo in Europa dei tipi d’au-
tore abbastanza singolari e che non potremmo confondere né con
i “grandi” autori letterari, né con gli autori di testi religiosi cano-
nici, né con i fondatori di scienze. Chiamiamoli, in maniera un po’
arbitraria, “fondatori di discorsivita.”

Detti autori hanfno quests di particolare, che non sono soltanto
gli autori delle loro opere, dei loro libri. Essi hanno prodotto qual-
cosa di pid: la possibilitd e la regola di formazione di altri testi.
In questo senso, essi sono molto diversi, per esempio, da un autore
di romanzi, che non & mai, in fondo, che l’autore del suo proprio
testo. Freud non & semplicemente 'autore della Traumdeutung
o del Motto di-spirito; Marx non & semplicemente 1'autore del
Manifesto o del Capitale: essi hanno stabilito una possibilita inde-
finita del discorso. Evidentemente, & facile fare un’obiezione. Non
¢ vero che l'autore di un romanzo non sia che I'autore del suo
proprio testo; in un certo senso, anche Iui, previsto che sia, come
si dice, un po’ “importante,” dirige e regola molto di pid che il
suo stesso romanzo. Per fare un esempio molto semplice, si pud
dire che Ann Radcliffe non ha soltanto scritto Il castello dei Pirenei
e un certo numero di altri romanzi; essa ha reso possibile i romanzi
del terrore dell'inizio del XIX secolo e, in questa misura, la sua
funzione d’autore sovrasta la sua stessa opera. Soltanto, a questa
obiezione credo che si possa rispondere: cid che questi instauratori
di discorsivita rendono possibile (prendo ad esempio Marx € Freud,
poiché credo che siano al tempo stesso i primi e i pid importanti),
cid che essi rendono possibile & tutt’altra cosa di cid che rende
possibile un autore di romanzi. I testi di Ann Radcliffe hanno
aperto il campo a un certo numero di somiglianze e analogie che
hanno il loro modello o principio nella sua opera specifica. Questa
contiene dei segni caratteristici, delle figure, dei rapporti, delle
strutture che hanno potuto essere riutilizzati da altri. Dire che
Ann Radcliffe ha fondato il romanzo del terrore vuol dire in fin
dei conti: nel romanzo del terrore del XIX secolo, si ritrovera,
come in Ann Radcliffe, il tema dell’eroina presa nella trappola
della sua propria innocenza, la figura del castello segreto che fun-
ziona come una contro-cittd, il personaggio dell’eroe nero, male-
detto, destinato a fare espiare al mondo il male che gli si & fatto,
ecc. Al contrario, quando io parlo di Marx o di Freud come “in-
stauratori di discorsivitd,” voglio dire che essi non hanno reso
semplicemente possibile un certo numero di analogie, ma hanno
reso possibile (in maniera altrettanto completa) un certo numero
di differenze. Essi hanno aperto lo spazio per qualcosa d’altro che
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per se stessi, che pertanto appartiene a cid che essi hanno fondato.
Dire che Freud ha fondato la psicoanalisi, non vuol dire (non
vuol semplicemente dire) che si ritrova il concetto di libido, o la
tecnica di analisi dei sogni in Abraham o Melanie Klein, ma vuol
dire che Freud ha reso possibile un certo numero di differenze in
rapporto ai suoi testi, ai suoi concetti, alle sue ipotesi, che trag-
gono origine tutte dal discorso psicoanalitico in se stesso.
Subito nasce, io credo, una nuova difficolts, o peraltro un
nuovo problema: non & forse questo il caso, dopo tutto, di ogni
fondatore di scienza, o di ogni autore che, in una data scienza,
abbia introdotto una trasformazione che pud dirsi feconda? In
fondo, Galileo non ha soltanto reso possibile coloro che hanno
ripetuto dopo di lui le leggi che egli aveva formulato, ma ha reso
possibile degli enunciati ben diversi dai suoi. Se Cuvier & il
fondatore della biologia, o Saussure quello della linguistica, non
& perché sono stati imitati, non & perché si & ripreso, qui o 13, il
concetto di organismo o di segno, & perché Cuvier ha reso possi-
bile in una certa misura quella teoria dell’evoluzione che era ter-
mine per termine opposta al suo proprio fissismo; e nella misura
in cui Saussure ha reso possibile una grammatica generativa che
¢ molto diversa dalle sue analisi strutturali. Dunque, linstaura-
zione della discorsivitd sembra essere dello stesso tipo, al primo
sguardo, in ogni caso, della fondazione di una qualsiasi scienti-

ficita. Tuttavia, io credo che ci sia una differenza, e una differenza

notevole. In effetti, nel caso di itd, I'atto che la
fonda si trova allo stesso livello delle sue trasformazioni future;
in qualche modo fa parte dell'insieme delle modificazioni che
refidepossibite. Quest’appartenenza, naturalmente, pud assumere
molte forme. L’atto di fondazione di una scientificitd pud apparire,
nel corso delle trasformazioni ulteriori di questa scienza, come
nient’altro, dopo tutto, che un caso particolare di un insieme molto
pit generale che in quel momento si scopre. Pud apparire anche
come viziato di intuizione e di empiricita; bisogna allora forma-
lizzarlo di nuovo, e farne 'oggetto di un certo numero di opera-
zioni teoriche supplementari che lo fondano piii rigorosamente,
ecc. Infine pud apparire come una generalizzazione precoce, che
bisogna limitare e di cui bisogna rintracciare il dominio ristretto
di validita. Detto altrimenti, ’atto di fondazione di una scientificita

pud sempre essere reintrodotto all’interno del macchinario delle.

trasformazioni che ne derivano.
Ora io credo che I'instaurazione di una discorsivitd sia etero-
genea nei confronti delle sue ulteriori trasformazioni, Estendere

un tipo di discorsivitd come la psicoanalisi quale & stata instaurata
da Freud, non vuol dire darle una generaliti formale che essa non
avrebbe ammesso all’inizio, ma semplicemente aprirle un certo nu-
mero di possibilitd di applicazione. Limitarla &, in realtd, cercare
di isolare nell’atto instauratore un numero eventualmente ristretto
di proposizioni o di enunciati, ai quali soli si riconosce valore fon-
datore e in rapporto ai quali tali concetti o teorie ammesse da
Freud potranno essere considerati come derivati, secondari, acces-
sori. Infine, nell'opera di questi instauratori non si riconoscono
alcune proposizioni come false, ci si contenta, quando si cerca di
afferrare questo atto d’instaurazione, di scartare gli enunciati che
non sarebbero pertinenti, sia che li si consideri come inessenziali,
sia che li si consideri come “preistorici” e provenienti da un altro
tipo di discorsivitd. Detto altrimenti, a differenza della fondazione
di una scienza, I'instaurazione discorsiva non fa parte di queste
trasformazioni ulteriori, ma rimane necessariamente nascosta o
sovrastante. La conseguenza & che si definisce la validitd teorica
di una proposizione in rapporto all’opera di questi instauratori —
mentre nel caso di Galileo e di Newton, & in rapporto a cid che
sono, nella loro struttura e nella loro normativitd intrinseca, la
fisica o la cosmologia, che possiamo affermare la validita di tale
proposizione che essi hanno potuto esporte. Per parlare in maniera
molto schematica: 'opera di questi instauratori non si situa in rap-
porto alla scienza e nello spazio che essa disegna; ma & la scienza
o la discorsivitd che si riportano alla loro opera come a delle coor-
dinate primarie.

Si capisce in questo modo che s’incontra, come una necessitd
inevitabile in tali discorsivitd, I'esigenza di un “ritorno all’ori-
gine.” Qui, ancora, & necessario distinguere quei “ritorni a...” dei
fenomeni di “riscoperta” e di “riattualizzazione” che si producono
frequentemente nelle scienze. Per “riscoperte,” intenderei gli ef-
fetti di analogia o di isomorfismo che, a partire dalle forme attuali
del sapere, rendono percepibile una figura che & stata confusa, o
che & scomparsa. Direi per esempio che Chomsky, nel suo libro
sulla grammatica cartesiana, ha riscoperto una certa figura del
sapere che va da Cordemoy a Humboldt: essa non & costituibile,
a dire il vero, che partendo dalla grammatica generativa, poiché &
quest’ultima che ne detiene la legge di costruzione; in realtd, si
tratta di una cifratura retrospettiva dello sguardo storico. Con
“riattualizzazione,” intenderei tutt’altra cosa: il reinserimento di
un discorso in un regno di generalizzazione, di applicazione o di -
trasformazione che & per lui nuovo. E in quel caso, la storia delle
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matematiche & ricca di tali fenomeni (rinvio qui allo studio che
Michel Serres ha consacrato alle anamnesi matematiche). Per
“ritorno a,” che cosa bisogna intendere? Credo che si possa desi-
gnare cosi un movimento che ha la sua propria specificitd e che
caratterizza giustamente le instaurazione di discorsivitid. Perché ci
sia ritorno, infatti, & necessario, dapprima, che ci sia stata dimen-
ticanza, non dimenticanza accidentale, non occultamento per una
qualche incomprensione, ma dimenticanza essenziale e costitutiva,
L’atto di instaurazione, in effetti, & tale, nellg sua stessa essenza,
che non pud essere dimenticato. Cid che lo manifesta, cid che ne
deriva, & al tempo stesso cid che stabilisce la diversitd e cid che
lo traveste. Bisogna che questa dimenticanza non accidentale sia
investita in operazioni precise, che si possano situare, analizzare e
ridurre attraverso il ritorno stesso a questo atto instauratore. Il
chiavistello della dimenticanza non & stato aggiunto dall’esterno,
fa parte della discorsivitd in questione, & questa qui che gli di la
sua legge; I'instaurazione discorsiva cosi dimenticata & al tempo
stesso la ragione d’essere del chiavistello e la chiave che permette
di aprirlo, in maniera tale che la dimenticanza e l'impedimento
del ritorno stesso non possano essere aboliti che dal ritorno. Inol-
tre, questo ritorno s’indirizza a cid che & presente nel testo, pid
precisamente si ritorna al testo stesso, al testo nella sua nudit e,
nello stesso tempo, pertanto, si ritorna a cid che & segnato a vuoto,
come assenza, come lacuna nel testo, Si ritorna a un certo vuoto
che la dimenticanza ha sottratto o mascherato, che ha ricoperto
con una falsa o cattiva pienezza, e il ritorno deve riscoprire questa
lacuna e questa mancanza; di li il gioco perpetuo che caratterizza
questi ritorni all’instaurazione discorsiva, gioco che consiste nel
dire da una parte: tutto questo c'era, bastava leggere, tutto vi
si trova, bastava che gli occhi fossero ben chiusi e le orecchie
ben tappate perché non lo si vedesse né intendesse; e, inversa-
mente: no, non & affatto in questa parola qui, né in quella parola
I3, nessuna delle parole visibili e leggibili dice cid che & adesso
in questione, si tratta piuttosto di cid che & detto attraverso le
parole, nel loro spazio, nella distanza che le separa. Ne segue natu-
ralmente che questo ritorno, che fa parte del discorso stesso, non
cessa di modificarlo, che il ritorno al testo non & un supplemento
storico che verrebbe ad aggiungersi alla discorsivitd stessa e la
raddoppierebbe di un ornamento che, dopo tutto, non & essenziale;
¢ un lavoro effettivo e necessario di trasformazione della stessa
discorsivita, Il riesame del testo di Galileo pud ben cambiare la
conoscenza che noi abbiamo della storia della meccanica, ma non
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potra mai cambiare la meccanica stessa. Al contrario, il riesame
dei testi di Freud modifica la psicoanalisi stessa e quelli di Marx,
il marxismo. Ora, per caratterizzare questi ritorni, bisogna aggiun-
gere un’ultima caratteristica: essi si orientano verso una sorta di
ricucitura enigmatica dell’opera e dell’autore. In effetti, & appunto
in quanto esso & testo dell’autore, e di quest’autore, che il testo
ha valore instauratore, ed & per questo, poiché & il testo di que-
st’autore, che bisogna ritornare a lui. Non c’® alcuna possibilita
che la riscoperta di un testo'sconosciuto di Newton o di Cantor
modifichi la cosmologia classica o la teoria degli insiemi, cosi come
sono state sviluppate (tutt’al piii questa esumazione & suscettibile
di modificare la conoscenza storica che noi abbiamo della loro
genesi). Al contrario, la riscoperta di un testo come lo Schizzo
di Freud — e nella misura stessa in cui & un testo di Freud —
rischia sempre di modificare non la conoscenza storica della psico-
analisi, ma il suo campo teorico — non foss’altro che spostandone
I'accento o il centro di gravitd. Con simili ritorni, che fanno parte
della loro stessa trama, i campi discorsivi di cui io parlo compor-
tano, nei confronti del loro autore “fondamentale” e mediato, un
rapporto che non & identico al rapporto che un testo qualsiasi
intrattiene col suo autore immediato,

Cid che sto per abbozzare 2 proposito di queste “instaura-
zioni discorsive” &, beninteso, molto schematico. In particolare
P’opposizione che mi sono sforzato di tracciare tra una simile in-
staurazione e la fondazione scientifica. Non & forse sempre facile
decidere se si ha a che fare con questo o con quello: e niente
prova che si tratti di due procedure esclusive l'una dell’altra. Ho
tentato questa distinzione a un solo fine: mostrare che questa
funzione-autore, gia complessa quando si prova a reperirla a livello
di un libro o di una serie di testi che portano una firma definita,
comporta anche nuove determinazioni, quando si prova ad analiz-
zarla all’interno di insiemi pit vasti — di_ gruppi d’opera, di
intere discipline.

Sono molto spiacente di non aver potuto apportare, al dibat-
tito che adesso seguird, nessuna proposizione positiva: tutt’al pid
delle direttive per un lavoro possibile, delle vie di analisi, Ma
devo almeno dire qualche parola, per terminare, sulle ragioni per
le quali io vi attribuisco una certa importanza.

Una simile analisi, se fosse sviluppata, permetterebbe forse
I'avvio a una tipologia dei discorsi. Mi sembra, in effetti, almeno
al primo approccio, che una simile tipologia non potrebbe esser
fatta soltanto partendo dai caratteri grammaticali dei discorsi, delle
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loro strutture formali, o addirittura dei loro oggetti; senza dubbio
esistono delle proprietd o delle relazioni propriamente discorsive
(irriducibili alle regole della gramratica e della logica, come alle
leggi dell’oggetto) ed & a queste che bisogna indirizzarsi per distin-
guere le grandi categorie dei discorsi. Il rapporto (o il non-rap-
porto) con un autore, e le differenti forme di questo rapporto,
costituiscono — e in modo abbastanza visibile — una di queste
proprieta discorsive.

Credo, d’altra parte, che si potrebbe trovare qui un’introdu-
zione all’analisi storica dei discorsi. Forse & tempo di studiare i
discorsi non pit soltanto nel loro valore espressivo o nelle loro
trasformazioni formali, ma nelle modalitd della loro esistenza: i
modi di circolazione, di valorizzazione, di attribuzione, di appro-
priazione dei discorsi variano con ogni cultura e si modificano
all’interno di ciascuna; la maniera in cui si articolano su dei rap-
porti sociali si decifra in modo, mi sembra, pit diretto nel gioco
della funzione-autore e nelle sue modificazioni piuttosto che nei
temi o nei concetti che essi mettono in opera,

Non ¢ forse a partire da analisi di questo tipo che si potreb-
bero ugualmente esaminare i privilegi del soggetto? So bene che
interpretando I’analisi interna e architettonica di un’opera (che si
tratti di un testo letterario, di un sistema filosofico, o di un’opera
scientifica), mettendo tra parentesi le referenze biografiche o psico-
logiche, si & gia rimesso in questione il carattere assoluto e il ruolo
fondatore del soggetto. Ma bisognerebbe forse ritornare su questo
Sospeso, non per instaurare il tema di un soggetto originario, ma
per afferrare i punti d’inserzione, i modi di funzionamento e le
dipendenze del soggetto. Si tratta di rivoltare il problema tradi-
zionale. Non porre piti la domanda: come pud la liberta di un sog-
getto inserirsi nello spessore delle cose e dare loro un senso, come
pud animare, dallinterno, le regole di un linguaggio e chiarire
cosi le finalita che le sono proprie? Ma porre piuttosto queste

domande: come, secondo quali condizioni e sotto quali forme,
]qualcosa COmEe Ufl SOgSEetto Pud ¢ nell’'ordine dei_discorsi?

| [Q@alE P55t pud occupare-imrognitipo di discorso, quale funzione
| jesercitare, ed obbedendo—a—quati-regole? Tn breve, si tratta di

togliere al soggetto (o al suo sostituto) il suo ruolo di fondamento
goriginario, e di analizzarlo come una funzione variabile e complessa
idel discorso.

L’autore— o cid che ho provato a descrivere come la fun-
zione-autore — & probabilmente soltanto una delle specificazioni
pqs_sjhi_li_dWamee possibile o neces-

e —
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saria? Guardando le modificazioni storiche che si sono succedute,
non sembra indispensabile, assolutamente, che la funzione-autore
rimanga costante nella sua forma, nella sua complessith e finanche
nella sua esistenza. Si pud immaginare una cultura dove i discorsi
circolerebbero e sarebbero ricevuti senza che la funzione-autore
apparisse mai. Tutti i discorsi, qualunque sia il loro statuto, la
loro forma, il loro valore e qualunque sia il trattamento che si fa
loro subire, si svolgerebbero nell’anonimato del mormorio. Non
si ascolterebbero pit le domande cosf a lungo proposte: “Chi ha
realmente parlato? E veramente lui e nessun altro? Con quale
autenticita o con quale originalita? E che cosa ha espresso dal piti
profondo di se stesso nel suo discorso?” Ma altre come queste:
“Quali sono i modi di esistenza di questo discorso? Da dove viene
tenuto, come pud circolare e chi pud appropriarsene? Quali sono
le ubicazioni predisposte per dei soggetti possibili? Chi pud riem-
pire queste diverse funzioni del soggetto?” E dietro a tutte queste
domande non si capterebbe altro che il rumore di un’indifferenza:
“Cosa importa chi parla?”

“Bulletin de la Societé franaise de Philosophie,” luglio-settembre 1969
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