
  
    
      
    
  


La costruzione di un universo letterario e artistico del tutto indipendente dai burocrati di stato, dalle accademie e dai canoni di gusto da loro imposti ha avuto luogo solo nell'Ottocento. Bourdieu ne descrive la struttura e le varie configurazioni, ponendo le basi di una "scienza delle opere", il cui oggetto non è dato semplicemente dall'opera ma anche dal suo contesto sociale. Influenzato dal marxismo e dallo strutturalismo, Bourdieu si dedica qui in particolare alla sociologia dei processi culturali, affrontando vari temi: il potere della scrittura; la bohème e l'invenzione di un'arte di vivere; la rottura con la borghesia; Flaubert e Baudelaire; l'invenzione dell'estetica "pura"; arte e denaro; l'invenzione dell'intellettuale...
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LE REGOLE DELL’ARTE






C’est en lisant qu’on devient liseron.*



RAYMOND QUENEAU














* Letteralmente “è leggendo che si diventa fiori di convolvolo”. Gioco di parole intraducibile che ricalca il proverbio “c’est en forgeant qu’on devient forgeron” (“è forgiando che si diventa fabbri”) e che sfrutta la somiglianza tra “lisant” e “liseron” per creare un effetto umoristico di contrasto tra la banalità del senso atteso (“è leggendo che si diventa lettori”) e la totale assurdità del senso effettivo. Era certamente, per Queneau, un modo per deridere la reverenza con cui i letterati parlano della lettura. Mettendo questa citazione in epigrafe al suo libro, Bourdieu invita a cogliere una delle intenzioni fondamentali del suo lavoro: contrapporre alla sacralizzazione della letteratura strumenti teorici che permettano di conoscerla e capirla meglio, senza feticismi e senza iconoclasmi. [N.d.T.]
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Introduzione all’edizione italiana

«La sociologia e la letteratura non vanno molto d’accordo e non penso, contrariamente alle apparenze, che la colpa sia della sociologia.»1 Pierre Bourdieu non ignorava le resistenze contro cui si sarebbe scontrato scegliendo di fare della letteratura uno dei terreni privilegiati della sua ricerca. Gli specialisti di letteratura tendono a ricusare a priori, come inevitabilmente riduttive e inadeguate, le incursioni della sociologia, disciplina massimamente sospetta ai loro occhi, soprattutto se non si limita a occuparsi del mercato culturale ma ambisce a fondare una scienza capace di spiegare le proprietà tecniche delle opere e il modo in cui sono recepite. Questo progetto può sembrare più che mai presuntuoso e “inattuale”, oggi, nello «stato di difficoltà in cui versa l’intero establishment critico, più forse quello straniero di quello italiano, in particolare quello accademico».2 Mario Lavagetto, introducendo un volume collettivo sugli approcci al testo letterario, può scrivere: «Credo che [...] quello che si sconta oggi sia non tanto una crisi della critica in sé quanto quella di un programma critico, orientato sul modello della linguistica, che mirava alla fondazione di una scienza “forte” della letteratura».3 I sociologi, dal canto loro, tendono a considerare marginali le ricerche dedicate a oggetti come l’arte e la letteratura: come ha mostrato Wolf Lepenies, la sociologia, per affermarsi come scienza, è incline a prendere le distanze dal terreno tradizionale delle discipline umanistiche, di cui in origine faceva parte.4

Così rischia di sfuggire la rilevanza di un libro come Le regole dell’arte, in cui uno dei sociologi più originali e importanti del secondo Novecento presenta, applicandolo all’arte e alla letteratura, un aspetto essenziale della sua costruzione teorica. Non è in gioco soltanto un approccio alla letteratura, una teoria “regionale”, ma un pensiero che si vuole sistemico (rivolto espressamente a delineare i princìpi di una “scienza generale dell’economia delle pratiche umane”) e, al tempo stesso, si contrappone alle sistematizzazioni della “filosofìa sociale”, in quanto Bourdieu si è preoccupato costantemente di fondarlo sulla verifica empirica e sulla riflessione epistemologica, due attività che considerava condizioni fondamentali di una scienza sociale rigorosa.5 Rifiutava le divisioni disciplinari, che considerava un ostacolo al progresso della conoscenza, e ha dedicato analisi agli oggetti più diversi, mettendo alla prova le sue ipotesi su terreni sempre nuovi, grazie anche al contributo dei numerosi ricercatori che hanno collaborato direttamente con lui o si sono ispirati al suo modo di pensare.

Le regole dell’arte costituisce il suo tentativo più ampio e articolato di sistematizzare le implicazioni della nozione di “campo”, nata dall’esigenza di prendere in considerazione metodicamente il fatto che, nelle società complesse, per effetto della divisione del lavoro, le diverse attività umane tendono a organizzarsi come “campi di produzione” relativamente autonomi, caratterizzati da specifiche forme di funzionamento. Ogni campo genera schemi di percezione e di valutazione, tradizioni, tecniche, gerarchie di “legittimità”, regole del gioco, problematiche, istituzioni che non si possono capire adeguatamente se non si conosce la storia del campo in questione e non si tiene conto della sua logica. Per dare un’idea di quello che intendeva con il concetto di “campo”, Bourdieu si è espresso in questo modo: «Un campo si definisce [...] definendo poste in gioco e interessi specifici, che sono irriducibili alle poste e agli interessi propri ad altri campi (un filosofo è indifferente a questioni che per un geografo sono invece essenziali) e che non sono percepiti da chi non è stato costruito per entrare in quel campo. Ogni categoria di interessi implica l’indifferenza ad altri interessi, altri investimenti, votati così a essere percepiti come assurdi, insensati, o sublimi, disinteressati. Perché un campo funzioni, bisogna che ci siano poste in gioco e persone disposte a giocare, dotate dell’habitus che è necessario per conoscere e riconoscere le leggi immanenti del gioco, le sue poste ecc.».6 Se, per indicare il senso fondamentale della nozione di campo, Bourdieu non può fare a meno di ricorrere alla nozione di “habitus”, con cui ha designato la sua teoria dell’azione, è perché in una teoria sistemica ogni concetto si definisce nella relazione con gli altri. 7 Per presentare la “teoria dei campi” e la problematica teorica da cui muove occorre dunque evocare sinteticamente le principali ipotesi che essa presuppone.8



Uno strutturalismo costruttivista

Per caratterizzare la sua antropologia (parola cui dava il senso, kantiano, che ha anche in Lévi-Strauss) Bourdieu si è servito della nozione di “habitus”, adottando un termine della tradizione aristotelico-tomista usato occasionalmente da vari autori,9 ma conferendogli un significato particolare, che ha cercato di suggerire con formule come questa: «I condizionamenti associati a una classe particolare di condizioni di esistenza producono degli habitus, sistemi di disposizioni durevoli e trasponibili, strutture strutturate che funzionano come strutture strutturanti, cioè come principio organizzatore di pratiche e di rappresentazioni che possono essere oggettivamente accordate con il loro scopo senza supporre il perseguimento cosciente di fini e la padronanza espressa delle operazioni necessarie per realizzarli, oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere per nulla il prodotto dell’obbedienza a regole, e, per di più, orchestrate collettivamente senza essere il prodotto dell’azione organizzatrice di un direttore d’orchestra».10

La nozione di “habitus” indica dunque un rapporto circolare tra l’uomo e il mondo sociale. Le “disposizioni" di un individuo sono, insieme, un “prodotto” delle “strutture oggettive” (sono plasmate e strutturate dalla sua posizione sociale e dalle esperienze associate a essa) e un principio “attivo", in quanto contribuiscono a produrre il funzionamento del mondo, plasmando e strutturando le scelte. Il mondo è costruito dagli agenti e questi sono costruiti dal mondo. Se gli si chiedeva di definire la sua posizione, Bourdieu la presentava come uno “strutturalismo costruttivista”: una visione realista e dialettica, che richiede di analizzare sia le relazioni “oggettive”, sia la percezione degli agenti, sia l’interazione tra questi fattori.

Quest’antropologia non nasce dal nulla. Bourdieu stesso ha indicato ciò che doveva alle varie posizioni con cui la sua ambizione sistemica l’aveva portato a confrontarsi. Contro il mito dell’“Immacolata concezione”, già criticato da Nietzsche, rivendicava una concezione cumulativa del lavoro teorico, suffragata da tutta la storia delle scoperte scientifiche, che sono nate da un rapporto al tempo stesso di continuità e rottura con le teorie anteriori. Si richiamava espressamente a Bachelard, secondo il quale l’epistemologia è una ars inveniendi, che permette alla scienza di progredire, attraverso operazioni metodiche che consistono nell’individuare e correggere gli errori delle teorie anteriori, analizzando ed esplicitando i presupposti dei loro errori. Un aspetto che distingue la costruzione teorica di Bourdieu è una dimensione metateorica espressa, rivolta a reperire le acquisizioni e i limiti dei principali modelli teorici offerti allora dal campo della filosofia e delle scienze sociali e, insieme, a definire i princìpi epistemologici della conoscenza sociologica.11 Rifiutando esplicitamente le opposizioni, “epistemologicamente fittizie, ma socialmente reali”, che impongono di schierarsi pro o contro, egli ha combinato liberamente, e cercato di superare, eredità teoriche e disciplinari che le routine dell’“inconscio accademico” tendono a contrapporre.12

La nozione di habitus muove da apporti diversi, come le intuizioni di Durkheim (che aveva riconosciuto, almeno per quanto riguarda le “forme primitive di classificazione”, la genesi sociale delle categorie mentali) e la riflessione neokantiana sulle “forme simboliche”, da Cassirer a Panofsky.13 Parlando di “posizione” sociale, Bourdieu propone una definizione “topologica” della “classe”, accogliendo una delle principali acquisizioni dello strutturalismo: il modo di pensare “relazionale” in cui già Cassirer aveva individuato il tratto distintivo della scienza moderna, rispetto al pensiero antico, che, secondo il modello aristotelico, mirava a definire “sostanze”.14 Le proprietà che distinguono le varie “posizioni” sociali, gli habitus dei loro occupanti, le loro pratiche, sono differenze, che esistono solo nella relazione con altre proprietà e grazie a tale relazione. Ma Bourdieu si contrappone anche alla tradizione strutturalista, cui rimprovera di ridurre la struttura sociale a un sistema di segni, senza prendere in considerazione i processi che producono la struttura e ne spiegano il funzionamento. A differenza di Durkheim e di Lévi-Strauss, Bourdieu pensa, come Marx e Weber, che i rapporti di senso si fondano su rapporti di forza, e questi si definiscono nella lotta tra gli agenti e i gruppi. Bourdieu introduce una distinzione decisiva rispetto al modo in cui l’agonismo sociale è concepito da Marx. Sottolinea lo scarto tra la visione del sociologo, che fa emergere i rapporti “oggettivi” di competizione, e quella “soggettiva” degli agenti, che per lo più non percepiscono le loro scelte come finalizzate alla competizione e al profitto.

I rapporti di forza (altra importante differenza rispetto a Marx) non si fondano solo sul capitale economico. Ogni proprietà sociale - colore della pelle, genere, nazionalità, lingua, confessione religiosa ecc. - può costituire una forma di “capitale simbolico”, se è percepita come “legittima”. La posta fondamentale che è in gioco nella lotta sociale è il potere di stabilire il valore delle forme di capitale in circolazione, e il loro “tasso di equivalenza”, se sono “convertibili”. Di fatto, in tutte le società, le tre specie di capitale che contano maggiormente sono il capitale economico, il capitale sociale (l’insieme delle relazioni influenti di cui si dispone) e il capitale culturale. Quest’ultimo (inteso sia come “informazioni” assimilate, in cui contano moltissimo i tempi e i modi di acquisizione -precoce, attraverso la famiglia, o tardiva, attraverso la scuola - sia come titoli di studio) ha un peso sempre crescente in tutte le società complesse. Di qui l’attenzione che Bourdieu ha dedicata al sistema di insegnamento, in opere come i Delfini, La Riproduzione, La Noblesse d’État, che mettono in luce i meccanismi attraverso i quali la scuola contribuisce di fatto a riprodurre le differenze di capitale culturale che legittimano le diseguaglianze sociali.

I rapporti di forza tra le diverse posizioni presenti nello spazio sociale sono definiti dalla distribuzione delle principali forme di capitale. Muovendo da quest’ipotesi Bourdieu ha elaborato il modello generale presentato nella Distinzione. Le posizioni sono distribuite secondo due assi: il volume globale del capitale, e la composizione del capitale (economico e culturale). Questa rappresentazione apparentemente semplice permette di superare le principali impasse contro cui si è scontrata la riflessione marxista sulle classi, in particolare la sociologia degli intellettuali. Diventa possibile situare gli intellettuali e spiegare le loro condotte, mettendole in relazione con la loro posizione. Le differenze di capitale globale distinguono le frazioni in posizione dominata, come i maestri e i piccoli funzionari, da quelle che occupano una posizione dominante, come i professori universitari o le professioni liberali, e quindi rientrano nel “campo del potere”. Quest’ultimo è l’insieme dei diversi campi (grandi imprese, vertici della politica, magistratura, finanza, burocrazia, esercito, chiesa, università ecc.) che, attraverso la loro competizione, concorrono a definire l’assetto e il funzionamento di ciò che chiamiamo Stato. La composizione del capitale rende conto dell’opposizione strutturale tra i due poli del “campo del potere”: quello che ha maggiore capitale economico e quello che ha maggiore capitale culturale.

Quest’antagonismo interno al campo del potere è uno dei fattori che spiegano il fatto che gli intellettuali possano identificarsi e schierarsi sia con i dominanti sia con i dominati. Ma contano anche altri fattori, come la “traiettoria” individuale e l’“autonomia” relativa che il campo intellettuale detiene, nel momento considerato, rispetto al potere economico e politico. La nozione di “traiettoria” sottolinea la dimensione temporale della posizione e implica un approccio genetico: si capisce meglio una posizione considerando il percorso di cui è il risultato. Una traiettoria si definisce in modo relazionale, rispetto alle altre traiettorie, a differenza della biografia, che tende a isolare un percorso, cadendo nell’“illusione biografica”, che porta la maggior parte dei biografi (compreso Sartre) a concepire la “vita” come l’espressione di un “progetto" o di una “personalità” già delineati nell’infanzia.15



L’economia del simbolico

Una delle principali ambizioni che hanno guidato il lavoro teorico di Bourdieu era quella di far progredire la conoscenza della dimensione simbolica del mondo sociale, superando le aporie e le false alternative ereditate dalla tradizione filosofica e sociologica. Era la sfida che gli proponevano tutte le esperienze intellettuali che più hanno contato nella sua formazione: la fenomenologia (Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty), l’epistemologia (Cassirer, Bachelard e Canguilhem) e la filosofia analitica (Wittgenstein, in particolare), che sottolineavano il ruolo delle categorie mentali e del linguaggio nella costruzione della realtà; l’antropologia di Lévi-Strauss, che, ispirandosi alla linguistica, pensava tutte le relazioni umane come un sistema di segni, fondato su strutture mentali inconsce. Per quanto riguarda la sociologia, Bourdieu ha fatto notare l’importanza che non solo Weber e Durkheim ma anche Marx attribuivano ai fenomeni simbolici. Con la parola “simbolico” Bourdieu designava l’insieme degli aspetti, strettamente intrecciati, messi in luce dalle diverse tradizioni teoriche: il simbolico come attività cognitiva (senso) contrapposta ai rapporti di forza; come sfera del “soggettivo” (percezione) contrapposta all’“oggettivo” (struttura); infine come forma di valore non riducibile al valore economico.16

L’attenzione al funzionamento del “simbolico” non implicava nessuna concessione all’idealismo: nasceva dalla convinzione che il “simbolico” fosse un aspetto essenziale del funzionamento della realtà, insufficientemente esplorato e spiegato, anche perché offre una grande resistenza all’oggettivazione scientifica. In epigrafe a Per una teoria della pratica Bourdieu ha citato la prima delle Tesi su Feuerbach, per sottolineare la continuità del suo programma con un’intenzione che Marx e la tradizione marxista (troppo preoccupati di sottolineare, contro l’idealismo, il peso della dimensione “materiale” nella vita sociale) non sono riusciti a realizzare: «Il difetto capitale di ogni materialismo fino a oggi (compreso quello di Feuerbach) è che l’oggetto, la realtà, la sensibilità, vengono concepiti solo come oggetto o intuizione, ma non come attività umana sensibile, pratica; non dal punto di vista del soggetto. Di conseguenza il lato attivo fu sviluppato astrattamente, in opposizione al materialismo, dall’idealismo - che naturalmente non conosce la reale, sensibile attività umana stessa come attività oggettiva».17

La nozione di habitus implica il superamento di una serie di false alternative, che Bourdieu riconduce all’opposizione tra due “modi di conoscenza”, “soggettivismo” e “oggettivismo”. Il mondo non è solo l’effetto delle rappresentazioni e delle volontà dei soggetti, come se le disposizioni degli individui non fossero plasmate dalla loro traiettoria, né semplice manifestazione di un sistema di “regole oggettive” iscritto nella struttura sociale, come se gli agenti, con i loro diversi punti di vista e le loro lotte non contribuissero al funzionamento della realtà. Il sociologo deve quindi ricostruire sia i rapporti di forza sia le disposizioni e la percezione degli agenti, senza dimenticare di includere fra gli oggetti dell’analisi la sua posizione e il suo habitus, in modo da evitare il rischio di proiezione inconsapevole cui si espongono tutti i modelli di “comprensione” del “vissuto” che, come la fenomenologia e l’etnometodologia, non si pongono la questione delle proprie condizioni sociali di possibilità.18

Il concetto di habitus rompe, inoltre, con la visione intellettualistica che porta i teorici, per una sorta di deformazione professionale, a scambiare - come diceva Marx - “le cose della logica per la logica delle cose”. Lettore di Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty e Schütz, Bourdieu insiste sulle dimensioni dell’“habitus” trascurate dal “panlogismo”, come l’affettività e la fisicità che caratterizzano la nostra percezione del mondo e del tempo. Gli schemi dell’habitus, che regolano la nostra esistenza, sono un “senso pratico’, disposizioni “incorporate”, per lo più al di qua della coscienza, della riflessione, della rappresentazione. Essi tendono ad accordare l’azione alle tacite esigenze e ingiunzioni della realtà sociale, perché sono modellati da questa realtà. Sono l’“automa in noi” di cui parlava Pascal: un modo immediato di rapportarsi al mondo e di “comprenderlo”. Si possono così spiegare i punti di vista e le condotte senza cadere nel causalismo meccanico né nel finalismo. La legittimazione dell’ordine sociale non richiede meccanismi di disciplina, di inculcazione, di persuasione. È intellettualistica anche la nozione di ideologia, “falsa coscienza”, secondo la definizione marxista classica, “inconscio” prodotto dagli apparati ideologici di Stato, secondo Althusser. «Di tutte le forme di “persuasione occulta” la più implacabile è quella che è esercitata semplicemente dall’ordine delle cose»,19 poiché spontaneamente applichiamo all’ordine del mondo strutture mentali che sono generate da quell’ordine. Per questo si può dire che anche «i dominanti sono dominati dalla loro dominazione», come aveva visto Marx, e come si vede bene nella forma più universale di “violenza simbolica”, il “dominio maschile”, percepito come naturale da chi lo subisce e da chi lo esercita.20

Contrariamente a quello che può far pensare una lettura superficiale di opere come la Riproduzione e la Distinzione, la teoria di Bourdieu non implica una visione fatalistica del mondo sociale, come sistema che tende a riprodursi, a differenza di teorie in cui il “discorso” del potere appare onnipervasivo, come quella di Althusser, di Foucault e di rappresentanti del New Historicism americano, come Stephen Greenblatt e Louis Montrose, che si ispirano al pensiero di Foucault. La teoria dei campi permette, invece, di spiegare in modo nuovo e convincente la possibilità che emergano punti di vista critici rispetto al potere e che l’ordine sociale sia messo in discussione. La complessità del mondo sociale - attraverso le lotte interne ed esterne dei vari campi e attraverso la diversità delle traiettorie - produce logiche, posizioni e habitus diversi e antagonistici. L’analisi e l’esplicitazione dei meccanismi del dominio possono svolgere una funzione essenziale nella lotta politica, mostrando che il cambiamento è possibile, in quanto la forza dell’ordine sociale si fonda in gran parte sul fatto che è percepito come immutabile. Gli intellettuali hanno gli strumenti e l’indipendenza necessaria per assumere questo ruolo critico, nei paesi in cui i campi di produzione culturale godono di un elevato grado di autonomia. Ma anche quelli che sono critici nei confronti del potere politico ed economico raramente sono disposti a mettere in discussione la rappresentazione spontanea della cultura che costituisce uno dei principali strumenti di legittimazione delle differenze sociali. Questo modo di affrontare la questione del ruolo politico degli intellettuali introduce una differenza decisiva rispetto a tutta la tradizione marxista, in quanto permette di spiegare sia il potere simbolico che gli intellettuali, a determinate condizioni, sono in grado di esercitare, sia i modi molto diversi in cui possono usarlo.

Bourdieu ha usato termini come economia, capitale, profitto, interesse, strategia, mercato, concorrenza solo per «affermare il principio di ragion sufficiente, che è implicito nel progetto stesso di spiegare e che è costitutivo della scienza stessa»21 e per rompere con l’idealismo inconsapevole di cui anche il linguaggio sociologico corrente è impregnato. La nozione di habitus permette di spiegare la “logica pratica” che si osserva nelle condotte e, insieme, ne sottolinea il carattere spontaneo, non “tetico”, escludendo come “antropologie immaginarie” tutte le forme di economicismo e di utilitarismo, fondate sull’ipotesi della “scelta razionale ’, che spiegano l’azione come il risultato delle decisioni di soggetti pensati come monadi razionali, che perseguono fini consapevolmente posti. Quest’antropologia cartesiana è l’errore comune anche ad altre posizioni, apparentemente diverse, come l’ontologia sartriana e l’“individualismo metodologico” sostenuto da sociologi come Raymond Boudon.22 La parola “strategia” non implica un consapevole e cinico adattamento dei mezzi ai fini, ma designa il fatto che le pratiche degli individui sono “oggettivamente” orientate e orchestrate dalle possibilità che il campo di gioco offre loro, secondo la posizione occupata e le “disposizioni”.

Bourdieu dà esplicitamente alla parola “interesse” un senso diverso da quello degli economisti. Interesse è per lui l’investimento spontaneo, il coinvolgimento che è la condizione necessaria per partecipare al gioco sociale, in qualunque forma; è quello che Huizinga, in Homo ludens, chiama illusio,23 e si può anche avvicinare al concetto freudiano di “libido”: il contrario dell’indifferenza. Ciò che spinge a “investire” nel gioco sociale, in una forma o in un’altra, scrive Bourdieu in Meditazioni pascaliane, non è la ricerca del profitto materiale, ma è la “miseria dell’uomo” descritta da Pascal: l’uomo ha bisogno del riconoscimento degli altri esseri umani per «sentirsi giustificato di esistere come esiste». Anche negli affari, il “profitto” fondamentale non è il guadagno economico, ma il “capitale simbolico”, il riconoscimento altrui, che permette di sfuggire al sentimento di insignificanza o di illegittimità. Il “capitale simbolico” è il prodotto di tutti i complessi meccanismi attraverso cui si produce e si distribuisce il riconoscimento sociale, e ogni campo produce forme specifiche di capitale simbolico e di interesse, che lasciano indifferenti quelli che sono estranei al campo.24

L’attenzione al “simbolico” spiega l’importanza teorica attribuita da Bourdieu all’analisi dell’arte e della letteratura, importanza a prima vista sorprendente per un sociologo che, a differenza dei più noti rappresentanti della “sociologia della letteratura”, non si limitava a questo terreno di analisi, ma ambiva a costruire una teoria generale. Campi relativamente poco istituzionalizzati come quello letterario e artistico manifestano in modo particolarmente pregnante il funzionamento dell’“economia simbolica”. Il diniego dei rapporti di forza e dell’interesse economico è più marcato che in altri campi. Le regole dell’arte mostra che, verso la fine dell’ottocento, il settore più autonomo funziona come un mondo rovesciato, una economia antieconomica, che, su tutti i piani (princìpi, istituzioni, agenti, gerarchie, poste in gioco) si contrappone sistematicamente al settore in cui la logica del mercato è preponderante. Quest’esempio permette a Bourdieu di affermare che l’economia del simbolico non è una trasposizione metaforica dell’economia materiale. Anche il campo economico è un prodotto storico e, in quanto tale, presenta proprietà specifiche che esigono un’analisi genetica, e altre proprietà che lo accomunano ad altri universi. L'homo ceconomicus, nelle sue diverse varianti, non è un dato antropologico universale, come postulano per lo più le teorie economiche, dimenticando il processo storico che ha permesso l’autonomizzazione della sfera dell’economia e la formazione di individui dotati dell’habitus razionale e calcolatore che quel particolare campo di gioco richiede. Al pari di tutte le teorie “pure”, che universalizzano e trattano come un’essenza metastorica una disposizione che è il prodotto della storia, l’antropologia economicistica degli economisti è un’astrazione intellettualistica che omette di prendere in considerazione le sue stesse condizioni sociali di possibilità.25

Inoltre, per una teoria che ambiva a una validità generale, oggetti come l’arte e la letteratura costituivano una sfida particolarmente significativa, in quanto sembravano sottrarsi alle categorie di spiegazione della scienza sociale. La sociologia della cultura fino a quel momento aveva studiato soprattutto il processo di produzione, ma era fallita nei suoi tentativi di ricondurre a princìpi di spiegazione generali aspetti come le proprietà delle opere, i modi in cui sono recepite, il valore che è loro attribuito. Neppure le letture “interne”, d’altra parte, davano strumenti teorici per affrontare questi problemi, dal momento che si limitavano a prendere in considerazione l'opus operatum e non si interessavano al modus operandi, cioè alle condizioni sociali di possibilità dell’opera e della ricezione.

Non a caso Bourdieu arriva a formulare la nozione di campo quando inizia a studiare la letteratura francese. Se per spiegare il funzionamento di società tradizionali poco differenziate come quelle dei Cabili o del Béarn poteva essere sufficiente prendere in considerazione gli habitus degli agenti e la struttura dello spazio sociale in cui essi erano situati, lo studio di autori come Flaubert e Baudelaire poneva l’esigenza di un modello capace di spiegare tutto quello che le opere e la loro percezione devono alla logica specifica del microcosmo specializzato di cui sono il prodotto. Bourdieu non manca di riconoscere l’apporto dei numerosi lavori che hanno descritto e analizzato aspetti della formazione progressiva dei vari campi.26 La differenza, decisiva, che introduce con la nozione di campo è la formulazione di un corpo di ipotesi capaci di fondare un’analisi e una spiegazione sistematiche del funzionamento di campi diversi, e di distinguere proprietà comuni e differenze specifiche, dovute alla diversità dei processi storici che hanno portato alla costituzione dei diversi campi.



Il contesto intellettuale

Tra i fattori da prendere in considerazione per spiegare la scelta di oggetti come l’arte e la letteratura non bisogna trascurare il contesto intellettuale (o “lo stato del campo di produzione”) in cui la teoria si è definita. Citando Bachelard, Bourdieu ricordava che «l’epistemologia è sempre congiunturale e che le sue proposizioni sono determinate dal pericolo principale del momento».27 Tutti i prodotti culturali - opere d’arte, teorie filosofiche e scientifiche -devono qualcosa alle priorità che sono state suggerite “oggettivamente” al loro autore dalle questioni che erano “in gioco” (al centro dell’attenzione, “attuali”) nel suo “campo di gioco”, quando ha elaborato quelle opere. In questo senso non c’è opera che non sia “di circostanza”, come Mallarmé diceva della poesia.

Per Bourdieu questa constatazione non implicava una posizione relativistica. Al centro dei suoi lavori sulla scienza e di un libro come Meditazioni pascaliane ci sono due esigenze, inseparabili: da un lato, mostrare che la ragione non è un’essenza universale, ma un prodotto storico, contro l’universalismo astratto delle filosofìe intellettualistiche che (come, per esempio, la “teoria dell’agire comunicativo” di Habermas28 e la “teoria della giustizia” di John Rawls)29 non si interrogano sulle condizioni sociali di possibilità dell’accesso a un pensiero razionale; dall’altro, fondare la possibilità del “progresso dell’universale”, analizzando i meccanismi sociali grazie ai quali il campo scientifico può produrre acquisizioni cui riconosce una validità generale, indipendente dalle condizioni storiche e sociali di produzione, contro le dottrine relativistiche per le quali non ha senso perseguire la conoscenza e tutte le posizioni si equivalgono.30 Bourdieu si contrappone esplicitamente al nichilismo di Derrida e dei suoi seguaci, trasgressione falsamente radicale, «critica del fondamento che elude la questione del fondamento (sociale) della critica, “decostruzione” che omette di “decostruire” il “decostruttore”».31

Bourdieu stesso ha sottolineato il posto rilevante che l’arte e la letteratura occupano nella riflessione degli intellettuali francesi più famosi (compresi quelli della sua generazione o di quella immediatamente precedente, come Sartre, Merleau-Ponty, Lacan, Foucault, Derrida) e ha messo in luce i fattori che hanno favorito, nella società francese, la sacralizzazione della creazione letteraria e artistica,32 collegando a questo fenomeno l’importanza che il sistema di insegnamento attribuiva alle discipline letterarie fino alla metà del secolo scorso.33

Sartre in particolare, filosofo e scrittore, ha dedicato una parte considerevole della sua opera alla riflessione sulla letteratura. Dato l’ascendente eccezionale che il suo pensiero ha esercitato, tra il 1945 e il 1955, ha senza dubbio contribuito a rilanciare l’interrogazione teorica e metodologica, che in Francia non aveva prodotto, nel primo Novecento, tentativi paragonabili a quelli dei formalisti russi, del circolo di Praga, della critica stilistica, di Lukàcs. Già nell’Essere e il nulla (1943) Sartre aveva annunciato l’intenzione di elaborare i princìpi di una “psicoanalisi esistenziale”, che, applicata alla letteratura, avrebbe provato la superiorità della sua teoria rispetto al marxismo e alla psicoanalisi, le due tradizioni con cui non avrebbe mai smesso di confrontarsi, come la maggior parte degli intellettuali della sua generazione. L’esito di questo progetto è Questioni di metodo, che, pubblicato nel 1957, suscita molta attenzione.34 L’intenzione di provare la validità del suo “metodo” è uno degli obiettivi dichiarati da cui Sartre muove nelle sue principali opere posteriori: Le parole (la sua autobiografia, 1964) e L’idiota della famiglia, l’opera monumentale dedicata a Flaubert, incompiuta, di cui sono pubblicati i primi capitoli nel 1966.

Il dibattito intorno ai princìpi della critica letteraria è alimentato da due libri dedicati a Racine che escono a ridosso di Questioni di metodo e si presentano come una replica alla sfida di Sartre, perché si richiamano, rispettivamente, al marxismo e alla psicoanalisi: Il Dio nascosto, di Lucien Goldmann (1956),35 che si ispira all’opera di Georg Lukàcs, e L'Inconscient dans l’œuvre et la vie de Jean Racine, esempio di “psicocritica” pubblicato nel 1957 da Charles Mauron.36

È vero che, retrospettivamente, si può dire che già allora fosse in atto, benché ancora non evidente, una vera e propria guerra di successione. Le varie posizioni che il giornalismo culturale confonderà sotto l’etichetta di “strutturalismo” cominciano a mettere in discussione sia l’“esistenzialismo” sia le letture di Freud e di Marx fino a quel momento prevalenti. Lévi-Strauss pubblica nel 1958 Antropologia strutturale. La versione francese di Storia e coscienza di classe di Lukàcs, nel 1960, e la rilettura “scientifica” e strutturalista del Capitale proposta da Althusser sono espressione dello scontro in atto all’interno del marxismo. Jacques Lacan compie una sovversione analoga, per quanto riguarda la psicoanalisi, con la fondazione dell’École freudienne de Paris (1964).

Tuttavia il dibattito teorico sulla letteratura non soffre affatto di questo rovesciamento, anzi: come ha scritto Antoine Compagnon, evocando questo periodo, gli studi letterari in Francia sono presi dal “demone della teoria”.37 Per capire questo fervore occorre considerare i grandi mutamenti che sono allora in atto nella gerarchia e nei rapporti tra le discipline, nell’università e negli altri istituti di ricerca - Collège de France, Ecole pratique des hautes études (EPHE), CNRS - che fanno capo al Ministère dell'Education nationale.38 La cultura umanistica rischia di essere svalutata dall’ascesa delle scienze della natura, che impongono di assumere il criterio della “scientificità” come principio di gerarchizzazione delle discipline. Seguendo l’esempio di Lévi-Strauss, molti rappresentanti dei saperi minacciati trovano uno strumento di riconversione e di legittimazione nel riferimento alla linguistica strutturale, che diventa così il paradigma dominante in tutti i nuovi tentativi di teorizzazione, nell’ambito della filosofia, delle lettere e delle scienze umane.

Questo nuovo corso negli studi letterari è inaugurato da Roland Barthes con Sur Racine (1963):39 come Goldmann e Mauron, sceglie un classico venerato, oggetto ideale per dare visibilità a una sfida teorica. L’operazione riesce, come mostra il violento pamphlet Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, pubblicato nel 1965 da Raymond Picard, un rappresentante esemplare della critica universitaria tradizionale, autore nel 1956 di una dotta tesi su Racine. Tel Quel, la rivista fondata da Philippe Sollers nel 1960, contribuisce alla consacrazione dei vari eretici che si richiamano alla linguistica, offrendo loro una tribuna comune.

Nelle Regole dell’arte Bourdieu fa notare la continuità che, sotto le apparenze rivoluzionarie, lega l’approccio dei principali rappresentanti dello strutturalismo francese alle varie forme di lettura “interna” o “testuale” che hanno sempre incontrato molto favore negli studi letterari e che tendono a decontestualizzare le opere, trattandole come oggetti autosufficienti. Barthes, Todorov e Genette assolutizzano l’opposizione tra lingua letteraria e linguaggio referenziale e considerano il testo come una realtà totalmente autonoma, che esige un approccio strettamente immanente. Quest’orientamento è condiviso dai filosofi che negli anni sessanta si occupano di letteratura. Michel Foucault (che ha dedicato una delle sue prime opere a uno scrittore, Raymond Roussel) nelle Parole e le cose (1966) descrive l’evoluzione della letteratura, a partire dal XIX secolo, come la progressiva affermazione di una concezione della letteratura come “intransitività radicale”, attività «completamente riferita all’atto puro di scrivere»,40 in cui egli riconosce «l’essenza di ogni letteratura»:41 una posizione essenzialistica, paradossale per un’opera che sembra riconoscere un’importanza determinante alla storia.42



Teorie letterarie e credenze religiose

L’interesse che Bourdieu ha dedicato all’arte e alla letteratura fin dalla metà degli anni sessanta è certamente legato a questo contesto particolare. Ma la sua riflessione si contrappone in modo netto a tutte le altre posizioni, in quanto è rivolta a mettere in discussione la concezione carismatica della cultura che sopravvive anche nelle analisi apparentemente radicali di Foucault e Althusser, e perfino nelle scienze umane.

Al suo ritorno dall’Algeria Bourdieu è stato senza dubbio allarmato dal successo di teorie disinvolte che, mimando il lessico e i procedimenti delle scienze umane, si presentavano come discorsi scientificamente autorevoli. Gli intellettuali francesi erano preda di “credenze” in cui Bourdieu vedeva forme secolarizzate di atteggiamenti religiosi, nuove forme di “oppio degli intellettuali”,43 da smascherare con una “scienza delle credenze”. Collegava espressamente le sue ricerche sulla cultura alle ricerche dedicate dai padri fondatori della sociologia alla religione e alla magia,44 muovendo dall’ipotesi che tutte le credenze si potessero ricondurre agli stessi princìpi fondamentali di funzionamento. Mentre Lévi-Strauss, negli stessi anni, in opere come Il totemismo oggi e II pensiero selvaggio, mirava a “riabilitare” il pensiero “primitivo”, Bourdieu faceva apparire quello che apparentava il funzionamento dell’universo intellettuale parigino a un fenomeno come il feticismo.

La nozione di campo appare per la prima volta in un articolo, “Champ intellectuel et projet créateur”, pubblicato nel 1966 nei Temps modernes, in un numero che la rivista di Sartre dedica allo strutturalismo, riconoscendo implicitamente l’autorevolezza che ha ormai assunto la posizione di Lévi-Strauss e dei suoi emuli.45 L’articolo di Bourdieu propone indirettamente un’analisi irriverente dello scontro in atto tra vecchie credenze e nuove credenze. Se il titolo sembra rendere omaggio alla nozione sartriana di «progetto creatore», il testo la mette in discussione, utilizzando due esempi adatti ad attirare l’attenzione come Robbe-Grillet e Barthes (che sono allora i capofila indiscussi del cambiamento, nel romanzo e nella critica) per mostrare quanto le scelte di questi due “creatori” siano condizionate dallo stato del campo in cui sono situati e dalla posizione che vi occupano.

Nel 1975, Bourdieu inaugura il primo numero di Actes de la recherche en sciences sociales, la sua rivista, con un’analisi del campo della moda,46 che rovescia l’operazione effettuata da Barthes, nel 1967, con il suo Sistema della moda. Barthes celebrava la cultura, facendo della semiologia un modello ermeneutico universale, capace di ricondurre a sistema di segni la moda come la letteratura. Mentre Bourdieu suggeriva che la cultura era un universo di credenze feticistiche non meno del mercato dei beni più effìmeri e frivoli, la moda.

Questo lavoro di oggettivazione non è mosso da un’intenzione iconoclastica. La spiegazione scientifica non mette in discussione la cultura, ma la concezione sacrale della cultura che, omettendo di prendere in considerazione le condizioni sociali della produzione e della ricezione, non permette di capire adeguatamente i fenomeni culturali e, per di più, esercita effetti di “violenza simbolica ’, in quanto occulta i meccanismi che ostacolano l’appropriazione della cultura e ne fanno un bene raro, di fatto un privilegio, inaccessibile ai più. Con la nozione di “violenza simbolica” Bourdieu designava la violenza che non è riconosciuta come tale, ma è accettata come un fatto naturale e legittimo dalle sue stesse vittime, che contribuiscono a renderla efficace, con la loro complicità inconsapevole. Una delle ragioni che hanno portato Bourdieu a dare “una sorta di priorità assoluta”, nella sua ricerca, al funzionamento della scuola e dei campi di produzione culturale, è l’esigenza di lottare contro l’uso della cultura come strumento di dominio.47 Quest’intenzione ha un ruolo molto importante anche nella Distinzione, che non si limita a presentare un modello dello spazio sociale, ma, come dice il sottotitolo, vuol essere una “Critica sociale del gusto”, cioè far emergere il modo in cui le differenze sociali determinano le probabilità oggettive di acquisire le disposizioni estetiche descritte da Kant come categorie universali.

Sono state attribuite alla Distinzione intenzioni opposte, tra loro incompatibili, come quella di ratificare la superiorità della cultura dominante, o, al contrario, di condannare l’estetica come puro segnale di classe e come consumo ostentatorio e riabilitare la cultura popolare. In realtà l’analisi si limita a rilevare le gerarchie di legittimità culturale che si producono di fatto nella lotta sociale. Ma, come spesso succede, le differenze registrate dal sociologo sono state scambiate per giudizi di valore. Bourdieu ha esplicitamente rifiutato il concetto di “cultura popolare”, come una falsa evidenza che veicola prenozioni non analizzate.48 Si è sempre contrapposto ai tentativi di rivalutare le culture cosiddette subalterne, pur avendo intrecciato rapporti di scambio fecondo (si è adoperato per farli conoscere pubblicandoli nella sua rivista e nelle sue collane editoriali) con i più noti rappresentanti dei cultural studies (in particolare Raymond Williams e Richard Hoggart) e con William Labov, che ha sottolineato la “creatività” del gergo parlato nei ghetti neri.49 Bourdieu è persuaso che la scienza possa costituire una forma efficace di critica sociale solo se rimane rigorosamente fedele al suo compito, che non è quello di negare le gerarchie o di rovesciarle, ma di spiegarle. L’analisi sociologica si distingue dalla critica militante e dalla denuncia, in quanto non prende posizione, ma si sforza di rendere conto delle “prese di posizione”. È questo uno dei punti su cui la sua posizione si distingue da quelle della maggior parte degli autori o orientamenti che rivendicano un compito di critica sociale.50

La pretesa di spiegare l’arte, la letteratura e le disposizioni estetiche come prodotti sociali è senza dubbio uno degli aspetti che hanno più contribuito alla reazione ostile suscitata dall’opera di Bourdieu: il culto della cultura è un atteggiamento talmente radicato, condiviso e socialmente premiato che un’analisi dissacrante ha poche probabilità di essere accolta e apprezzata. Si capisce allora la sofferenza che emerge in una frase delle Meditations Pascaliennes: «Consapevole di tutte le attese che ero costretto a deludere, di tutti i dogmi indiscussi della convinzione “umanistica” e della fede “artistica” che mi sentivo in dovere di sfidare, ho spesso maledetto la sorte (o la logica) che mi imponeva di prendere, pienamente consapevole, una posizione così scomoda, di impegnarmi, con le sole armi del discorso razionale, in una lotta forse perduta in partenza contro forze sociali smisurate come il peso delle abitudini di pensiero, degli interessi di conoscenza, delle credenze culturali tramandate da vari secoli di culto letterario, artistico o filosofico».51



Le regole dell’arte

La gestazione delle Regole dell’arte è stata molto laboriosa, meditata e lunghissima: il libro espone i principali risultati di ricerche compiute nell’arco di trentanni, presentate via via attraverso numerosi articoli e interventi, qui completamente rielaborati.52 Le principali direzioni di queste ricerche si rispecchiano nelle tre parti delle Regole dell’arte: un lavoro di ricostruzione storica, rivolta a spiegare la struttura e il funzionamento del campo letterario francese; uno sforzo di elaborazione teorica; un’analisi “genetica” delle categorie di percezione e di valutazione estetica dominanti nella tradizione occidentale.53

Il prologo, che presenta un’analisi dell’Educazione sentimentale, segnala Io statuto particolare di questo testo. Pubblicato nel 1975, non utilizza quasi la nozione di campo (a differenza delle analisi dedicate all’opera di Flaubert nel capitolo successivo) ma può sembrare una versione strutturalista dell’approccio lukacsiano, in quanto mostra, in modo sistematico e convincente, che “il principio strutturante” del romanzo va cercato nella struttura dello spazio sociale in cui Flaubert era situato, o, meglio, nel modo in cui Flaubert percepiva tale spazio.54 In realtà, con questa ouverture, Bourdieu propone una riflessione sui rapporti tra due forme di conoscenza, la letteratura e la sociologia, rivolta a far notare che la visione di Flaubert è molto vicina alla visione sociologica. E quest’ultima permette di capire meglio il lavoro della scrittura facendo emergere il ruolo decisivo, generatore, che svolgono spontaneamente nella creazione letteraria, anche la più “formalista”, le strutture sociali “incorporate”, l’habitus che dà forma al pensiero.

L’attenzione ai processi storici che caratterizza Le regole dell’arte esemplifica in modo coerente lo “strutturalismo genetico” proposto da Bourdieu: non solo non c’è opposizione tra storia e struttura, ma l’una è necessaria per capire l’altra. L’autonomizzazione dei campi, in particolare, implica una serie di effetti che occorre prendere in considerazione se si vuole spiegare adeguatamente la differenziazione delle pratiche e dei diversi modi in cui sono state recepite. In primo luogo, l’autonomia pone il problema dei confini del campo. A ogni momento la definizione dei confini del “letterario” è oggetto di una lotta tra quelli che hanno interesse a ridefinirli, a restringerli o a estenderli. Non spetta allo storico stabilire i confini, ma deve tener conto di questa lotta e dei suoi esiti, sempre provvisori, se vuole capire il modo in cui le opere sono generate, percepite e valutate.

In secondo luogo, il funzionamento di un campo implica un effetto di ritraduzione. L’origine sociale e le disposizioni di un autore contano, ma non bastano a spiegare le sue scelte, che si definiscono nella loro forma specifica rispetto allo “spazio dei possibili” e alle gerarchie implicite nello stato del campo in cui lo scrittore è collocato. Le posizioni presenti nel campo, e la loro “classificazione”, tacita e sempre in forse, che risulta dalla concorrenza oggettiva che le oppone, definiscono a ogni momento un repertorio di problemi e il senso di ogni scelta: riferirsi a un genere, ridefinire i generi, rifiutare la classificazione per generi, formarsi uno stile, una tecnica o combinare gli stili, le tecniche, puntare su un tema o affidarsi al potere generatore della scrittura ecc. Quanto più il campo è autonomo, tanto più è rilevante l’effetto “prismatico” di “rifrazione” che può esercitare sulle scelte di uno scrittore, anche quelle che apparentemente non hanno nulla a che fare con la letteratura, come il suo stile di vita, che si definisce rispetto agli stili di vita degli altri scrittori, e le scelte politiche, che sono orientate dai modelli presenti nel campo, più o meno legittimi secondo l’autorevolezza specifica degli autori che li incarnano. Così si spiega il divario che si può osservare, sul piano dello stile di vita e delle scelte politiche di uno scrittore, rispetto alla sua classe d’origine.55

L’autonomia è sempre relativa. Anche i prodotti intellettuali considerati più “puri” - indipendenti, cioè, da determinazioni estranee ai princìpi interni al campo di produzione - funzionano secondo una doppia logica, in virtù dell’omologia che collega la struttura del campo di produzione e quella del campo sociale nel suo insieme. Bourdieu ha analizzato l’opera di Heidegger come un esempio paradigmatico di questa duplicità strutturale, che non implica una strategia consapevole. Guidato dal suo habitus, Heidegger proietta spontaneamente nella sua opera, senza proporselo, un “punto di vista” particolare, condizionato dalla sua traiettoria sociale e, soprattutto, dalla sua posizione nel campo filosofico del suo tempo. Ma questa presenza delle determinazioni sociali nel suo discorso filosofico è completamente occultata dal fatto che non si esprime direttamente, bensì nella forma supremamente epurata di un linguaggio dotato di tutte le proprietà che nella tradizione specifica del discorso filosofico sono riconosciute come emblemi dell’eccellenza.56

Si vedono le differenze fondamentali che la nozione di campo introduce, sul piano teorico e metodologico, rispetto ai vari autori che, richiamandosi più o meno esplicitamente a Marx, hanno preteso di spiegare le proprietà dei prodotti riconducendole direttamente alla “struttura dei modi di produzione” o agli interessi economici o ideologici degli agenti: autori, committenti, destinatari, istanze di diffusione e consacrazione. Questo “corto circuito” tra struttura sociale e cultura, ridotta a “rispecchiamento” (o “sovrastruttura”) della struttura economica, spiega la principale impasse con cui si è scontrato l’approccio marxista.57 Bourdieu riconosce l’importante contributo dei numerosi studiosi che hanno messo in luce aspetti del processo di autonomizzazione dei vari campi. Ciò che distingue il suo apporto teorico è la formulazione di princìpi generali capaci di rendere conto dei risultati delle analisi empiriche, e di promuovere programmi di ricerca epistemologicamente fondati e controllati. Tenere presente l’effetto di rifrazione del campo vuol dire ricostruire in modo metodico non solo la sua struttura interna (cioè le principali posizioni presenti, differenziate dal volume e dalla composizione del capitale di cui dispongono, in particolare dal loro capitale simbolico) e lo “spazio dei possibili” specifici (generi, forme, tecniche, intenzioni ecc.) che a ogni momento il campo presenta, ma anche la ritraduzione che lo stato del campo impone all’espressione delle disposizioni e degli interessi materiali e simbolici degli agenti. La teoria implica, dunque, una visione coerente e precisa del sistema di relazioni da ricostruire, e delle operazioni necessarie, a differenza di concetti astratti e vaghi proposti da posizioni che oggi si richiamano al marxismo, come la “teoria dell’articolazione” di Stuart Hall,58 o la nozione di “worldliness” di Edward Said,59 o il neostoricismo di Greenblatt e Montrose.60

Un effetto rilevante dell’autonomizzazione del campo letterario francese è la struttura dualista che caratterizza il suo funzionamento alla fine dell’Ottocento, quando emerge un’opposizione molto accentuata tra il “circuito ristretto” della letteratura di ricerca (autoreferenziale in tutti i suoi aspetti: caratteristiche dei produttori, dei modi di diffusione e di consacrazione, del pubblico) e il circuito della “grande produzione”. La distanza tra i criteri di gerarchizzazione del polo più autonomo e quelli del polo più eteronomo (commerciale) è un indicatore del grado di autonomia del campo. L’altra opposizione fondamentale, che genera la storia del campo, è la lotta tra quelli che hanno il maggiore “capitale simbolico specifico”, cioè hanno ottenuto la “consacrazione”, e gli esordienti che hanno interesse a mettere in discussione i modelli dominanti. Bourdieu considera questa lotta un’invariante, che si ritrova in tutti i campi, e corrisponde all’antagonismo tra ortodossia ed eresia che caratterizza la storia della religione. Riconosce a Weber il merito di avere mostrato, nei suoi studi sulla religione ebraica, che la diversità dei prodotti religiosi dipende dalla concorrenza tra i produttori, caratterizzati da diversi interessi simbolici specifici.61 Ma sottolinea il carattere strutturale dell’opposizione ortodossia/eresia, prendendo così le distanze dalla teoria dell’azione implicita nel modello weberiano, che spiega i fatti come prodotto dell’interazione tra i soggetti empirici. Nella teoria dei campi è la struttura delle posizioni (cioè la struttura degli habitus e la distribuzione delle specie di capitale che sono efficienti in un dato campo) a determinare la forma delle interazioni, orientando le condotte, e determinando le probabilità di scambi tra gli agenti.



La teoria come “ars inveniendi”

La prospettiva strutturale è una delle principali differenze rispetto ad altre posizioni, per altri versi vicine, che si fondano sul modello dell’interazione, come quella di Goffmann, o la network analysis proposta da Edward Lauman e David Knoke.62 Nell’ambito delle teorie letterarie, anche Louis Montrose, uno dei capofila del New Historicism, pensa i rapporti tra le pratiche come «una rete sociale in cui le diverse soggettività individuali e strutture collettive si plasmano reciprocamente e continuamente».63 Ma un simile approccio non spiega la diversità dei prodotti culturali e le gerarchie che si instaurano. Inoltre, non riconoscendo la logica specifica dei diversi campi, culturali e nazionali, in cui i produttori sono situati, mette le opere tutte sullo stesso piano. Queste obiezioni valgono anche per le varie forme di cultural studies64 e per nozioni che, come quella di art worlds o di “istituzione” letteraria,66 sono accomunate da una rappresentazione del mondo artistico come universo indefinito fondato su relazioni di cooperazione e di comunicazione. Valgono, a maggior ragione, per concetti come quello di “intertestualità”67 e di “episteme”,68 che escludono in linea di principio di prendere in considerazione i produttori e le condizioni di produzione dei testi e dei discorsi.

Se l’esigenza di spiegare le differenze porta Bourdieu a sfidare la resistenza pressoché universale a riconoscere il ruolo che svolgono, anche nella produzione culturale, i rapporti di forza (simbolici) e la concorrenza, egli propone, tuttavia, una concezione della lotta ben diversa da quella di Marx. La competizione, nella maggior parte dei casi (anche nel campo economico), non è premeditata né vissuta come tale; gli agenti non sono, per lo più, guidati dall'“intenzione” cinica di “massimizzare” le forme di profitto (spesso solo, o prevalentemente, simboliche) che il gioco offre loro. Sono guidati dal loro habitus, che, in quanto è un senso spontaneo, incorporato, del gioco e della partecipazione al gioco, fa sì che essi siano “oggettivamente” in competizione e che le loro “strategie” siano “oggettivamente” orientate dai rapporti di forza, sebbene, per lo più, essi siano ben lontani dall’esserne consapevoli e percepiscano le loro “motivazioni” in modo molto diverso. Questo spiega, anche, perché siano rare le teorie che fanno emergere la violenza della lotta simbolica nella produzione letteraria e artistica, e siano votate alla generale riprovazione. L’analisi sociologica non può dunque limitarsi a ricostruire i rapporti di forza, ma deve essere “bifocale”, cioè tener conto del fatto che sono vissuti come rapporti di senso.

La “teoria dei campi” permette di spiegare come fenomeni strutturali, e non come semplici episodi, fatti che la storia letteraria ha per lo più affrontato isolatamente, cercando invano di ricavare un modello dall’osservazione empirica. Le varie posizioni artistiche che sono state designate con il termine di “avanguardia”, per esempio, si possono rileggere come uno dei più vistosi effetti del funzionamento che, nel corso dell’Ottocento, si è progressivamente instaurato nel circuito ristretto dei produttori più indipendenti dalla domanda del mercato. In questo microcosmo, dove la principale posta in gioco non è la conquista del pubblico profano ma la definizione dell’arte, i nuovi entranti accedono all’esistenza artistica solo se riescono a mettere in discussione i modelli artistici consacrati (o “legittimi”). I tentativi di sovversione si fanno sempre più frequenti e la rapida usura delle innovazioni porta all’adozione di strategie (il raggruppamento, l’adozione di nomi in -ismo e parole d’ordine, i manifesti, la fondazione di riviste) che favoriscono l’affermazione e la legittimazione, in quanto hanno il potere di generare e imporre l’immagine di un evento collettivo, un “movimento”.

In questa luce l’enorme e sempre rinascente dibattito critico sulla “vera” avanguardia e sulla “fine delle avanguardie” appare soltanto un modo di partecipare, “oggettivamente” e, per lo più, inconsapevolmente, alla lotta intorno al canone, tentando di imporre il proprio particolare “punto di vista”. Dato che i tentativi di sovversione eretica si definiscono rispetto all’ortodossia in vigore - in un campo e in un momento determinato - e cambiano continuamente nelle loro manifestazioni e parole d’ordine, è assurdo pretendere di riportarli a una “tipologia” definitiva ed esaustiva, anziché riconoscervi costanti strutturali, come, per esempio, l’esigenza di rovesciamento rispetto alle posizioni dominanti.69 Analogamente, appaiono false evidenze molte delle nozioni usate dalla storia letteraria, come quella di “movimento”, che tratta come un “dato” una rappresentazione, senza ricostruire i processi che l’hanno prodotta e imposta.

La pressione all’innovazione che caratterizza la storia dell’arte, della letteratura e della scienza è una delle ragioni che rendevano questi campi esemplari per Bourdieu, che ha dedicato un’attenzione costante al problema del cambiamento. Se la principale spiegazione che propone nelle Regole dell'arte è l’ingresso di nuovi agenti che hanno l’esigenza di rompere con i modelli consacrati, tuttavia prende in considerazione anche altri fattori, già messi in luce precedentemente in analisi dedicate a oggetti apparentemente molto diversi.70 Per quel che riguarda l’habitus, sottolinea, per esempio, la combinazione paradossale di proprietà (alta competenza e disposizione alla sovversione) che caratterizza gli innovatori, e le tensioni, culturali e sociali, che contraddistinguono le loro traiettorie.71 Contro le interpretazioni rigide della sua antropologia, Bourdieu sottolineava la plasticità dell’habitus (più o meno elevata, secondo il percorso sociale) che permette di capire la capacità di adattamento a situazioni nuove.72 Un altro fattore sono i rapporti tra campi diversi. Gli scambi tra scrittori e pittori hanno un ruolo cruciale nel processo di autonomizzazione, nell’invenzione dello stile di vita e del personaggio dell’artista, nella storia delle avanguardie, nella ridefinizione delle frontiere tra campi. Se questi rapporti favoriscono l’innovazione, suggerendo nuove possibilità e trasposizioni, tuttavia sono caratterizzati da un’ambivalenza strutturale. Il confronto spinge ad appropriarsi e ad annettere gli apporti degli altri campi e, al tempo stesso, a interrogarsi sulla specificità della propria attività. Ciò spiega lo sviluppo della dimensione riflessiva della pratica artistica e due esiti apparentemente contraddittori come, da un lato, l’ibridazione, dall’altro, lo sforzo di individuare e accentuare ciò che distingue la propria arte dalle altre (la pittura rispetto alla fotografìa, la letteratura rispetto al cinema ecc.).

Le strutture sociali dell’economia, che riprende questa riflessione, mostra le virtù euristiche dell’andirivieni tra campi diversi, tracciando una sintesi che a sua volta può utilmente essere trasferita dall’economia alla letteratura.73 Valgono anche per la letteratura, infatti, le considerazioni sugli effetti - messa in discussione dei confini e delle gerarchie tra i vari campi - prodotti dalla comparsa di campi nuovi, generati da nuove specializzazioni (per esempio nel settore dell’informatica) o dalla fusione di campi (per esempio tra l’informatica e le telecomunicazioni). Analogamente si può accogliere l’invito a tenere conto programmaticamente degli effetti prodotti dagli interventi dello Stato.74 Basta pensare alle conseguenze capitali delle decisioni riguardanti il sistema di insegnamento, la definizione delle discipline, i programmi, i diplomi; al peso determinante della legislazione sui beni culturali, o sull’editoria; agli effetti a doppio taglio (aiuto e, insieme, pericolo di ingerenza) che può esercitare il mecenatismo di Stato, con i criteri di distribuzione delle sovvenzioni. Rispetto a questo sforzo incessante per affinare le ipotesi, articolarle e verificarne la validità generale, colpisce la debolezza della riflessione dedicata al cambiamento dalle teorie letterarie, riconducibile a una sterile contrapposizione tra chi sostiene che la storia è finita con il postmodernismo (una di quelle pseudonozioni che occultano invece di spiegare, dando per scontata l’esistenza di una specie di Zeitgeist unitario e cronologicamente delimitabile) e chi è persuaso che il cambiamento sia sempre possibile. Perfino un personaggio autorevole e rigoroso come Lotman si limita a parlare di un’“esplosione’’, radicalmente “imprevedibile”.75



La genesi storica delle gerarchie di valore, delle categorie estetiche e delle teorie

La “scienza delle opere” non può limitarsi a ricostruire la genesi dei prodotti culturali, ma deve rendere conto dei vari modi in cui essi sono percepiti, interpretati, valutati. È dunque necessario prendere in considerazione le disposizioni che strutturano la percezione e non dimenticare che tali disposizioni sono, come le opere cui si applicano, prodotti della storia del campo artistico. La produzione, la circolazione e la diffusione delle opere, il valore che è loro attribuito, sono il frutto di tutto il campo di produzione, di tutte le categorie di agenti e istituzioni che con il loro lavoro, e con il valore che attribuiscono alle opere d’arte, contribuiscono a far esistere il mondo della letteratura e il mondo dell’arte. Il valore non è il prodotto di un individuo - l’autore o il fruitore dell’opera - ma di un processo di produzione dell’arte e della credenza nel valore dell’arte, in cui sono coinvolti autori, editori, traduttori, lettori, galleristi, mercanti d’arte, critici, riviste specializzate ecc., nonché, naturalmente, il sistema di insegnamento. I critici che definiscono i criteri di valore, tentando di stabilire un canone76 o di rovesciare il canone dominante, che si tratti di opere contemporanee o di opere del passato, partecipano alla lotta per il potere di imporre la definizione del valore, e le loro prese di posizione sono orientate dalla posizione che occupano nel campo della critica. Mentre il compito della teoria non è giudicare, ma rendere conto delle gerarchie di valore e delle “prese di posizione”, riconducendole alle posizioni di chi le esprime.

L’analisi dedicata, nelle Regole dell’arte, al campo artistico e letterario parigino negli anni settanta sottolinea l’accordo spontaneo, apparentemente misterioso, tra la posizione dei prodotti nel campo di produzione e la posizione sociale delle frazioni che li apprezzano, e spiega questa corrispondenza con l’ipotesi di un’omologia strutturale tra gli habitus dei produttori e quelli dei loro estimatori: i gusti sono una manifestazione dell’“habitus”, che è plasmato dalla posizione occupata nello spazio sociale e dalla formazione ricevuta.77 Quest’omologia sussiste e funziona quando i gusti dei produttori e quelli dei consumatori sono il prodotto della stessa storia. Mentre il rapporto con le opere che sono il prodotto di una storia diversa da quella che ha modellato i nostri schemi di percezione e di valutazione (opere del passato o opere contemporanee importate da una tradizione che non padroneggiamo) può dar luogo a letture e usi estremamente lontani da quelli che hanno accolto l’opera nel suo contesto di produzione.

Come qualsiasi altro campo, il campo artistico può funzionare soltanto se è istituito al tempo stesso nelle cose e nelle teste, sotto forma di gioco sociale riconosciuto e di persone dotate delle disposizioni che sono richieste dal gioco, tra cui, in primo luogo, la credenza nell’importanza del gioco, la disposizione a dare significato e valore all’opera d’arte. Occorre quindi tenere conto del processo storico che ha progressivamente costituito da una parte il campo di produzione, dall’altra le condizioni che rendono possibile lo sguardo estetico.78 Se l'"estetica pura” - di cui la critica del giudizio kantiana rappresenta l’espressione paradigmatica - rimane la tradizione largamente dominante, è perché universalizza, inconsciamente, le categorie estetiche della persona colta, dimenticando che i modi in cui si guarda e si valuta l’opera d’arte sono essi stessi prodotto storico e sociale, e posta in gioco nella lotta delle classificazioni, benché queste classificazioni pretendano all’universalità.

La riflessione sul gusto, sulle categorie estetiche e sui modi di appropriazione dell’arte si basa su ricerche empiriche e allo stesso tempo sul confronto con le principali teorie sull’arte prodotte dalla tradizione filosofica. Questo permette a Bourdieu di avvicinare fatti che solitamente non sono accostati. Osserva, per esempio, che la filosofia dell’arte ha progressivamente assimilato la creazione artistica alla creazione divina, come mostra l’uso di concetti derivati dalla teologia e dalla tradizione platonica, plotiniana e leibniziana. Ma anche la costituzione di istituzioni specifiche di selezione, conservazione e consacrazione dei beni artistici, come il museo, ha contribuito alla loro sacralizzazione, favorendo la rimozione del contesto, della destinazione e delle funzioni delle opere. Le analisi dedicate alle arti figurative indicano l’attenzione agli apporti di storici e critici dell’arte, come Michael Baxandall, cui Bourdieu riconosce di aver proposto, con Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, una «realizzazione esemplare di ciò che deve essere una sociologia della percezione artistica».79 Conviene anche ricordare il ruolo che ha avuto la lettura delle opere di Panofsky nell’elaborazione del concetto di habitus.80

La “teoria dei campi” implica un modello di analisi ben diverso da quello di tutte le teorie in circolazione. Non si tratta di scegliere tra il testo e il contesto, tra il “lettore modello”,81 (o “lettore implicito”,82 “arcilettore”)83 e la critica reader oriented.84 Tantomeno di affidarsi al potere creatore della lettura, sulla scia di Heidegger, o alla “fusione di orizzonti” postulata da Gadamer.85 Si tratta di oggettivare metodicamente le condizioni di possibilità di due diversi fenomeni: l’opera, con le sue proprietà specifiche, e la ricezione dell’opera. Sia l’opera che la fruizione sono il prodotto dell’incontro tra distinti processi storici, che l’analisi deve ricostruire: per quanto riguarda l’opera, l’incontro tra la storia che ha modellato l’habitus dell’autore e la storia del campo di produzione. Analogamente, per la ricezione, l’incontro tra la storia dello spazio sociale in cui si è compiuta la traiettoria del consumatore e la storia dei campi che hanno prodotto le opere.86

Questa concezione trasforma e apre le prospettive della storia letteraria, che ancora oggi si occupa prevalentemente delle opere e degli scrittori, per lo più presi allo stato isolato. Si tratta di far apparire le omologie strutturali tra i prodotti (che, con le loro proprietà, definiscono lo “spazio dei possibili”) e le posizioni delle diverse categorie di agenti che attraverso le loro “prese di posizione” (opere, manifesti, prefazioni, interviste, scelte editoriali, critiche, commenti, traduzioni, riferimenti ecc.) concorrono all’esistenza e al funzionamento della letteratura. Senza dimenticare le istituzioni che partecipano al processo di produzione, diffusione, interpretazione, legittimazione, canonizzazione, come le riviste, le case editrici, il sistema di insegnamento.87

Bourdieu non si nascondeva il lavoro interminabile e le difficoltà che comporta l’applicazione del suo modello. Occorre procedere simultaneamente su piani molto diversi, come la ricostruzione di processi storici collettivi, che riguardano persone e istituzioni, e l’analisi dei diversi modi in cui le opere, secondo la posizione dell’autore, usano e trasformano l’arsenale degli strumenti disponibili: supporti materiali, possibilità formali, modi di pensare, linguaggi, categorie estetiche, gerarchie di valore, interrogativi, sperimentazioni. Ciò richiede la padronanza di strumenti e di competenze estremamente eterogenei, in particolare quando si tratta di analizzare gli effetti dei rapporti tra campi diversi. Bisogna praticare il “politeismo metodologico” che Bourdieu rivendicava espressamente, avendo cura di distinguere tra il piano dei princìpi teorici, che devono essere coerenti e sistematici, e quello dei metodi, tecniche di rilevazione e di elaborazione che vanno scelte secondo le caratteristiche dell’oggetto e possono andare dalla statistica all’analisi delle scelte metriche e linguistiche. L’assolutismo metodologico è forse solo un modo di giustificare i propri limiti. Ciò non vuol dire “supermercato dei metodi”:88 ogni piccola scelta tecnica incide sugli esiti della ricerca e va ponderata.

Fra i principali ostacoli che il ricercatore deve superare ci sono gli effetti dell’“impensato” che è in lui: disposizioni, determinazioni che si esercitano a sua insaputa sul suo modo di pensare. Se vuole tentare di controllare i meccanismi che condizionano il suo lavoro, deve prendersi come oggetto, analizzando lo “spazio dei possibili” con cui si confronta, gli interessi simbolici associati alla posizione che occupa nel campo intellettuale, le abitudini mentali e le false evidenze che deve alla sua formazione.89

Un capitolo delle Regole dell’arte offre un esempio di questa concezione della “riflessività”, sottolineando la differenza rispetto alla postura del pensatore “assoluto”, che ignora i limiti cui il suo pensiero è esposto, in quanto “punto di vista” di un soggetto empirico, collocato in un punto determinato dello spazio-tempo intellettuale.90 Bourdieu si propone qui di evocare il processo attraverso cui la sua teoria si è progressivamente costruita. È un modo di raccontare la genesi di una teoria che si contrappone radicalmente a quello classico, di cui Il discorso del metodo ha fornito il modello. Per Cartesio la condizione di possibilità della conquista intellettuale è la tabula rasa, come se le idee potessero generarsi dal nulla. Bourdieu mostra che la teoria si costruisce con e contro i modelli che offre lo spazio teorico con cui l’autore si confronta.91 Il “punto di vista” di un autore è inevitabilmente particolare, in quanto dipende dalla sua posizione nel campo intellettuale, e l’unico modo in cui si può accedere a una visione generale è cercare di ricostruire l’insieme dei “punti di vista”. Con il suo racconto Bourdieu vuole dare l’idea di questo sforzo, evocando come si è formato il suo “punto di vista” sugli altri “punti di vista”, sulla base di affinità e differenze. Riconduce le altre posizioni a una dicotomia fondamentale: l’opposizione tra i princìpi di spiegazione “interni”, formalistici o essenzialistici, e quelli “esterni”, storico-sociali. Sottolinea come la nozione di campo risponda all’esigenza di superare il limite comune delle due tradizioni, entrambe incapaci di spiegare in modo soddisfacente le proprietà dei loro oggetti, perché non prendono in considerazione la storia e il funzionamento del microcosmo specifico di cui l’arte, la letteratura, la filosofìa, la religione, la scienza sono il prodotto. E come la sua teoria permetta di combinare e articolare gli apporti di ambedue le tradizioni.

La sua evocazione può apparire riduttiva; in particolare possono apparire sommarie fino a essere ingiuste le osservazioni sui formalisti russi. Tuttavia non bisogna dimenticare che non si tratta di un bilancio, ma di un tentativo di delineare la struttura delle posizioni, evocando le principali opposizioni distintive. Così Bourdieu riconosce che, a differenza dei loro epigoni francesi, i formalisti russi non si erano limitati a studiare la logica interna del sistema letterario, ma si erano interrogati sulla relazione con lo spazio inglobante. Inoltre avevano rilevato l’evoluzione delle gerarchie tra modelli, scuole letterarie, e si erano posti il problema dell’innovazione. Tuttavia i loro tentativi di spiegare il cambiamento dei canoni erano rimasti sostanzialmente ancorati a un postulato astratto -una tendenza immanente del sistema alla “debanalizzazione” o “straniamento” (ostranenje) - perché tendevano a privilegiare il piano delle opere, senza risolversi a prendere in considerazione, come fattore esplicativo, la concorrenza tra i produttori.



La nozione di autonomia

Le regole dell’arte attestano uno spostamento significativo nelle priorità che si assegna Bourdieu, rispetto ai primi testi sul campo letterario, dove l’elaborazione dei princìpi di una scienza della produzione culturale era principalmente rivolta a sfatare la concezione carismatica della letteratura e dell’arte. Queste intenzioni non sono rinnegate nel volume del 1992, ma non sono più in primo piano. Il contesto è cambiato e anche la posizione di Bourdieu. I suoi concetti e le loro applicazioni sono nel frattempo diventati familiari a un pubblico molto vasto, non solo francese. Nelle Regole dell’arte può dunque permettersi di focalizzare la sua attenzione su altri fronti. In particolare tiene a sottolineare il significato di conquista storica che si può riconoscere retrospettivamente al processo di autonomizzazione dell’arte. Non nasconde l’ammirazione per gli scrittori e gli artisti che con la loro eroica fermezza hanno maggiormente contribuito a produrre questa “rivoluzione simbolica”, e certamente si identifica con loro, quando rievoca le straordinarie tensioni che i grandi “nomoteti” - Baudelaire, Flaubert, Manet - hanno dovuto affrontare per realizzare la loro concezione esigente dell’arte, incompresa dalla maggior parte dei loro contemporanei.

Nelle Regole dell’arte Bourdieu riconduce al processo di autonomizzazione anche un’altra conquista importante della cultura francese: la nascita progressiva del personaggio dell’intellettuale critico del potere, quale è incarnata da Zola. Rovesciando l’opinione tradizionale che vede nell’impegno politico dell’intellettuale una manifestazione di eteronomia, Bourdieu nota come, paradossalmente, proprio la rivendicazione della piena autonomia e dell’universalità dei valori che si sono affermati nel campo intellettuale renda possibile la decisione di Zola di schierarsi per Dreyfus, contro i rappresentanti dello Stato, in nome della verità e della giustizia. Bourdieu fonda su questa visione della storia della scienza e dell’arte (come campi particolari, che grazie alla loro autonomia possono favorire il “progresso dell’universale”) l’ipotesi che orienta le sue proposte politiche: l’idea che sia possibile una “Realpolitik della ragione”, in cui agli intellettuali spettano un ruolo e una responsabilità particolarmente rilevanti. Moltiplica le iniziative rivolte a promuovere forme di alleanza tra i poli più autonomi dei diversi campi di produzione culturale, nella persuasione che una lotta organizzata possa rafforzare la difesa dell’autonomia dell’arte e della cultura, contro le pressioni e le seduzioni esercitate dal mercato, dal potere e dalle forme moderne di mecenatismo praticate dalla grande industria e dalle banche. Il lancio della rivista Liber, nel 1989, è il primo tentativo di mettere in atto questa politica di difesa della libertà della cultura, già annunciata fin dal 1980, presentata in una serie di testi, tra cui il poscritto delle Regole dell’arte, “Per un corporativismo dell’universale”.

Scegliendo di concludere in questo modo il volume, Bourdieu sottolinea come le ipotesi che orientano le sue iniziative politiche siano fondate sulla ricostruzione della storia intellettuale francese delineata nel libro. Contrariamente a quel che può far pensare una lettura superficiale, la difesa dell’autonomia degli intellettuali non contraddice la severità con cui Bourdieu ha analizzato gli errori epistemologici, etici ed estetici generati dall’intellettualismo e dalla sacralizzazione della cultura. L’attenzione privilegiata che ha consacrato alla sociologia degli intellettuali non procedeva da un’intenzione di sacrilegio o di delazione, ma si spiega tenendo presenti il potere e le funzioni importanti che la sua teoria riconosce ai produttori del discorso.

L’esigenza di difendere l’autonomia degli intellettuali e degli artisti si collegava anche al cambiamento del contesto intellettuale, economico e politico. Le rivelazioni sui campi sovietici, la rivolta di Budapest nel 1956, di Praga nel 1968 avevano aperto la strada a frazioni intellettuali che si dichiaravano deluse dal marxismo e disincantate. Quest’evoluzione era favorita dai mutamenti avvenuti nel campo del potere, dove la fine della guerra d’Algeria aveva segnato il passaggio a una fase di espansione economica e di consenso politico. Si era affermata una filosofia sociale tecnocratica, che predicava la fede ottimistica nello sviluppo attraverso la scienza, l’innovazione, la modernizzazione, l’economia concertata e proclamava la “fine delle ideologie”.92 Già negli anni sessanta la figura dell’intellettuale critico del potere aveva cominciato a essere messa in discussione.

I nouveaux philosophes, che entrano in scena nel 1975, contribuiscono grandemente a screditare l’engagement. Decretano l’inutilità della rivolta contro il potere e la “morte del marxismo”, giustificando con il loro esempio la “deriva” degli intellettuali dopo il maggio ’68 e il potere che i media, in particolare la televisione, esercitano sulla vita intellettuale, favorendo il successo di intellettuali che, a differenza dell’intellettuale all’antica, non fondano il loro prestigio sul riconoscimento delle frazioni intellettuali più autonome e competenti. Bourdieu e i suoi collaboratori seguono con grande attenzione e crescente preoccupazione questi fenomeni, dedicando loro varie analisi. La loro mobilitazione non è dunque un fatto improvviso, ma un processo progressivo.

Si capisce, allora, una tentazione che si manifesta nel lavoro di Bourdieu, soprattutto a partire dalla fine degli anni ottanta: a volte egli presenta l’autonomia come un principio normativo, una condizione dell’eccellenza e dell’innovazione, nel campo artistico come nel campo scientifico, se non addirittura come una condizione necessaria per la “genesi” di un campo. Per esempio, nelle Regole dell’arte, a proposito di Baudelaire, parla di “campo in via di costituzione”,93 come se il campo fosse una realtà empirica, che comincia a esistere nel momento in cui si costituisce un circuito ristretto di produttori, caratterizzato da un elevato grado di autonomia - nel suo funzionamento, nelle sue gerarchie e nella sua produzione - rispetto alla domanda del pubblico profano (il mercato e il pubblico dei notabili, che si riuniscono nei salotti) e del potere politico. Bourdieu cade così nell’errore che tante volte aveva rimproverato ad altri, da Weber a Lévi-Strauss: quello di fare un uso realistico e sostanzialistico del modello teorico, dimenticando che esso non è la descrizione dei fatti, ma una rappresentazione, costruita per spiegare i fenomeni, riconducendoli a leggi generali.94

Si tratta di un cedimento momentaneo, che non infirma la validità del modello, quale è riproposto lo stesso anno, in una definizione pragmatica, in Risposte: «Rischiando di sembrare tautologico, dirò che si può concepire un campo come uno spazio nel quale si esercita un effetto di campo, in modo che ciò che succede a un oggetto che attraversa quello spazio non può essere spiegato completamente dalle sue sole proprietà intrinseche. I limiti del campo si situano nel punto in cui cessano gli effetti di campo».95 La possibilità di applicarla proficuamente a epoche e configurazioni sociali molto diverse, in cui l’autonomia dei produttori rispetto al potere politico, ai committenti e al mercato varia grandemente, è attestata dalle ricerche in cui è stata utilizzata.96

Alcuni dei problemi con cui si scontrano i ricercatori che applicano la nozione di autonomia nascono da un uso mal definito del concetto. Il modello di Bourdieu impone di distinguere tra autonomia intellettuale (o artistica), autonomia politica e autonomia economica: la storia culturale abbonda di esempi che mostrano come l’autonomia intellettuale e artistica non presupponga necessariamente l’indipendenza finanziaria e politica e, viceversa, come queste non bastino a garantire l’originalità e l’eccellenza di un artista. È indubbio però che la determinazione del grado di autonomia delle varie posizioni, intesa come indipendenza da poteri esterni, rischia di trasformarsi in giudizio di valore, mascherato da analisi scientifica. Contro l’ambiguità del concetto e le tentazioni prescrittive o performative che si possono mascherare nei suoi usi, conviene ricordare che l’autonomia è un valore prodotto dal campo, un’idea regolatrice e una parola d’ordine, che possono avere effetti reali rilevanti, e quindi rientrano tra le percezioni e le rappresentazioni che occorre prendere in considerazione se si vuole spiegare il funzionamento del campo.



La prospettiva comparativa

Nelle Regole dell’arte manca quasi totalmente, salvo pochi accenni, una prospettiva transnazionale. Non c’è un’analisi sistematica di ciò che la storia del campo letterario francese e il suo funzionamento devono allo spazio politico, economico e culturale più ampio in cui la Francia è inserita. Certo il caso francese, per la sua specificità, poteva essere isolato senza inconvenienti rilevanti: nel periodo considerato da Bourdieu, in particolare, questo mondo era ancora molto autoreferenziale ed era il centro di gravitazione e di riferimento per scrittori e artisti di molti altri paesi. Se le innovazioni non erano sempre un prodotto parigino, esse acquistavano visibilità e valore dal momento in cui Parigi le consacrava; Parigi era la principale “borsa” dei valori letterari e artistici. Il superamento della prospettiva nazionale appare invece indispensabile se si vuole applicare la teoria dei campi allo studio di altre epoche o di altre letterature nazionali, più o meno dipendenti, secondo i periodi, da scambi internazionali, orientati dai rapporti di forza simbolici tra le varie tradizioni. La letteratura italiana è una di queste tradizioni, che è impensabile studiare senza prendere in considerazione i contatti e gli scambi con altre tradizioni, anche nelle epoche di massimo prestigio, come il Trecento.

Bourdieu ha sempre riconosciuto un’importanza decisiva al ruolo che il confronto internazionale esercita nel progresso del campo scientifico. Ha quindi praticato molto attivamente la collaborazione con ricercatori stranieri, in progetti comuni che miravano a promuovere in tutti i settori ricerche comparate sulla storia sociale delle tradizioni culturali, delle discipline, dei sistemi di insegnamento e dei canoni. Come rivela una conferenza sulle “Condizioni sociali della circolazione internazionale delle idee”, pronunciata a Friburgo nel 1989, queste forme di scambio scientifico erano al centro delle preoccupazioni che orientavano la sua visione della ricerca.97 La sua teoria fornisce strumenti per pensare i fenomeni su una scala transnazionale. Si possono trasporre le ipotesi elaborate per rendere conto dei rapporti tra campi, o sottocampi, che sono inclusi in un campo più ampio. Per esempio ci si può ispirare al modo in cui è concepito il campo del potere, come insieme di microcosmi che sono relativamente indipendenti ma sono in concorrenza tra loro nella lotta per la forma suprema del potere, che consiste nel potere di regolare le varie sfere particolari della vita sociale. Le interazioni tra i vari campi culturali (importazioni ed esportazioni di modelli e di prodotti, influenze) non sono anarchiche e imprevedibili, ma sono orientate dallo stato dei rapporti di forza tra le diverse tradizioni. E questi rapporti non dipendono solo dal prestigio propriamente culturale: lo spazio letterario non è mai totalmente indipendente dallo stato dei rapporti di forza politici, né dallo stato del mercato.

Arrivare a padroneggiare in modo rigoroso sistemi di relazioni tanto complessi è indubbiamente una “missione impossibile”, come lo stesso Bourdieu riconosceva, una di quelle “utopie razionali” che sono necessarie per guidare gli sforzi.98 Ma quest’ambizione appare meno velleitaria se si considerano i rapporti di cooperazione che si sono spontaneamente costituiti tra i ricercatori sempre più numerosi che, in paesi diversi, nei più vari settori disciplinari, si riferiscono alla teoria dei campi. Quest’ultima, a differenza di altre teorie, si è mostrata capace di suscitare applicazioni e trasposizioni confrontabili, nella costruzione dell’oggetto e nei metodi. È diventato possibile coordinare gli sforzi e integrare gli apporti. Il confronto porta spontaneamente a un’ottica comparativa, tesa ad analizzare e a superare le barriere istituzionali e mentali che ostacolano la circolazione delle acquisizioni. Le omologie strutturali e funzionali tra i vari campi permettono di operare dei trasferimenti metodici di problemi e di nozioni, distinguendo le proprietà invarianti e la forma specifica che rivestono - secondo il campo, l’epoca e la configurazione sociale - i meccanismi generali. Si può così verificare la validità del corpus teorico, se ne possono individuare gli errori o le lacune, in modo da correggerlo, accrescerlo e portarlo a un grado più elevato di sistematizzazione e formalizzazione. Questa concezione cumulativa del lavoro teorico è ben diversa da quella che predomina nelle discipline umanistiche tradizionali, dove si tende a considerare originale (e degno di attenzione) il concetto che si presenta come un’invenzione “personale”. Se, ciononostante, cresce continuamente il numero dei ricercatori che si ispirano alla teoria di Bourdieu, è forse perché, in un universo incline a un rassegnato scetticismo, tacito o rivendicato, essa fa intravedere la possibilità di contribuire a far avanzare la conoscenza, adottando le finalità e i criteri propri della ricerca scientifica.



Anna Boschetti


Nota dei traduttori

Nessuno dei grandi della sociologia ha dato alla riflessione sul linguaggio l’importanza che le ha attribuito Pierre Bourdieu.1 Come molti autori che hanno contato nella sua formazione (in particolare Bachelard, Cassirer, Merleau-Ponty, Durkheim, Wittgenstein), considerava la vigilanza sul linguaggio un principio epistemologico essenziale: le parole veicolano le categorie che danno forma alla percezione e alla rappresentazione. La lotta contro gli automatismi verbali, l’“arte di resistere alle parole”, è quindi tutt’uno con la lotta contro le abitudini mentali che ostacolano il progresso della conoscenza. Il linguaggio sociologico, a differenza di altri linguaggi scientifici più formalizzati, è vicino al linguaggio ordinario e richiede perciò una particolare sorveglianza se vuole rompere con le false evidenze del senso comune e scoraggiare i fraintendimenti. Queste preoccupazioni spiegano il modo di scrivere di Bourdieu. Le frasi lunghe, dense, piene di incisi e di parentesi, rispecchiano l’esigenza di precisione e la complessità del pensiero. Il suo “gergo” - fatto di parole dotte, desuete, rare o utilizzate in modo insolito - ha la funzione di richiamare il senso specifico che prendono quei termini nel suo sistema teorico. Bourdieu rivendicava la necessità e la coerenza di tali scelte. A chi lo criticava, in nome di un ideale normativo di semplicità, replicava evocando l’esempio di tanti scrittori, da Proust a Bernhard, ben lontani dal corrispondere a quest’ideale. E citava Bachelard, secondo il quale nel discorso scientifico «è semplice solo ciò che è semplificato».

Nella traduzione abbiamo cercato di rispettare questo stile, che esprime in ogni dettaglio lo sforzo di rigore e di “riflessività” da cui procede. Per quanto riguarda alcuni termini ricorrenti, spesso tradotti in modi disparati nelle edizioni italiane di altre opere di Bourdieu, abbiamo adottato i vocaboli che ci sembrano più adatti a indicare le intenzioni dell’autore, anche se non sempre coincidono con le opzioni più diffuse. Così, per esempio, abbiamo preferito “denegazione”, anziché “negazione” o “diniego”, per tradurre il francese dénégation che corrisponde a Verneinung nel lessico di Freud, e “misconoscimento”, anziché “disconoscimento”, per tradurre méconnaissance. Per le citazioni da altri autori, abbiamo tenuto conto delle traduzioni esistenti, correggendole quando erano così infedeli all’originale da non accordarsi al testo di Bourdieu.


Premessa

Angelo. Va bene in Amore e in letteratura.




GUSTAVE FLAUBERT





Non tutto figura nello Stupidario. C’è qualche speranza.




RAYMOND QUENEAU








«Permetteremo che le scienze sociali riducano l’esperienza letteraria, la più alta che l’uomo possa fare con quella dell’amore, a sondaggi sul nostro tempo libero, quando si tratta del senso della nostra vita?»1 Una frase simile, còlta in una delle innumerevoli perorazioni senza età e senza autore a favore della lettura e della cultura, avrebbe certamente scatenato la furiosa allegria che i luoghi comuni benpensanti suscitavano in Flaubert. E che dire dei logori tòpoi del culto scolastico del Libro o delle rivelazioni heideggero-hölderliniane degne di rimpinguare il «florilegio bouvardo-pécuchetiano» (la formula è di Queneau...): «Leggere è prima di tutto strapparsi a se stessi e al proprio mondo»;2 «non è più possibile stare al mondo senza il soccorso dei libri»;3 «in letteratura, l’essenza si scopre all’improvviso, essa è data con la sua verità, nella sua verità, come la verità stessa dell’essere che si disvela»?4

Se mi è sembrato necessario cominciare richiamando alcuni di questi uggiosi stereotipi sull’arte e sulla vita, sull’unico e sul comune, sulla letteratura e sulla scienza, sulle scienze (sociali) che possono elaborare leggi generali ma smarriscono nel contempo la “singolarità dell’esperienza” e sulla letteratura che non elabora leggi ma «tratta sempre del singolo uomo, nella sua assoluta singolarità»,5 è perché essi, riprodotti di continuo dalla e per la liturgia scolastica, sono impressi in ogni mente formata dalla Scuola: funzionando come filtri o come schermi, minacciano costantemente di bloccare o di offuscare la comprensione dell’analisi scientifica dei libri e della lettura.

La rivendicazione dell’autonomia della letteratura, che ha trovato la sua espressione esemplare nel Contro Sainte-Beuve di Proust, implica forse che la lettura dei testi letterari debba essere esclusivamente letteraria? È proprio vero che l’analisi scientifica è condannata a distruggere ciò che costituisce la specificità dell’opera letteraria e della lettura, a cominciare dal piacere estetico? E che il sociologo è votato al relativismo, a livellare i valori, a sminuire la grandezza, ad abolire le differenze che fanno la singolarità del “creatore”, sempre collocato dalla parte dell’Unico? E tutto questo perché egli starebbe invece dalla parte dei grandi numeri, della media, del medio e, di conseguenza, del mediocre, del minore, dei minores, della massa dei piccoli autori oscuri, giustamente misconosciuti, e di tutto ciò che più fa inorridire i “creatori” del nostro tempo, il contenuto e il contesto, il “referente” e il fuori-testo, ciò che sta “al di fuori” della letteratura?

Per numerosi scrittori e lettori accreditati della letteratura, senza parlare dei filosofi di più o meno grande levatura che, da Bergson a Heidegger e oltre, intendono assegnare alla scienza dei limiti a priori, la risposta è scontata. E non si contano più coloro che vietano alla sociologia qualunque contatto sacrilego con l’opera d’arte. Si deve forse citare Gadamer, che pone a fondamento della sua “arte di comprendere” un postulato di incomprensibilità o, quanto meno, di inesplicabilità: «Il fatto che l’opera d’arte rappresenti una sfida lanciata alla nostra comprensione poiché essa sfugge all’infinito a ogni spiegazione e oppone una resistenza sempre insormontabile a chi voglia tradurla nell’identità del concetto, è stato per me precisamente il punto d’avvio della mia teoria ermeneutica»?6 Non discuterò tale postulato (ma tollera d’altronde la discussione?). Mi limiterò a chiedere per quali ragioni tanti critici, tanti scrittori e tanti filosofi sostengano con tanto compiacimento che l’esperienza dell’opera d’arte è ineffabile e si sottrae per definizione alla conoscenza razionale; per quale ragione si affrettino a proclamare, senza combattere, la sconfitta del sapere; da dove derivi loro questo bisogno così potente di svilire la conoscenza razionale, questa smania di affermare l’irriducibilità dell’opera d’arte o, con un termine più appropriato, la sua trascendenza.

Perché si tiene tanto a conferire all’opera d’arte - e alla conoscenza che essa richiede - tale status d’eccezione, se non per screditare a priori i tentativi (necessariamente laboriosi e imperfetti) di coloro che intendono sottomettere questi prodotti dell’azione umana al trattamento ordinario della scienza ordinaria, e per affermare nel contempo la trascendenza (spirituale) di chi ne sa riconoscere la trascendenza? Perché ci si accanisce contro coloro che tentano di far progredire la conoscenza dell’opera d’arte e dell’esperienza estetica, se non perché la semplice ambizione di produrre un’analisi scientifica di quell'Individuum ineffabile, e dell’Individuum ineffabile che l’ha prodotto, rappresenta una minaccia mortale per la pretesa così comune (almeno tra gli “amanti dell’arte”), eppure così “distinta”, di pensare se stesso come individuo ineffabile e capace di vivere delle esperienze ineffabili di tanta ineffabilità? Perché, in poche parole, si oppone una tale resistenza all’analisi, se non per il fatto che essa infligge ai “creatori”, e a quanti mirano a identificarsi con loro mediante una lettura “creatrice”, l’ultima e probabilmente la peggiore delle ferite infette, secondo Freud, al narcisismo, dopo quelle prodotte da Copernico, Darwin e Freud stesso?

È forse legittimo sentirsi autorizzati dall’esperienza dell’ineffabile, che senza dubbio è consustanziale all’esperienza amorosa, per fare dell’amore come meravigliato abbandono all’opera, còlta nella sua singolarità inesprimibile, la sola forma di conoscenza che si addica all’opera d’arte? E per vedere nell’analisi scientifica dell’arte, e dell’amore dell’arte, la manifestazione per eccellenza dell’arroganza scientistica che, con il pretesto di spiegare, non esita a minacciare il “creatore” e il lettore nella loro libertà e nella loro singolarità? A tutti questi difensori dell’inconoscibile, accaniti nell’erigere gli inespugnabili bastioni della libertà umana contro gli sconfinamenti della scienza, opporrò alcune parole di Goethe, molto kantiane, che gli specialisti delle scienze naturali e delle scienze sociali potrebbero far proprie: «È nostra opinione che l’uomo possa supporre che vi sia qualcosa di inconoscibile, ma che non debba porre alcun limite alla sua ricerca».7 Ritengo che Kant esprima in maniera appropriata l’immagine che gli uomini di scienza si fanno della propria ricerca quando afferma che la riconciliazione del conoscere e dell’essere è una sorta di focus imaginarius, di punto di fuga immaginario, sul quale la scienza deve regolarsi senza mai poter pretendere di stabilirsi (contro l’illusione del sapere assoluto e della fine della storia, più comune tra i filosofi che tra gli scienziati...). Quanto alla minaccia che la scienza costituirebbe per la libertà e la singolarità dell’esperienza letteraria, per farne giustizia è sufficiente osservare che la capacità, procurata dalla scienza, di spiegare e di comprendere tale esperienza, e di acquisire in questo modo la possibilità di una reale libertà rispetto alle sue determinazioni, è offerta a tutti coloro che vorranno e potranno farla propria.

Più legittima sarebbe forse la preoccupazione che la scienza, mettendo sotto il suo bisturi l’amore per l’arte, finisca per uccidere il piacere e che, se è in grado di far capire, essa sia inadeguata a far sentire. In effetti non si può che approvare un tentativo come quello di Michel Chaillou allorché, basandosi sul primato del sentire, del percepire, dell'aìsthesis, propone un’evocazione letteraria della vita letteraria, curiosamente assente dalle storie letterarie della letteratura:8 ingegnandosi a reintrodurre in uno spazio letterario singolarmente circoscritto ciò che possiamo definire, con Schopenhauer, i parerga et paralipomena, i dintorni trascurati del testo, tutto ciò che i commentatori ordinari lasciano da parte, ed evocando, grazie alla magica virtù della nominazione, ciò che fece e che fu la vita degli autori, i dettagli familiari, domestici, pittoreschi, e persino grotteschi o laidi della loro esistenza e del loro ambiente più quotidiano, egli opera un capovolgimento della gerarchia ordinaria degli interessi letterari. Si arma di tutte le risorse dell’erudizione, non per contribuire alla celebrazione sacralizzante dei classici, al culto degli antenati e del “dono dei morti”, ma per invitare e predisporre il lettore a “brindare con i morti”, come diceva Saint-Amant: egli strappa al santuario della Storia e dell’Accademia testi e autori ridotti a feticci e li rimette in libertà.

Come potrebbe il sociologo, che deve rompere con l’idealismo dell’agiografia letteraria, non sentirsi affine a questa “gaia scienza”, che si serve delle libere associazioni rese possibili da un uso liberato, e liberatore, dei riferimenti storici per ripudiate la pompa profetica della grande critica d’autore e il ron ron sacerdotale della tradizione scolastica? Tuttavia, contrariamente a quanto la rappresentazione corrente della sociologia potrebbe far pensare, egli non si può ritenere completamente soddisfatto dall’evocazione letteraria della vita letteraria. Se l’attenzione per il sensibile è pienamente adeguata quando si applica al testo, essa però non consente di cogliere l’essenziale allorché si occupa del mondo sociale nel quale il testo è prodotto. Un sociologo potrebbe certo sforzarsi di ridar vita agli autori e al loro ambiente, e non mancano le analisi dell’arte e della letteratura che si pongono l’obiettivo di ricostruire una “realtà” sociale che sarebbe possibile cogliere nel visibile, nel sensibile e nel concreto dell’esistenza quotidiana. Ma, come mi sforzerò di mostrare nel corso di questo libro, il sociologo, simile in questo al filosofo secondo Platone, si oppone all’«amico dei begli spettacoli e delle belle voci» che è lo scrittore: la “realtà” che il sociologo persegue non si lascia ridurre ai dati immediati dell’esperienza sensibile nei quali essa si manifesta; egli non ha l’obiettivo di far vedere, o sentire, bensì di costruire sistemi di relazioni intelligibili in grado di rendere ragione dei dati sensibili.

Ma non si finisce, in questo modo, per ricadere nella vecchia antinomia fra intelligibile e sensibile? In realtà, spetterà al lettore giudicare se, come credo (per averlo sperimentato io stesso), l’analisi scientifica delle condizioni sociali della produzione e della ricezione dell’opera d’arte, lungi dal ridurre o dal distruggere, renda invece più intensa l’esperienza letteraria: come vedremo a proposito di Flaubert, se essa sembra dapprima annullare la singolarità del “creatore” a vantaggio delle relazioni che la rendono intelligibile, è soltanto per meglio ritrovarla alla fine del processo di ricostruzione dello spazio in cui l’autore è inglobato e “compreso come un punto”. Conoscere in quanto tale questo punto dello spazio letterario, che è anche un punto a partire dal quale si forma un punto di vista specifico su quello spazio, significa mettersi nella condizione di capire e di sentire, mediante l’identificazione mentale con una posizione costruita, la singolarità di tale posizione e di colui che la occupa, nonché lo sforzo straordinario che, perlomeno nel caso particolare di Flaubert, è stato necessario per farla esistere.

L’amore per l’arte, come l’amore, anche e soprattutto il più folle, si sente fondato dal proprio oggetto. Ed è proprio per convincersi d’aver ragione (o molte ragioni) di amare, che esso ricorre così frequentemente al commento, questa sorta di discorso apologetico che il credente rivolge a se stesso e che, avendo se non altro come effetto quello di rinsaldare la sua credenza, può anche risvegliare e indurre gli altri alla credenza. Per questo l’analisi scientifica, quando è in grado di portare alla luce ciò che rende l’opera d’arte necessaria, la formula ispiratrice, il principio generatore, la ragion d’essere, fornisce all’esperienza artistica, e al piacere che l’accompagna, la miglior giustificazione, il più ricco alimento. Per suo mezzo, l’amore sensibile dell’opera può perfezionarsi in una sorta di amor intellectualis rei, assimilazione dell’oggetto al soggetto e immersione del soggetto nell’oggetto, sottomissione attiva alla necessità singolare dell’oggetto letterario (che è lui stesso il prodotto, in molti casi, di una simile sottomissione).

Si paga forse troppo cara questa intensificazione dell’esperienza, accettando di ridurre alla necessità storica ciò che aspira a viversi come un’esperienza assoluta, estranea alle contingenze di una genesi? In realtà, comprendere la genesi sociale del campo letterario, della credenza che lo sostiene, del gioco di linguaggio che vi si realizza, degli interessi e delle poste in gioco materiali o simboliche che vi si generano, non significa affatto abbandonarsi al piacere di ridurre o di distruggere (anche se, come suggerisce Wittgenstein nelle Lezioni sull’etica, lo sforzo per capire deve probabilmente qualcosa al «piacere di distruggere i pregiudizi» e alla «seduzione irresistibile» che esercitano le «spiegazioni del tipo “questo non è altro che quello”», soprattutto a titolo di antidoto contro il compiacimento farisaico del culto dell’arte). Si tratta semplicemente di guardare le cose in faccia e di vederle per quello che sono.

Cercare nella logica del campo letterario o del campo artistico (mondi paradossali capaci di ispirare o di imporre gli “interessi” più disinteressati) il principio dell’esistenza dell’opera d’arte nella sua dimensione storica, ma anche metastorica, significa trattare l’opera come un segno intenzionale orientato e regolato da qualcos’altro, di cui essa è anche un sintomo. Significa supporre che vi si enunci una pulsione espressiva che la trasposizione formale imposta dalla necessità sociale del campo tende a rendere irriconoscibile. La rinuncia all’angelismo dell’interesse puro per la forma pura è il prezzo che occorre pagare per comprendere la logica di quegli universi sociali che, grazie all’alchimia sociale delle loro leggi storiche di funzionamento, riescono a estrarre dai conflitti spesso feroci delle passioni e degli interessi particolari l’essenza sublimata dell’universale; per offrire, dunque, una visione più vera e, in definitiva, più rassicurante, in quanto meno sovrumana, delle conquiste più alte dell’attività umana.
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L’educazione sentimentale, opera mille volte commentata e forse mai letta davvero, offre tutti gli strumenti necessari all’analisi sociologica di se stessa:1 la struttura dell’opera messa in luce da una lettura strettamente interna, ovvero la struttura dello spazio sociale in cui si svolgono le avventure di Frédéric, coincide infatti con la struttura dello spazio sociale nel quale era collocato il suo autore stesso.

Qualcuno potrà forse ritenere che sia il sociologo a proiettare i propri interrogativi, facendo di Flaubert un sociologo, capace addirittura di fornire una sociologia di Flaubert. E la prova stessa che il sociologo intende portare, elaborando un modello della struttura immanente all’opera che permetta di ricostruire l’intera storia di Frédéric e dei suoi amici, comprendendone quindi il principio generatore, rischia di apparire come il colmo dell’eccesso scientistico. Ma il fatto più strano è che questa struttura che s’impone come evidente nel momento stesso in cui viene enunciata, sia sfuggita agli interpreti più attenti.2 Ciò obbliga a porre in termini inusuali il problema del “realismo” e del “referente” del discorso letterario. Che cos’è infatti questo discorso che parla del mondo (sociale o psicologico) come se non ne parlasse affatto? Che può parlare di questo mondo solo a condizione di parlarne come se non ne parlasse, vale a dire in una forma che opera, per l’autore e per il lettore, una denegazione (nel significato freudiano di Verneinung) di ciò che esprime? E non ci si dovrebbe forse chiedere se non sia proprio il lavoro sulla forma ciò che rende possibile l’anamnesi parziale di strutture profonde, e rimosse? Se, in poche parole, lo scrittore più preoccupato della ricerca formale - come Flaubert e dopo di lui tanti altri - non sia spinto ad agire quale medium delle strutture (sociale o psicologica) che giungono a oggettivarsi, attraverso lui e il suo lavoro su parole induttrici, “corpi conduttori” ma anche schermi più o meno opachi?

A ogni modo, l’analisi dell’opera, oltre a costringere a porre ed esaminare tali questioni, per così dire, in situazione, dovrebbe consentire di trarre profitto da proprietà del discorso letterario quali la capacità di svelare mascherando o quella di produrre un “effetto di realtà” derealizzando, per introdurre a poco a poco, grazie a Flaubert socioanalista di Flaubert, a una socioanalisi di Flaubert e della letteratura in generale.



Posti, investimenti, spostamenti

Questo «giovane di diciott’anni, con i capelli lunghi», che aveva «da poco superato l’esame di maturità» e che «la madre aveva mandato con i soldi contati a Le Havre, a far visita a uno zio che sperava lo nominasse suo erede», questo adolescente borghese che pensa «allo schema di un dramma, a soggetti di quadri, a future passioni» è arrivato a un punto della propria carriera da cui può abbracciare con uno sguardo l’insieme dei poteri e delle possibilità a cui avrebbe accesso e delle strade che vi conducono. Frédéric Moreau è un essere indeterminato nelle due accezioni del termine, o, più precisamente, determinato all’indeterminazione, oggettiva e soggettiva. Adagiato sulla libertà che le sue rendite gli assicurano, egli è guidato, persino nei sentimenti di cui apparentemente è il soggetto, dalle fluttuazioni dei suoi investimenti finanziari, che definiscono i successivi orientamenti delle sue scelte.3

L’indifferenza, che talvolta tradisce, nei confronti degli oggetti comuni dell’ambizione borghese,4 è un effetto collaterale dell’amore fantasticato per la signora Arnoux, sorta di supporto immaginario della sua indeterminatezza. «Che cosa ci sto a fare, io, a questo mondo? Gli altri si agitano per la ricchezza, la fama, il potere. Io non ho una professione, voi siete la mia occupazione esclusiva, il mio unico bene, lo scopo, il centro della mia vita, dei miei pensieri.»5 Quanto agli interessi artistici che di tanto in tanto manifesta, essi non hanno né la costanza né la consistenza necessarie per fare da leva a un’ambizione più alta, capace di contrastare positivamente le ambizioni comuni; lui, che fin dalla sua prima apparizione, «pensava allo schema d’un dramma, a soggetti di quadri» e, altre volte, «sognava delle sinfonie», «voleva dipingere» e componeva versi, un bel giorno comincia a «scrivere un romanzo intitolato Silvio, il figlio del pescatore», in cui mette in scena se stesso con la signora Arnoux; in seguito «noleggia un pianoforte, e compone dei valzer tedeschi», poi si converte alla pittura, che lo avvicina alla signora Arnoux, per ritornare infine all’ambizione di scrivere, questa volta una Storia del Rinascimento:6

L’intera esistenza di Frédéric, come tutto l’universo del romanzo, si andrà organizzando attorno a due poli, rappresentati dagli Arnoux e dai Dambreuse: da un lato “l’arte e la politica ”, dall’altro “la politica e gli affari”. Nell’intersezione fra i due universi, almeno all’inizio, cioè prima della rivoluzione del 1848, è collocato, oltre allo stesso Frédéric, soltanto il vecchio Oudry, invitato in quanto vicino di casa degli Arnoux. I personaggi di riferimento, Arnoux e Dambreuse in particolare, funzionano come simboli che hanno il compito di sottolineare e rappresentare posizioni pertinenti dello spazio sociale. Non si tratta di “caratteri”, alla maniera di La Bruyère, come ritiene Thibaudet, ma piuttosto di simboli di una posizione sociale: il processo della scrittura crea in tal modo un universo denso di dettagli significativi e, con ciò, più significante di quello reale, come testimonia l’abbondanza di indizi pertinenti offerti all’analisi.7 Per esempio, i diversi incontri e ricevimenti sono interamente contrassegnati, e differenziati, dalle bevande che vi si servono, dalla birra di Deslauriers fino ai “grandi vini di Bordeaux” dei Dambreuse passando attraverso i “vini straordinari” di Arnoux - Liebfrauenmilch e tocai - e lo champagne di Rosanette.

Si può insomma costruire lo spazio sociale dell’Educazione sentimentale basandosi, per individuare le posizioni, sugli indizi che Flaubert dispensa copiosamente, nonché sulle diverse “reti” che circoscrivono le pratiche sociali di cooptazione quali i ricevimenti, le serate e le riunioni tra amici.



Alle tre cene date dagli Arnoux,8 oltre ai pilastri dell’Art industriel, Hussonnet, Pellerin, Regimbart e, alla prima, la signorina Vatnaz, si incontrano i frequentatori abituali, Dittmer e Burrieu, tutti e due pittori, Rosenwald, compositore, Sombaz, caricaturista, Lovarias, “mistico” (presente due volte), e poi alcuni invitati occasionali, Anténor Braive, ri-
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Il campo del potere nell’Educazione sentimentale.



trattista, Théophile Lorris, poeta, Vourdat, scultore, Pierre-Paul Meinsius, pittore (a cui bisogna aggiungere, in una di tali cene, un avvocato, il signor Lefaucheux, due critici d’arte amici di Hussonnet, un fabbricante di carta e il vecchio Oudry).

Sull’altro versante, i ricevimenti dei Dambreuse,9 i primi due separati dagli altri dalla rivoluzione del 1848, accolgono, oltre a personalità indicate genericamente, un ex ministro, il curato di una grande parrocchia, due alti funzionari, alcuni “proprietari” e personaggi famosi dell’arte, delle scienze e della politica («il grande M.A., l’illustre G., il profondo C., l’eloquente Z., l’immenso Y., i vecchi tenori del centrosinistra, i paladini della destra, i burgravi del centro moderato»), Paul de Grémonville, diplomatico, Fumichon, industriale, la signora di Larsillois, moglie di un prefetto, la duchessa di Montreuil, il signor de Nonencourt, e infine, oltre a Frédéric, Martinon, Cisy, il signor Roque e sua figlia. Dopo il 1848, saranno ricevuti dai Dambreuse anche il signore e la signora Arnoux, Hussonnet e Pellerin, convertiti e, infine, Deslauriers, introdotto da Frédéric a servizio del signor Dambreuse.

Ai due ricevimenti dati da Rosanette, l’uno al tempo della sua relazione con Arnoux,10 l’altro al termine del romanzo, quando progetta di sposare Frédéric,11 si incontrano attrici, l’attore Delmar, la signorina Vatnaz, Frédéric e alcuni suoi amici, Pellerin, Hussonnet, Arnoux, Cisy, nonché il conte di Palazot e alcuni personaggi incontrati anche dai Dambreuse, Paul de Grémonville, Fumichon, il signor de Nonencourt e il signor Larsillois, la cui moglie frequenta il salotto della signora Dambreuse.

Gli invitati di Cisy sono tutti nobili (il signor di Comaing, presente anche da Rosanette ecc.) a eccezione del suo precettore e di Frédéric.12

Alle serate di Frédéric si trova sempre Deslauriers, accompagnato da Sénécal, Dussardier, Pellerin, Hussonnet, Cisy, Regimbart e Martinon (gli ultimi due assenti però all’ultimo incontro).13

Infine, Dussardier riunisce Frédéric e la frazione piccolo borghese dei suoi amici, Deslauriers, Sénécal, e un architetto, un farmacista, un venditore di vini e un impiegato delle assicurazioni.14 




Il polo del potere politico ed economico è rappresentato dai Dambreuse, subito identificati come obiettivi supremi dell’ambizione politica e amorosa («Un milionario, pensa! Fa’ in modo dipiacergli, e anche a sua moglie»).15 Il loro salotto accoglie «gente esperta della vita», vale a dire degli affari, con la totale esclusione, prima del 1848, degli artisti e dei giornalisti. La conversazione è seria, noiosa, conservatrice: si dichiara impossibile la Repubblica in Francia; si vorrebbe imbavagliare la stampa; si propone il decentramento e la distribuzione delle eccedenze urbane nelle campagne; si biasimano i vizi e i bisogni delle “classi basse”; si discetta di politica, di elezioni, di emendamenti e di sottoemendamenti; si nutrono pregiudizi nei confronti degli artisti. Le sale rigurgitano di oggetti d’arte. Vi si servono i piatti più rari: orate, caprioli, gamberi, accompagnati dai vini migliori, nelle più belle argenterie. Dopo cena, gli uomini chiacchierano tra loro, in piedi; le donne restano sedute, sul fondo.

Il polo opposto è segnato non da un grande artista, rivoluzionario o consacrato, ma da Arnoux, mercante d’arte, rappresentante - a questo titolo - del denaro e degli affari in seno all’universo dell’arte. Nei suoi taccuini Flaubert è perfettamente chiaro: il signor Moreau (nome iniziale di Arnoux) viene definito “industriale d’arte”, successivamente “industriale puro”.16 L’ossimoro sta proprio a indicare, sia nella designazione della professione sia nel titolo del giornale, L'Art industriel, la doppia negazione insita nella formula di un essere doppio, indeterminato come Frédéric, e perciò votato alla rovina. L’“azienda ibrida” che è L’Art industriel, «terreno neutro in cui le rivalità si trovavano in stretto e familiare contatto»,17 offre uno spazio d’incontro ad artisti che occupano posizioni opposte, fautori dell’“arte sociale”, sostenitori dell’arte per l’arte o scrittori consacrati dal pubblico borghese. Vi si tengono discorsi “liberi”, vale a dire spesso osceni («Frédéric fu colpito dal cinismo di quegli uomini»), sempre paradossali; i modi sono “semplici” ma non vi si disdegnano le “pose”. Si mangiano piatti esotici e si bevono “vini straordinari”. Ci si infiamma per teorie estetiche o politiche. Si è di sinistra, per lo più repubblicani, come lo stesso Arnoux, se non socialisti. Ma L’Art industriel è anche un’industria artistica in grado di sfruttare economicamente il lavoro degli artisti in quanto istanza di consacrazione che governa la produzione degli scrittori e degli artisti stessi.18

Arnoux era in una certa misura predisposto a svolgere il ruolo del mercante d’arte, che può garantire il successo della propria impresa solo occultando anche a se stesso la verità dello sfruttamento, mediante un doppio gioco permanente fra l’arte e il denaro.19 Questo essere doppio, «con quel misto di affarismo e ingenuità»,20 di avarizia calcolatrice e di “follia” (nel significato che attribuiscono al termine la signora Arnoux,21 e anche Rosanette),22 e cioè di stravaganza e di generosità frammiste a impudenza e scorrettezza, cumula a suo favore, almeno per un certo tempo, i vantaggi delle due logiche antitetiche, quella dell’arte disinteressata, che conosce solo profitti simbolici, e quella del commercio: il suo dualismo, più profondo di una mera doppiezza, gli consente di rendere gli artisti vittime del loro stesso gioco, quello del disinteresse, della fiducia, della generosità, dell’amicizia («Arnoux lo sfruttava [Pellerin], ma gli voleva bene»),23 lasciando loro in tal modo la parte migliore, i frutti meramente simbolici di ciò che essi stessi chiamano “gloria”,24 per riservare a sé i profitti materiali ottenuti dal loro lavoro. Uomo d’affari e di commercio in mezzo a uomini che sono tenuti a rifiutarsi di riconoscere, o addirittura a non conoscere, i loro interessi materiali, egli è destinato a essere considerato un borghese dagli artisti e un artista dai borghesi.25

Collocato fra la bohème e il “bel mondo”, il demi-monde rappresentato dal salotto di Rosanette attinge in entrambi gli universi opposti: «I salotti delle cortigiane, che proprio a partire da quell’epoca acquistarono importanza, erano un terreno neutro in cui si incontravano i reazionari delle diverse specie».26 Questo mondo intermedio, e un po’ equivoco, è dominato da “donne libere” e dunque in condizione di esercitare fino in fondo il loro ruolo di mediatrici fra i “borghesi”, dominanti tout court, e gli artisti, dominanti-dominati (la moglie legittima del “borghese”, dominata - in quanto donna - fra i dominanti, con il suo salotto assolve alla stessa funzione). Provenienti spesso dalle “classi basse”, queste ragazze di lusso, e anche d’arte, come le ballerine e le attrici, o la Vatnaz - un po’ mantenuta e un po’ letterata -, pagate per essere “libere”, generano a loro volta libertà con le loro fantasie e le loro stravaganze (colpisce l’omologia con la bohème o anche con scrittori meglio inseriti, come Baudelaire o Flaubert, i quali si interrogano, nella stessa fase storica, sui rapporti tra la loro funzione e quella della “prostituta”). Nei loro salotti è consentito tutto ciò che sarebbe impensabile altrove, perfino dagli Arnoux,27 per non parlare del salotto dei Dambreuse: linguaggio incongruo, giochi di parole, spacconate, «menzogne scambiate per verità, affermazioni improbabili», comportamenti trasgressivi («C’era chi si lanciava, da lontano, un’arancia o un turacciolo e chi lasciava il proprio posto per andar a parlare con qualcun altro»). Questo «luogo fatto per sedurre»28 combina i privilegi dei due opposti universi, conservando la libertà dell’uno e il lusso dell’altro, senza assumerne i sacrifici, dal momento che gli uni vi abbandonano il loro ascetismo forzato e gli altri la loro maschera di virtù. Ed è appunto a una «deliziosa festicciola di famiglia», come dice ironicamente Hussonnet,29 che le “ragazze” invitano gli artisti fra i quali esse reclutano talvolta i propri amanti (qui Delmar) e i borghesi che le mantengono (qui Oudry); ma questa riunione di famiglia alla rovescia, in cui il legame del denaro e della ragione serve a mantenere la relazione del cuore, resta ancora dominata, come le messe nere, proprio da ciò che nega: ogni regola e virtù borghese viene bandita, salvo il rispetto del denaro che, come altrove la virtù, può impedire l’amore.30



La questione dell’eredità

Così, mettendo in scena i due poli del campo del potere, autentico ambiente nell’accezione newtoniana31 in cui agiscono forze sociali, attrazioni o repulsioni, che trovano la loro manifestazione fenomenica sotto forma di motivazioni psicologiche quali l’amore o l’ambizione, Flaubert instaura le condizioni per una sorta di esperimento sociologico: cinque adolescenti, tra cui l’eroe Frédéric, provvisoriamente associati in virtù della loro comune posizione di studenti, verranno lanciati in questo spazio come particelle in un campo di forze, e le loro traiettorie saranno determinate dalla relazione fra le forze del campo e la loro stessa inerzia. Tale inerzia è insita per un verso nelle disposizioni che essi devono alle loro origini e alle loro traiettorie, che implicano una tendenza a perseverare in un certo modo di essere, dunque una traiettoria probabile, e per un altro verso nel capitale ricevuto in eredità, che contribuisce alla definizione delle possibilità e impossibilità loro assegnate dal campo.32

Campo di forze possibili, attive su tutti i corpi che possono entrarvi, il campo del potere è altresì un campo di lotte, forse paragonabile, per questo aspetto, a un gioco: le disposizioni, cioè l’insieme delle proprietà incorporate, compresa l’eleganza, la spigliatezza o la stessa bellezza, e il capitale nelle sue diverse forme (economico, culturale, sociale) costituiscono le risorse che determinano sia il modo di giocare sia gli esiti, in breve l’intero processo di invecchiamento sociale che Flaubert chiama “educazione sentimentale”.

Quasi avesse inteso mettere in balìa delle forze del campo un insieme di individui in possesso, in differenti combinazioni, delle facoltà che rappresentano ai suoi occhi le condizioni della riuscita sociale, Flaubert “costruisce”, dunque, un gruppo di adolescenti in modo che ciascuno dei suoi membri sia unito a ciascuno degli altri e nello stesso tempo separato da tutti loro per mezzo di un insieme di affinità e di differenze distribuite pressoché sistematicamente: Cisy è molto ricco, nobile, distinto (bello?) e con buone relazioni, ma poco intelligente e poco ambizioso; Deslauriers è intelligente e sorretto da una volontà feroce di riuscire, ma è povero, per niente bello e privo di relazioni; Martinon è abbastanza ricco, abbastanza bello (o almeno si vanta di esserlo), abbastanza intelligente e determinato a riuscire; Frédéric ha, come si suol dire, tutto dalla sua parte - la ricchezza relativa, lo charme e l’intelligenza -, ma non la volontà di riuscire.

Nel gioco costituito dal campo del potere, la posta è evidentemente la potenza, che bisogna conquistare o conservare, e coloro che vi entrano possono differire per due aspetti: in primo luogo, dal punto di vista dell’eredità, cioè delle risorse; in secondo luogo, dal punto di vista della propensione dell’erede al suo riguardo, cioè della “volontà di riuscire”.



Che cosa fa sì che un erede sia o non sia incline a ereditare? Che cosa lo spinge a conservare semplicemente l’eredità oppure a incrementarla? Flaubert fornisce qualche elemento per rispondere a tali domande, soprattutto nel caso di Frédéric. Il rapporto con l’eredità ha sempre le proprie radici nel rapporto con il padre e con la madre, figure sovradeterminate in cui le componenti psichiche (come le descrive la psicoanalisi) si intrecciano con le componenti sociali (come le analizza la sociologia). L’ambivalenza di Frédéric nei confronti della propria eredità, fonte della sua irrisolutezza, potrebbe infatti avere origine nella sua ambivalenza nei confronti della madre, personaggio doppio, femminile, ovviamente, ma anche maschile in quanto sostituto del padre scomparso, solitamente latore dell’ambizione sociale. Rimasta vedova di un marito “plebeo” che «era morto per un colpo di spada quando lei era incinta, lasciandole un patrimonio dissestato», questa donna razionale, proveniente da una famiglia della piccola nobiltà di provincia, aveva riversato sul figlio tutte le sue ambizioni di riscatto sociale e non smetteva di rammentargli gli imperativi del mondo degli affari e del denaro, che si applicano anche agli affari di cuore. Orbene, Flaubert suggerisce (specialmente nell’evocazione dell’incontro finale: «Al tempo stesso avvertiva qualcosa di inesprimibile, una repulsione; quasi il terrore di un incesto») che Frédéric ha trasferito l’amore per la madre sulla signora Arnoux, responsabile della vittoria delle ragioni dell’amore su quelle degli affari.




Abbiamo dunque una prima divisione fra i “piccolo borghesi”, che hanno come unica risorsa la loro (buona) volontà, Deslauriers e Hussonnet,33 e coloro che godono di un’eredità. Fra questi ultimi, troviamo gli eredi che si accettano come tali, sia quando si accontentano di mantenere la loro posizione, come Cisy, l’aristocratico, sia quando cercano di migliorarla, come Martinon, il borghese conquistatore. Nell’economia del romanzo, Cisy ha ragione d’essere soltanto per rappresentare una delle possibili disposizioni nei confronti dell’eredità e, più in generale, nei confronti del sistema delle posizioni che si possono ereditare: è l’erede senza storia, che si accontenta di ereditare poiché, data la natura della sua eredità, dei suoi beni, del suo titolo, ma anche della sua intelligenza, egli non ha altro da fare che questo e non gli occorre sforzarsi per farlo. Ma ci sono anche gli eredi che fanno storie, quelli che, come Frédéric, rifiutano di ereditare o perlomeno di essere ereditati dalla loro stessa eredità.

La trasmissione del potere fra le generazioni costituisce sempre un momento critico nella storia delle unità domestiche. Tra gli altri motivi, per il fatto che la relazione di appropriazione reciproca fra il patrimonio materiale, culturale, sociale e simbolico e gli individui biologici modellati da e per l’appropriazione si trova momentaneamente in pericolo. La tendenza del patrimonio (e, partendo da questo, dell’intera struttura sociale) a perseverare nel suo essere può realizzarsi solo se l’eredità eredita l’erede stesso, se, specialmente tramite coloro cui spetta provvisoriamente farsene carico e che devono garantire la propria successione, «il morto (cioè la proprietà) afferra il vivo (cioè un proprietario disposto e idoneo a ereditare)».

Frédéric non soddisfa tali condizioni: possessore che non ha intenzione di lasciarsi possedere dal suo possesso, senza tuttavia rinunciarvi, egli rifiuta di mettere la testa a posto, di acquisire le due proprietà che sole, in quell’epoca e in quell’ambiente, gli potrebbero conferire gli strumenti e le insegne dell’esistenza sociale, vale a dire una “posizione” e una moglie che porti in dote una rendita.34 Frédéric vuole ereditare senza essere ereditato. Gli fa difetto ciò che i borghesi chiamano la serietà, l’attitudine a essere ciò che si è: forma sociale del principio di identità, essa sola può fondare un’identità sociale senza ambiguità. Mostrandosi incapace di prendersi sul serio, di identificarsi in anticipo con l’essere sociale che gli è destinato (per esempio quello di “futuro sposo” della signorina Louise)35 e su quelle basi fornire garanzie di serietà futura, Frédéric derealizza la «serietà» e ogni «virtù domestica e democratica».36 Virtù di coloro che, identificandosi con ciò che sono, fanno quel che si deve e si dedicano completamente a ciò che fanno, “borghesi” o “socialisti”.

Pur assomigliandogli in tutto il resto, Martinon è, sotto questo aspetto, l’antitesi perfetta di Frédéric. Se alla fin fine è lui che vince, ciò deriva dal fatto che entra seriamente nei ruoli in cui Frédéric non fa che recitare: Flaubert, notando fin dalla sua prima apparizione che egli cercava «di darsi già un’aria da persona seria»,37 indica per esempio che, all’epoca del primo ricevimento dai Dambreuse, nel mezzo delle risate e delle «battute audaci», «solo Martinon mantenne un atteggiamento compunto»,38 mentre Frédéric chiacchierava con la signora Dambreuse. In generale, in circostanze simili, Martinon si applica sistematicamente a convincere le “persone serie” della sua “serietà”; proprio al contrario di Frédéric che si sottrae alla noia delle conversazioni maschili rifugiandosi tra le signore («Dal momento che a questi discorsi si annoiava, Frédéric si avvicinò alle signore»).39

Il disprezzo di Frédéric per le persone serie, sempre pronte, come Martinon, ad accettare con entusiasmo le posizioni cui sono destinate e le donne che vengono loro promesse in matrimonio, ha come contropartita l’irrisolutezza e l’insicurezza che lo assalgono al cospetto di un mondo privo di obiettivi definiti e di riferimenti garantiti. Egli personifica una delle maniere, e non la più rara, di realizzare l’adolescenza borghese, che, secondo i momenti o secondo le epoche, può essere vissuta ed espressa nella retorica degli atteggiamenti aristocratici o nella fraseologia del populismo, entrambi marcatamente impregnati di estetismo.

Borghese in aspettativa e intellettuale provvisorio, costretto ad assumere o a mimare per un certo periodo le pose dell’intellettuale, è predisposto all’indeterminazione da una duplice determinazione contraddittoria: situato nel mezzo di un campo di forze che fonda la propria struttura sull’opposizione fra il polo del potere economico o politico e il polo del prestigio intellettuale o artistico (la cui forza d’attrazione è rinvigorita dalla logica specifica dell’ambiente studentesco), egli si colloca in una zona priva di gravità sociale nella quale temporaneamente si compensano e si equilibrano le forze che alla fine prevarranno in una direzione o nell’altra.

Inoltre, attraverso Frédéric, Flaubert si interroga su ciò che fa dell’adolescenza un momento critico, in entrambi i sensi. “Entrare nella vita”, come si dice, significa accettare di inserirsi in uno dei giochi sociali socialmente riconosciuti, e di addossarsi l'investimento iniziale, economico e psicologico nello stesso tempo, richiesto dalla partecipazione a quei giochi seri di cui è fatto il mondo sociale. Una tale fede nel gioco, nel valore del gioco e delle poste in palio, si manifesta prima di tutto, come nel caso di Martinon, nella serietà, se non nella seriosità, vale a dire nella propensione a prendere sul serio tutte le cose e gli individui socialmente designati come seri — a cominciare da se stessi - e quelli soltanto.

Frédéric non riesce a impegnarsi in nessuno dei giochi dell’arte o del denaro che il mondo sociale propone. Rifiutando l'illusio come illusione unanimemente accettata e condivisa, dunque come illusione di realtà, egli si rifugia nell' illusione vera, dichiarata come tale, la cui manifestazione per eccellenza è l’illusione romanzesca nelle sue forme più estreme (in Don Chisciotte o Emma Bovary, per esempio). L’ingresso nella vita come ingresso nell’illusione del reale garantita dal gruppo sociale non è scontato. E le adolescenze romanzesche come quelle di Frédéric o di Emma, che, come Flaubert stesso, prendono sul serio la finzione in quanto non riescono a prendere sul serio il reale, rammentano che la “realtà” rispetto alla quale misuriamo tutte le finzioni altro non è che il referente universalmente garantito di una illusione collettiva.40

In tal modo, con lo spazio polarizzato del campo del potere, sono impostati il gioco e le poste in palio: l’incompatibilità fra gli estremi è totale, ed è impossibile giocare sui due tavoli contemporaneamente, salvo perdere tutto per aver voluto vincere tutto. Con la descrizione delle proprietà degli adolescenti, le carte sono distribuite. La partita può cominciare. Ogni protagonista è definito da una specie di formula generatrice, che non ha bisogno di essere completamente esplicitata, e ancor meno formalizzata, per orientare le scelte del romanziere (probabilmente funziona pressappoco come l’intuizione pratica dell’habitus che, nell’esperienza quotidiana, ci permette di presagire o comprendere i comportamenti delle persone familiari). Le azioni, le interazioni, le relazioni di rivalità o di conflitto, oppure gli stessi casi felici o infelici che segnano il corso delle differenti storie di vita, sono semplicemente altrettante occasioni di manifestare l’essenza dei personaggi dispiegandola nel tempo sotto forma di una storia.

Così, ciascun comportamento di ciascun personaggio preciserà il sistema delle differenze che lo oppongono a tutti gli altri membri del gruppo sperimentale; senza mai davvero aggiungere elementi nuovi alla formula iniziale. Ogni personaggio, infatti, è tutt’intero in ognuna delle sue manifestazioni, pars totalis predisposta a funzionare come segnale immediatamente intelligibile di tutte le altre, passate o future. Così la barba stretta e corta che incornicia il viso di Martinon annuncia ogni sua condotta ulteriore, dal pallore, dai sospiri e dalle lamentele con cui egli, in occasione della sommossa, tradisce la sua preoccupazione di venir compromesso, o le prudenti perplessità con cui si contrappone ai suoi compagni quando attaccano Luigi Filippo - atteggiamento che Flaubert direttamente riconduce all’acquiescenza che gli ha permesso durante gli anni di collegio di evitare le punizioni e, più tardi, di essere nelle grazie dei professori di diritto -, alla serietà di cui fa mostra sia nei comportamenti sia nei discorsi ostentatamente conservatori ai ricevimenti dai Dambreuse.

Se L’educazione sentimentale, storia necessaria di un gruppo i cui elementi, uniti da una combinatoria pressoché sistematica, sono sottoposti al complesso di forze di attrazione o di repulsione che su di loro esercita il campo del potere, può essere letta come una storia, ciò deriva dal fatto che la struttura che organizza la finzione, producendo e fondando l’illusione di realtà, si dissimula, proprio come nella realtà, nelle interazioni fra le persone, cui dà una struttura. E poiché le più intense di tali interazioni sono relazioni sentimentali, messe in evidenza dall’autore stesso, si capisce come abbiano completamente mascherato il fondamento della loro intelligibilità agli occhi di commentatori che, affidandosi al proprio “senso letterario”, non erano affatto propensi a cercare la chiave dei sentimenti nelle strutture sociali.

Ciò che toglie ai personaggi l’aspetto astratto di combinazione di parametri, è anche, paradossalmente, la ristrettezza dello spazio sociale in cui sono collocati: in questo universo finito e chiuso, assai simile, malgrado le apparenze, a quello dei romanzi gialli dove tutti i personaggi sono rinchiusi in un’isola o in un castello sperduto, i venti protagonisti hanno tantissime probabilità di incontrarsi, nel bene o nel male, e dunque di sviluppare in un’avventura necessaria tutte le implicazioni delle rispettive “formule” che racchiudono per anticipazione le peripezie della loro interazione, per esempio la rivalità per una donna (tra Frédéric e Cisy a proposito di Rosanette, o fra Martinon e Cisy a proposito di Cécile) o per una posizione (tra Frédéric e Martinon riguardo alla protezione del signor Dambreuse).

Al termine del primo bilancio comparativo delle traiettorie, apprendiamo che «Cisy non finirà il corso di diritto». E perché dovrebbe farlo? Dopo aver frequentato, per la stagione di un’adolescenza parigina, come d’altro canto prevede la tradizione, amici, costumi e idee eretici, egli non tarderà a ritrovare la via che lo conduce direttamente all’avvenire implicito nel suo passato, cioè nel «castello dei suoi avi» dove finisce, come di dovere, «sprofondato nella religione e padre di otto figli». Esempio puro di riproduzione semplice, si oppone sia a Frédéric, l’erede che rifiuta l’eredità, sia a Martinon che, intenzionato a far tutto il possibile per farlo crescere, mette al servizio del suo capitale ereditato (beni e relazioni, bellezza e intelligenza) una volontà di riuscire di cui si trova l’equivalente solo tra i piccolo borghesi e che gli garantirà la più alta della traiettorie oggettivamente offerte. La determinazione di Martinon, inverso speculare dell’indeterminazione di Frédéric, deve con tutta probabilità molta parte della propria efficacia agli effetti simbolici che accompagnano ogni azione contraddistinta da quel segno: la modalità particolare delle pratiche attraverso le quali si manifesta la disposizione nei riguardi della posta in palio, la “serietà”, la “convinzione”, l’“entusiasmo” (o, al contrario, la “leggerezza”, l’“insolenza” e la “disinvoltura”) costituisce la testimonianza più certa del riconoscimento delle posizioni cui si ambisce, dunque della sottomissione all’ordine nel quale ci si vuole integrare, proprio ciò che ogni corpo sociale pretende sopra ogni cosa da coloro che dovranno riprodurlo.

La relazione fra Frédéric e Deslauriers delinea l’opposizione fra chi eredita e chi eredita solamente l’aspirazione a possedere, vale a dire tra borghesi e piccolo borghesi. Si ricordi per esempio l’avventura alla casa della Turca: Frédéric ha i soldi, ma gli manca l’audacia; Deslauriers, che invece oserebbe, non ha i soldi, e non può che seguirlo nella sua ritirata.



La distanza sociale che li separa è richiamata parecchie volte, in particolare mediante l’opposizione dei loro gusti: Deslauriers esprime aspirazioni estetiche di primo grado e ignora le raffinatezze dello snobismo («Povero com’era, bramava il lusso nella sua forma più vistosa»).41 «“Io al posto tuo” disse Deslauriers “comprerei piuttosto dell’argenteria”, rivelando, in questa predilezione per lo sfarzo, le sue modeste origini.»42 Infatti egli «aspirava alla ricchezza come strumento di dominio sugli uomini», mentre Frédéric immagina il futuro da esteta.43 Inoltre Frédéric rivela in svariate circostanze di provar vergogna della sua amicizia con Deslauriers44 e gli manifesta pure apertamente il suo disprezzo.45 E Flaubert, quasi a rammentarci l’origine di tutta la condotta di Deslauriers (e della sua differenza rispetto a Frédéric), attribuisce proprio al problema dell'eredità la causa dell’insuccesso che mette fine alle sue ambizioni universitarie. Si era presentato al concorso di abilitazione all’insegnamento «con una tesi sul “Diritto di fare testamento”, nella quale sosteneva che lo si doveva limitare il più possibile» e «il caso aveva voluto che, come argomento della lezione, estraesse a sorte la prescrizione», dandogli l’occasione di prolungare la sua diatriba contro l’eredità e gli eredi; ancor più convinto, in seguito alla bocciatura delle “teorie deplorevoli” che l’avevano provocata, egli preconizza l’abolizione delle successioni collaterali, facendo un’eccezione solo per Frédéric...46 Alcuni commentatori, compreso Sartre, si sono seriamente interrogati sull’esistenza di una relazione omosessuale fra Frédéric e Deslauriers, in considerazione, precisamente, di un passaggio dell'’Educazione sentimentale in cui la struttura oggettiva della relazione fra le classi si mostra con estrema chiarezza nell’interazione fra gli individui: «Poi si concentrò sull’aspetto fisico di Frédéric. Su di lui aveva sempre esercitato un fascino quasi femminile».47 In realtà si tratta soltanto di un modo relativamente stereotipato di enunciare la differenza sociale di hexis corporea e di maniere che, manifestandosi come raffinatezza ed eleganza, colloca Frédéric dalla parte del femminile, se non dell’effeminato, come si può notare in quest’altro passaggio: «All’università aveva conosciuto anche il signor de Cisy, un rampollo di famiglia altolocata, tanto gentile nei modi da sembrare una signorina».48 Alle differenze nei modi, bisognerebbe aggiungere le più fondamentali differenze nei rapporti con la ricchezza, dal momento che Frédéric ha certamente, come osserva Pierre Coigny, «una nozione femminile del denaro, di cui si serve come strumento di piacere e di lusso, più che di potere».49




Il principio della particolare relazione fra i due amici è riconducibile alla relazione tra la borghesia e la piccola borghesia: l’aspirazione che porta a identificarsi, a mettersi al posto di, a prendersi per un altro, è costitutiva della pretesa piccolo borghese e, più in generale, della posizione di pretendente (o di secondo, di “doppio”). Pensiamo ovviamente all’ambiguo tentativo che Deslauriers mette in atto a nome di Frédéric presso la signora Arnoux, alle sue riflessioni, nel momento in cui tenta di appropriarsi delle due chances di Frédéric, il signor Dambreuse e la signora Arnoux, di prendere il suo posto mettendosi al suo posto; oppure pensiamo alla strategia che adotta nei confronti di Louise, “promessa” di Frédéric che finirà con lo sposare: «Aveva cominciato non soltanto con il tessere l’elogio del loro amico, ma anche con l’imitarne, per quanto possibile, il modo di fare e il linguaggio».50



La propensione di Deslauriers a identificarsi con Frédéric, a sposarne la causa, a figurarsi «quasi di essere lui, attraverso un singolare processo mentale in cui si mescolavano vendetta e simpatia, emulazione e temerarietà»,51 non è disgiunta da una coscienza acuta delle differenze che lo separano dall’amico, un senso della distanza sociale che gli impone di mantenere le distanze anche nell’immaginazione. Consapevole che ciò che va bene per l’uno non va necessariamente bene per l’altro, rimane al proprio posto anche quando si mette nei suoi panni: «In capo a dieci anni Frédéric doveva diventare deputato; entro quindici ministro; perché no? Col patrimonio di cui presto sarebbe entrato in possesso, poteva, per prima cosa, fondare un giornale; sarebbe stato l’inizio; in seguito si sarebbe visto. Quanto a lui, aspirava sempre a una cattedra alla Facoltà di legge».52 Anche quando lega le sue ambizioni a quelle di Frédéric, a queste subordina sempre i propri progetti, realistici e limitati: «Devi entrarci in quel mondo! In seguito ci farai entrare anche me».53 Coltiva ambizioni al posto di Frédéric: ciò non vuol dire che egli ceda a Frédéric le proprie ambizioni, ma piuttosto quelle che si sentirebbe pienamente autorizzato a concepire se soltanto disponesse dei mezzi di cui dispone Frédéric: «Gli balenò un’idea: presentarsi da Dambreuse e chiedergli il posto di segretario. Ma quel posto, non c’era alcun dubbio, era legato all’acquisto di un certo numero di azioni. Si rese conto che era un progetto folle e si disse: “No, no, sarebbe un errore!”. Allora si mise a pensare a come fare per procurarsi i quindicimila franchi. Per Frédéric una somma del genere era una bazzecola! Ma, in mano sua, che leva sarebbe stata!».54 La noncuranza dell’erede prestigioso, che può dilapidare la sua eredità o concedersi il lusso di rifiutarla, non riduce la distanza oggettiva che lo separa dai pretendenti: al contrario, condanna implicita dell’arrivismo teso e impaziente, essa può soltanto aggiungere all’invidia inconfessabile l’odio, provato con vergogna.




La disperata speranza di essere un altro si trasforma facilmente nella disperazione di non farcela e l’ambizione per delega approda all' indignazione morale: Frédéric, avendo ciò che ha, dovrebbe nutrire le ambizioni che Deslauriers ha in sua vece; oppure Deslauriers, essendo ciò che è, dovrebbe avere i mezzi di cui Frédéric dispone. Dobbiamo di nuovo seguire Flaubert: «E al pensiero delle dimensioni del patrimonio dell’altro si fece prendere dall’indignazione. “Ne fa un uso meschino. È un egoista. Che me ne importa a me dei suoi quindicimila franchi?”». Si arriva così al principio della dialettica del risentimento che condanna nell’altro il possesso che desidera per sé. «Perché, poi, li aveva prestati? Per i begli occhi della signora Arnoux. Era la sua amante, ecco perché! Deslauriers non ne aveva il minimo dubbio. “Ecco un’altra cosa che si ottiene col denaro!” Si abbandonò a pensieri astiosi.» La passione infelice per il possesso di beni inaccessibili, e l’ammirazione estorta che l’accompagna, sono destinate a concludersi nell’odio dell’altro, solo modo di sfuggire all’odio di sé allorché l’invidia si rivolge a proprietà, specialmente fisiche o incorporate, come le buone maniere, di cui è impossibile appropriarsi, senza tuttavia poter eliminare definitivamente il desiderio d’appropriazione (così la riprovazione sdegnata del “brillante”, frequente fra quelli che Flaubert definiva i “saccentoni”, molto spesso è soltanto una forma capovolta di invidia, in grado di opporre al valore dominante soltanto un antivalore, la “serietà”, definita dalla privazione del valore condannato).

Ma il risentimento non è l’unico sbocco: si sviluppa alternandosi con il volontarismo («Eppure, non è la volontà l’elemento basilare delle imprese? E visto che con essa si trionfa su tutto...»).55 Ciò che a Frédéric basta volere, Deslauriers deve ottenerlo a forza di volontà anche se per questo dovesse prendere il posto di Frédéric. Questa visione tipicamente piccolo borghese che fa derivare la riuscita sociale dalla volontà e dalla buona volontà individuali, questa etica forzata della fatica e del merito, l’altra faccia della quale è il risentimento, sfociano logicamente in una visione del mondo sociale che combina l’illusione artificialista con l’ossessione criptocratica, in parte ottimista, in quanto l’accanimento e l’intrigo ottengono ogni cosa, in parte disperata, in quanto le molle segrete di tale meccanica sono abbandonate al complotto dei soli iniziati. «Avendo sempre visto il mondo soltanto attraverso la febbre delle sue cupidigie, se lo immaginava come una creazione artificiale, regolata da leggi matematiche. Un invito a pranzo, l’incontro con una persona altolocata, il sorriso di una bella donna potevano, per un concatenamento di cause e di effetti, produrre risultati enormi. Certi salotti parigini erano come quelle macchine che inghiottono materiale grezzo e lo restituiscono centuplicato di valore. Credeva che le cortigiane dessero consigli ai diplomatici, che i ricchi matrimoni si combinassero con l’intrigo, che i galeotti avessero del talento, che la fortuna si piegasse docilmente alla volontà dei forti.»56 Così si presenta il mondo del potere quando viene osservato dall’esterno, e specialmente da lontano e dal basso, da qualcuno che aspira a entrarvi: in politica come in altre situazioni, il piccolo borghese è condannato all' allodoxia, errore di percezione e di valutazione consistente nel riconoscere una cosa per l’altra.57

Il risentimento è rivolta e sottomissione. Come rivela l’ambizione che vi traspare, la delusione costituisce un’ammissione di riconoscimento. In questo, il conservatorismo non si è mai sbagliato: vi sa riconoscere il miglior omaggio tributato all’ordine sociale, quello della stizza e dell’ambizione frustrata; allo stesso modo in cui è in grado di scorgere la verità di tante ribellioni giovanili nella traiettoria che dalla bohème ribelle dell’adolescenza conduce al conservatorismo disincantato o al fanatismo reazionario della maturità.

Hussonnet, un altro piccolo borghese che, come abbiamo visto, Flaubert fatica a distinguere da Deslauriers, aveva cominciato prestissimo una carriera letteraria: incarnazione canonica di quella bohème votata agli stenti materiali e alle delusioni intellettuali, che Marx chiama Lumpenproletariat e Weber “intellighenzia proletaroide”, staziona per lunghi anni nella condizione di “apprendista scrittore”, intento a scrivere «vaudevilles sempre respinti» e a «comporre canzoncine». Di sconfitta in sconfitta, da un giornale fallito a una rivista eternamente progettata,58 l’adolescente un po’ utopista, privo dei mezzi materiali (le rendite) e di quelli intellettuali indispensabili per restare a lungo ad aspettare il riconoscimento del pubblico, si trasforma in un bohémien inacidito, pronto a denigrare tutto nell’arte dei suoi contemporanei e nell’azione rivoluzionaria.59 E così alla fine si trova a occupare il posto di animatore di un circolo reazionario,60 intellettuale nauseato da tutto, specialmente dalle questioni intellettuali, e disposto a tutto, anche a scrivere biografie di imprenditori,61 pur di guadagnare quell’«alta posizione» dalla quale domina «tutti i teatri e tutta la stampa».62 Rimane Frédéric. Erede che non vuol diventare ciò che è, vale a dire un borghese, si barcamena fra strategie che si escludono a vicenda, finché, a forza di rifiutare i possibili che gli sono offerti - in particolare mediante il matrimonio con Louise - finisce per compromettere ogni sua chance di riproduzione. Le ambizioni contraddittorie che lo spingono in successione verso i due poli dello spazio sociale, verso la carriera artistica o verso gli affari, e parallelamente verso le due donne che a quelle posizioni sono associate, costituiscono la peculiarità di un individuo senza gravità (altra parola per dire serietà), incapace di opporre una qualunque resistenza alle forze del campo.

Tutto ciò che può opporre a queste forze è la sua eredità, che impiega per differire il momento in cui sarà ereditato, per prolungare lo stato di indeterminazione che lo definisce.



Allorché una prima volta si ritrova «rovinato, spogliato, perduto», rinuncia a Parigi e a tutto quello che vi è legato, «l’arte, la scienza e l’amore»,6e e si rassegna all’impiego presso l’avvocato Prouharam; ma quando eredita dallo zio, riprende quei sogni parigini che invece apparivano a sua madre, cui spettava di richiamarlo all’ordine (cioè alle sue chance oggettive) come «una follia, un’assurdità».64 Un nuovo crollo delle sue azioni gli impone un ritorno in provincia alla casa materna e dalla signorina Roque, vale a dire verso il suo “luogo naturale” nell’ordine sociale. «A fine luglio un calo inspiegabile fece precipitare le azioni del Nord. Frédéric non aveva venduto le sue e perse in un sol colpo sessantamila franchi. Le sue entrate venivano a essere sensibilmente diminuite. Doveva limitare le spese o procurarsi una posizione o fare un buon matrimonio.»65




Sprovvisto di una qualsiasi forza propria, si tratti della tendenza a mantenersi nella posizione dominante che caratterizza gli eredi disposti a entrare nei ranghi, oppure dell’aspirazione ad accedervi tipica dei piccolo borghesi, egli sfida la legge fondamentale del campo del potere tentando di eludere le scelte irreversibili che determinano l’invecchiamento sociale e di conciliare gli opposti, l’arte e il denaro, l’amore folle e l’amore ragionevole. Vede dunque giusto quando, alla fine della storia, ammaestrato dagli innumerevoli insuccessi, fa risalire il suo fiasco alla «mancanza di una linea diritta».

Incapace di decidersi, di rinunciare all’uno o all’altro dei possibili incompatibili, Frédéric è un essere doppio, con o senza doppiezza, perciò votato agli equivoci o alle oscillazioni, spontanee, provocate o sfruttate, o al doppio gioco della “doppia vita”66 che è possibile grazie alla coesistenza di universi separati e che permette, per un certo tempo, di differire le determinazioni.



Un primo equivoco annuncia il meccanismo drammatico che organizza tutta l’opera. Deslauriers, che piomba in casa di Frédéric mentre costui è sul punto di uscire, crede che l’amico vada a cena dai Dambreuse, e non dagli Arnoux, e gli si rivolge scherzoso: «Sembra che tu debba andare a sposarti!».67 Altro equivoco, cinicamente assecondato da Frédéric, quando Rosanette pensa che stia, come lei, piangendo la morte del loro figlio mentre invece pensa alla signora Arnoux;68 o quando Rosanette, ricevuta da Frédéric nell’appartamento preparato per la signora Arnoux, considera rivolte a sé le premure e le lacrime destinate a un’altra, senza che Frédéric faccia nulla per disingannarla. Un equivoco, ancora, quando Frédéric accusa Rosanette di aver promosso contro Arnoux (e quindi contro la signora Arnoux) azioni legali di cui in realtà è responsabile la signora Dambreuse.69 Sono i percorsi amorosi incrociati di Frédéric che danno significato al chiasmo implicito nella spontanea esclamazione di Rosanette: «E tu allora perché vai a spassartela con le donne oneste?».70 È con uno scambio organizzato che Martinon, con la complicità inconsapevole di Frédéric, troppo preso dalla felicità di sedere accanto alla signora Arnoux, porta via il posto all’amico per mettersi vicino a Cécile.71 Altro scambio sapientemente orchestrato da Martinon: con la complicità, ancora una volta, della propria vittima, spinge la signora Dambreuse nelle braccia di Frédéric, corteggiando nel frattempo Cécile, che avrà in moglie e grazie alla quale riuscirà a ereditare dal signor Dambreuse quella ricchezza che aveva in un primo momento inseguito nella signora Dambreuse, la quale è diseredata dal marito proprio nel momento in cui è ereditata da Frédéric.

Frédéric cerca in strategie di doppio gioco o di sdoppiamento il mezzo per starsene per un po’ nell’universo borghese in cui riconosce il «suo vero ambiente»72 e nel quale si sente «appagato, profondamente soddisfatto».73 Tenta la conciliazione degli opposti riservando loro spazi e tempi separati. Al prezzo di una divisione razionale del proprio tempo e di qualche bugia, egli riesce a mettere insieme l’amore nobile della signora Dambreuse, incarnazione della “considerazione borghese”,74 e l’amore giocoso di Rosanette, che si accende per lui di una passione esclusiva nel momento in cui egli scopre il piacere della doppia incostanza: «Ripeteva a una il giuramento che aveva appena fatto all’altra, mandava loro mazzi di fiori simili, scriveva a tutt’e due contemporaneamente, faceva tra loro dei paragoni; ma, fissa nella mente, ne aveva sempre una terza. L’impossibilità di averla lo scagionava dalle sue perfidie, che, con il pimento dell’alternanza, rendevano più vivo il piacere».75 Stessa strategia in politica: si imbarca in una candidatura, «sostenuta da un conservatore e caldeggiata da un rosso»,'6 che finirà anch’essa in un insuccesso: «Si presentavano due nuovi candidati, uno conservatore e l’altro rosso; un terzo, chiunque fosse, non aveva possibilità. La colpa era di Frédéric, aveva lasciato passare il momento buono, avrebbe dovuto venire prima, muoversi, darsi da fare».77






Gli accidenti necessari

Ma nella coesistenza di serie indipendenti di eventi è insita anche la possibilità dell’accidente, collisione imprevista di possibili che socialmente si escludono. L’educazione sentimentale di Frédéric è l’apprendimento progressivo dell’incompatibilità fra universi, l’arte e il denaro, l’amore puro e l’amore mercenario; è la storia degli accidenti strutturalmente necessari che determinano l’invecchiamento sociale determinando lo scontro fra possibili strutturalmente inconciliabili che i doppi giochi della “doppia vita” permettevano di far coesistere nell’equivoco: i successivi incontri di serie causali indipendenti distruggono progressivamente ogni “possibile laterale”.78



A titolo di verifica del modello proposto, sarà sufficiente osservare che la necessità strutturale del campo, che infrange le disordinate ambizioni di Frédéric, avrà anche ragione dell’impresa essenzialmente contraddittoria di Arnoux: autentico doppione strutturale di Frédéric, il mercante d’arte è anch’egli un essere doppio, in quanto rappresentante del denaro e degli affari nell’universo dell’arte.79 Se per un certo tempo può differire l’esito fatale cui lo destina l’incompatibilità fra gli universi conducendo, come Frédéric, un doppio gioco continuo fra l’arte e il denaro, Arnoux è votato alla rovina a causa della sua indeterminazione e della sua ambizione di conciliare gli opposti: «La sua intelligenza non era abbastanza alta per arrivare all’Arte né abbastanza borghese per mirare esclusivamente al profitto, e così, non riuscendo ad accontentare nessuno, andava in rovina».80 È significativo che una delle ultime posizioni che Deslauriers e Flussonnet prospettano a Frédéric appaia, rispetto a quelle che egli invece si aspetta nell’amministrazione pubblica e negli affari, del tutto simile a quella un tempo occupata da Arnoux: «Dovrai dare una cena una volta alla settimana. È indispensabile, anche se dovesse costarti metà della tua rendita! Vorranno venirci tutti, per gli altri sarà un centro d’attrazione, ma per te sarà una leva; e, manovrando l’opinione pubblica da entrambe le parti, la letteratura e la politica, vedrai che entro sei mesi saremo tra quelli che contano a Parigi».81




Per capire questa specie di gioco a “chi perde vince” in cui consiste la vita di Frédéric, occorre tener presente in primo luogo la corrispondenza che Flaubert stabilisce tra le forme dell’amore per l’arte che si stanno inventando più o meno nello stesso periodo, e nel medesimo mondo, quello della bohème e degli artisti, e in secondo luogo la relazione di inversione che oppone l’universo dell’arte pura e il mondo degli affari. Dal punto di vista degli affari, il gioco dell’arte è un gioco a “chi perde vince”. In questo mondo economico capovolto, non è possibile conquistare il denaro, o gli onori (proprio Flaubert asseriva che “gli onori disonorano”), le donne, legittime o illegittime, insomma tutti i simboli del successo mondano, successo nel mondo e successo in questo mondo, senza compromettere la propria salvezza nell’aldilà. La legge fondamentale di questo gioco paradossale consiste nel fatto che si ha interesse al disinteresse: l’amore per l’arte è un amore folle, perlomeno finché lo si considera dal punto di vista delle norme del mondo ordinario, “normale”, quello messo in scena dal teatro borghese.

La legge dell’incompatibilità fra gli universi si compie attraverso l’omologia tra le forme dell’amore per l’arte e le forme dell’amore tout court. Nell’ordine dell’ambizione, infatti, le oscillazioni pendolari tra l’arte e il potere tendono a restringersi quanto più si procede con la storia; e questo accade nonostante Frédéric continui a lungo a tentennare tra una posizione di potere nel mondo dell’arte e una posizione nell’amministrazione o negli affari (quella di segretario generale dell’attività condotta da Dambreuse o quella di revisore dei conti al Consiglio di Stato). Nell’ordine sentimentale, al contrario, le oscillazioni di grande ampiezza fra l’amore folle e gli amori mercenari continuano fino alla fine: Frédéric è piazzato fra la signora Arnoux, Rosanette e la signora Dambreuse, mentre Louise (Roque), la “promessa sposa”, il possibile più probabile, è per lui soltanto un rifugio e una rivalsa nei momenti in cui le sue azioni, in senso stretto e figurato, sono in ribasso.82 E la maggior parte degli accidenti, che restringono lo spazio dei possibili, accadranno grazie alla mediazione di queste tre donne; o, meglio, nasceranno dalla relazione che, tramite loro, unisce Frédéric ad Arnoux o al signor Dambreuse, all’arte e al potere.

Queste tre figure femminili rappresentano un sistema di possibili, in cui ciascuna di esse si definisce per opposizione alle altre due: «Accanto a lei [la signora Dambreuse] non provava quel rapimento di tutto il suo essere che lo trascinava verso la signora Arnoux e nemmeno l’allegro scombussolamento che gli aveva procurato nei primi tempi Rosanette. La bramava come una cosa fuori del normale e difficile, perché era nobile, perché era ricca, perché era religiosa».83 Rosanette si oppone alla signora Arnoux come la ragazza facile rispetto alla donna inaccessibile, che si respinge per poterla continuare a sognare e amare nel modo dell’irrealtà del passato; come una “ragazza da quattro soldi” rispetto alla donna senza prezzo, sacra, “santa”:84 «la prima, bizzarra, travolgente, divertente, l’altra grave e quasi religiosa».85 Da una parte, la donna la cui verità sociale (una “puttana”)86 viene ricordata costantemente (da una tal madre si può attendere solo un figlio che come lei stessa propone, ammettendo così implicitamente la propria indegnità, si chiamerà Frédéric, come il padre). Dall’altra, la donna che tutto predestina a essere madre,87 e madre di “una bambina” in tutto simile a lei.88 La signora Dambreuse, a sua volta, si oppone all’ima e all’altra: è l’antitesi di tutte le forme di “passioni infruttuose”,89 come dice Frédéric, “pazzie” o “amore folle”, che fanno disperare le famiglie borghesi in quanto dissolvono l’ambizione. Con lei, come con Louise, ma portata a un livello superiore di compiutezza, l’antinomia del potere e dell’amore, del legame sentimentale e del legame d’affari, si annulla: la stessa signora Moreau può solo approvare, rimettendo in moto i suoi sogni più ambiziosi. Ma, se porta con sé potenza e denaro, quest’amore borghese, nel quale retrospettivamente Frédéric vedrà una «speculazione piuttosto ignobile»,90 non procura, all’opposto, né il piacere, né il “rapimento”, e deve anzi attingere la sua sostanza dagli amori autentici: «Si servì del suo vecchio amore. Quasi fosse lei a ispirarlo, le raccontò tutto ciò che in passato gli aveva fatto provare la signora Arnoux, il languore, le apprensioni, i sogni».91 «Prese coscienza allora di quello che aveva nascosto a se stesso: la delusione dei suoi sensi. Continuò lo stesso a fingere grandi ardori, ma, per provarli, aveva bisogno di evocare l’immagine di Rosanette o della signora Arnoux.»92

Il primo accidente che porrà fine alle ambizioni artistiche di Frédéric sopraggiunge quando si trova a dover scegliere fra tre destinazioni possibili per i quindicimila franchi appena ricevuti dal suo notaio:93 darli ad Arnoux per aiutarlo a evitare il fallimento (salvando in tal modo anche la signora Arnoux), consegnarli a Deslauriers e Hussonnet lanciandosi con loro in un’avventura letteraria, affidarli al signor Dambreuse per i suoi investimenti.94 «Restò in casa, maledicendo Deslauriers: voleva tenere fede alla parola e al tempo stesso rendersi utile ad Arnoux. “Se mi rivolgessi a Dambreuse? Ma con che pretesto chiedergli del denaro? Dovrei portargliene io per le azioni del carbon fossile! ”»95 E il malinteso prosegue: Dambreuse gli offre il posto di segretario generale mentre egli è venuto in realtà a intercedere per Arnoux in seguito alla richiesta della signora Arnoux.96 All’origine quindi della rovina delle sue possibilità come artista o, più esattamente, della collisione dei possibili reciprocamente esclusivi che lo possiedono, sta proprio la relazione che lo lega ad Arnoux, cioè al mondo dell’arte, attraverso la passione che prova per sua moglie: l’amore folle, principio ed espressione del rifiuto di essere ereditato, dunque dell’ambizione; l’ambizione, contraddittoria, del potere nel mondo dell’arte, cioè nell’universo del non potere; l’ambizione velleitaria e sconfitta del potere vero.

Altro accidente, frutto del doppio gioco e dell’equivoco, che mette la parola fine a ogni doppio gioco: la signora Dambreuse, venuta a sapere che i dodicimila franchi che Frédéric le aveva chiesto in prestito con una scusa inventata, erano destinati a salvare Arnoux, e quindi la signora Arnoux,97 fa mettere all’asta, dietro consiglio di Deslauriers, i beni degli Arnoux; Frédéric, che sospetta sia stata Rosanette, rompe con quest’ultima. Ed è nell’incontro finale, manifestazione archetipica della struttura, che la signora Dambreuse e Rosanette si ritrovano attorno alle “reliquie” della signora Arnoux. All’acquisto, a opera della signora Dambreuse, del cofanetto della signora Arnoux, che riconduce al suo valore monetario (mille franchi) il simbolo e l’amore che esso simboleggia, Frédéric replica con la rottura e, «sacrificandole una fortuna»,98 riconsegna la signora Arnoux al suo status di oggetto senza prezzo. Collocato fra la donna che compra l’amore e quella che lo vende, fra due incarnazioni degli amori borghesi, il buon partito e l’amante, peraltro complementari e gerarchizzati, come il bel mondo e il demi-monde, Frédéric afferma un amore puro, irriducibile al denaro e a tutti gli oggetti dell’interesse borghese, un amore per una cosa che, alla stregua dell’opera d’arte pura, non si vende e non è fatta per essere venduta. Così come l’amore puro è l’arte per l’arte dell’amore, l’arte per l’arte è l’amore puro dell’arte.

Non vi è migliore attestazione di tutto ciò che distingue la scrittura letteraria dalla scrittura scientifica di questa capacità peculiare della letteratura di concentrare e condensare nella concreta singolarità di una figura sensibile e di una vicenda individuale, funzionante al tempo stesso come metafora e come metonimia, tutta la complessità di una struttura e di una storia che l’analisi scientifica deve spiegare e svolgere laboriosamente. È così che la vendita all’asta riunisce in un istante tutta la storia del cofanetto con i fermagli d’argento, la quale, a sua volta, condensa l’intera struttura e la storia del confronto fra le tre donne e ciò che rispettivamente simboleggiano: al primo pranzo in rue de Choiseul, a casa degli Arnoux, è là, posato sul camino; la signora Arnoux vi prenderà la fattura del cachemire che Arnoux ha regalato a Rosanette. Frédéric lo potrà intravedere, da Rosanette, nella seconda anticamera, «tra un vaso pieno di biglietti da visita e un servizio da scrivania». E il cofanetto diventa logicamente il testimone e la posta in gioco dell’ultimo confronto fra le tre donne o, più precisamente, del confronto finale di Frédéric con le tre donne che si realizza intorno a questo oggetto e che evoca inevitabilmente il “tema dei tre scrigni” analizzato da Freud.

È noto che Freud, partendo da una scena del Mercante di Venezia di Shakespeare, in cui i pretendenti devono scegliere fra tre scrigni, uno d’oro, l’altro d’argento, il terzo di piombo, mostra che il tema tratta in realtà della «scelta che fa un uomo fra tre donne», e che gli scrigni sono i «simboli di ciò che è essenziale nella donna, dunque della donna stessa».99 Possiamo supporre che, per mezzo dello schema mitico adottato inconsciamente per evocare quella sorta di profanazione della purezza fantasticata della signora Arnoux che è l’appropriazione venale del suo cofanetto, Flaubert proietti anche uno schema sociale omologo, cioè l’opposizione fra l’arte e il denaro; in tal modo può fornire una rappresentazione di una regione del tutto essenziale dello spazio sociale che in un primo tempo sembra assente: il campo letterario stesso, organizzato attorno all’opposizione tra l’arte pura, associata all’amore puro, e l’arte borghese nelle sue due forme, l’arte mercenaria per così dire maggiore, rappresentata dal teatro borghese e collegata alla figura della signora Dambreuse, e l’arte mercenaria minore, rappresentata dal vaudeville, dal cabaret o dal romanzo d’appendice, evocato da Rosanette. Anche in questo caso possiamo supporre che solo attraverso e grazie all’elaborazione di una storia l’autore sia indotto a portare alla luce la struttura più profondamente nascosta, più oscura, in quanto più direttamente legata ai suoi investimenti primari, che è il principio stesso delle sue strutture mentali e delle sue strategie letterarie.



Il potere della scrittura

Siamo finalmente condotti nel vero luogo della relazione, così spesso evocata, tra Flaubert e Frédéric. Dove siamo abituati a scorgere una proiezione compiacente e ingenua di carattere autobiografico, si deve in realtà vedere un’operazione di oggettivazione di sé, di autoanalisi, di socioanalisi. Flaubert si allontana da Frédéric, dall’indeterminazione e dall’impotenza che lo definiscono, nell’atto stesso di scrivere la storia di Frédéric, la cui impotenza si manifesta, fra le altre cose, nell’incapacità di scrivere, di diventare uno scrittore.100 Lungi dal voler suggerire l’identificazione dell’autore con il personaggio, se Flaubert fa sapere che Frédéric si accinge a scrivere un romanzo, subito abbandonato, ambientato a Venezia, in cui «l’eroe era lui stesso, l’eroina la signora Arnoux»,101 è, senza dubbio, per meglio sottolineare tutta la distanza che prende rispetto a Gustave e al suo amore per la signora Schlésinger, nell’atto stesso di scrivere la storia di Frédéric.

Flaubert sublima l’indeterminazione di Gustave, la sua “profonda apatia”,102 attraverso l’appropriazione retrospettiva di se stesso che egli si assicura scrivendo la storia di Frédéric. Quest’ultimo ama nella signora Arnoux «le donne dei libri romantici»;103 nella felicità reale non ritrova mai quella fantasticata;104 viene investito «da una inesprimibile concupiscenza retrospettiva»105 alla semplice evocazione letteraria delle amanti dei re; attraverso i suoi comportamenti maldestri, le sue indecisioni o le sue debolezze, egli finisce per allearsi con i casi oggettivi che ritardano o ostacolano l’appagamento di un desiderio o il compimento di un’ambizione.106 Si pensi anche alla frase che, proprio alla fine del romanzo, conclude la rievocazione nostalgica di Frédéric e Deslauriers della loro visita fallita alla casa della Turca: «È la cosa migliore che ci sia toccata!». Questa disfatta dell’ingenuità e della purezza si rivela retrospettivamente come un compimento: in effetti, essa condensa tutta la storia di Frédéric, vale a dire l’esperienza del possesso virtuale di una pluralità di possibili fra i quali non si vuole e non si può scegliere, un’esperienza che, attraverso l’indeterminazione da essa stessa determinata, è all’origine dell’impotenza. A tale rivelazione disperatamente retrospettiva sono votati tutti coloro che possono vivere la loro vita solo al futuro anteriore, alla maniera della signora Arnoux quando evoca la sua relazione con Frédéric: «Comunque potremo dire di esserci molto amati».

Si potrebbero citare una ventina di frasi della corrispondenza in cui Flaubert sembra parlare esattamente il linguaggio di Frédéric: «Molte cose che a vederle o sentirne parlare da altri mi lasciano totalmente indifferente, al contrario mi entusiasmano, mi irritano o mi feriscono se sono io stesso a parlarne e soprattutto scriverne».107 «Potrai rappresentare il vino, l’amore, le donne, la gloria a condizione - mio caro - che tu non sia né ubriaco, né innamorato, né marito, né marmittone. Mischiati alla vita, la osserviamo male, ne soffriamo o ne godiamo troppo. Secondo me, l’artista è una mostruosità, qualcosa di innaturale.»108 In realtà, l’autore dell' Educazione è precisamente colui che ha saputo convertire in progetto artistico la “passione inattiva”109 di Frédéric. Flaubert non poteva dire: «Frédéric, c’est moi». Scrivendo una storia che avrebbe potuto essere la sua, egli nega che questa storia di un fallimento sia la storia di colui che l’ha scritta.

Flaubert ha trasformato in scelta consapevole ciò che a Frédéric si imponeva come un destino: il rifiuto delle determinazioni sociali, associate, come le maledizioni borghesi, a una posizione sociale, nonché delle etichette propriamente intellettuali, quali l’appartenenza a un gruppo letterario o a una rivista.110 Egli ha tentato per tutta la vita di mantenersi in quella posizione indeterminata, in quel luogo neutro da cui si possono osservare dall’alto i gruppi e i conflitti, le lotte che oppongono le diverse specie di intellettuali e di artisti fra loro e quelle che li oppongono globalmente alle diverse varietà di “proprietari”. L’educazione sentimentale segna un momento privilegiato di questo lavoro: in essa l’intenzione estetica, e la neutralizzazione che ne consegue, sono applicate a quella stessa possibilità esistenziale che Flaubert ha dovuto negare per costruirsi, vale a dire all’indeterminazione passiva di Frédéric, sorta di equivalente spontaneo, e quindi fallito, dell’indeterminazione attiva del “creatore” che con il suo lavoro egli mira a creare. Soltanto nella creazione letteraria, e per mezzo di essa, si può vivere la compatibilità immediata di tutte le posizioni sociali che nell’esistenza comune non si possono occupare simultaneamente e nemmeno in successione: fra di esse bisogna pur scegliere, e da esse, lo si voglia o meno, si è scelti.



«Ecco perché amo l’Arte. Qui, almeno, tutto è libertà, in questo mondo di finzioni. Vi si può fare tutto, tutto può essere realizzato, si è re e popolo nello stesso tempo, attivi e passivi, vittime sacrificali e sacerdoti. Senza limiti: l’umanità diventa allora come una marionetta a sonagli che si fanno tintinnare a ogni frase come fa un buffone con i campanelli ai suoi piedi.»111 Pensiamo anche alle biografie immaginarie che retrospettivamente si attribuisce sant’Antonio: «Avrei fatto bene a restare con i monaci di Nitria [...] Ma avrei servito meglio i miei fratelli facendo semplicemente il prete [...] D’altra parte i laici non sono tutti dannati, e sarebbe dipeso soltanto da me essere... supponiamo... letterato, filosofo [...] Meglio soldato [...] E nulla mi impediva di usare il mio denaro per comprare una carica di pubblicano al pedaggio d’un ponte».112 Fra le numerose variazioni sul tema delle esistenze contemporaneamente possibili, si rammenti il seguente brano di una lettera a George Sand: «Io non provo come lei quel sentimento di una vita che comincia, lo stupore di un’esistenza appena sbocciata. Mi sembra, al contrario, di aver sempre vissuto e di possedere ricordi che risalgono ai faraoni. Mi vedo, con estrema chiarezza, in differenti età della storia, a esercitare differenti mestieri e in diverse condizioni di fortuna. La mia individualità attuale è il risultato di quelle passate. Sono stato barcaiolo sul Nilo, ruffiano nella Roma del tempo delle guerre puniche, e poi retore greco nella Suburra divorato dalle cimici. Durante la crociata, sono morto di indigestione sulle coste della Siria dopo una scorpacciata d’uva. Sono stato pirata e monaco, saltimbanco e cocchiere. Imperatore d’Oriente, forse?».113




La scrittura abolisce le determinazioni, le costrizioni e i limiti costitutivi dell’esistenza sociale: esistere socialmente significa occupare una posizione determinata nella struttura sociale e portarne i segni, sotto forma, in particolare, di automatismi verbali o di meccanismi mentali;114 significa anche dipendere, tenere ed essere tenuto, insomma appartenere a gruppi definiti ed essere stretto in reti di relazioni che hanno l’oggettività, l’opacità e la permanenza della cosa e che si presentano sotto forma di obblighi, di debiti, di doveri, insomma di controlli e di costrizioni. Alla stregua dell’idealismo di Berkeley, l’idealismo del mondo sociale suppone la visione dall’alto e il punto di vista assoluto dello spettatore sovrano, affrancato dalla dipendenza e dal lavoro, attraverso cui si manifesta la resistenza del mondo fisico e del mondo sociale, e capace, come dice Flaubert, «di porsi con un balzo al di sopra dell’umanità, avendo con essa solo un rapporto di sguardo». Eternità e ubiquità sono gli attributi divini che l’osservatore puro conferisce a se stesso. «Vedevo l’altra gente vivere, ma di una vita diversa dalla mia: gli uni credevano, gli altri negavano, altri ancora erano dubbiosi, altri infine non si occupavano per nulla di tutto ciò e badavano solo ai loro affari; cioè vendevano nei loro negozi, scrivevano libri o urlavano dai pulpiti.»115

Anche qui si riconosce la relazione fondamentale di Flaubert con Frédéric come possibilità nel medesimo tempo superata e conservata da Gustave. Attraverso il personaggio di Frédéric, che è quel che lui stesso avrebbe potuto essere, Flaubert oggettiva l’idealismo del mondo sociale che si manifesta nel rapporto di Frédéric con l’universo delle posizioni offerte alle sue aspirazioni, nel dilettantismo dell’adolescente borghese provvisoriamente esentato da obblighi sociali, «senza nessuno di cui prendersi cura, senza fuoco né luogo, senza fede né legge», come dice Sartre nella Morte nell’anima. Nello stesso tempo, l'ubiquità sociale perseguita da Frédéric si inscrive nella definizione sociale del mestiere dello scrittore, e apparterrà d’ora in avanti alla rappresentazione dell’artista come “creatore” increato, senza legami né radici, che orienta non soltanto la produzione letteraria, ma tutto un modo di vivere la condizione dell’intellettuale.

Ma è difficile eludere la questione dei determinanti sociali dell’ambizione di sottrarsi a tutte le determinazioni e di porsi con il pensiero al di sopra del mondo sociale e dei suoi conflitti. Ciò che emerge, attraverso la storia di Frédéric, è che l’ambizione intellettuale potrebbe essere semplicemente l’inversione immaginaria del fallimento delle ambizioni temporali. Non è forse significativo che Frédéric, il quale al culmine della sua traiettoria non nascondeva il suo disprezzo per gli amici, rivoluzionari falliti (o falliti rivoluzionari), non si senta mai così intellettuale come quando i suoi affari vanno male? Confuso per i rimproveri del signor Dambreuse in merito alle sue azioni e per le allusioni della signora Dambreuse in merito alla carrozza e a Rosanette, difende in mezzo ai signori della finanza le posizioni dell’intellettuale concludendo: «Me ne infischio degli affari!».116

Come potrebbe lo scrittore evitare di chiedersi se il suo disprezzo per il “borghese” e per i beni temporali che lo intrappolano - proprietà, titoli, onorificenze, donne - non sia in parte dovuto al risentimento del “borghese” mancato, incline a convertire il proprio insuccesso nell’atteggiamento aristocratico della rinuncia elettiva? «Artisti: vantare il loro disinteresse» dice il Dizionario dei luoghi comuni. Il culto del disinteresse rappresenta il principio di un prodigioso rovesciamento, che fa della povertà ricchezza rifiutata, dunque ricchezza spirituale. Il progetto intellettuale più misero vale una fortuna, quella che gli si sacrifica. Meglio, non c’è fortuna temporale che possa stargli alla pari, poiché in ogni caso lo si preferirebbe... Quanto all’autonomia, con cui si ritiene di giustificare la rinuncia immaginaria a una ricchezza immaginaria, non si tratta forse di una libertà condizionale, circoscritta al suo universo separato, e assegnata dal borghese stesso? La rivolta contro il “borghese” non rimane forse dipendente da ciò che contesta finché ignora che il principio della sua esistenza è semplicemente un fenomeno di reazione? Come avere la certezza che non sia ancora il “borghese” che, tenendolo a distanza, permette allo scrittore di prendere le distanze da lui?117



La formula di Flaubert

In tal modo, con il personaggio di Frédéric e la descrizione della sua posizione nello spazio sociale, Flaubert rivela la formula generatrice della sua creazione narrativa: la relazione di duplice rifiuto delle posizioni opposte nei differenti spazi sociali, e delle prese di posizione corrispondenti, che sta alla base di un rapporto di distanza oggettivante rispetto al mondo sociale.



«Frédéric, stretto tra due masse compatte, non si muoveva, ma era affascinato e molto divertito. I feriti che cadevano, i morti stesi per terra non avevano l’aria di veri feriti, di veri morti. Gli sembrava di assistere a uno spettacolo.» 118 Si potrebbero elencare innumerevoli conferme di questo neutralismo da esteta: «Non mi commuovo per la sorte delle classi lavoratrici del nostro tempo più di quanto non faccia per quella degli schiavi antichi legati alla macina, non di più o altrettanto. Non sono più moderno di quanto non sia antico, non più francese che cinese».119 «Per me al mondo ci sono solo i bei versi, le frasi ben costruite, armoniose e che suonano bene, i bei tramonti, i chiari di luna, i quadri colorati, i marmi antichi e le teste scultoree. Oltre a questo, nulla più. Avrei preferito essere Talma piuttosto che Mirabeau poiché ha vissuto in una sfera di bellezza più pura. Gli uccelli in gabbia mi fanno la stessa pena dei popoli in schiavitù. Di tutta la politica, c’è una sola cosa ch’io capisca, la sommossa. Fatalista come un turco, io credo che fare di tutto per il progresso dell’umanità oppure nulla, sia in fondo lo stesso.»120 A George Sand, che stimola la sua vena nichilista, Flaubert scrive: «Ah! Come sono stufo dell’ignobile operaio, dell’inetto borghese, dello stupido contadino e dell’odioso ecclesiastico! Ecco perché, finché posso, mi rifugio nell’antichità».121




Questo doppio rifiuto costituisce probabilmente anche il punto di partenza di tutte le coppie di personaggi funzionanti come schemi generatori del discorso romanzesco, Henry e Jules della prima Educazione sentimentale, Frédéric e Deslauriers, Pellerin e Delmar nell' Educazione ecc. Si manifesta inoltre nel gusto per le simmetrie e le antitesi (particolarmente visibile nei materiali preparatori di Bouvard e Pécuchet pubblicati da Demorest), antitesi fra cose parallele e paralleli fra cose antitetiche, e soprattutto nel gusto per le traiettorie incrociate che conducono numerosi personaggi di Flaubert da un estremo all’altro del campo del potere, con tutte le palinodie sentimentali e tutti i correlativi voltafaccia politici, semplici sviluppi nel tempo, sotto forma di processi biografici, della medesima struttura a chiasmo: Educazione sentimentale, Hussonnet, rivoluzionario che diventa ideologo conservatore, Sénécal, repubblicano che diventa poliziotto al servizio del colpo di Stato e uccide sulle barricate il suo vecchio amico Dussardier.122

Ma la testimonianza più evidente di tale schema generatore, principio vero dell’invenzione flaubertiana, viene fornita dai quaderni in cui Flaubert annotava i canovacci dei suoi romanzi: le strutture che la scrittura scombina e dissimula, attraverso il lavoro di costruzione formale, si rivelano qui con grande chiarezza. In tre occasioni due coppie di personaggi antitetici, le cui traiettorie si intersecano, sono destinate a tutti i capovolgimenti e rinnegamenti, giravolte e voltafaccia, soprattutto da sinistra verso destra, di cui si compiace il disincanto borghese. Vale la pena di leggere integralmente il progetto, Le serment des amis [Il giuramento degli amici], in cui Flaubert mette in scena due di questi rovesciamenti a lui cari, in uno spazio sociale abbastanza simile a quello dell’Educazione.

IL GIURAMENTO DEGLI AMICI

Un [industriale] <commerciante> opaco che accumula

una gde fortuna

[image: im1 - 0328]


La degradazione dell’Uomo per colpa della Donna. -

L'Eroe democratico, <letterato> libero-pensatore 

<e povero> innamorato di una gde dama cattolica, la

filosofia e la religione moderna in opposizione, -

e che si insinuano l’una nell’altra.

Al principio è virtuoso pr meritarla- <lei è pr

lui l’ideale> poi vedendo che non serve a nulla, lui 

diventa canaglia, e si risolleva alla fine con un atto di

devozione. - la salva nella Comune di cui

fa parte si mette in seguito contro la comune 

e si fa uccidere dai soldati di Versailles.



All'inizio è poeta lirico <mai pubblicato> -

poi autore drammatico <mai rappresentato> - poi 

romanziere <mai notato> - poi giornalista, [poi] 

<e diventerà> funzionario quando l’impero crolla.

- Si è orientato verso il potere durante il Governo Olivier.

Allora Lei [darà] <vuole> dargli sua figlia



Un liberale (un po' <sempre più>

scettico) la Cattolica lo corrompe a poco a poco

- Lei perde la fede, lui va in rovina.

[DURRY, M.J., op. cit., pagg. 111, 258-259.]



Tutto porta a pensare che il lavoro della scrittura (“i tormenti dello stile”, che Flaubert evoca così spesso) miri in primo luogo a padroneggiare gli effetti incontrollati della relazione ambivalente che lo lega a tutti coloro che gravitano nel campo del potere. Tale ambivalenza che Flaubert ha in comune con Frédéric (nel quale la oggettiva), e che gli impedisce di identificarsi completamente con uno dei suoi personaggi, costituisce probabilmente il fondamento pratico dell’estrema vigilanza con cui tiene sotto controllo la distanza inerente alla situazione di narratore. La preoccupazione di evitare la confusione delle persone nella quale cadono così spesso i romanzieri (quando collocano il loro pensiero nella mente dei personaggi), e di mantenere una distanza persino nell’identificazione derisoria dell’autentica comprensione, mi sembra sia la radice comune di un complesso di tratti stilistici individuati da diversi critici: 1) l’uso deliberatamente ambiguo della citazione che può avere il valore di ratifica o di derisione, ed esprimere al tempo stesso l’ostilità (è il tema dello stupidario) e l’identificazione; 2) la concatenazione sapiente dello stile diretto, dello stile indiretto e dello stile indiretto libero che permette di far variare in modo infinitamente sottile la distanza tra il soggetto e l’oggetto del racconto e il punto di vista del narratore sul punto di vista dei personaggi («Di tutti i francesi, quello che tremava di più era Dambreuse. Il nuovo stato di cose metteva a repentaglio il suo patrimonio, ma soprattutto si faceva beffe della sua esperienza. Un sistema così buono, un re così saggio! Com’era possibile? Era la fine del mondo! Fin dal giorno dopo licenziò tre domestici, vendette i cavalli, si comprò un cappello floscio per uscire per strada e accarezzò perfino l’idea di farsi crescere la barba»);123 3) l’uso del come se («Allora Frédéric, assalito da una tristezza glaciale, rabbrividì, come se gli si fossero parati davanti interi mondi di miseria e disperazione»), che, come osserva Gérard Genette, «introduce una visione ipotetica»124 e ricorda esplicitamente che l’autore attribuisce ai personaggi pensieri probabili, anziché «attribuire loro i propri pensieri», senza saperlo e senza, in ogni caso, farlo sapere; 4) l’uso dei tempi verbali, rilevato da Proust, e in particolare dell’imperfetto e del passato remoto, atti a sottolineare il variare della distanza rispetto al presente della narrazione e del narratore; 5) il ricorso a spazi bianchi che, come immensi puntini di sospensione, aprono uno spazio per la riflessione silenziosa dell’autore e del lettore; 6) l’“asindeto generalizzato”, individuato da Roland Barthes,125 manifestazione negativa, dunque inavvertita, del ripiegamento dell’autore, evidenziato dalla soppressione di quei minuscoli interventi logici, le particelle di congiunzione, grazie alle quali si introducono, in maniera impercettibile, relazioni di causalità o di finalità, di opposizione o di similitudine, e si insinua un’intera filosofia dell’azione e della storia.

In tal modo, la doppia distanza del neutralismo sociale e l’oscillazione continua tra identificazione e ostilità, adesione e derisione che essa favorisce, predisponevano Flaubert a produrre la visione del campo del potere proposta nell’Educazione sentimentale. Visione che potremmo chiamare sociologica se non si distinguesse da un’analisi scientifica per la forma in cui si presenta e, insieme, si occulta. L'educazione sentimentale, in effetti, rende in modo straordinariamente preciso la struttura del mondo sociale in cui è stata prodotta nonché le strutture mentali che, modellate da queste stesse strutture sociali, costituiscono il principio generatore dell’opera nella quale tali strutture si manifestano. Ma ciò è realizzato con i mezzi propri dell’opera letteraria, vale a dire facendo vedere e sentire, attraverso esemplificazioni o, meglio ancora, evocazioni, nell’accezione forte di incantesimi in grado di provocare effetti, specialmente sui corpi, grazie alla “magia evocatrice” delle parole fatte per “parlare alla sensibilità” e per ottenere una convinzione e una partecipazione immaginaria analoghe a quelle che solitamente accordiamo al mondo reale.126

La traduzione sensibile dissimula la struttura, nella forma stessa in cui la presenta e grazie alla quale riesce a provocare un effetto di credenza (piuttosto che di realtà). Ed è forse proprio tale effetto che permette a volte all’opera letteraria di dire di più, anche a proposito del mondo sociale, di molte analisi con pretese scientifiche (soprattutto quando, come qui, le difficoltà da superare per accedere alla conoscenza sono resistenze della volontà piuttosto che ostacoli di ordine intellettuale); tuttavia essa dice le cose in maniera da non dirle veramente. Lo svelamento è limitato dal fatto che lo scrittore mantiene in un certo senso il controllo del ritorno del rimosso. La trasposizione formale che egli opera funziona come un eufemismo generalizzato, e la realtà letterariamente derealizzata e neutralizzata che egli propone gli consente di appagare una volontà di sapere disposta ad accontentarsi della sublimazione fornita dall’alchimia letteraria.

Per svelare completamente la struttura che il testo letterario svelava solo mascherandola, si è obbligati a ridurre il racconto di un’avventura alle sequenze di una specie di montaggio sperimentale. Si capisce che l’analisi possa generare un profondo disincanto. Ma la reazione ostile che essa può suscitare costringe a porre con estrema chiarezza la questione della specificità dell’espressione letteraria: dare forma significa anche usare delle forme e la denegazione che opera l’espressione letteraria è ciò che consente la manifestazione limitata di una verità che detta diversamente sarebbe intollerabile. L’“effetto di realtà” è quella forma particolarissima di credenza che la finzione letteraria produce attraverso un riferimento denegato al reale designato, che permette di sapere tutto pur rifiutando di sapere come stanno le cose veramente. La lettura sociologica rompe l’incantesimo. Sospendendo la complicità che lega l’autore al lettore nello stesso rapporto di denegazione della realtà espressa dal testo, essa rivela la verità che il testo enuncia, ma in modo tale da non dirla veramente; inoltre, fa apparire a contrario la verità del testo stesso che, precisamente, si definisce nella sua specificità per il fatto che non dice ciò che dice come lo dice l’analisi.127 La forma in cui si esprime l’oggettivazione letteraria è senza dubbio ciò che permette l’emergere del reale più profondo, di quello più nascosto (nel caso dell' Educazione sentimentale la struttura del campo del potere e il modello di invecchiamento sociale), poiché è il velo che consente all’autore e al lettore di dissimulare il reale agli altri e a loro stessi.

Il fascino dell’opera letteraria è dovuto probabilmente al fatto che essa parla delle cose più serie senza chiedere di essere presa completamente sul serio, come fa invece, secondo Searle, la scienza. La scrittura offre all’autore stesso e al suo lettore la possibilità di una comprensione denegante, che non è una comprensione dimezzata. Sartre afferma, nella Critica della ragione dialettica, a proposito delle sue prime letture dell’opera di Marx: «Capivo tutto e non capivo niente». Tale è la comprensione della vita che traiamo dalla lettura dei romanzi. Non è possibile «vivere tutte le vite», per usare le parole di Flaubert, attraverso la scrittura e la lettura, se non in quanto sono maniere di non viverle davvero. E quando ci capita di vivere realmente ciò che abbiamo cento volte vissuto nella lettura dei romanzi, dobbiamo ricominciare daccapo la nostra “educazione sentimentale”. Flaubert, lo scrittore dell’illusione romanzesca, ci introduce in questo modo alla radice di tale illusione. Nella vita reale, come nei romanzi, i personaggi che chiamiamo romanzeschi, e nel novero dei quali bisogna contare anche gli stessi autori di romanzi - «Madame Bovary, c'est moi» - sono forse quelli che prendono sul serio la finzione non, come si usa dire, per fuggire la realtà e cercare un rifugio in mondi immaginari, ma per il fatto che, alla stregua di Frédéric, non riescono a prendere sul serio la realtà; perché non possono appropriarsi del presente come esso si presenta, il presente nella sua presenza ostinata, e, perciò, terrificante. Alla base del funzionamento di tutti i campi sociali, si tratti del campo letterario o del campo del potere, c’è l'illusio, l’investimento nel gioco. Frédéric è colui che non ce la fa a investire se stesso in nessuno dei giochi d’arte o d’affari che il mondo sociale produce e propone. Il suo bovarismo ha come fondamento l’incapacità di prendere sul serio la realtà, vale a dire le poste in palio dei giochi che si pretendono seri.

L’illusione romanzesca che, nelle sue manifestazioni più radicali, può giungere, con Don Chisciotte o Emma Bovary, fino alla completa abolizione della frontiera fra la realtà e la finzione, trova così il suo principio nell’esperienza della realtà come illusione: se l’adolescenza appare come l’età romanzesca per eccellenza e Frédéric come l’incarnazione esemplare di questa età, forse è perché l’ingresso nella vita, cioè in uno qualsiasi dei giochi sociali che il mondo sociale offre al nostro investimento, non sempre va da sé. Frédéric - come tutti gli adolescenti difficili - è un analizzatore formidabile del nostro più profondo rapporto con il mondo sociale. Oggettivare l’illusione romanzesca, e soprattutto il rapporto con il mondo cosiddetto reale che essa presuppone, significa richiamare il fatto che la realtà con la quale confrontiamo tutte le finzioni è semplicemente il referente riconosciuto di un’illusione (quasi) universalmente condivisa.


APPENDICE 1

Riassunto Educazione sentimentale

Frédéric Moreau, studente a Parigi attorno al 1840, incontra la signora Arnoux, moglie di un editore d’arte, proprietario di una galleria di dipinti e incisioni in fabourg Montmartre. Se ne innamora. Nutre vaghe velleità insieme letterarie, artistiche e mondane. Tenta di introdursi nella cerchia di Dambreuse, banchiere mondano, ma, deluso dall’accoglienza che gli è riservata, ripiomba nell’incertezza, nell’inazione, nella solitudine e nel sogno. Frequenta un gruppo di giovani che finiranno per gravitare attorno a lui: Martinon, Cisy, Sénécal, Dussardier e Hussonnet. È invitato a un ricevimento dagli Arnoux e la sua passione per la signora Arnoux si riaccende. In vacanza a Nogent, a casa della madre, viene informato della precaria situazione del suo patrimonio e incontra la piccola Louise Roque, che si innamora di lui. Diventato ricco in seguito a un’eredità inattesa, ritorna a Parigi.

Ritrova la signora Arnoux, dalla cui accoglienza è però deluso. Incontra Rosanette, una ragazza leggera, amante di Arnoux. È combattuto tra tentazioni diverse, sballottato dall’una all’altra: da un lato Rosanette e le seduzioni della vita di lusso; dall’altro la signora Arnoux che egli cerca invano di sedurre; infine, la ricca signora Dambreuse che potrebbe aiutarlo a realizzare le sue ambizioni mondane. Al termine di una lunga serie di esitazioni e di tergiversazioni, fa ritorno a Nogent, intenzionato a sposare la piccola Roque. Ma riparte presto per Parigi: la signora Arnoux accetta un appuntamento. Aspetta invano mentre nelle strade della città scoppia la rivolta (22 febbraio 1848). Deluso e furibondo va a consolarsi nelle braccia di Rosanette.

Testimone della rivoluzione, Frédéric frequenta assiduamente Rosanette: dalla relazione nasce un figlio, che muore subito. Frequenta anche il salotto Dambreuse. Diventa l’amante della signora Dambreuse. Costei, dopo la morte del marito, gli propone il matrimonio. Ma, scosso, rompe dapprima con Rosanette, poi con la signora Dambreuse, senza peraltro ritrovare la signora Arnoux, la quale, dopo il fallimento del marito, ha lasciato Parigi. Se ne ritorna a Nogent, deciso a prendere in moglie la piccola Roque, che però si è già sposata con l’amico Deslauriers.

Quindici anni dopo, nel marzo 1867, la signora Arnoux gli fa visita. Si confessano reciprocamente il loro amore e rievocano il passato. Si separano per sempre.

Due anni più tardi, Frédéric e Deslauriers fanno il bilancio del loro fallimento. Rimangono loro soltanto i ricordi della giovinezza; il più prezioso, quello di una visita alla casa della Turca, è la storia di una disfatta: Frédéric, che aveva il denaro, era fuggito dal bordello impaurito dalla vista di tante donne che gli si offrivano; e Deslauriers era stato costretto a seguirlo. E concludono: «È la cosa migliore che ci sia toccata!».


APPENDICE 2

Quattro letture Educazione sentimentale

Si è allora volentieri rivoluzionari in arte e in letteratura, o almeno si crede di esserlo, perché si scambia per grande audacia ed enorme progresso tutto ciò che contraddice le idee caratteristiche delle due generazioni che hanno preceduto quella che sta giungendo all’età matura. Allora, come oggi e come in ogni tempo, ci si lascia ingannare dalle parole, ci si entusiasma per frasi vuote, e si vive di illusioni. In politica, un Regimbard, un Sénécal sono tipi come se ne trovano ancora e sempre si vedranno, finché gli uomini continueranno a frequentare i caffè e i club; nel mondo degli affari e della finanza, ci sono sempre dei Dambreuse e degli Arnoux; fra i pittori, dei Pellerin; Hussonet rappresenta ancora la piaga delle redazioni dei giornali; eppure, tutti costoro appartengono certamente al loro tempo e non al nostro. Ma essi hanno una tale umanità che noi percepiamo in loro i caratteri permanenti che distinguono un tipo che sopravvive al proprio secolo da un personaggio di romanzo destinato a morire con i suoi contemporanei. E che dire dei protagonisti, Frédéric, Deslauriers, la signora Arnoux, Rosanette, la signora Dambreuse, Louise Roque? Nessun romanzo, per quanto ampio, ha mai offerto al lettore una quantità tale di figure fortemente caratterizzate.

[DUMESNIL, R., En marge de Flaubert, Librairie de France, Paris 1928, pagg. 22-23]



I tre amori di Frédéric, Madame Arnoux, Rosanette, Madame Dambreuse potrebbero essere con un po’ d’artificio stilizzati, sotto tre nomi: la bellezza, la natura, la civiltà [...] Tale il centro del quadro, i valori luminosi. I margini, i valori oscuri, figure più in ombra, sono da un lato il gruppo dei rivoluzionari, dall’altro il gruppo dei borghesi, i progressisti e gli uomini d’ordine. Destra e sinistra, tali realtà politiche sono pensate come componenti artistiche, e Flaubert non vi vede che un’occasione per mettere in iscena, ancor una volta, come con Homais e con Bournisien, le due maschere alterne della stupidità umana. Sono figure legate l’una all’altra, nel senso che si rispondono e si completano, ma non legate alla radice e all’argomento del romanzo: si potrebbero metter da parte senza alterare sensibilmente il motivo principale.

[THIBAUDET, A., Gustave Flaubert, Gallimard, Paris 1935 (trad. it. di Ortiz, M. e Gallo, N., il Saggiatore, Milano 1960, pagg. 156, 163-164)]



Qual è il significato del titolo? L’educazione sentimentale di Frédéric Moreau è un’educazione attuata per mezzo del sentimento. Egli impara a vivere o, meglio, impara ciò che è l’esistenza, sperimentando l’amore, gli amori, l’amicizia, l’ambizione... e questa esperienza sfocia in un fallimento totale. Perché? Anzitutto, per il fatto che Frédéric è un sognatore nel senso deteriore del termine, che sogna l’esistenza anziché coglierne lucidamente le necessità e i limiti, e quindi è, in larga misura, la copia maschile di Emma Bovary; infine, e di conseguenza, perché Frédéric è un velleitario, quasi sempre incapace di prendere una decisione, a meno che non si tratti di decisioni eccessive ed estreme, in seguito a colpi di testa.

Vogliamo con questo sostenere che L’educazione sentimentale sfoci nel nulla? Non lo pensiamo affatto. Perché c’è Maria Arnoux. Questa pura figura redime, per così dire, tutto il romanzo. Maria Arnoux è, non si può dubitarne, Elisa Schlésinger, ma è difficile non pensare che si tratti di un’Elisa singolarmente idealizzata. Sebbene la signora Schlésinger sia stata certamente una donna per molti versi rispettabile, quel che sappiamo di lei - il suo atteggiamento per lo meno equivoco all’epoca della relazione con Schlésinger, il fatto per lo meno probabile che sia stata, in un certo periodo, l’amante di Flaubert - induce a pensare che in fin dei conti Maria Arnoux costituisca forse l’ideale femminile di Flaubert piuttosto che un’immagine fedele e autentica della sua “grande passione”. Ciò non toglie che Maria Arnoux, così com’è, in mezzo a un mondo in cui brulicano gli arrivisti, i vanitosi, i viziosi, i festaioli, i sognatori o gli irresponsabili, rimanga una figura profondamente umana, piena di tenerezza, di rassegnazione, di fermezza, di mute sofferenze, di bontà.

[DOUCHIN, J.-L., Présentation de L’Education sentimentale, Larousse, Paris 1969, pagg. 15-17]



In quale misura l’amore che gli porta è omosessuale? Nel suo eccellente articolo “La Doppia Scrivania” Roger Kempf ha molto abilmente e molto giudiziosamente stabilito 1’“androginia” di Flaubert. Egli è uomo e donna; ho già precisato che egli vuol esser donna tra le mani delle donne, ma può darsi benissimo che abbia vissuto questo avatar del vassallaggio come un abbandono del suo corpo ai desideri del Signore. Kempf fa delle citazioni conturbanti. Questa, in particolare, che egli toglie dalla seconda Éducation: «Il giorno dell’arrivo di Deslauriers, Frédéric si lasciò invitare da Arnoux...»; scorgendo il suo amico, «si mise a tremare come una donna adultera sotto lo sguardo del suo sposo»; e: «Poi Deslauriers pensò alla persona stessa di Frédéric. Essa aveva sempre esercitato su di lui “una seduzione quasi femminile”». Ecco dunque una coppia di amici in cui, «per tacito accordo, l’uno farebbe la moglie e l’altro lo sposo». È con ragione che il critico aggiunge che «codesta distribuzione di parti è molto sottilmente comandata» dalla femminilità di Frédéric. Ora Frédéric, nella Éducation, è l’incarnazione principale di Flaubert. Si può dire, tutto sommato, che, cosciente di tale femminilità, egli la interiorizza facendosi la sposa di Deslauriers. Molto abilmente, Gustave ci mostra Deslauriers turbato da sua moglie Frédéric: mai questa che va in deliquio dinanzi alla virilità del marito.

[SARTRE, J.-P., L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert 1821-1857,t.1, Gallimard, Paris 1971 (trad it. L'idiota della famiglia, il Saggiatore, Milano 1977, pag. 1052)]


APPENDICE 3

La Parigi Educazione sentimentale

Nel triangolo i cui vertici sono rappresentati dal mondo degli affari (IV, la “chaussée d’Antin”, residenza dei Dambreuse), dal mondo dell’arte e degli artisti di successo (V, il “faubourg Montmartre”, con L'Art industriel e le diverse residenze di Rosanette) e dall’ambiente studentesco (II, il “Quartiere latino”, residenza iniziale di Frédéric e di Martinon) si può riconoscere una struttura che corrisponde a quella dello spazio sociale dell’Educazione sentimentale.1 Nel suo insieme questo universo viene a sua volta oggettivamente definito da un duplice rapporto d’opposizione, mai richiamato esplicitamente nel romanzo; da un lato, alla grande aristocrazia tradizionale del “faubourg Saint-Germain” (III), spesso citata in Balzac e del tutto assente nell' Educazione, e dall’altro, alle “classi popolari” (l): le zone di Parigi sede degli avvenimenti rivoluzionari più importanti del 1848 sono escluse dal romanzo di Flaubert (la descrizione dei primi scontri del Quartiere latino2 e dei disordini al Palazzo reale rimanda ogni volta ai quartieri di Parigi costantemente evocati nelle altre parti del romanzo). Dussardier, unico rappresentante delle classi popolari all’interno del romanzo, lavora in un primo momento in rue de Cléry.3 Il posto in cui arriva Frédéric a Parigi, di ritorno da Nogent, si trova pure nello stesso quartiere (rue du Coq-Héron).

Il “Quartiere latino”, quartiere degli studi e dell’“iniziazione alla vita”, è la residenza degli studenti e delle grisettes, le ragazze “leggere” di cui si stava allora costituendo l’immagine sociale (in particolare, con i Contes et Nouvelles di Musset, soprattutto



[image: im1 - 0329]




Lo spazio dell'“Educazione sentimentale"



“Frédéric et Bernerette” apparso sulla Revue des Deux Mondes). Qui ha inizio la traiettoria sociale di Frédéric: abita prima in rue Saint-Hyacinthe,4 poi in quai Napoléon,5 pranza regolarmente in rue de la Harpe.6 Lo stesso vale per Martinon.7 Nell’immagine sociale di Parigi che i letterati vanno costruendo e alla quale tacitamente si riferisce Flaubert, il Quartiere latino, luogo delle feste galanti, degli artisti e delle grisettes della “vita di bohème", si oppone con forza al faubourg Saint-Germain, luogo per eccellenza dell’ascetismo aristocratico.

La “chaussée d’Antin”, cioè, nell’universo dell’Educazione, la zona costituita da rue Rumfort (con l’abitazione di Frédéric), d’Anjou (Dambreuse) e de Choiseul (Arnoux), è la residenza dei membri della nuova frazione dirigente della classe dominante. Questa “nuova borghesia” si oppone sia all’ambiente un po’ equivoco (demi-monde) del “faubourg Montmartre” sia, soprattutto, alla vecchia aristocrazia del “faubourg Saint-Germain”, fra le altre cose per il carattere composito della popolazione che vi risiede (testimoniato, nel romanzo, dalla distanza sociale tra Frédéric, Dambreuse e Arnoux) e per la mobilità dei suoi membri (Dambreuse ci è arrivato, Frédéric vi avrà accesso solo dopo aver ereditato, e Martinon grazie al suo matrimonio, Arnoux ne verrà ben presto escluso). Questa nuova borghesia, che intende tutelare e ricreare (dotandosi per esempio di grandi residenze private) i segni dell’antico tenore di vita del faubourg Saint-Germain, è, per certi aspetti, il prodotto di una riconversione sociale che si traduce in una traslazione spaziale;8 «Il signor Dambreuse si chiamava, in realtà, conte d’Ambreuse; ma, a partire dal 1825, aveva a poco a poco abbandonato la nobiltà e il suo partito, per dedicarsi all’industria»;9 e, poco oltre, per sottolineare allo stesso tempo i legami e la rottura geografica e sociale: «Coccolando le duchesse, [la signora Dambreuse] placava i risentimenti degli ambienti aristocratici e lasciava intendere che il signor Dambreuse, poteva ancora ravvedersi e tornare utile». Lo stesso sistema di legami e di opposizioni si può ricavare dal blasone di Dambreuse, contemporaneamente stemma araldico e marchio di cavaliere dell’industria. L’allusione al comitato di rue de Poitiers,10 luogo d’incontro di tutti i politici conservatori, basterebbe a confermare, se ce ne fosse bisogno, che proprio in questa parte di Parigi ormai “si decide tutto”.

Il “faubourg Montmartre”, in cui Flaubert colloca la sede dell’Art industriel e dei diversi domicili di Rosanette, è il luogo di residenza abituale degli artisti di successo (vi abitano, per esempio, Feydeau o Gavarni, che lancerà nel 1841 il termine lorette per designare le cortigiane che frequentano la zona di Notre-Dame de Lorette e di place Saint-Georges). A immagine del salotto di Rosanette che ne è per certi versi la trasfigurazione letteraria, tale quartiere è il luogo in cui risiedono o si incontrano magnati della finanza, artisti di successo, giornalisti, nonché attrici e lorettes. Questi viveurs e queste cortigiane che, proprio come L’Art industriel, sono situati a mezza strada fra i quartieri borghesi e i quartieri popolari, si oppongono sia ai borghesi della “chaussée d’Antin” sia agli studenti, alle grisettes e agli artisti falliti - che Gavarni sferza crudelmente nelle sue caricature del Quartiere latino. Arnoux, che nel suo periodo di maggior successo fa parte per residenza (rue de Choiseul) e luogo di lavoro (boulevard Montmartre) tanto dell’universo del denaro quanto di quello dell’arte, è dapprima costretto a spostarsi verso il faubourg Montmartre (rue Paradis),11 e infine espulso verso la marginalità assoluta della rue de Fleurus.12 Anche Rosanette si muove nello spazio riservato delle lorettes e il suo declino è indicato da un progressivo slittamento in direzione est, vale a dire verso le frontiere dei quartieri operai: rue de Lavai;13 poi rue Grange-Batelière;14 infine boulevard Poissonnière.15

In definitiva, in questo spazio strutturalo e gerarchizzato, le traiettorie sociali ascendenti e discendenti si distinguono con grande chiarezza: da sud verso nordovest per le prime (Martinon e, per un certo periodo, Frédéric), da ovest a est e/o nord a sud per le seconde (Rosanette, Arnoux). Il fallimento di Deslauriers è indicato dal fatto che non si allontana mai dal punto di partenza, il quartiere degli studenti e degli artisti falliti (place des Trois-Maries).16


PRIMA PARTE

Tre stati del campo





Artisti. Tutti burloni. - Vantare il loro disinteresse.



GUSTAVE FLAUBERT





Siamo degli operai di lusso, ma nessuno è abbastanza ricco per pagarci. Quando si vuole guadagnare con la penna, bisogna darsi al giornalismo, ai romanzi a puntate o al teatro. La Bovary mi ha fruttato... 300 franchi, che HO PAGATO, e non ne ricaverò mai un centesimo. Attualmente ce la faccio a pagarmi la carta, ma non le spese, i viaggi e i libri indispensabili al mio lavoro; e, infondo, tutto ciò mi sta bene (o perlomeno fingo che mi stia bene), dal momento che non vedo quale rapporto vi sia tra una moneta da cinque franchi e un’idea. È necessario amare l’Arte per l’Arte in sé; altrimenti, qualunque altro mestiere è preferibile.



GUSTAVE FLAUBERT



1

La conquista dell’autonomia. La fase critica dell’emergere del campo

È doloroso constatare che troviamo errori simili in due scuole opposte: la scuola borghese e la scuola socialista. Moralizzare! Moralizzare! gridano entrambe con un ardore da missionari.



CHARLES BAUDELAIRE





Lasciate tutto.

Lasciate Dada.

Lasciate vostra moglie, lasciate la vostra amante.

Lasciate le vostre speranze e le vostre paure.

Dimenticate i vostri figli dove capita.

Lasciate la preda per l’ombra.

Lasciate se necessario una vita agiata, l’avvenire che vi propongono.

Mettetevi in cammino.



ANDRÉ BRETON






La lettura dell' Educazione sentimentale rappresenta ben più di un semplice preambolo che intenda preparare il lettore a addentrarsi in un’analisi sociologica del mondo sociale nel quale il romanzo è stato prodotto e che essa porta alla luce. Essa obbliga a interrogarsi sulle particolari condizioni sociali che sono all’origine della speciale lucidità di Flaubert, nonché dei limiti di tale lucidità. Soltanto un’analisi della genesi del campo letterario in cui si è costruito il progetto flaubertiano può portare a una reale comprensione sia della formula generatrice che costituisce il principio dell’opera, sia del lavoro per mezzo del quale Flaubert è giunto a metterla in opera, oggettivando - nello stesso movimento - tale struttura generatrice e la struttura sociale di cui essa è il prodotto.

È noto che Flaubert ha enormemente contribuito, insieme ad altri, primo fra tutti Baudelaire, alla costituzione del campo letterario come mondo a parte, sottoposto alle sue proprie leggi. Ricostruire il punto di vista di Flaubert, cioè il punto dello spazio sociale a partire dal quale si è formata la sua visione del mondo, e questo stesso spazio sociale nel suo insieme, significa dare la possibilità reale di situarsi alle origini di un mondo il cui funzionamento ci è diventato così familiare che le regolarità e le regole cui obbedisce ci sfuggono. Significa anche - ritornando ai “tempi eroici” della lotta per l’indipendenza in cui, di fronte a una repressione che si manifesta in tutta la sua brutalità (specialmente con i processi), i valori di rivolta e di resistenza si devono affermare con grande chiarezza - riscoprire i princìpi dimenticati o rinnegati della libertà intellettuale.



Una subordinazione strutturale

Per capire ciò che è stata per gli scrittori e per gli artisti l’esperienza delle nuove forme di dominio cui sono stati sottoposti nella seconda metà del XIX secolo, e l’orrore che la figura del “borghese” ha talvolta ispirato loro, occorre avere un’idea di quello che ha rappresentato l’apparizione, favorita dall’espansione industriale del secondo Impero, di imprenditori e di commercianti che avevano accumulato fortune colossali (come i Talabot, i Wendel o gli Schneider), parvenu privi di cultura pronti a far trionfare in tutta la società il potere del denaro e la loro visione del mondo profondamente ostile ai valori intellettuali.1



È significativa questa testimonianza di André Siegfried a proposito di suo padre, industriale tessile: «In quell’educazione, la cultura non aveva spazio alcuno. A dire la verità, non avrà mai una cultura intellettuale né si preoccuperà di averne. Sarà istruito, notevolmente informato, saprà tutto ciò di cui avrà bisogno per le sue azioni immediate, ma il gusto disinteressato delle cose del pensiero gli resterà estraneo».2

Analogamente André Motte, uno dei grandi industriali del Nord, scrive: «Ripeto tutti i giorni ai miei figli che il diploma non darà mai loro una sola briciola di pane da metter sotto i denti; che li ho messi in collegio per permettere loro di gustare i piaceri dell’intelligenza; per metterli in guardia contro tutte le false dottrine, in letteratura, in filosofia o in storia. Ma aggiungo che sarebbe assai pericoloso per loro abbandonarsi troppo ai piaceri dell’intelletto».3




Il regno del denaro si impone ovunque, e le ricchezze dei nuovi dominanti, a volte semplici speculatori, spesso industriali ai quali le trasformazioni tecnologiche e i sostegni dello Stato procurano profitti senza precedenti, si esibiscono nei lussuosi palazzi privati della Parigi haussmaniana o nello splendore delle carrozze e degli abbigliamenti. Il meccanismo elettorale del candidato ufficiale permette di conferire una legittimità politica, con l’appartenenza al corpo legislativo, a uomini nuovi, tra i quali una forte proporzione di uomini d’affari, e di instaurare stretti legami fra il mondo politico e il mondo economico che si appropria progressivamente della stampa, sempre più letta e sempre più redditizia.

L’esaltazione del denaro e del profitto si accorda con le strategie di Napoleone III: per assicurarsi la fedeltà di una burocrazia mal convertita “all’impostore” egli gratifica i suoi servitori con donazioni fastose e sontuosi regali; moltiplica le feste, a Parigi o a Compiègne, dove invita, oltre agli editori e agli imprenditori della stampa, gli scrittori e i pittori mondani più conformi e più conformisti, come Octave Feuillet, Jules Sandeau, Ponsard, Paul Féval, o Meissonier, Cabanel, Gérome, e più disposti a comportarsi da cortigiani, come Octave Feuillet e Viollet-le-Duc che mettono in scena, con l’aiuto di Gérome o di Cabanel, dei “quadri viventi” su temi presi a prestito dalla storia o dalla mitologia.

Siamo ben lontani dalle associazioni dotte e dai club della società aristocratica del XVIII secolo o anche della Restaurazione. Il rapporto fra i produttori culturali e i dominanti non ha più nulla di ciò che ha potuto caratterizzarlo nei secoli precedenti, che si tratti della dipendenza diretta nei confronti del committente (più frequente fra i pittori, ma anche presente nel caso di qualche scrittore) o anche dell’appoggio di un mecenate o di un protettore ufficiale delle arti. Si tratta ormai di una vera subordinazione strutturale, che si impone in maniera molto diseguale ai differenti autori a seconda della loro posizione nel campo, e che si stabilisce attraverso due mediazioni principali: da un lato il mercato, i cui verdetti o i cui condizionamenti si esercitano sulle imprese letterarie direttamente (attraverso il volume delle vendite, il numero delle entrate ecc.) o indirettamente (attraverso i nuovi posti offerti dal giornalismo, dall’editoria, dall’illustrazione e da tutte le forme di letteratura industriale); d’altra parte i legami duraturi, fondati su affinità di stile di vita e di sistema di valori, che, in particolare tramite i salotti, uniscono almeno una parte degli scrittori a certe frazioni dell’alta società e contribuiscono a orientare le generosità del mecenatismo di Stato.

In assenza di vere e proprie istanze specifiche di consacrazione (l’università per esempio, fatta eccezione per il Collège de France, non ha praticamente peso all’interno del campo), le istanze politiche e i membri della famiglia imperiale esercitano un’influenza diretta sul campo letterario e artistico, non solo per mezzo delle sanzioni che colpiscono i giornali e le altre pubblicazioni (processi, censura ecc.), ma anche per via dei profitti materiali o simbolici che essi sono in grado di distribuire: la possibilità di ottenere pensioni (come quella che Leconte de Lisle ricevette segretamente dal regime imperiale), di essere rappresentati a teatro, o nelle sale da concerto o di esporre al Salon (che Napoleone III ha cercato di strappare al controllo dell’Académie), di accedere a cariche o posti remunerati (come il posto di senatore conferito a Sainte-Beuve) all’Académie o all’Institut, di ricevere onorificenze ecc.

Il genere preferito dei parvenu al potere è il romanzo, nelle sue forme più accessibili - come i romanzi a puntate, che vanno a ruba alla corte e nei ministeri, e che danno luogo a imprese editoriali lucrative; al contrario, la poesia, ancora associata alle grandi battaglie romantiche, alla bohème e all’impegno in favore degli svantaggiati, è oggetto di una politica deliberatamente ostile, in particolare da parte della magistratura - come testimoniano per esempio i processi intentati ai poeti o le persecuzioni contro editori come Poulet-Malassis, che aveva pubblicato tutta l’avanguardia poetica, in particolare Baudelaire, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, e che fu ridotto al fallimento e alla prigione per debiti.

I condizionamenti conseguenti all’appartenenza al campo del potere si esercitano anche sul campo letterario attraverso gli scambi che si stabiliscono fra i potenti, in maggioranza parvenu in cerca di legittimità, e gli scrittori più conformisti o più consacrati, in particolare attraverso l’universo sottilmente gerarchico dei salotti.



L’imperatrice si circonda, alle Tuileries, di scrittori, di critici e di giornalisti mondani, tutti conformisti notori come Octave Feuillet, che a Compiègne era incaricato dell’organizzazione degli spettacoli. Il principe Jérôme ostenta il proprio liberalismo (dà per esempio un banchetto in onore di Delacroix - il che non gli impedisce di ricevere Augier) accogliendo presso di sé, al Palais-Royal, un Renan, un Taine o un Sainte-Beuve. La principessa Mathilde, infine, afferma la propria originalità rispetto alla corte imperiale ricevendo, in maniera molto selettiva, scrittori come Gautier, Sainte-Beuve, Flaubert, i Goncourt, Taine o Renan. Si trovano inoltre, allontanandosi dalla corte, salotti come quello del duca di Morny, protettore degli scrittori e degli artisti, quello della signora de Solms che, riunendo personaggi eterogenei come Champfleury, Ponsard, Auguste Vacquerie, Banville, gode del prestigio associato a un luogo d’opposizione, quello della signora d’Agoult, in cui si ritrova la stampa liberale, quello della signora Sabatier in cui nasce l’amicizia fra Baudelaire e Flaubert, quelli di Nina de Callias e di Jeanne de Tourbey, riunioni assai eteroclite di scrittori, di critici e di artisti, quello di Louise Colet, frequentato dagli epigoni di Victor Hugo e dai sopravvissuti del Romanticismo, ma anche da Flaubert e dai suoi amici.




Questi salotti non sono soltanto luoghi in cui gli scrittori e gli artisti possono riunirsi secondo le affinità e incontrare i potenti, materializzando così, con interazioni dirette, la continuità che si stabilisce fra un estremo e l’altro del campo del potere; non sono soltanto rifugi elitari in cui coloro che si sentono minacciati dall’irruzione della letteratura industriale e dei giornalisti che si piccano di letteratura, possono darsi l’illusione di rivivere, senza crederci veramente, la vita aristocratica del XVIII secolo, di cui i Goncourt esprimono spesso la nostalgia: «Quest’orsaggine dell’uomo di lettere del XIX secolo è curiosa quando la si paragona alla vita mondana dei letterati del XVIII secolo, da Diderot a Marmontel; la borghesia attuale cerca l’uomo di lettere solo quando è disposto ad accettare il ruolo di animale curioso, di buffone o di cicerone nei viaggi all’estero».4

Questi salotti, attraverso gli scambi che vi si effettuano, costituiscono anche delle vere e proprie articolazioni fra i campi: i detentori del potere politico mirano a imporre la loro visione agli artisti e ad appropriarsi del potere di consacrazione e di legittimazione che questi detengono, specialmente attraverso quella che Saint-Beuve definisce la “stampa letteraria”;5 a loro volta, gli scrittori e gli artisti, agendo come sollecitatori e come intercessori o anche, talvolta, come autentici gruppi di pressione, si sforzano di assicurarsi un controllo indiretto delle differenti gratificazioni materiali o simboliche distribuite dallo Stato.

Il salotto della principessa Mathilde rappresenta il paradigma di tali istituzioni ibride, delle quali si trova un equivalente nei regimi più dispotici (fascisti o stalinisti per esempio) e in cui si instaurano degli scambi che sarebbe erroneo descrivere con il linguaggio dell’“adesione” (oppure, come si sarebbe detto dopo il ’68, dell’“integrazione”) e dove gli uni e gli altri trovano in definitiva il loro tornaconto: per mezzo di questi personaggi in bilico, abbastanza potenti da essere presi sul serio da scrittori e artisti, senza esserlo abbastanza per esser presi sul serio dai potenti, si stabiliscono spesso quelle forme morbide d’influenza che impediscono o scoraggiano la secessione completa dei detentori del potere culturale e che li invischiano in relazioni confuse, fondate sulla riconoscenza e la colpevolizzazione del compromesso e della compromissione, nei confronti di un potere di intercessione visto come estrema risorsa o, quanto meno, come fenomeno d’eccezione, tale da giustificare le concessioni della malafede e dispensare da rotture eroiche.



Questo intreccio profondo tra il campo letterario e il campo politico si rivela al momento del processo di Flaubert, un’occasione per mobilitare una potente rete di relazioni, che unisce scrittori, giornalisti, alti funzionari, alto borghesi convertiti all’impero (il fratello Achille in particolare), membri della corte, e questo al di là di tutte le differenze di gusti e di stile di vita. Detto ciò, alcuni vengono semplicemente esclusi da questa grande catena: per primo Baudelaire - bandito dalla corte e dai salotti dei membri della famiglia imperiale - che perde, diversamente da Flaubert, il processo, non avendo voluto far ricorso all’influenza di una famiglia dell’alta borghesia, e che puzza di zolfo per aver frequentato assiduamente la bohème, ma anche i realisti come Duranty e successivamente Zola e il suo gruppo (quantunque molti veterani della “seconda bohème", come Arsène Houssaye, siano entrati nel novero dei letterati di potere). Altri infine sono ignorati, come i parnassiani, spesso, in verità, di origine piccolo borghese e sprovvisti di capitale sociale.




Le vie dell’autonomia, come quelle del dominio, sono complesse, se non impenetrabili. E le lotte all’interno del campo politico, come quella che oppone l’imperatrice Eugénie, la straniera, parvenu e bigotta, alla principessa Mathilde, frequentatrice in passato del faubourg Saint-Germain e da molto tempo ben inserita nei salotti parigini, protettrice delle arti, liberale e vestale dei valori francesi, possono indirettamente servire gli interessi degli scrittori più preoccupati della loro indipendenza letteraria; dalla protezione dei potenti, costoro possono ottenere quei mezzi materiali o istituzionali che non possono aspettarsi né dal mercato, cioè dagli editori e dai giornali, né - come hanno ben capito dopo il 1848 - dalle commissioni dominate dai loro concorrenti svantaggiati della bohème.



La principessa Mathilde - benché non sia forse così lontana, per quanto riguarda i suoi gusti effettivi (il romanzo a puntate, il melodramma, Alexandre Dumas, Augier, Ponsard e Feydeau), da colei di cui pretende di rifiutare la frivolezza - vuol dare al suo salotto un tono letterario molto sofisticato. Consigliata nella scelta degli ospiti da Théophile Gautier, che si era rivolto a lei nel 1861 per domandarle di aiutarlo a trovare un’occupazione che lo liberasse dal giornalismo, e da Sainte-Beuve (che nel decennio 1860 era molto famoso e regnava sul Constitutionnel e sul Moniteur), la principessa intende farsi mecenate e protettrice delle arti: interviene di continuo per assicurare favori e protezioni ai suoi amici, riuscendo a ottenere il Senato per Sainte-Beuve, il premio dell’Académie française per George Sand, la Legion d’onore per Flaubert e Taine, battendosi per garantire a Gautier un posto, e poi l’Académie, adoperandosi affinché Henriette Maréchal sia messa in scena alla Comédie française, proteggendo (grazie ai buoni uffici di Nieuwerkerken, il suo amante, che ne influenzava il gusto in pittura) alcuni pittori pompiers quali Baudry, Boulanger, Bonnat o Jalabert.6




È così che i salotti, che si distinguono più per ciò che escludono che non per ciò che riuniscono, contribuiscono a strutturare il campo letterario (come faranno, in altri stati del campo, le riviste o gli editori) attorno a grandi opposizioni fondamentali: da un lato i letterati eclettici e mondani riuniti nei salotti della corte, dall’altro i grandi scrittori elitari, raggruppati attorno alla principessa Mathilde e alle cene Magny (fondate da Gavami - grande amico dei Goncourt - Sainte-Beuve e Chennevières, erano frequentate da Flaubert, Paul Saint-Victor, Taine, Théophile Gautier, Auguste Neffetzer, redattore capo del Temps, Renan, Berthelot, Charles Edmond, redattore della Presse), e infine i cenacoli della bohème.

Gli effetti del dominio strutturale si esercitano anche per mezzo della stampa: a differenza di quella della Monarchia di luglio, molto diversificata e fortemente politicizzata, la stampa del secondo Impero, tenuta sotto la minaccia permanente della censura e, spesso, sotto il diretto controllo dei banchieri, è condannata a render conto, in uno stile pesante e pomposo, degli avvenimenti ufficiali, o a conformarsi a pretenziose e inconsistenti teorie letterario-filosofiche o a banalità sentenziose degne di Bouvard e Pécuchet. Anche i giornali “seri” dedicano uno spazio ai romanzi a puntate, ai pettegolezzi da boulevard e agli avvenimenti di cronaca che dominano le due più celebri creazioni dell’epoca: Le Figaro, il cui fondatore, Henri de Villemessant, ripartisce fra diverse rubriche (“echi”, “cronache”, “corrispondenze”) l’insieme dei pettegolezzi che ha potuto collezionare nei salotti, nei caffè e dietro le quinte dei teatri, e Le Petit Journal, foglio popolare, deliberatamente apolitico, che consacra la supremazia del fatto di cronaca più o meno romanzato.

I direttori dei giornali, frequentatori abituali di tutti i salotti, intimi dei dirigenti politici, sono personaggi adulati, che nessuno si sogna di sfidare, soprattutto fra gli scrittori e gli artisti che sanno come un articolo nella Presse o nel Figaro crei una reputazione e schiuda una carriera. È per mezzo dei giornali, dove sono immancabilmente pubblicati i romanzi a puntate che tutti leggono, dal popolo alla borghesia, dagli uffici dei ministeri alla corte imperiale, che «l’industrialismo è penetrato in letteratura dopo aver trasformato la stampa», come ha scritto Cassagne.7 Gli industriali della scrittura fabbricano, assecondando il gusto del pubblico, opere scritte con uno stile trasandato (che, in apparenza popolare, non esclude né il cliché letterario né la ricerca dell’effetto), «delle quali si è presa l’abitudine di misurare il valore sulla base dei profitti che hanno procurato»:8 così, Ponson du Terrail scriveva ogni giorno una pagina differente per Le Petit Journal, La Petite Presse, quotidiano letterario, L’Opinion nationale, quotidiano politico filoimperiale, Le Moniteur, organo ufficiale dell’impero, La Patrie, quotidiano politico molto austero. Attraverso la loro attività di critici, gli scrittori giornalisti si ergono, in modo del tutto innocente, a misura di ogni cosa concernente l’arte e la letteratura, autorizzandosi a svilire tutto ciò che supera la loro comprensione e a condannare tutte le imprese letterarie capaci di mettere in discussione le disposizioni etiche che guidano i loro giudizi e in cui si esprimono soprattutto i limiti, o meglio le mutilazioni intellettuali insite nella loro traiettoria e nella loro posizione.



La bohème e l’invenzione di un’arte di vivere

Lo sviluppo della stampa è uno degli indici di un’espansione senza precedenti del mercato dei beni culturali, legata da una relazione di causalità circolare all’afflusso di una considerevole popolazione di giovani squattrinati, provenienti dalle classi medie o popolari della capitale e soprattutto della provincia, che arrivano a Parigi per tentare la carriera di scrittore o di artista, fino ad allora strettamente riservata all’aristocrazia o alla borghesia parigina. Malgrado la moltiplicazione dei posti offerti dallo sviluppo economico, le imprese e il pubblico impiego (in particolare il sistema scolastico) non sono in grado di assorbire tutti i diplomati provenienti dall’insegnamento secondario, il cui numero è notevolmente aumentato, dovunque in Europa, nel corso della prima metà del XIX secolo, e in Francia registrerà un nuovo incremento sotto il secondo Impero.9



Lo scarto tra la domanda e l’offerta di posizioni dominanti è particolarmente marcato in Francia per effetto di tre specifici fattori: 1) la giovane età dei quadri amministrativi usciti dalla Rivoluzione, dall’impero e dalla Restaurazione che blocca a lungo l’accesso alle carriere aperte ai figli della piccola e media borghesia (esercito, medicina, amministrazione pubblica), cui va aggiunta la concorrenza degli aristocratici che riconquistano l’amministrazione e sbarrano la strada ai giovani di talento provenienti dalla borghesia; 2) il centralismo che concentra i diplomati a Parigi; 3) l’esclusivismo dell’alta borghesia che, messa in guardia dalle esperienze rivoluzionarie, percepisce ogni forma di mobilità ascendente come una minaccia per l’ordine sociale (testimonianza esemplare il discorso di Guizot, il 1° febbraio 1836 alla Camera dei deputati, sull’inadeguatezza dell’insegnamento delle materie umanistiche) e che cerca di riservare le posizioni eminenti, specialmente nell’alta amministrazione, ai propri rampolli, sforzandosi, tra le altre cose, di conservare il monopolio dell’accesso all’insegnamento secondario classico. Sotto il secondo Impero infatti, in relazione soprattutto con la crescita economica, gli effettivi dell’insegnamento secondario continuano ad aumentare (passando dai 90000 nel 1850 ai 150000 del 1875), così come quelli dell’insegnamento universitario, specialmente letterario e scientifico.10




Questi nuovi arrivati, nutriti di studi umanistici e di retorica ma sprovvisti dei mezzi finanziari e delle protezioni sociali indispensabili per far valere i loro titoli, si ritrovano sospinti verso le professioni letterarie che sono valorizzate dall’aura prestigiosa dei trionfi romantici e che, a differenza delle professioni più burocratizzate, non richiedono alcuna qualificazione scolasticamente garantita, ovvero verso le professioni artistiche esaltate dai successi del Salon. È chiaro in effetti che, come sempre succede, i fattori cosiddetti morfologici (e in particolare quelli che riguardano il volume delle popolazioni interessate) sono essi stessi subordinati a condizioni sociali quali, nel caso specifico, il prestigio straordinario delle grandi carriere di pittore o di scrittore: «Anche quelli tra noi che non erano del mestiere» scrive Jules Buisson «pensavano alle cose solo per poterne scrivere...».11

Tali cambiamenti morfologici sono forse uno dei principali fattori determinanti (almeno a titolo di causa permissiva) del procès-so di autonomizzazione dei campi letterario e artistico e della trasformazione correlativa della relazione tra il mondo artistico-letterario e il mondo politico. Per comprendere tale trasformazione, si può pensarla per analogia con il passaggio, più volte analizzato, dalla figura del domestico, unito da legami personali a una famiglia, a quella del libero lavoratore (di cui l’operaio agricolo di Weber costituisce un caso particolare) che, affrancato dei vincoli di dipendenza che miravano a limitare o a impedire la libera vendita della sua forza lavoro, è disponibile al confronto con il mercato e a subirne i condizionamenti e le sanzioni anonime, spesso più impietose della violenza dolce del paternalismo.12 Il vantaggio principale di tale accostamento consiste nel mettere in guardia contro la tendenza assai diffusa a ridurre questo processo fondamentalmente ambiguo ai suoi soli effetti alienanti (nella tradizione dei romantici inglesi, esaminata da Raymond Williams): si dimentica che esso esercita degli effetti liberatori, per esempio offrendo alla nuova “intellighenzia proletaroide” la possibilità di vivere, magari molto miseramente, grazie a tutti i piccoli mestieri legati alla letteratura industriale e al giornalismo, ma che le nuove possibilità così acquisite possono anche generare nuove forme di dipendenza.13

Con il raggruppamento di un numero notevole di giovani che aspirano a vivere d’arte, separati da ogni altra categoria sociale dall’arte di vivere che stanno inventando, assistiamo all’apparizione di una vera e propria società nella società; sebbene, come ha mostrato Robert Darnton, si fosse annunciata, certo su scala ben più ristretta, fin dagli ultimi anni del XVIII secolo, questa società degli scrittori e degli artisti in cui predominano, almeno sul piano numerico, gli scribacchini e gli imbrattatele, ha qualcosa di straordinario, senza precedenti, e suscita molti interrogativi, e prima di tutto fra i suoi stessi membri. Lo stile di vita della bohème, che certo ha fornito un contributo importante all’invenzione dello stile di vita dell’artista, con la fantasia, i giochi di parole, lo scherzo, le canzoni, le bevute e l’amore in tutte le sue forme, si è elaborato in contrapposizione all’esistenza ordinata dei pittori e degli scultori ufficiali, e allo stesso tempo contro le consuetudini della vita borghese. Fare dell’arte di vivere una delle belle arti, significa preparare le condizioni per farla entrare nella letteratura; ma l’invenzione del personaggio letterario della bohème non è un semplice fatto di letteratura: da Murger e Champfleury a Balzac e al Flaubert dell''Educazione sentimentale, i romanzieri contribuiscono enormemente al riconoscimento pubblico della nuova entità sociale (in particolare coniando e diffondendo la nozione stessa di bohème), nonché alla costruzione della sua identità, dei suoi valori, delle sue norme e dei suoi miti.



La sicurezza di essere collettivamente detentori dell’eccellenza in materia di stile di vita si esprime ovunque, dalle Scènes de la vie de bohème al Traité de la vie élégante. Così, secondo Balzac, in un universo diviso in «tre classi di individui», «l’uomo che lavora» (ovvero, alla rinfusa, il bracciante agricolo, il muratore o il soldato, il piccolo dettagliante, il commesso o anche il medico, l’avvocato, il grosso negoziante, il signorotto di campagna e il burocrate), «l’uomo che pensa» e «l’uomo che non fa niente» e che si dedica alla «vita elegante», «l’artista è un’eccezione: il suo ozio è un lavoro, e il suo lavoro un riposo; è di volta in volta elegante e trascurato; indossa, se gli piace, la blusa del lavoratore e detta il taglio del frac portato dall’uomo elegante; non subisce leggi: le impone. Che egli si occupi a non far nulla o mediti un capolavoro, senza sembrare occupato; che egli conduca un cavallo con un morso di legno o che guidi a briglia sciolta i quattro cavalli di una britschka; che egli non abbia venticinque centesimi in tasca o che getti l’oro a piene mani, egli è sempre l’espressione di un grande pensiero e domina la società».14 L’abitudine e la complicità ci impediscono di vedere tutto ciò che è in gioco in un testo come questo, e cioè il lavoro di costruzione di una realtà sociale di cui facciamo più o meno parte in quanto intellettuali per appartenenza o per aspirazione e che rappresenta l’identità sociale del produttore intellettuale. Tale realtà designata con parole di uso comune quali scrittore, artista, intellettuale è stata pian piano costruita dai produttori culturali (il testo di Balzac è solo uno tra mille possibili esempi) con enunciazioni normative, o meglio performative, come questa: con l’aria di dire ciò che è, queste descrizioni mirano a far vedere e a far credere, a far vedere il mondo sociale conformemente alle credenze di un gruppo sociale che ha la particolarità di detenere quasi il monopolio della produzione del discorso sul mondo sociale.




Realtà ambigua, la bohème ispira sentimenti ambivalenti anche tra i suoi più accaniti difensori. Prima di tutto perché sfida i princìpi di classificazione: vicina al “popolo” con cui spesso condivide la miseria, ne è separata in virtù dell’arte di vivere che la definisce socialmente e che, per quanto si opponga ostentatamente alle convenzioni e alle convenienze borghesi, la colloca più vicino all’aristocrazia o alla grande borghesia che alla piccola borghesia perbenista, in modo particolare sul piano delle relazioni tra i sessi in cui essa sperimenta su grande scala tutte le forme di trasgressione (amore libero, amore venale, amore puro, erotismo) che erige a modelli nelle sue opere. Tutto ciò è vero anche per i membri più squattrinati che, forti del loro capitale culturale e della loro nascente autorità di taste makers, riescono ad assicurarsi al minimo costo gli abiti audaci, le fantasie culinarie, gli amori mercenari e gli svaghi raffinati che i “borghesi” devono pagare ben più cari.

Inoltre, accrescendo in tal modo la propria ambiguità, la bohème non cessa di modificarsi nel corso del tempo, man mano che si accresce numericamente e il suo prestigio o i suoi miraggi attirano quei giovani privi di mezzi, spesso di origine provinciale e popolare, che, attorno al 1848, dominano la “seconda bohème”: a differenza dei dandy romantici della “bohème dorata” della rue du Doyenne, la bohème di Murger, Champfleury o Duranty costituisce un vero esercito di riserva intellettuale, direttamente subordinato alle leggi del mercato, e spesso costretto a esercitare un secondo lavoro, talvolta senza rapporto diretto con la letteratura, per poter vivere un’arte che non può farlo vivere.

In realtà, le due bohème coesistono nell’immediato, ma con due pesi sociali differenti secondo i momenti: gli “intellettuali proletaroi-di” - spesso miserabili al punto che, prendendo se stessi come oggetto, secondo la tradizione delle Memorie romantiche alla Musset, inventano quello che si chiamerà il “realismo” - coabitano, non senza conflitti, con borghesi anomali o declassati che possiedono tutte le proprietà dei dominanti salvo una, parenti poveri delle grandi dinastie borghesi, aristocratici rovinati o in declino, stranieri o membri di comunità stigmatizzate come gli ebrei. Questi “borghesi senza un soldo”, come li definisce Pissarro, oppure la cui rendita serve solo a finanziare un’impresa a fondo perduto, sono come predisposti, nel loro habitus doppio o diviso, ad assumere una posizione in bilico, quella dei dominati fra i dominanti, che li condanna a una sona di indeterminazione oggettiva, quindi soggettiva, mai così visibile come nelle fluttuazioni simultanee o successive della loro relazione con i poteri.



La rottura con il “borghese”

I rapporti che gli scrittori e gli artisti intrattengono con il mercato, il cui verdetto anonimo può determinare tra loro disparità senza precedenti, contribuiscono probabilmente a condizionare la rappresentazione ambivalente che essi si fanno del “grande pubblico”, affascinante e disprezzato allo stesso tempo, all’interno del quale essi confondono il “borghese”, schiavo delle volgari preoccupazioni degli affari, e il “popolo”, votato ad attività abbrutenti. Tale duplice ambivalenza li rende inclini a formarsi un’immagine ambigua della loro posizione nello spazio sociale e della loro funzione sociale: ciò spiega la loro tendenza a compiere oscillazioni molto ampie in politica e, come permettono di verificare i numerosi cambiamenti di regime succedutisi tra gli anni trenta e ottanta dell’Ottocento, a essere calamitati dal polo del campo al momento più forte. Così, negli ultimi anni della Monarchia di luglio, quando il centro di gravità del campo si sposta verso sinistra, si può osservare uno slittamento generalizzato verso “l’arte sociale” e le idee socialiste (Baudelaire stesso parla della «puerile utopia dell’arte per l’arte»15 e si scaglia violentemente contro l’arte pura). Al contrario, durante il secondo Impero, senza mai schierarsi apertamente, e ostentando qualche volta, come Flaubert, il più grande disprezzo per “Badinguet”,16 molti sostenitori dell’arte pura frequentano assiduamente l’uno o l’altro dei salotti dei grandi personaggi della corte imperiale. Ma la società degli artisti non è soltanto il laboratorio in cui si inventa quell’arte di vivere molto particolare che è lo stile di vita dell’artista, dimensione fondamentale dell’impresa di creazione artistica. Una delle sue principali funzioni, peraltro sempre ignorata, è di essere essa stessa il suo proprio mercato. Essa offre agli azzardi e alle trasgressioni che gli scrittori e gli artisti introducono nelle loro opere e nella loro esistenza, essa pure concepita come un’opera d’arte, l’accoglienza più favorevole e più comprensiva; i verdetti di questo mercato privilegiato, anche se non si manifestano in moneta sonante, hanno almeno il vantaggio di assicurare una forma di riconoscimento sociale a ciò che apparirebbe altrimenti (cioè ad altri gruppi sociali) come una sfida al senso comune. La rivoluzione culturale da cui è nato questo mondo alla rovescia che è il campo letterario e artistico è riuscita solo perché i grandi eresiarchi potevano contare, nella loro volontà di sovvertire tutti i princìpi di visione e di divisione, se non sul sostegno, almeno sull’attenzione di tutti coloro che, addentrandosi nell’universo artistico in via di formazione, avevano tacitamente accettato la possibilità che lì tutto fosse possibile.

Così, è chiaro che il campo letterario e artistico si costituisce in quanto tale in virtù dell’opposizione a un mondo “borghese” che non aveva mai affermato in modo così brutale i suoi valori e la sua pretesa di controllare gli strumenti di legittimazione, nell’ambito dell’arte come in quello della letteratura e che, per mezzo della stampa e dei suoi scribacchini, mira a imporre una definizione degradata e degradante della produzione culturale. Il disgusto frammisto a disprezzo degli scrittori (Flaubert e Baudelaire in particolare) per questo regime di parvenu senza cultura, interamente dominato dalla falsità e dall’adulterazione, per il credito accordato dalla corte alle opere letterarie più comuni (le stesse che la stampa divulga e osanna), per il materialismo volgare dei nuovi signori dell’economia, per il servilismo cortigiano di buona parte degli scrittori e degli artisti, ha contribuito non poco a favorire la rottura con il mondo ordinario che è inseparabile dalla costituzione del mondo dell’arte come un mondo a parte, un impero dentro un impero.



«Tutto è falso, dice Flaubert in una lettera del 28 settembre 1871 a Maxime Du Camp: falso l’esercito, falsa la politica, falsa la letteratura, falsa la finanza e false anche le cortigiane.»17 E sviluppa il tema in una lettera a George Sand: «Tutto era falso, falso il realismo, false le opinioni e false anche le prostitute [...] e tale falsità [...] si applicava specialmente nel modo di giudicare. Si voleva un’attrice ma come brava madre di famiglia. Si chiedeva all’arte di essere morale, alla filosofia di essere chiara, al vizio di essere decente, alla scienza di mettersi alla portata del popolo».18 E Baudelaire: «Il 2 dicembre mi ha fisicamente spoliticizzato. Non vi sono più idee generali». Si potrebbe anche citare, sebbene sia molto più tardo, questo testo di Bazire a proposito del Jésus insulté par les soldats [Gesù schernito dai soldati] di Manet, che testimonia il particolare orrore suscitato dall’atmosfera culturale del secondo Impero: «Questo Gesù, che soffre davvero tra i carnefici, e che è un uomo anziché un dio, non poteva più essere accettato... si era fanatici del grazioso, e si sarebbe voluto che, dalla vittima ai flagellatori, tutti i personaggi avessero facce seducenti. C’è e sempre vi sarà una scuola per la quale la natura ha bisogno di essere adornata e che ammette l’arte solo a condizione che essa menta. Questa teoria prosperava allora: l’impero aveva il gusto dell’ideale e detestava che si vedessero le cose per quello che sono».19




Come non supporre che l’esperienza politica di quella generazione, con il fallimento della rivoluzione del 1848 e il colpo di Stato di Luigi Napoleone Bonaparte, e poi la lunga desolazione del secondo Impero, abbia svolto un certo ruolo nell’elaborazione della visione disincantata del mondo politico e sociale che va di pari passo con il culto dell’arte per l’arte? Questa religione esclusiva è l’estrema risorsa di quanti rifiutano di sottomettersi e rinunciare: «Il momento era funesto per la poesia» avrà modo di scrivere Flaubert nella prefazione alle ultime canzoni del suo amico Louis Bouilhet. «Immaginazione e coraggio si trovavano singolarmente appiattiti, e il pubblico, non diversamente dal potere, non era disposto a tollerare l’indipendenza del pensiero.»20 Nel momento in cui il popolo ha rivelato un’immaturità politica pari solo alla cinica codardia della borghesia, e le fantasticherie umanistiche e le cause umanitarie sono state sbeffeggiate o disonorate da quegli stessi che si professavano loro difensori (giornalisti che si vendono al miglior offerente, ex “martiri dell’arte” che diventano guardiani dell’ortodossia artistica, letterati che accarezzano un fasullo idealismo d’evasione nelle loro commedie e nei loro romanzi “onesti”), si può dire davvero, con Flaubert, che «non resta più niente» e che «bisogna ritirarsi e continuare a testa bassa nel proprio lavoro, come una talpa».21

E in effetti, come osserva Albert Cassagne, «si consacreranno all’arte indipendente, all’arte pura, e siccome l’arte ha bisogno di materia prima, andranno a cercarla nel passato, oppure la prenderanno nel presente, ma per farne semplici rappresentazioni oggettive totalmente disinteressate»:22 «Il pensiero di Renan delinea l’evoluzione che lo condurrà al dilettantismo (“Dal 1852, sono diventato tutto curiosità”); Leconte de Lisle seppellisce sotto il marmo parnassiano i suoi sogni umanitari; i Goncourt ribadiscono che “l’artista, l’uomo di lettere, lo scienziato, non dovrebbero mai impicciarsi di politica: è la tempesta che dovrebbero lasciar passare sotto di sé”».23

Pur accettando queste descrizioni, bisogna rifiutare l’idea, che esse rischiano di suggerire, di una determinazione esercitata direttamente dalle condizioni economiche e politiche: è dal punto di vista associato alla posizione molto particolare che occupano nel microcosmo letterario che i vari Flaubert, Baudelaire, Renan, Leconte de Lisle o Goncourt percepiscono una congiuntura politica che, còlta attraverso le categorie di percezione inerenti alle loro disposizioni, rende lecita e sollecita la loro inclinazione all’indipendenza (che altre condizioni storiche avrebbero potuto reprimere o neutralizzare, per esempio rafforzando, come alla vigilia e all’indomani del 1848, le posizioni dominate nel campo letterario e nel campo sociale).



Baudelaire nomoteta

Quest’analisi dei rapporti tra il campo letterario e il campo del potere, che mette l’accento sulle forme, aperte o larvate, e sugli effetti, diretti o invertiti, della dipendenza, non deve far dimenticare ciò che costituisce uno degli effetti più rilevanti del funzionamento del mondo letterario in quanto campo. Non c’è dubbio che l’indignazione morale contro ogni forma di sottomissione ai poteri o al mercato - si tratti dello zelo carrierista che porta certi scrittori (si pensi a un Maxime Du Camp) a inseguire privilegi e onori, o dell’asservimento alle esigenze della stampa e del giornalismo che fa precipitare autori di romanzi d’appendice e di vaudevilles in una letteratura senza pretese e senza scrittura - abbia svolto un ruolo determinante, per quanto riguarda personaggi come Baudelaire o Flaubert, nella resistenza quotidiana che ha condotto all’affermazione progressiva dell’autonomia degli scrittori; e certamente, nella fase eroica della conquista dell’autonomia, la rottura etica è sempre, come è chiaro nel caso di Baudelaire, una dimensione fondamentale di tutte le rotture estetiche.

Tuttavia, è altrettanto certo che l’indignazione, la rivolta, il disprezzo rimangono princìpi negativi, contingenti e congiunturali, troppo direttamente dipendenti dalle disposizioni e dalle qualità particolari degli individui e probabilmente troppo facili da invertire o da rovesciare, e che l’indipendenza di reazione che provocano rimane troppo vulnerabile all’opera di seduzione o di annessione dei potenti. Pratiche regolarmente e durevolmente svincolate da costrizioni e da pressioni dirette o indirette dei poteri temporali sono possibili soltanto alla condizione che possano trovare il loro principio non nelle fluttuanti inclinazioni dell’umore o nelle risoluzioni volontaristiche della moralità, bensì nella necessità stessa di un universo sociale che ha come legge fondamentale, come nomos, l’indipendenza nei confronti dei poteri economici e politici; se cioè, in altri termini, il nomos specifico che costituisce come tale l’ordine letterario o artistico si trova fondato sia nelle strutture oggettive di un universo socialmente regolato sia, contemporaneamente, nelle strutture mentali di coloro che lo abitano e che perciò tendono ad accettare come scontate le ingiunzioni insite nella logica immanente del suo funzionamento.

Soltanto in un campo letterario e artistico pervenuto a un alto grado di autonomia, come sarà nella Francia della seconda metà del XIX secolo (in particolare dopo Zola e l’affare Dreyfus), tutti coloro che intendono affermarsi come membri a pieno titolo del mondo dell’arte, e soprattutto quanti pretendono di occuparvi posizioni dominanti, si sentiranno tenuti a manifestare la loro indipendenza nei riguardi delle forze esterne, politiche o economiche; allora, e soltanto allora, l’indifferenza nei confronti dei poteri e degli onori, anche quelli in apparenza più specifici, come l’Académie o addirittura il premio Nobel, e la distanza dai potenti e dai loro valori, saranno immediatamente accettate, perfino rispettate, e quindi ricompensate, e tenderanno dunque a imporsi sempre più largamente come massime pratiche dei comportamenti legittimi.

Nella fase critica della costituzione di un campo autonomo che rivendica il diritto di definire da sé i princìpi della propria legittimità, i contributi alla messa in discussione delle istituzioni letterarie e artistiche (di cui l’esautorazione dell’Académie de peinture e del Salon segnerà il culmine) e all’invenzione e all’imposizione di un nuovo nomos sono venuti dalle posizioni più disparate: prima di tutto dalla gioventù in sovrannumero del Quartiere latino che denuncia e sanziona, in particolare nel campo teatrale, i compromessi con il potere; poi dal cenacolo realista dei Champfleury e dei Duranty, che oppongono le loro teorie politico-letterarie all’“idealismo” conformista dell’arte borghese; infine e soprattutto dai sostenitori dell’arte per l’arte. In effetti, i Baudelaire, Flaubert, Banville, Huysmans, Villiers, Barbey o Leconte de Lisle hanno in comune, al di là delle loro differenze, il fatto di essere impegnati in un’opera che si colloca agli antipodi della produzione asservita al potere o al mercato e, nonostante qualche moderata concessione alle seduzioni dei salotti o anche, con Théophile Gautier, dell’Académie, sono loro i primi a formulare con chiarezza i canoni della nuova legittimità. Sono loro che, erigendo la rottura con i potenti a principio dell’esistenza dell’artista in quanto artista, la costituiscono in norma di funzionamento del campo in via di formazione. Per questo Renan può profetizzare: «Se la rivoluzione si sviluppasse in senso assolutistico e gesuitico, noi reagiremmo sostenendo l’intelligenza e il liberalismo. Se invece si sviluppasse a profitto del socialismo, noi reagiremmo difendendo la civiltà e la cultura intellettuale che ovviamente all’inizio soffrirebbero di questo sconvolgimento...».

Se, in questa impresa collettiva, avvenuta senza un disegno esplicitamente prestabilito e senza una guida espressamente designata, si dovesse indicare una sorta di eroe fondatore, un nomoteta, e un atto iniziale di fondazione, si potrebbe ovviamente pensare soltanto a Baudelaire e, tra le diverse trasgressioni creatrici, alla sua candidatura all’Académie française, estremamente seria e parodistica allo stesso tempo. Con una decisione a lungo maturata nei minimi dettagli, perfino nell’intento oltraggioso (il posto che egli sceglie di reclamare è quello di Lacordaire), e destinata ad apparire stravagante, o addirittura scandalosa, tanto ai suoi amici del fronte sovversivo quanto ai suoi nemici del fronte conservatore, proprio quelli che controllano l’Académie al cui cospetto sceglie di presentarsi - li visiterà uno per uno -, Baudelaire sfida tutto l’ordine letterario costituito. La sua candidatura è un vero attentato simbolico, e molto più esplosivo di tutte le trasgressioni senza conseguenze sociali che, pressappoco un secolo più tardi, gli ambienti della pittura chiameranno actions: egli mette in discussione, sfidandole, le strutture mentali, le categorie di percezione e di valutazione che - modellate sulle strutture sociali in virtù di una congruenza così profonda da sfuggire alle indagini della critica in apparenza più radicale - sono alla base di una sottomissione inconsapevole e immediata all’ordine culturale, di un’adesione viscerale che si rivela per esempio nello “sbalordimento” di un Flaubert, nonostante fosse l’unico in grado di capire la provocazione baudelairiana.



Flaubert scrive a Baudelaire che gli aveva chiesto di raccomandare la sua candidatura a Jules Sandeau: «Ho da farvi molte domande e il mio sbalordimento è stato così profondo che un volume non basterebbe».24 E a Jules Sandeau, con un’ironia tutta baudelairiana: «Il candidato mi sollecita a dirvi “ciò che penso di lui”. Dovete conoscere le sue opere. Per quanto mi riguarda, sicuramente, se facessi parte dell’onorevole assemblea, come mi piacerebbe vederlo seduto tra Villemain e Nisard! Che quadretto!».25




Presentando la propria candidatura a un’istituzione di consacrazione ancora largamente riconosciuta, Baudelaire, che ignora meno di chiunque altro l’accoglienza che gli sarà riservata, afferma il diritto alla consacrazione conferitagli dal riconoscimento di cui gode nella cerchia ristretta dell’avanguardia; obbligando quell’istanza, screditata ai suoi occhi, a proclamare alla piena luce del sole la propria incapacità di riconoscerlo, egli afferma nel contempo il diritto, e anche il dovere, che incombe al detentore della nuova legittimità, di capovolgere la tavola dei valori, costringendo quegli stessi che lo riconoscono, e che il suo gesto disorienta, a confessare a se stessi di riconoscere ancora il vecchio ordine più di quanto non credano. Con il suo atto contrario al buon senso, insensato, egli contribuisce a istituire l’anomia che, paradossalmente, è il nomos di quell’universo paradossale che sarà il campo letterario giunto alla piena autonomia, vale a dire la libera concorrenza fra creatori-profeti che affermano liberamente il nomos straordinario e singolare, senza precedenti né equivalenti, che li definisce specificamente. È esattamente ciò che egli dice a Flaubert nella sua lettera del 31 gennaio 1862: «Come avete fatto a non indovinare che Baudelaire voleva dire: Auguste Barbier, Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, cioè letteratura pura’?».26

E l’ambiguità di Baudelaire stesso, il quale, pur affermando sino alla fine lo stesso rifiuto ostinato della vita “borghese”, resta malgrado tutto ansioso di un riconoscimento sociale (non ha addirittura sognato una volta la Legion d’onore o anche, come scrive alla madre, la direzione di un teatro?), indica la difficoltà della rottura che i rivoluzionari fondatori (le stesse oscillazioni si osservano in Manet) devono operare per instaurare un nuovo ordine. Come la trasgressione elettiva dell’innovatore (pensiamo al Torero morto di Manet) può apparire una goffaggine dovuta all’incompetenza, così anche il fallimento deliberato della provocazione rimane un fallimento, perlomeno agli occhi dei Villemain o anche dei Sainte-Beuve. Quest’ultimo conclude il suo articolo del Constitutionnel dedicato alle elezioni accademiche con queste parole piene di perfida condiscendenza: «Quel che è certo, è che il signor Baudelaire ci guadagna a essere visto poiché, mentre ci si aspettava di veder entrare un uomo strano, eccentrico, ci si è trovati invece di fronte un candidato educato, rispettoso, esemplare, un ragazzo perbene, ricercato nel linguaggio e del tutto classico nelle forme».27

Non è certo facile, neppure per lo stesso creatore nell’intimità della sua esperienza, distinguere ciò che divide l’artista mancato, il bohémien che prolunga la ribellione adolescenziale oltre il limite socialmente stabilito, dall’“artista maledetto”, vittima provvisoria della reazione suscitata dalla rivoluzione simbolica che egli opera. Fino a quando il nuovo principio di legittimità, che consente di vedere nella maledizione presente un segno dell’elezione futura, non è riconosciuto da tutti, finché dunque un nuovo regime estetico non è instaurato nel campo e, al di là di esso, nel campo del potere stesso (il problema si porrà negli stessi termini a Manet e agli “esclusi” dal Salon), l’artista eretico è destinato a una straordinaria incertezza, fonte di una terribile tensione.

Baudelaire ha vissuto in prima persona, e con la lucidità tipica degli inizi, tutte le contraddizioni, avvertite come altrettanti double binds, che sono inerenti al campo letterario in via di costituzione. Per questo, forse, nessuno ha visto meglio di lui il legame fra le trasformazioni dell’economia e della società e le trasformazioni della vita artistica e letteraria che pongono i pretendenti allo status di scrittori o di artisti di fronte all’alternativa fra la degradazione -con la famosa “vita di bohème”, fatta di miseria morale e materiale, di sterilità e di risentimento - e la non meno degradante sottomissione ai gusti dei dominanti, attraverso il giornalismo, il romanzo d’appendice o la commedia leggera. Critico implacabile del gusto borghese, egli si oppone con lo stesso vigore alla “scuola borghese” dei “cavalieri del buon senso” guidata da Emile Augier, e alla “scuola socialista”, accomunate dalla stessa parola d’ordine (morale): “Moralizziamo! Moralizziamo!”.



Nell’articolo su Madame Bovary apparso su L’Artiste, Baudelaire scrive: «Da molti anni, la quota di interesse che il pubblico riserva alle questioni spirituali era singolarmente diminuita; il suo budget di entusiasmo si andava sempre più restringendo. Gli ultimi anni di Luigi Filippo avevano visto le ultime esplosioni di uno spirito ancora eccitabile dai giochi dell’immaginazione; ma il nuovo romanziere si trovava di fronte una società logorata - peggio che logorata -, abbrutita e ingorda, che ha in orrore l’invenzione e ama solo i beni materiali».28 E inoltre, ancora una volta in sintonia con Flaubert che, lettera dopo lettera (soprattutto a Louise Colet), si batte contro il “grazioso”, il “sentimentale”, egli denuncia - in un progetto di risposta a un articolo di Jules Janin a proposito di Heine - il gusto del grazioso, del gaio, del delizioso che porta a preferire alla malinconia dei poeti stranieri la gioia dei poeti francesi (ha in mente quelli che, come Béranger, possono ergersi a cantori della «fascinosa ebbrezza dei vent’anni»).29 Manifesta poi furori degni di Flaubert contro chi accetta di servire il gusto borghese, in particolare a teatro: «Da qualche tempo, una grande smania di rispettabilità si è impadronita del teatro e anche del romanzo [...] Uno dei più orgogliosi sostenitori della rispettabilità borghese, un vero cavaliere del buon senso, il signor Émile Augier, ha prodotto una commedia, La Ciguë, dove un giovanotto vistoso, viveur e buon bevitore [...] si invaghisce [...] degli occhi puri di una ragazza. Abbiamo visto grandi debosciati [...] cercare nell’ascetismo [...] amare voluttà sconosciute. Sarebbe bello, ancorché piuttosto comune. Ma tutto ciò andrebbe oltre le virtuose forze del pubblico del signor Augier. Penso che abbia voluto provare che alla fine bisogna sempre rientrare nei ranghi [...]».30




Vive e descrive con estrema lucidità la contraddizione che gli si è rivelata attraverso un apprendistato della vita letteraria compiuto nella sofferenza e nella ribellione, in seno alla bohème del decennio 1840: l’umiliazione tragica del poeta, l’esclusione e la maledizione che lo colpiscono gli sono imposte dalla necessità esterna e, al tempo stesso, da una necessità tutta interiore, come la condizione per il compimento di un’opera. L’esperienza e la consapevolezza di questa contraddizione fanno sì che, a differenza di Flaubert, egli ponga l’intera sua esistenza e tutta la sua opera all’insegna della sfida, della rottura, e che si sappia e si voglia per sempre irrecuperabile.



Se Baudelaire occupa nel campo una posizione assimilabile a quella di Flaubert, egli vi aggiunge una dimensione eroica, probabilmente radicata nel suo rapporto con la famiglia, che lo condurrà, in occasione del processo, a un atteggiamento molto diverso da quello di Flaubert (pronto a trarre vantaggio dalla rispettabilità borghese della sua stirpe) e che è responsabile pure di una prolungata immersione nella miseria della vita di bohème. Vale la pena di citare la lettera che egli invia alla madre, «stremato dalla stanchezza, dalla noia e dalla fame»: «Fatemi avere [...] di che vivere per una ventina di giorni [...] Sono così perfettamente convinto di come impiego il mio tempo e della potenza della mia volontà, da sapere con assoluta certezza che se riuscissi a condurre, per almeno quindici o venti giorni, una vita regolata, la mia intelligenza sarebbe salva».31 Mentre Flaubert viene fuori dal processo di Madame Bovary valorizzato dallo scandalo, elevato al rango dei più grandi scrittori del tempo, a Baudelaire, dopo il processo dei Fiori del male, tocca la sorte di un uomo “pubblico”, certamente, ma stigmatizzato ed escluso dalla buona società e dai salotti che Flaubert frequenta e messo al bando dall’universo letterario, dalla grande stampa e dalle riviste. Nel 1861, la seconda edizione dei Fiori del male viene ignorata dai giornali, e dunque dal grande pubblico, ma impone il suo autore negli ambienti letterari dove peraltro conserva numerosi nemici. In conseguenza della successione ininterrotta di sfide che lancia ai benpensanti, nella vita così come nella sua opera, Baudelaire incarna la posizione più estrema dell’avanguardia, cioè quella della rivolta contro tutti i poteri e contro tutte le istituzioni, a cominciare dalle istituzioni letterarie.




Progressivamente arriva a prendere le distanze dai compiacimenti realistici o umanitari della bohème. A questo universo decadente e incolto, che confonde nei suoi insulti i grandi creatori romantici e i plagiari troppo perbene della letteratura imborghesita, egli oppone - come Flaubert a Croisset - l’opera da costruire nella sofferenza e nella disperazione.



Dal decennio 1840 in avanti, Baudelaire sottolinea simbolicamente la distanza che Io separa dalla bohème realista per mezzo dell’abbigliamento esteriore, opponendo alla sciatteria dei suoi compagni l’eleganza del dandy, espressione visibile della tensione che non lo abbandonerà più. È sferzante nei confronti delle ambizioni realiste di Champfleury il quale, «per il fatto di studiare minuziosamente [...] crede di afferrare una realtà esteriore»; schernisce il realismo, «ingiuria disgustosa [...] che per il lettore ordinario significa una minuziosa descrizione degli accessori, e non un nuovo metodo di creazione».32 Nella sua descrizione della «gioventù realista, che si dà, appena uscita dall’infanzia, all’arte realistica (per cose nuove servono parole nuove!)», ricorre a espressioni particolarmente dure, nonostante la sua amicizia per Champfleury, che non rinnegherà mai: «Ciò che la caratterizza spiccatamente è un odio risoluto, innato, per i musei e per le biblioteche. E tuttavia, ha i suoi classici, in particolare Henri Murger e Alfred de Musset [...] Dalla sua assoluta fiducia nel genio e nell’ispirazione, essa deriva il diritto di non sottomettersi ad alcuna disciplina [...] Ha cattivi costumi, amori stolti, tanta fatuità quanta pigrizia».33




Tuttavia egli non rinnega mai quello che ha acquisito nel corso del suo passaggio attraverso le regioni più diseredate del mondo letterario, e per questo stesso motivo più idonee a favorire una percezione critica e globale, disincantata e complessa, percorsa da contraddizioni e paradossi, di quel mondo stesso e dell’intero ordine sociale; l’indigenza e la miseria, benché attentino costantemente alla sua integrità mentale, gli si presentano come il solo luogo possibile della libertà e il solo legittimo principio di un’ispirazione inscindibile da un’insurrezione.

Non è nei salotti, o nella corrispondenza, come fa Flaubert, fedele in questo a una tradizione aristocratica, che Baudelaire conduce la sua battaglia, bensì nel cuore di quel mondo di “declassati” (come dice Hippolyte Babou) che costituisce l’esercito eteroclito della rivoluzione culturale. Per suo tramite, l’intera bohème, disprezzata, stigmatizzata (perfino nella tradizione del socialismo autoritario, pronto a riconoscervi l’equivoca figura del Lumpen-proletariat), e “l’artista maledetto” sono riabilitati (lo si vede nella lettera alla madre del 20 dicembre 1855 in cui egli oppone «la mirabile facoltà poetica, il nitore delle idee e la forza della speranza che costituiscono il [suo] capitale», cioè il capitale specifico, garantito da un campo letterario autonomo, al «capitale effimero che gli manca per sistemarsi in modo da lavorare in pace lontano da quella carogna del padrone di casa»).34 Rompendo con l’ingenua nostalgia del ritorno a un mecenatismo aristocratico come nel XVIII secolo (spesso evocato da scrittori per altri versi a lui vicini nel campo, come i Goncourt o Flaubert), egli formula una definizione estremamente realistica, e premonitrice, di ciò che sarà il campo letterario. Per questo, commentando sarcasticamente il decreto del 12 ottobre 1851 destinato a incoraggiare «gli autori di testi teatrali a fini morali e educativi», scrive: «In un premio ufficiale c’è qualcosa che spezza l’uomo e l’umanità, e offusca il pudore e la virtù [...] Quanto agli scrittori, il loro premio sta tutto nella considerazione dei loro pari e nella cassa dei librai».35

Se si prova a mettere insieme, per capirle, le molteplici azioni che Baudelaire ha compiuto, nella vita come nell’opera, per affermare l’indipendenza dell’artista, e non solamente tutte quelle manifestazioni di rifiuto che - dopo di lui - sono quasi divenute costitutive di un’esistenza da scrittore (rifiuto della famiglia d’origine e d’appartenenza, rifiuto della carriera, rifiuto della società), si rischia di ricadere apparentemente nella tradizione agiografica fondata sull’illusione consistente nel vedere la coerenza volontaria di un progetto nei prodotti oggettivamente congruenti di un habitus. Come non notare tuttavia una sorta di politica dell’indipendenza nella condotta di Baudelaire per quanto riguarda le scelte editoriali e la critica? È noto che, in un’epoca in cui lo sviluppo della letteratura “commerciale” determina la fortuna di alcune grandi case editrici (Hachette, Lévy o Larousse), per I fiori del male Baudelaire sceglie di associarsi a un piccolo editore, Poulet-Malassis, che frequentava i caffè dell’avanguardia: rifiutando le condizioni finanziarie più vantaggiose e la diffusione incomparabilmente più vasta che gli offriva Michel Lévy, perché temeva per l’appunto una divulgazione troppo ampia del suo libro, si impegna a fianco di un editore più piccolo, ma egli stesso impegnato nella battaglia in favore della giovane poesia (pubblicherà infatti Asselineau, Astruc, Banville, Barbey d’Aurevilly, Champfleury, Duranty, Gautier, Leconte de Lisle) e pienamente identificato con gli interessi dei suoi autori (questo modo di affermare la sua posizione di rottura contrasta con la strategia di Flaubert che pubblica da Lévy e sulla Revue de Paris, di cui disprezza la redazione, composta da arrivisti, come Maxime Du Camp, e da fautori dell’arte “utile”)?6 Obbedendo a uno di quegli impulsi del cuore nello stesso tempo voluti e incoercibili, ragionevoli senza essere ragionati, che sono le “scelte” dell’habitus («da voi, sarò confezionato onestamente ed elegantemente»), Baudelaire istituisce per la prima volta la frattura tra editoria commerciale e editoria d’avanguardia, contribuendo in tal modo a far sorgere un campo degli editori omologo a quello degli scrittori e, contemporaneamente, un legame strutturale fra l’editore e lo “scrittore da combattimento” (espressione che non ha nulla di eccessivo se si rammenta che Poulet-Malassis fu pesantemente condannato per la pubblicazione dei Fiori del male e costretto all’esilio).

La coerenza nella scelta del radicalismo si esprime nella concezione della critica elaborata da Baudelaire. È come se si riallacciasse alla tradizione che durante il Romanticismo riuniva in una comunità di ideali gli artisti e gli scrittori, raggruppati negli stessi cenacoli o attorno a una rivista come L’artiste, e che aveva incitato molti scrittori a cimentarsi nella critica d’arte; anche troppo, in un certo senso, in quanto molti fra loro avevano dimenticato del tutto il vecchio ideale. Sostituendo la teoria delle “corrispondenze” alla vaga nozione di un ideale comune, Baudelaire denuncia l’incompetenza e, soprattutto, l’incapacità di capire, di critici che pretendono di valutare la singola opera con il metro di regole formali e universali. Egli spoglia la critica d’arte del ruolo di giudice conferitole, fra le altre cose, dalla distinzione accademica fra la fase di concezione dell’opera, superiore per dignità, e la fase di esecuzione, a essa subordinata in quanto luogo della tecnica e dell’abilità, e le domanda di sottomettersi in qualche modo all’opera, ma con un’intenzione completamente nuova di disponibilità creatrice, preoccupata di portare alla luce l’intenzione profonda del pittore. Questa definizione radicalmente nuova del ruolo del critico (fino ad allora relegato alla parafrasi, eventualmente critica, del contenuto informativo, storico soprattutto, del quadro) si inserisce in modo del tutto logico nel processo di istituzionalizzazione dell' anomia correlato alla formazione di un campo in cui ogni creatore è autorizzato a instaurare un suo proprio nomos, in un’opera che reca in sé i princìpi (senza precedenti) secondo cui richiede di essere percepita.



I primi richiami all’ordine

Paradossalmente, le azioni extra-ordinarie di rottura profetica che gli eroi fondatori devono compiere contribuiscono a creare le condizioni adatte a rendere superflui gli eroi e l’eroismo della “prima ora”: in un campo giunto a un alto grado di autonomia e di coscienza di sé, sono i meccanismi stessi della concorrenza che autorizzano e favoriscono la produzione ordinaria di atti extra-ordinari, fondati sul rifiuto delle soddisfazioni temporali, delle gratificazioni mondane e degli obiettivi dell’azione ordinaria. I richiami all’ordine, e le sanzioni, la più terribile delle quali è il discredito, equivalente specifico di una scomunica o di un fallimento, sono il prodotto automatico della concorrenza che oppone in particolare gli autori consacrati, i più esposti alla seduzione dei compromessi mondani e degli onori temporali (sempre sospettati d’essere la contropartita di rinunce o di rinnegamenti), e i nuovi arrivati, meno esposti, data la loro posizione, alle sollecitazioni esterne, e inclini a contestare le autorità costituite in nome dei valori (di disinteresse, di purezza ecc.) cui esse si appellano o si sono appellate per imporsi.

La repressione simbolica si abbatte con uno speciale rigore su coloro che pretendono di armarsi di autorità o poteri esterni, dunque “tirannici”, come direbbe Pascal, per trionfare nel campo.



È appunto il caso di quei personaggi che fanno da intermediari fra il campo artistico e il campo economico quali gli editori, i direttori di galleria o i direttori di teatro, per non parlare dei funzionari incaricati di gestire il mecenatismo di Stato con i quali gli scrittori e gli artisti intrattengono spesso (con qualche eccezione, come l’editore Charpentier) un rapporto di grande violenza, latente e talvolta dichiarata. Ecco la testimonianza di Flaubert, che ebbe più di una disputa con il suo editore Lévy, in una lettera a Ernest Feydeau che sta preparando una biografia di Théophile Gautier: «Fa’ ben risaltare che è stato sfruttato e tiranneggiato da tutti i giornali sui quali ha scritto; Girardin, Turgan e Dalloz sono stati dei torturatori per il nostro povero vecchio, che piangiamo [...] Un uomo di genio, un poeta privo di rendite e che non appartiene a nessun partito politico, è obbligato - per vivere - a scrivere sui giornali; ed ecco cosa gli è successo. Questo, a mio avviso, è il senso che devi dare al tuo studio».37




Qui possiamo, per limitarci a un solo esempio e riferito all’epoca di Flaubert, richiamare alla memoria il personaggio di Edmond About, scrittore liberale dell’Opinion nationale, autentica bestia nera di tutta l’avanguardia letteraria, dei Baudelaire, Villiers o Banville, che di lui diceva fosse «naturalmente fatto per prendere a prestito i luoghi comuni»; malgrado le “impertinenze spiritose” dei suoi articoli sul Figaro, gli si rimproverava di aver venduto la sua penna al Constitutionel, di cui era noto l’asservimento al potere, e soprattutto di incarnare il tradimento dell’opportunismo e del servilismo o, più semplicemente, della frivolezza che deturpa tutti i valori, a cominciare da quelli cui essa fa riferimento. Quando, nel 1862, mette in scena Gaetana, tutti i giovani della rive gauche si mobilitano per disturbare la rappresentazione e, dopo quattro serate burrascose, lo spettacolo viene sospeso.38 E non si contano le commedie, per esempio La Contagion di Emile Augier, che furono fischiate e affossate da boicottaggi o contestazioni organizzati da gruppetti di bohémien.

Ma non vi è miglior conferma dell’efficacia dei richiami all’ordine insiti nella logica stessa del campo in via di autonomizzazione del riconoscimento che gli autori in apparenza più direttamente subordinati alle richieste o alle esigenze esterne (non solo nel loro comportamento sociale, ma nelle loro stesse opere) sono sempre più spesso obbligati ad accordare alle specifiche norme del campo; come se, per onorare il loro status di scrittori, si sentissero in dovere di manifestare una certa distanza rispetto ai valori dominanti. Si scopre così, non senza sorpresa, avendoli conosciuti grazie ai sarcasmi di Baudelaire o di Flaubert, che i rappresentanti più tipici del teatro borghese propongono, al di là di un aperto elogio della vita e dei valori borghesi, una satira violenta dei fondamenti stessi di questa esistenza e dello “scadimento dei costumi” imputato ad alcuni personaggi della corte e dell’alta borghesia imperiale.



Persino Ponsard che, con la sua Lucrèce rappresentata al Théâtre Français nel 1843, data del “fiasco” dei Burgraves, era assurto ad araldo della reazione neoclassica contro il Romanticismo e che era stato indicato, a questo titolo, come il capo della “scuola del buon senso”, si scaglia, sotto il secondo Impero, contro i misfatti del denaro: nell’Honneur et l'Argent, esprime la propria indignazione contro coloro che preferiscono gli alti incarichi e le ricchezze ottenuti con l’inganno a un’onorevole povertà; nella Bourse attacca gli speculatori senza scrupoli, e nel suo ultimo lavoro, il dramma intitolato Galilée rappresentato nel 1867, anno della sua morte, pronuncia una perorazione a favore della libertà della scienza.

Anche Emile Augier, alto borghese parigino (nato a Valence nel Drôme, ma educato a Parigi) che - incluso nel repertorio della Comédie française nel 1845 con Un Homme de bien e La Ciguë- aveva fornito con Gabrielle (messa in scena nel 1849) il paradigma della commedia borghese antiromantica, finisce per descrivere le sventure provocate dal denaro. Nella Ceinture dorée e in Maître Guérin mette in scena alto borghesi che hanno fatto fortuna in modo disonesto e che soffrono a causa di figli troppo attenti alla virtù. Negli Effrontés, Le Fils de Giboyer e Lions et Renards (scritti rispettivamente nel 1861, 1862 e 1869) se la prende con gli uomini d’affari corrotti che sfruttano il giornalismo, con i subappalti illeciti, con i traffici di coscienza, e deplora i successi degli “sfrontati” senza scrupoli.39




Per quanto vadano interpretate anche come richiami e avvertimenti destinati alla borghesia, queste concessioni che i più tipici autori del teatro borghese si sentono in dovere di fare ai valori antiborghesi attestano che nessuno può più ignorare completamente la legge fondamentale del campo: gli scrittori in apparenza più estranei ai valori dell’arte pura la riconoscono di fatto, se non altro con la loro maniera di trasgredirla, sempre un po’ imbarazzata.

Notiamo, per inciso, quanto sia infondato l’argomento secondo cui la sociologia (o la storia sociale) della letteratura, spesso fatta coincidere con una certa forma di statistica letteraria, avrebbe l’effetto di “appiattire” in qualche modo i valori artistici operando una “riabilitazione” degli autori di secondo ordine. Al contrario, tutto induce a pensare che si smarrisca l’essenziale di ciò che costituisce la singolarità e la grandezza medesima dei sopravvissuti quando si ignora l’universo dei contemporanei con i quali e contro i quali si sono costruiti. Oltre a essere segnati dalla loro appartenenza al campo letterario di cui permettono di cogliere gli effetti e nel contempo i limiti, gli autori bollati dai propri fallimenti o dai propri successi di bassa lega e destinati a essere cancellati dalla storia della letteratura finiscono tuttavia con il modificare il funzionamento del campo per il solo fatto di esistere e per le reazioni che essi provocano. L’analista, che del passato conosce soltanto gli autori che la storia letteraria ha riconosciuto come degni di essere tramandati, si vota a una forma di comprensione e di spiegazione intrinsecamente viziata: può soltanto registrare, a sua insaputa, gli effetti che, secondo il principio di azione e reazione, gli autori da lui ignorati hanno esercitato sugli autori che egli pretende interpretare, avendo questi ultimi contribuito, con il loro rifiuto attivo, a far scomparire i primi; egli si impedisce quindi di capire veramente tutto ciò che, nell’opera stessa dei sopravvissuti, è, come i loro rifiuti, il prodotto indiretto dell’esistenza e dell’azione degli autori caduti nell’oblio. Tutto questo si vede con particolare chiarezza nel caso di uno scrittore come Flaubert che si definisce e si costruisce attraverso l’intera serie di doppie negazioni che egli oppone a coppie di maniere stilistiche o di autori opposti - il Romanticismo e il realismo, Lamartine e Champfleury, e via dicendo.



Una posizione da fare

A partire dal decennio 1840, e specialmente dopo il colpo di Stato, il peso del denaro, che si esercita in particolare attraverso la dipendenza nei confronti della stampa, sottomessa essa stessa allo Stato e al mercato, e la ricerca, incoraggiata dai fasti del regime imperiale, dei piaceri e dei facili divertimenti, soprattutto a teatro, favoriscono l’espansione di un’arte commerciale direttamente sottomessa alle aspettative del pubblico. Speculare a questa “arte borghese” si perpetua, con difficoltà, una corrente “realista” che prolunga, trasformandola, la tradizione dell’“arte sociale” - per usare, ancora una volta, le etichette del tempo. Contro l’una e l’altra si definisce, con un doppio rifiuto, una terza posizione, quella dell’“arte per l’arte”.

Tale tassonomia indigena, nata dalla lotta delle classificazioni in seno al campo letterario, ha il merito di ricordare che, in un campo ancora in via di costituzione, le posizioni interne devono dapprima essere comprese come altrettante specificazioni della posizione generica degli scrittori (o del campo letterario) all’interno del campo del potere, oppure, se si vuole, come altrettante forme particolari del rapporto che si stabilisce oggettivamente tra gli scrittori nel loro insieme e i poteri temporali.

I rappresentanti dell’“arte borghese”, che sono per la maggior parte scrittori di teatro, sono strettamente e direttamente legati ai dominanti, tanto per la loro provenienza quanto per lo stile di vita e il sistema di valori. Questa affinità, che è il principio stesso del loro successo in un genere che comporta una comunicazione immediata, dunque una complicità etica e politica, tra l’autore e il suo pubblico, garantisce loro non soltanto cospicui profitti materiali - da tempo il teatro costituisce l’attività letteraria più redditizia -, ma anche profitti simbolici di ogni genere, a cominciare dagli emblemi della consacrazione borghese, l’Académie in primo luogo. Come nell’ambito della pittura gli Horace Vernet e Paul Delaroche, poi i Cabanel, Bouguereau, Baudry o Bonnat, o in quello del romanzo i Paul de Koch, Jules Sandeau, Louis Desnoyers ecc., sono autori come Emile Augier e Octave Feuillet che offrono al pubblico borghese opere teatrali percepite come “idealiste” (in opposizione alla corrente detta “realista”, ma anche “morale” e moraleggiante, che sarà rappresentata nel teatro da Dumas figlio e dalla sua Signora delle camelie, e anche, ma in una maniera molto diversa, da Henriette Maréchal dei fratelli Goncourt): questo romanticismo edulcorato, di cui Jules de Goncourt trova felicemente la formula generatrice quando definisce Octave Feuillet “il Musset delle famiglie”, assoggetta il romanzesco più sfrenato ai gusti e alle norme borghesi, glorificando il matrimonio, la buona amministrazione del patrimonio, la sistemazione rispettabile dei figli.



Così, nell' Aventurière, Emile Augier può combinare qualche reminiscenza sentimentale di Hugo e Musset con un elogio dei buoni costumi e della vita familiare, una satira delle cortigiane e una condanna degli amori senili.40 Ma la restaurazione dell’arte “sana e onesta” raggiunge l’apice dell’antiromanticismo borghese con Gabrielle: rappresentata nel 1849 e scritta in versi, mette in scena una donna borghese, sposata con un notaio troppo prosaico per i suoi gusti, la quale - proprio mentre stava per cedere a un poeta amico dei «campi fiaccati dal sole» - scopre repentinamente che la vera poesia è tra le mura domestiche e, cadendo tra le braccia del marito, geme:

Oh padre di famiglia, oh poeta, ti amo!

Verso che pare scritto su misura per trovar posto fra le parodie del Garçon41 e che Baudelaire, in un articolo sulla Semaine théâtrale del 27 novembre 1851 intitolato “I drammi e i romanzi onesti”, commenta così: «Un notaio! Ve la immaginate questa onesta borghese, che sospira amorosamente sulla spalla del suo uomo facendogli gli occhi languidi come nei suoi romanzi preferiti! Immaginate tutti i notai presenti in sala che acclamano l’autore che li tratta da pari e che li vendica di tutti quei mascalzoni pieni di debiti che credono che il mestiere di poeta consista nell’esprimere i moti lirici dell’anima per mezzo di un ritmo regolato dalla tradizione!».42 Lo stesso intento moralizzante si esprime in Dumas figlio che presume di aiutare la trasformazione del mondo attraverso una raffigurazione realistica dei problemi della borghesia (denaro, matrimonio, prostituzione ecc.) e che, contro Baudelaire, sostenitore della separazione fra arte e morale, affermerà nel 1858, nella prefazione della commedia Le Fils naturel: «La letteratura che non abbia come fine la perfettibilità, la moralizzazione, l’ideale, in una parola l’utile, è una letteratura rachitica e malsana, nata morta».




Al polo opposto del campo, troviamo i sostenitori dell’arte sociale, che hanno avuto il loro momento alla vigilia e all’indomani delle giornate di febbraio del 1848: repubblicani, democratici o socialisti come Louis Blanc o Proudhon, e anche Pierre Leroux e George Sand che, specialmente sulla loro Revue indépendante, incensavano Michelet e Quinet, Lamennais e Lamartine e, con minor entusiasmo, il troppo tiepido Hugo. Condannano l’arte “egoista” dei sostenitori dell’“arte per l’arte” e chiedono alla letteratura di assolvere una funzione sociale o politica.

Nell’effervescenza sociale del decennio 1840, caratterizzato anche dai manifesti in favore dell’arte sociale emanati dai fourieristi e dai saint-simoniani, appaiono dei poeti “popolari” come Pierre Dupont, Gustave Mathieu43 o Max Büchon, traduttore di Hebel, e dei “poeti operai”, appoggiati da George Sand e Louise Colet.44 I piccoli cenacoli della bohème riuniscono, nei caffè come Le Voltaire, Le Momus o nelle redazioni dei piccoli giornali letterari quali Le Corsaire-Satan, scrittori assai diversi fra loro come A. Gautier, Arsène Houssaye, Nerval, sopravvissuti della prima bohème, insieme a Champfleury, Murger, Pierre Dupont, Baudelaire, Banville e decine di altri autori caduti nell’oblio (come Monselet o Asselineau): questi autori, provvisoriamente vicini, avranno destini divergenti, come Pierre Dupont e Banville, il plebeo dal ritornello facile e l’aristocratico repubblicano, amante della forma classica, o come Baudelaire e Champfleury, la cui strettissima amicizia, consolidatasi con la frequentazione di Courbet (si ritrovano infatti nell’Atelier) e con gli scambi mistici dei “mercoledì”, sopravviverà alle divergenze sul “realismo”.

Nel decennio 1850, la posizione viene occupata dalla seconda bohème, o almeno dalla tendenza “realista” che vi si delinea e di cui Champfleury diviene il teorico. Questa bohème «canora e avvinazzata»45 continua la tradizione del Corsaire-Satan. Tiene le sue riunioni sulla rive gauche, alla brasserie Andler (e qualche anno più tardi alla brasserie des Martyrs), raggruppando, attorno a Courbet e a Champfleury, i poeti popolari, alcuni pittori come Bonvin e A. Gautier, il critico Castagnary, il poeta fantasista Fernand Desnoyers, il romanziere Hippolyte Babou, l’editore Poulet-Malassis e qualche volta, nonostante il suo disaccordo teorico, Baudelaire. Per lo stile di vita bonario e lo spirito di cameratismo, per l’entusiasmo e la passione delle discussioni teoriche sulla politica, sull’arte e sulla letteratura, questa comunità aperta di giovani, scrittori, giornalisti, artistoidi o studenti, fondata su incontri quotidiani in un caffè, favorisce un clima di esaltazione intellettuale del tutto opposto all’atmosfera riservata ed esclusiva dei salotti.

La solidarietà che questi “intellettuali proletaroidi” manifestano nei confronti dei dominati deve probabilmente qualcosa alle loro radici e ai loro legami provinciali e popolari: Murger era figlio di un portinaio-sarto, il padre di Champfleury era segretario comunale a Laon, quello di Barbara era un piccolo commerciante di strumenti musicali a Orléans, quello di Bonvin una guardia campestre, quello di Delvau un conciatore nel faubourg Saint-Marcel, e così via. Ma, contrariamente a quello che essi credono e vogliono far credere, tale solidarietà non è soltanto l’effetto diretto di una fedeltà, di disposizioni ereditate: è radicata anche nelle esperienze associate al fatto di occupare, nell’ambito del campo letterario, una posizione dominata (che non è senza legami ovviamente con la loro posizione di origine e, più precisamente, con le disposizioni e il capitale economico e culturale che da essa hanno ereditato).



Si può prendere a prestito da Pierre Martino questa evocazione delle proprietà sociali di Murger, rappresentante esemplare della categoria: «Era figlio di un portinaio-sarto e certamente destinato a tutt’altra carriera di quella di redattore della Revue des Deux Mondes; è solo l’ambizione di sua madre che gli ha permesso di raggiungere, dopo molte difficoltà, questo traguardo improvviso; era stato messo in collegio; a volte ripensava senza grande entusiasmo a quella decisione materna ed esortava i genitori poveri a lasciare i figli nella loro condizione. I suoi studi furono irregolari e incompleti; il bambino non ne ricavò alcun profitto; lesse soprattutto poeti e cominciò a scrivere versi. Non pensò mai di integrare questa educazione mancata; restò sempre molto ignorante: ammirava con deferenza e ingenuità un amico che aveva letto Diderot, ma non si preoccupava affatto di imitarlo. La sua capacità di giudizio, anche con l’età, manca di vigore: le sue riflessioni, quando sfiora le questioni sociali, politiche, religiose, e anche letterarie, sono di una singolare povertà. Dove avrebbe potuto trovare il tempo e i mezzi per procurare alla propria mente un serio nutrimento? Dopo aver rotto ogni rapporto con il padre, rifugiatosi presso uno dei “bevitori d’acqua”, si trovò alle prese con la vera miseria, che incrinò ben presto la sua salute, lo spedì ripetutamente all’ospedale, facendolo morire a quarant’anni consumato dalle privazioni. Il successo dei suoi libri, dopo una decina di anni durissimi, gli procurò solo una modesta agiatezza e i mezzi per vivere solo in campagna. La sua esperienza del mondo rimase incompleta come la sua educazione; della realtà, non conobbe altro che la sua circoscritta vita di bohème e quanto gli capitò di vedere dei costumi contadini attorno alla sua casa di Marlotte; così finì per ripetersi spesso».46

Champfleury, amico intimo di Murger, presenta caratteristiche del tutto simili: suo padre è segretario comunale a Laon; la madre gestisce un piccolo negozio. Smette presto di studiare, quindi parte alla volta di Parigi dove trova un modesto impiego come spedizioniere in libreria. Con alcuni compagni di bevute forma il cenacolo dei “bevitori d’acqua”. Scrive sull’Artiste e sul Corsaire, soprattutto critica d’arte. Nel 1846 entra nella Société des gens de lettre. Scrive romanzi a puntate per periodici autorevoli. Nel 1848 si rifugia a Laon, ma riscuote duecento franchi dal governo provvisorio. Ritornato a Parigi, nel decennio 1850 frequenta Baudelaire e Bonvin, amici di lunga data, e anche Courbet. Per vivere deve scrivere moltissimo: romanzi, critiche, saggi eruditi. Si impone come il “capo dei realisti”, circostanza che gli procura dei fastidi con la censura. Grazie a Sainte-Beuve, nel 1863 ottiene il privilegio del Théâtre des Funambules (ma per poco tempo). Nel 1872 diventa conservatore del museo di Sèvres.47




Benché si definiscano attraverso il loro rifiuto delle due posizioni opposte, coloro che stanno costruendo poco a poco ciò che si chiamerà “l’arte per l’arte” e, contemporaneamente, le norme dell’intero campo letterario, hanno in comune con l’arte sociale e con il realismo il fatto di opporsi violentemente alla borghesia e all’arte borghese: il loro culto della forma e della neutralità impersonale li fa apparire come i difensori di una definizione “immorale” dell’arte, soprattutto quando - come Flaubert - danno l’impressione di mettere la ricerca formale al servizio di uno svilimento del mondo borghese. Il termine “realismo”, probabilmente caratterizzato nelle tassonomie del tempo in maniera non meno generica di uno qualsiasi dei suoi equivalenti odierni (come gauchiste o radical), permette di coinvolgere nella medesima condanna non soltanto Courbet, bersaglio iniziale, e i suoi difensori, Champfleury in testa, ma anche Baudelaire e Flaubert, in sostanza tutti coloro che, nel contenuto o nella forma, sembrano minacciare l’ordine morale e, attraverso questo, i fondamenti stessi dell’ordine costituito.



Al processo contro Flaubert, la requisitoria del sostituto Pinard denuncia la “pittura realista” e invoca la morale che «stigmatizza la letteratura realista»; l’avvocato di Flaubert è costretto ad ammettere nella sua difesa che il suo cliente appartiene alla “scuola realista”. Le motivazioni della sentenza riprendono i termini dell’accusa per due volte e insistono sul «realismo volgare e spesso traumatico della caratterizzazione dei personaggi».48 Allo stesso modo, nelle motivazioni della condanna dei Fiori del male, si legge che Baudelaire si è reso colpevole di un «realismo grossolano e offensivo per il pudore» che conduce all’«eccitazione dei sensi».49 Molti dibattiti storici, riguardo all’arte in particolare, ma anche in altri ambiti, sarebbero chiariti o, più semplicemente, vanificati se si potesse portare alla luce, in ciascun caso, l’intero universo di significati differenti e talvolta opposti che i concetti in questione (“realismo”, “arte sociale”, “idealismo”, “arte per l’arte”) assumono nelle lotte sociali all’interno del campo nel suo insieme (dove agli inizi funzionano spesso come denunce, come insulti, proprio come qui la nozione di realismo) o all’interno del sottocampo di coloro che se ne fregiano come di un distintivo (per esempio, i diversi difensori del “realismo” in letteratura, nella pittura, nel teatro ecc.). Senza dimenticare che il senso di queste parole che la discussione teorica eternizza destoricizzandole (tale destoricizzazione, spesso semplice prodotto dell’ignoranza, è peraltro una delle maggiori condizioni del dibattito cosiddetto “teorico”) cambia continuamente nel corso del tempo, come cambiano i campi delle lotte corrispondenti e i rapporti di forza tra coloro che usano tali concetti, i quali per lo più ignorano completamente la storia anteriore delle tassonomie che utilizzano, soprattutto quando costruiscono genealogie, più politiche che scientifiche, con la funzione di dare forza simbolica ai loro usi presenti.




Ma, in un certo senso, come testimoniano i processi di cui essi costituiscono l’oggetto e di cui sarebbe sbagliato sottovalutare la serietà, i sostenitori dell’“arte pura” vanno ben oltre i loro compagni d’avventura, in apparenza più radicali: l’estetismo distante che, come avremo modo di vedere, rappresenta il vero principio della rivoluzione simbolica che essi provocano, li spinge a rompere con il conformismo morale dell’arte borghese senza cadere in quell’altra forma di compiacimento etico che è illustrata dai sostenitori dell’“arte sociale” e i “realisti” stessi quando, per esempio, esaltano la «virtù superiore degli oppressi» attribuendo al popolo, come Champfleury, «un sentimento delle cose grandi che lo rende superiore ai migliori giudici».50 Detto questo, è assai incerto il confine tra lo spirito di provocazione ironica e di trasgressione ribellistica, correlativo a un’apertura moderata all’avanguardia letteraria, che caratterizza i primi, e lo spirito di contestazione, più radicale politicamente che esteticamente, di cui sono portatori i secondi. È probabile che, dopo il colpo di Stato, le differenze di stile di vita associate all’origine sociale e, in seguito, alla posizione nel campo abbiano favorito la costituzione di gruppi distinti (da un lato il Divan Le Peletier, il Paris e La Revue de Paris, che comprendono vari scrittori già più o meno consacrati e votati all’arte per l’arte, Banville, ospitato dalle più importanti riviste, Baudelaire, Asselineau, Nerval, Gautier, Planche, i fratelli de la Madelène, Murger, diventato celebre, Karr, de Beauvoir, Gavarni, i Goncourt ecc.; dall’altro, la brasserie Andler e la brasserie des Martyrs, che raggruppano i “realisti”, Courbet, Champfleury, Chenavard, Bonvin, Barbara, Desnoyers, P. Dupont, G. Mathieu, Duranty, Pelloquet, Vallès, Montégut, Poulet-Malassis ecc.). Tuttavia i due gruppi non sono rigorosamente separati e i passaggi dall’uno all’altro sono frequenti: Baudelaire, Poulet-Malassis, Ponselet, politicamente i più a sinistra, fanno ripetute incursioni alla brasserie Andler, come Chevanard, Courbet, Vallès al Divan Le Peletier.

Più che una posizione già costituita, che basterebbe semplicemente occupare (come una di quelle che, in virtù delle funzioni sociali che assolvono o rivendicano, sono fondate nella logica stessa del funzionamento sociale), l’“arte per l’arte” è una posizione da fare, sprovvista di un qualsiasi equivalente nel campo del potere, e che potrebbe o dovrebbe non esistere. Benché sia insita allo stato potenziale nello spazio stesso delle posizioni già esistenti e benché alcuni poeti romantici ne abbiano già manifestato l’esigenza, coloro che pretendono di occuparla possono farla esistere solo costruendo il campo in cui essa potrebbe trovar posto, vale a dire rivoluzionando un mondo dell’arte che la esclude, di fatto e di diritto. Essi devono perciò inventare, contro le posizioni prestabilite e i relativi occupanti, tutto ciò che distingue l’arte per l’arte, a cominciare da quel personaggio sociale senza precedenti che è lo scrittore o l’artista moderno, professionista a tempo pieno, votato al suo lavoro in maniera totale ed esclusiva, indifferente alle esigenze della politica e alle ingiunzioni della morale, non disposto a riconoscere altra giurisdizione che la norma specifica della propria arte.



La doppia rottura

Chi occupa questa posizione contraddittoria è destinato a opporsi, in due differenti modi, alle diverse posizioni consolidate, e, quindi, a tentare di conciliare l’inconciliabile, ovvero i due princìpi opposti che generano questo doppio rifiuto. Contro l’“arte utile”, variante ufficiale e conservatrice dell’“arte sociale” di cui Maxime Du Camp, amico intimo di Flaubert, era uno dei più noti difensori, e contro l’arte borghese, vicolo inconsapevole o consenziente di una doxa etica e politica, essi perseguono la libertà etica quando non la provocazione profetica; soprattutto intendono affermare la propria distanza nei confronti di tutte le istituzioni - Stato, Accademia, giornalismo -, senza per questo riconoscersi nel lassismo spontaneista della bohème (che si rifa pure a tali valori di indipendenza, ma per dare legittimità a trasgressioni prive di conseguenze propriamente estetiche o a pure e semplici regressioni nella facilità e nella “volgarità”).

Se rifiutano la vita borghese alla quale erano promessi, cioè a un tempo la carriera e la famiglia, non è per barattare una schiavitù con un’altra accettando - come Gautier e tanti altri - il giogo dell’industria letteraria e del giornalismo, o per mettersi al servizio di una causa, per quanto nobile e generosa possa essere. In questo senso, l’atteggiamento politico di Baudelaire, specialmente nel 1848, è esemplare: egli non si batte per la Repubblica, ma per la rivoluzione, che ama in quanto tale in una sorta di arte per l’arte della rivolta e della trasgressione. Nel loro intento di collocarsi al di sopra delle alternative ordinarie, di superarle sorvolandole, essi si impongono una straordinaria disciplina, ma deliberatamente assunta, contro le soluzioni facili che si concedono i loro avversari di ogni sponda. La loro autonomia consiste in un’osservanza liberamente scelta, ma incondizionata, delle nuove leggi che inventano e che intendono far trionfare nella repubblica delle lettere.

Ne consegue che sono destinati a sentire con un’intensità doppia le contraddizioni inerenti allo status di “parenti poveri” della famiglia borghese che è insito nella posizione dominata occupata dal campo di produzione culturale in seno al campo del potere. (Intendiamo dire che si può imputare a questa posizione la sostanza di ciò che Sartre, nel caso di Flaubert, attribuisce al rapporto con la famiglia e la classe di origine.) E forse non è eccessivo vedere nel poema significativamente intitolato Heautontimoroumenos (il punitore di se stesso) un’espressione simbolica della straordinaria tensione derivante dalla relazione contraddittoria di partecipazione-esclusione che lega Baudelaire ai dominanti e ai dominati:

Sono la ferita e il coltello!

Sono lo schiaffo e la guancia!

Sono le membra e la ruota, 

la vittima e il carnefice.



Per chi sospettasse che io forzi il testo (colpa che si perdona di solito agli interpreti ispirati), vorrei citare questa affermazione - in cui si vedrebbe a torto solo una semplice provocazione del cinismo dell’esteta (benché sia anche questo) - nella quale Baudelaire, dopo la rivoluzione del 1848, si identifica con entrambi i fronti: «Avrei voluto essere di volta in volta carnefice e vittima, per conoscere le sensazioni che si provano in entrambi i casi».

L’estetica stessa di Baudelaire trova probabilmente il suo principio nella doppia rottura che egli compie e che si manifesta in particolare in una sorta di esibizione permanente di paradossale singolarità: il dandismo non è solo volontà di apparire e di stupire, ostentazione della differenza o anche piacere di risultare sgradevoli, premeditata intenzione di sconcertare, di scandalizzare con la voce, il comportamento, la battuta sarcastica; è anche e soprattutto un atteggiamento etico ed estetico interamente proiettato verso una cultura (e non un culto) dell’io, cioè verso l’esaltazione e la concentrazione delle capacità sensibili e intellettuali. L’odio per le forme deteriori del Romanticismo, che imperversano nel versante della scuola del buon senso - quando, per esempio, un Emile Augier si erge a difensore di una poesia votata ai “veri sentimenti”, ovvero alle sane passioni dell’amore per la famiglia e la società -, pesa molto nella condanna dell’improvvisazione e del lirismo a vantaggio del lavoro e della ricerca; ma, nello stesso tempo, il rifiuto delle trasgressioni facili, confinate perlopiù nell’ambito etico, è alla base della volontà di mettere disciplina e metodo perfino in quella forma controllata di libertà che è il “culto della sensazione moltiplicata”. sur l’Acropole: «Non so se vi sia in francese una pagina di prosa più bella! [...] È splendido e sono sicuro che il borghese non ci capisce un’acca. Tanto meglio!».54 Più l’artista si afferma in quanto tale affermando la propria autonomia, più fa del “borghese” - nel quale sono inglobati, con Flaubert, «il borghese in camice e il borghese in finanziera» - un “beota” o un “filisteo”, incapace di amare l’opera d’arte, di appropriarsene realmente, ovvero simbolicamente.



«Intendo, con il termine borghese, i borghesi in camice come i borghesi in finanziera. Siamo noi e noi soltanto, cioè noi uomini di lettere, il popolo o, per dirla meglio, la tradizione dell’umanità.»55 O ancora: «Sì, mi copriranno di insulti, contateci. Salammbô infastidirà i borghesi, cioè tutti quanti...».56 «I borghesi, erano praticamente tutti, i banchieri, gli agenti di cambio, i notai, i commercianti, i bottegai e gli altri, chiunque non facesse parte del cenacolo misterioso e si guadagnasse prosaicamente la vita.»57 Se gli artisti puri sono spinti dal loro odio per il “borghese” a proclamare la loro solidarietà con coloro che sono proscritti dalla brutalità degli interessi e dei pregiudizi, il bohémien, il saltimbanco, il nobile in rovina, la serva dal grande cuore e la prostituta (sorta di figura simbolica del rapporto dell’artista con il mercato), essi possono anche essere spinti a riavvicinarsi al “borghese” quando si sentono minacciati dalla bohème.58




L’orrore del borghese si nutre, nel seno stesso del microcosmo artistico, orizzonte primario di ogni conflitto estetico e politico, dell’esecrazione per l’“artista borghese”, il quale, con i suoi successi e la sua notorietà - risarcimento, quasi sempre, del suo servilismo nei confronti del pubblico o dei poteri - ricorda la possibilità, sempre offerta all’artista, di far commercio dell’arte o di farsi l’organizzatore dei divertimenti dei potenti, alla maniera di Octave Feuillet e dei suoi amici: «C’è una cosa mille volte più pericolosa dei borghesi» dice Baudelaire nelle Curiosités esthétiques «ed è l’artista borghese, che è stato inventato per frapporsi tra l’artista e il genio, e che li nasconde l’uno all’altro». Ma gli scrittori “puri” sono anche condotti dalla loro concezione assai esigente del lavoro artistico a riversare sul proletariato letterario un disprezzo di professionisti che è probabilmente alla base della rappresentazione che essi si fanno della “plebaglia”. I Goncourt denunciano, sul loro Journal, «la tirannia delle brasserie e della bohème nei confronti dei lavoratori seri» e oppongono Flaubert ai «grandi personaggi della bohème», come Murger, per giustificare la loro convinzione che «è necessario essere una persona colta e un borghese rispettabile per essere un uomo di talento». Quanto a Baudelaire e a Flaubert, che la percezione dominante - nel campo e fuori dal campo - colloca, loro malgrado, tra i “realisti”, si oppongono al vago umanesimo dei sostenitori dell’arte sociale e dei realisti proudhoniani sia per il rigore della loro etica professionale, che li riporta al rifiuto di identificare la libertà con il lassismo, sia per l’elitarismo della loro etica personale, che ispira loro il medesimo orrore di ogni forma di fariseismo, conservatore o progressista. È questa la ragione per cui, per esempio, quando Hugo gli scrive di non aver «mai detto, l’Arte per l’arte», bensì «l’Arte per il progresso», Baudelaire (che in una lettera alla madre parla dei Miserabili come di un libro «immondo e inetto») si rafforza nel suo disprezzo per il sacerdozio politico del vate romantico. Dopo il periodo militante del 1848, raggiunge Flaubert in un atteggiamento di disincanto che porta al rifiuto di ogni forma di integrazione nel mondo sociale e alla condanna indifferenziata di tutti quelli che rendono omaggio al culto delle buone cause, come George Sand, la sua bestia nera. Come Flaubert, schernisce i sostenitori del “cattolicesimo sociale”, mostruoso accoppiamento (per citare liberamente una lettera di Flaubert a George Sand) fra «l’immacolata concezione e le gavette operaie».59



«Ho appena mandato giù Lamennais, Saint Simon, Fourier; e riprendo Proudhon da un capo all’altro. [...] C’è un dato saliente che li unisce tutti: l’odio della libertà, l’odio della Rivoluzione francese e della filosofia. Sono delle brave persone del Medioevo, spiriti immersi nel passato. E che pedanti! Che saccentoni! Seminaristi sbronzi o bancari deliranti. Se sono stati sconfitti nel 1848 è perché stavano fuori dalla grande corrente della tradizione. Il socialismo è una faccia del passato, come lo è il gesuitismo. Il grande maestro di Saint Simon era il signor De Maistre e non si è detto tutto ciò che Proudhon e Louis Blanc hanno preso da Lamennais.»60 Non può non venir in mente che, nell' Educazione sentimentale, Flaubert ingloba nello stesso disprezzo i conservatori legati all’ordine borghese e i riformatori che sognano chimere. E anche qui, Baudelaire si mostra molto più radicale di Flaubert; soprattutto riguardo a George Sand: stupida, pesante, chiacchierona, «quanto alle idee morali ha la stessa profondità di giudizio [...] di una portinaia e di una mantenuta»; «teologa del sentimento», «abolisce l’inferno per amicizia nei confronti del genere umano». Egli insiste nel denunciare «l’eresia dell’insegnamento» secondo la quale il fine della poesia consisterebbe in «un insegnamento qualunque». Se la prendeanche violentemente con Veuillot (che aveva attaccato l’arte per l’arte) definendolo «utilitarista come un democratico».61






Un mondo economico alla rovescia

La rivoluzione simbolica con cui gli artisti si affrancano dalla domanda borghese rifiutando di riconoscere altro padrone che la loro arte ha come conseguenza di far sparire il mercato. In effetti essi non possono trionfare sul “borghese” nella battaglia per il potere di definire il senso e la funzione dell’attività artistica, senza nello stesso tempo eliminarlo come potenziale cliente. Nel momento in cui proclamano, con Flaubert che «un’opera d’arte [...] è inestimabile, non ha valore commerciale, non si può pagare», che è senza prezzo, cioè estranea alla logica ordinaria dell’economia ordinaria, si scopre che essa è effettivamente senza valore commerciale, che non ha mercato. L’ambiguità della frase di Flaubert, che dice le due cose insieme, obbliga a scoprire quella sorta di meccanismo infernale in cui sono presi gli artisti stessi che lo instaurano: facendo essi stessi la necessità che fa la loro virtù, possono sempre essere sospettati di fare di necessità virtù.



Flaubert ha avvertito perfettamente il principio della nuova economia: «Quando non ci si rivolge alla folla, è giusto che la folla non paghi. Questa è economia politica. Ora, io insisto nel dire che un’opera d’arte degna di questo nome e fatta con coscienza è inestimabile, non ha valore commerciale, non si può pagare. Conclusione: se l’artista non ha delle rendite, deve crepare di fame! Si ritiene che lo scrittore sia molto più libero e più nobile, perché non riceve più vitalizi dai potenti. Tutta la sua nobiltà sociale consiste adesso nell’essere uguale a un bottegaio. Bel progresso!».62 «Più coscienza si mette nel proprio lavoro, meno profitto se ne ricava. Non rinnegherei questo assioma nemmeno sulla ghigliottina. Noi siamo degli operai di lusso, e nessuno è abbastanza ricco per pagarci. Quando si vuol guadagnare con la penna, bisogna darsi al giornalismo, ai romanzi d’appendice o al teatro.»63




Questa antinomia dell’arte moderna come arte pura si manifesta nel fatto che, nella misura in cui si accresce l’autonomia della produzione culturale, si vede aumentare anche l’intervallo di tempo che è necessario affinché le opere giungano a imporre al pubblico (la maggior parte delle volte contro la critica) le loro norme implicite di percezione. Questo scarto temporale tra l’offerta e la domanda tende a diventare una caratteristica strutturale del campo di produzione ristretta: in quest’universo economico propriamente antieconomico che si instaura nel polo economicamente dominato, ma simbolicamente dominante, del campo letterario - in poesia con Baudelaire e i parnassiani, nel romanzo con Flaubert, malgrado il successo di scandalo, peraltro fondato su un malinteso, di Madame Bovary -, i produttori possono avere come clienti, almeno a breve termine, solo i propri concorrenti (così, quando, sotto l’impero, con l’istituzione della censura, le grandi riviste si chiudono ai giovani scrittori, si assiste a una proliferazione di piccole riviste, per la maggior parte votate a un’esistenza effimera, che reclutano i loro lettori soprattutto tra i collaboratori e i loro amici). Devono dunque accettare tutte le conseguenze del fatto di poter contare solo su una remunerazione necessariamente differita, a differenza degli “artisti borghesi” - che possono contare su una clientela immediata - o dei produttori mercenari di letteratura commerciale, come gli autori di vaudevilles o di romanzi popolari, che possono ricavare entrate sostanziose dalla loro produzione pur assicurandosi una reputazione di scrittore sociale o addirittura socialista, come Eugène Sue.



Eugène Sue è forse uno dei primi, se non il primo, ad aver tentato -più inconsciamente che consciamente - di compensare il discredito che si accompagna al successo “popolare” richiamandosi a una vaga filosofia socialista. L’interesse straordinario che aveva suscitato applicando i procedimenti del romanzo storico alla raffigurazione delle classi dominate e offrendo in tal modo agli abbonati borghesi del Constitutionnel una forma rinnovata di esotismo, aveva peraltro il suo rovescio nelle accuse di immoralità e di offesa al buon gusto che spesso gli venivano rivolte. Il “socialismo”, come per Champfleury il realismo, permette di fondare il “romanzo di costume” popolare come una sorta di partito insieme estetico e politico; il che fa di Eugène Sue, se si crede a Champfleury, un autore letto dai borghesi come “romanziere morale”.




Alcuni scrittori, come Leconte de Lisle, si spingono fino a vedere nel successo immediato “il segno di un’inferiorità intellettuale”. E la mistica eristica dell’“artista maledetto”, sacrificato in questo mondo e consacrato nell’aldilà, probabilmente è solo la trasfigurazione in un ideale, o in un’ideologia professionale, della contraddizione specifica del modo di produzione che l’artista puro mira a instaurare. Ci troviamo in effetti in un mondo economico alla rovescia: l’artista non può trionfare sul terreno simbolico se non perdendo su quello economico (quantomeno a breve termine) e viceversa (quantomeno a lungo termine).

È questa economia paradossale che, in maniera anch’essa assai paradossale, conferisce tutto il loro peso alle proprietà economiche ereditate, e in particolare alla rendita, condizione di sopravvivenza in mancanza di un mercato. In termini più generali, e contro la rappresentazione meccanicistica dell’influenza delle determinazioni sociali troppo spesso accettata dalla storia sociale o dalla sociologia dell’arte e della letteratura, gli effetti probabili delle proprietà associate agli agenti - sia quelle oggettivate, come il capitale economico e la rendita, sia quelle incorporate, come le disposizioni costitutive dell’habitus - dipendono dallo stato del campo di produzione. In altre parole, le stesse disposizioni possono generare delle prese di posizione molto differenti, addirittura opposte, per esempio in ambito politico o religioso, a seconda degli assetti del campo (e questo, talvolta, nell’arco di una stessa vita, come testimoniano le numerose “conversioni” etiche o politiche che si sono potute osservare tra il 1840 e il 1880).



È, dunque, un errore fare dell’origine sociale un principio esplicativo indipendente e metastorico - al modo, per esempio, di quanti stabiliscono un’opposizione universale tra scrittori patrizi e scrittori plebei. Se bisogna combattere senza sosta contro la tendenza a ridurre la spiegazione attraverso il rapporto tra un habitus e un campo alla spiegazione diretta e meccanica attraverso l’“origine sociale”, è probabilmente perché questa forma di pensiero semplicistico viene incoraggiata dalle abitudini della polemica ordinaria che fa un largo impiego dell’insulto genealogico (“Figlio di un borghese!”) e dalle abitudini della ricerca, tanto quella monografica (“l’uomo, l’opera”) che quella statistica.




Come accade nell’Educazione sentimentale, gli “eredi” possiedono un vantaggio decisivo quando si tratta di arte pura: il capitale economico ereditato, che libera dai condizionamenti e dalle urgenze della domanda immediata (la servitù del giornalismo, per esempio, che opprime un Théophile Gautier) e che dà la possibilità di “tener duro” in assenza di mercato, costituisce uno dei fattori più importanti della riuscita differenziale delle imprese d’avanguardia e dei loro investimenti a fondo perduto o a lunghissimo termine: «Flaubert - diceva Théophile Gautier a Feydeau - è stato più accorto di noi, [...] ha avuto l’intelligenza di venire al mondo con un certo patrimonio, cosa assolutamente indispensabile a chiunque voglia fare arte». Certo Flaubert non l’avrebbe smentito, lui che scriveva a Feydeau, in occasione della morte del “buon Théo”, di prendere lo sfruttamento di cui costui era stato oggetto per tutta la vita, quale perno di una biografia concepita come una “vendetta”. Né vi è migliore illustrazione della condizione di “operaio letterario” vissuta da Gautier (obbligato dal 1837 a produrre ogni settimana le sue recensioni teatrali per La Presse), degli scontri con Emile de Girardin, direttore del giornale, soprattutto in occasione del suo viaggio in Spagna, oppure di quanto ha scritto Maxime Du Camp a proposito del suo soggiorno in Oriente: «Tutte le sue tappe erano scandite dal numero di pagine che egli spediva al suo giornale: misurava i chilometri in base alla quantità di righe che gli costavano».64

È insomma ancora il denaro (ereditato) che garantisce la libertà nei confronti del denaro. Visto che, con le sue garanzie, sicurezze e reti di protezione, la ricchezza conferisce l’audacia alla quale poi la fortuna sorride (nell’arte, forse, più che in ogni altro ambito). Essa evita agli scrittori “puri” le compromissioni cui la mancanza di una rendita li espone, come testimoniano la famosa pensione di Leconte de Lisle o le raccomandazioni di Flaubert in favore dell’amico Bouilhet, meno agiato di lui: «Dunque, a proposito del problema della sopravvivenza. Ti assicuro che la signora Str[oehlin] sarà in grado di chiedere a tuo favore all’imperatore in persona il posto che vorrai. Adocchiane uno entro tre settimane, mettiti a cercare. Fai arrivare senza dare nell’occhio lo stato di servizio di tuo padre. Vedremo. Si potrebbe domandare una pensione, ma dovresti pagarla con i contanti del tuo mestiere, cioè con inni, epitalami ecc., no, no».65

Ma Flaubert probabilmente ha anche dei buoni motivi per prendersela con questa “comoda lagna” («sei fortunato di poter lavorare senza fretta, grazie alle tue rendite») che i suoi compagni gli «sbattono in faccia». Anche se è fuor di dubbio che la libertà oggettiva nei confronti dei poteri temporali e dei potenti che una rendita assicura favorisca la libertà soggettiva, resta il fatto che essa non è una condizione necessaria e meno ancora sufficiente dell’indipendenza, o dell’indifferenza verso le seduzioni mondane, anche le più specifiche, quali il plauso della critica e i successi letterari, che solo l’investimento senza riserve in un autentico progetto intellettuale può assicurare: «Il successo, il tempo, il denaro, e la pubblicazione sono confinati in fondo ai miei pensieri in orizzonti estremamente vaghi e perfettamente indifferenti. Mi sembrano tutte cavoiate indegne (ripeto la parola, indegne) di agitarvi il cervello. L’impazienza che hanno gli uomini di lettere di vedersi pubblicati, messi in scena, conosciuti, celebrati, mi stupisce come una follia. Mi pare che ciò abbia a che fare con le loro reali necessità quanto il gioco del domino o la politica. Ecco. Tutti possono fare come me. Lavorare con altrettanta calma e meglio. Basta soltanto sbarazzarsi di certi gusti e privarsi di qualche dolcezza. Non sono affatto virtuoso, soltanto coerente. E, benché io abbia grandi necessità (di cui non parlo), farei il sorvegliante in un collegio piuttosto che scrivere quattro righe per denaro».66

Forse questo costituisce, per quelli che lo rivendicano, un criterio quasi indiscutibile del valore della produzione artistica e, più in generale, intellettuale, vale a dire l’investimento nell’opera misurabile con il costo in fatiche, in sacrifici di ogni genere e, in definitiva, in tempo, e che va di pari passo, quindi, con l’indipendenza rispetto alle forze e ai vincoli che si esercitano dall’esterno del campo o, peggio, dall’interno, come le seduzioni della moda o le pressioni del conformismo etico o logico, per esempio, con le problematiche obbligate, i soggetti imposti, le forme di espressione gradite e così via.



Posizioni e disposizioni

Soltanto quando si sono precisate le caratteristiche delle diverse posizioni è dunque possibile ritornare ai singoli agenti e alle differenti proprietà personali che li predispongono più o meno a occuparle e a realizzare le potenzialità che vi sono insite. È interessante il fatto che i sostenitori dell’“arte per l’arte”, che sono oggettivamente molto vicini nelle loro prese di posizione politiche ed estetiche67 e che, senza costituire un vero e proprio gruppo, sono uniti da legami di stima reciproca e talvolta di amicizia, siano anche molto vicini per quanto riguarda le loro traiettorie sociali (come lo erano tra loro, lo si è visto, i sostenitori dell’“arte sociale” o dell’“arte borghese”).

Flaubert e Fromentin sono figli di grandi medici di provincia, Bouilhet pure è figlio di un medico, ma meno illustre (e morto giovane), Baudelaire è figlio di un capo ufficio della Camera dei pari, che si dilettava anche di pittura, e figliastro di un generale, Leconte de Lisle è figlio di un proprietario di piantagioni alla Réunion, mentre Villiers de L’Isle-Adam è nobile di antica data e Théodore de Banville, Barbey d’Aurevilly e i Goncourt provengono da famiglie della piccola nobiltà provinciale. I biografi annotano, riguardo a molti di loro, che il padre «voleva per loro un’alta posizione sociale» - il che forse spiega perché abbiano quasi tutti incominciato o compiuto studi di diritto (come Frédéric...): è il caso di Flaubert, di Banville, di Barbey d’Aurevilly, di Baudelaire e di Fromentin.



Borghesia intellettuale e nobiltà tradizionale hanno in comune il fatto di favorire disposizioni aristocratiche che portano questi scrittori a sentirsi egualmente distanti dalle declamazioni demagogiche dei sostenitori dell’“arte sociale” (che identificano con la plebe giornalistica della bohème)68 e dal facile intrattenimento fornito dagli “artisti borghesi”. Questi ultimi, per la maggior parte provenienti dalla borghesia degli affari, non sono ai loro occhi che semplici mercanti nel tempio, divenuti maestri nell’arte di recuperare, caricaturandoli, i valori della grande tradizione romantica.

Essendo provvisti pressappoco in ugual misura di capitale economico e di capitale culturale, gli scrittori provenienti dalle posizioni centrali del campo del potere (come i figli dei medici o dei membri delle professioni “intellettuali” che nel linguaggio dell’epoca venivano chiamate “capacità”) appaiono predisposti a occupare una posizione omologa nel campo letterario. In tal modo, al duplice orientamento degli investimenti di Achille-Cléophas, padre di Flaubert, che riguardano al tempo stesso l’educazione dei figli e la proprietà fondiaria, corrisponde l’indeterminazione del giovane Gustave, messo di fronte all’imbarazzo della scelta fra due destini ugualmente probabili: «Mi rimangono ancora i grandi sentieri, le strade belle pronte, gli abiti in vendita, i posti, mille buchi da tappare con degli imbecilli. Sarò dunque un tappabuchi nella società, vi occuperò il mio posto. Sarò una persona ammodo, per bene e tutto il resto se vuoi, sarò come un altro, come si deve, come tutti, un avvocato, un medico, un viceprefetto, un notaio, un procuratore, un vero giudice, una stupidità come tutte le stupidità, un uomo di mondo o un professionista, cosa ancora più idiota».69

Il lettore dell'Idiota della famiglia è piuttosto sorpreso quando, in una lettera di Achille-Cléophas al figlio, le considerazioni rituali, ma non senza pretese intellettuali, sulle virtù dei viaggi prendono all’improvviso un tipico tono flaubertiano culminante nella vituperazione del bottegaio: «Trai profitto dal tuo viaggio e ricordati del tuo amico Montaigne che insegna che si viaggia principalmente per riferire gli umori delle nazioni e i loro costumi, e per “sfregare e limare il nostro cervello contro quello degli altri”. Guarda, osserva e annota: non viaggiare come un bottegaio o un commesso viaggiatore».70 Questo programma per un viaggio letterario conforme a quelli spesso praticati dagli scrittori dell’arte per l’arte e la forma stessa del riferimento a Montaigne (“il tuo amico”), tale da far supporre che Gustave confidasse al padre i suoi gusti letterari, inducono a mettere in dubbio la tesi di Sartre, secondo il quale la “vocazione” letteraria di Flaubert avrebbe avuto origine nella “maledizione paterna” e nel rapporto infelice con il fratello maggiore più brillante a scuola e più rispondente all’immagine paterna della riuscita;71 in ogni caso testimoniano che le inclinazioni del giovane Gustave hanno probabilmente trovato la comprensione e l’appoggio del dottor Flaubert che - se fanno testo questa lettera e anche, fra gli altri indizi, le frequenti citazioni di poeti nella sua tesi di laurea - non sembrava insensibile al prestigio dell’impresa letteraria.

Ma non è tutto: a rischio di spingersi un po’ oltre nella ricerca della spiegazione, si potrebbe, reinterpretando l’analisi di Sartre, far rimarcare l’omologia che si stabilisce fra la relazione dell’artista, come “parente povero”, con il “borghese” o con l’“artista borghese” e la relazione di Flaubert con il fratello maggiore, designato fin dalla nascita a perpetuare in quanto primogenito la stirpe borghese seguendo l’onorevole carriera che anche Gustave avrebbe dovuto abbracciare;72 e avanzare l’ipotesi che questa sovrapposizione di determinazioni ridondanti abbia potuto orientare Flaubert a ricercare e a produrre la posizione di scrittore, e di scrittore puro, e a sentire in modo particolarmente acuto le contraddizioni insite in tale posizione, in cui esse raggiungono il più alto grado di intensità.



Il punto di vista di Flaubert

A questo punto l’analisi definisce, in maniera generica, la posizione occupata, fra gli altri, da Flaubert di cui però coglie solo parzialmente la specificità, non essendo entrata nella logica specifica dell’opera stessa, considerata nella sua genesi propriamente artistica. Sembra quasi di sentire Flaubert allorché, dopo aver rimproverato ai critici della sua epoca di essersi semplicemente limitati a rimpiazzare la critica grammaticale come quella di La Harpe con una critica storica alla Taine o alla Sainte-Beuve, domandava: «Conoscete una critica che si preoccupi dell’opera in sé, in modo profondo? Si analizzano con estrema finezza l’ambiente in cui è stata prodotta e le cause che l’hanno determinata; ma la poetica insciente? Da dove viene? La sua composizione, il suo stile? Il punto di vista dell’autore? Mai!».73

Per accettare la sfida, si deve - prendendo Flaubert alla lettera -ricostruire il punto di vista artistico a partire dal quale si è definita la sua “poetica insciente” e che, in quanto è ciò che si vede a partire da un punto dello spazio artistico, lo caratterizza specificamente. Per essere più precisi, si deve ricostruire lo spazio delle prese di posizione artistiche attuali e potenziali in rapporto alle quali si è costruito il suo progetto artistico, ipotizzando che tale spazio sia omologo a quello delle posizioni nel campo di produzione stesso, così com’è stato sommariamente evocato. Costruire in quanto tale il punto di vista dell’autore, significa, se si vuole, mettersi al suo posto, ma attraverso un procedimento del tutto opposto a quella sorta di identificazione proiettiva cui si dedica la critica “creatrice”.

Paradossalmente, ci si può garantire una qualche possibilità di partecipare all’intenzione soggettiva dell’autore (o, se si preferisce, a quello che in altri momenti ho chiamato il suo “progetto creatore”) solo a condizione di compiere il lungo lavoro di oggettivazione necessario per ricostruire l’universo delle posizioni all’interno del quale era situato e in cui si è definito ciò che ha voluto fare. In altri termini, si può assumere il punto di vista dell’autore (o di ogni altro agente) e comprenderlo - ma con una comprensione assai diversa da quella di chi, nella pratica, occupa realmente il punto considerato -, solo a patto di ricostruire la situazione dell’autore nello spazio delle posizioni costitutive del campo letterario: tale posizione infatti, sulla base dell’omologia strutturale tra i due spazi, costituisce il principio delle “scelte” che questo autore opera in uno spazio di prese di posizione artistiche (in materia di contenuto e di forma) definite, anch’esse, dalle differenze che le uniscono e le separano.

Quando Flaubert incomincia a scrivere Madame Bovary o L’educazione sentimentale, si situa attivamente, compiendo scelte che implicano altrettanti rifiuti, nello spazio dei possibili che gli si offrono. Comprendere tali scelte equivale a comprendere il significato differenziale che le contraddistingue in seno all’universo delle scelte compossibili e la relazione intelligibile che lega tale senso differenziale alla differenza tra l’autore di quelle scelte e gli autori di scelte diverse dalle sue. Per dare un’idea più concreta di questo programma, si può citare una lettera inviata a Flaubert (7 febbraio 1880) in cui Paul Alexis cerca di giustificare la prefazione scritta per una raccolta di suoi racconti: «Se ogni autore avesse fatto altrettanto per ciascuna delle sue opere, e questo, in tutta sincerità e candore, anche prendendo un grosso granchio, quale preziosa miniera di informazioni per la critica e per la storia letteraria! Esempio: in testa a Madame Bovary questa informazione: “il fastidio provocato in me dalla cattiva scrittura di Champfleury e dei sedicenti realisti ha avuto una certa influenza sulla produzione di quest’opera. Firmato: Gustave Flaubert”. Che luce si farebbe sulla storia letteraria della seconda metà del XIX secolo! Quante stupidaggini risparmiate ai professori di retorica del futuro».74 Non disponendo di risposte “candide e sincere” a un questionario metodico sull’insieme dei punti di riferimento, positivi e negativi, rispetto ai quali si è definito il progetto creatore, ci si può appoggiare soltanto su dichiarazioni spontanee, dunque spesso parziali e imprecise, o su indizi indiretti per tentare di ricostruire a un tempo la parte consapevole e quella inconscia di ciò che ha orientato le scelte dello scrittore.

La gerarchia dei generi (e, all’interno di questi, la legittimità relativa degli stili e degli autori) è una dimensione fondamentale dello spazio dei possibili. Benché sia in ogni momento oggetto di lotte, essa si presenta come un dato con cui bisogna fare i conti, non fosse altro che per opporvisi e trasformarlo. Scegliendo di scrivere romanzi, Flaubert si esponeva a partecipare allo status di inferiorità collegato all’appartenenza a un genere minore. In effetti, il romanzo era percepito come un genere inferiore o meglio, per usare le espressioni di Baudelaire, “un genere plebeo”, “un genere bastardo”,75 malgrado il prestigio riconosciuto a Balzac che, peraltro, non amava affatto definire le proprie opere come romanzi (non ricorre mai a questo termine, se non per designare il sottogenere storico alla Walter Scott o un’opera filosofìco-fantastica come La Peau de chagrin). L’Académie française, che guardava al romanzo con diffidenza, aspettò fino al 1863 prima di incoronare un romanziere - e si trattava di Octave Feuillet...76 E la prefazione di Germinie Lacerteux, manifesto del romanzo realista, è costretta ancora a rivendicare per il «Romanzo (con la maiuscola)» lo status di «grande forma seria».

Ma, grazie a tutto quello che investe in questa scelta, vale a dire una definizione trasformata del romanzo che implica un rifiuto del rango che gli è accordato nella gerarchia dei generi, Flaubert contribuisce a trasformare il romanzo e a trasformare la rappresentazione sociale del genere, prima di tutto fra i suoi pari - tutti i romanzieri di qualche ambizione, in particolare i naturalisti, lo trattano da caposcuola. Il riconoscimento che riceve presso gli scrittori e i critici più prestigiosi e, in virtù di ciò, nel mondo dei salotti, da cui sono esclusi, come abbiamo visto, i romanzieri “realisti” e anche i rappresentanti più eminenti del genere ufficialmente dominante, i poeti parnassiani, permette a Flaubert di imporre, ben al di là del campo intellettuale propriamente detto, il rispetto di un genere già provvisto di una lunga storia e di nobili padri fondatori, gli stessi che egli rivendica per sé, come Cervantes, e anche quelli ben presenti a tutte le persone colte, come Balzac o Musset. Gustave Planche può quindi scrivere: «Il romanzo [...] tocca oggi le vette più alte della filosofia e della poesia».77

Nel momento in cui Flaubert incomincia a scrivere il suo primo romanzo, non vi sono romanzieri del calibro di Balzac, ma possiamo citare, alla rinfusa, Octave Feuillet, Sandeau, Augier, Féval, About, Murger, Achard, de Gustine, Barbey d’Aurevilly, Champfleury, Barbara, ai quali vanno aggiunti, come osserva Jean Bruneau,78 tutti i romantici di secondo piano, oggi totalmente dimenticati, ma che furono dei bestseller come Paul de Koch, Janin, Delavigne, Barthélemy. In questo universo confuso, almeno ai nostri occhi, Flaubert sa orientarsi con molta sicurezza. Reagisce violentemente contro tutto ciò che si può definire come “letteratura di genere’ - per analogia, come lui stesso suggerisce,79 con la pittura di genere -, vaudevilles, romanzi storici alla Dumas, opera comica, senza dimenticare ovviamente i romanzi alla Paul de Koch (Mon voisin Raymond, La Pucelle de Belleville, Le Barbier de Paris ecc.) che lusingano il pubblico restituendogli la sua propria immagine sotto forma di eroe dalla psicologia direttamente prelevata dalla vita quotidiana della piccola borghesia. Si infuria anche contro le banalità idealistiche e le effusioni sentimentali di un Augier o di un Feuillet: quest'ultimo, nel 1858, cioè dopo l’apparizione di Madame Bovary, conoscerà un enorme successo con Le Roman d’un jeune homme pauvre, racconto romanzesco delle disavventure di Maxime Odiot, marchese di Champey d’Hauterive, che, rovinato dal padre e costretto a guadagnarsi da vivere come amministratore della famiglia Laroque, finisce per sposare l’ereditiera Laroque dopo stravaganti peripezie.

Tuttavia, Flaubert non si schiera neppure con i romanzieri detti “realisti”, i Duranty, Champfleury (o, al polo opposto, con i rappresentanti dell’arte borghese, Feydeau, About o Alexandre Dumas figlio), che si oppongono ai suoi stessi avversari, ma che si definiscono soprattutto contro il Romanticismo e contro tutti i grandi professionisti della letteratura, tra i quali egli si vuole collocare: «Per quasi tutti, la mancanza di studi classici faceva sì che, ignorando che cosa sia la metafisica, o la psicologia, o la logica, non sapessero come si fa un’analisi e come si pensa. Capitava di sentirli pronunciare i nomi di Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve, Renan, Barthelot, Taine; ma, a parte Joseph Delorme e l’autore di Colomba, quei nomi erano le uniche cose che sapessero».80

I primi realisti, vale a dire la frazione della seconda bohème che aveva l’abitudine di riunirsi, nel decennio 1850, alla brasserie Andler, in rue Hautefeuille, oppure, sulla rive droite, alla brasserie des Martyrs, attorno a Courbet e a Champfleury (i Duranty, Barbara, Desnoyers, Dupont, Mathieu, Pelloquet, Vallès, Montégut, Silvestre, e poi, sul versante degli artisti e dei critici d’arte, Bonvin, Chenavard, Castagnary, Préault), si distinguono dai due schieramenti cui si oppongono sul terreno delle lotte simboliche, in virtù, come abbiamo visto, di un insieme di proprietà sociali, e in particolare per la loro modesta estrazione sociale e per il debole capitale culturale. Ciò che li accomuna, oltre all’affinità degli habitus, è il rifiuto anticonformista del conservatorismo ufficiale che li spinge a inserirsi in ogni corrente minimamente innovatrice, il gusto dell’osservazione precisa, la diffidenza nei confronti del lirismo, la fiducia nei poteri della scienza, il pessimismo e forse soprattutto il rifiuto di ogni gerarchia negli oggetti o negli stili che si manifesta nel diritto di dire tutto e nel diritto di ogni cosa a essere detta.



Flaubert e il “realismo”

Duranty e Champfleury volevano una letteratura di pura osservazione, sociale, popolare, priva di qualsiasi forma di erudizione, e consideravano lo stile una proprietà secondaria. Più adatti ai proclami della brasserie des Martyrs contro Ingres e te belle ani ufficiali, con Courbet, Murger e Monselet, cioè a demolire, piuttosto che a costruire, sono teorici mediocri, di poca cultura, che introducono nel campo intellettuale disposizioni piccolo borghesi e come tali percepite, uno spirito serioso, disposizioni militanti, spesso un po’ settarie, antitetiche rispetto alla disinvoltura dell’esteta e a essa antipatiche. Inoltre, non facendo differenza fra il campo politico e il campo artistico (è la definizione stessa dell’arte sociale), importano anche forme dazione e di pensiero caratteristiche del campo politico: l’attività letteraria viene concepita come un impegno e un’azione collettiva, fondata su riunioni regolari, parole d’ordine, programmi.

Il loro ruolo è decisivo nelle fasi iniziali: sono loro, nel decennio 1850, che esprimono e organizzano la rivolta dei giovani, creano i luoghi di discussione in cui si elaborano te idee nuove, a cominciare dall’idea stessa di un partito della novità che si chiamerà avanguardia. Ma, come capita spesso nella storia dei movimenti intellettuali (pensiamo per esempio alla storia recente del movimento femminista), l’entusiasmo e la passione degli animatori e dei militanti aprono la strada e cedono il passo al professionismo dei creatori che hanno i mezzi economici e culturali per realizzare in opere concrete te utopie letterarie e artistiche che i loro predecessori meno attrezzati avevano annunciato nei caffè o sui giornali (come Duranty che aveva distribuito i suoi interventi critici sulla stampa); i mezzi stessi per ritrovare, a un livello di esigenza e di compiutezza superiori, te libertà e i valori aristocratici del XVIII secolo.

L’opposizione tra l’arte e il denaro, impostasi come una delle strutture fondamentali della visione del mondo dominante81 nel campo letterario e artistico man mano che esso affermava la sua autonomia, impedisce agli agenti e anche agli analisti (soprattutto quando la loro specializzazione e/o le loro inclinazioni letterarie li portano a una visione idealizzata della condizione dell’artista del XVIII secolo) di rendersi conto che, come dice Zola, «il denaro ha emancipato lo scrittore, il denaro ha creato la letteratura moderna».82 Con parole molto simili a quelle usate da Baudelaire, Zola rammenta in effetti che è il denaro che ha affrancato lo scrittore dalla dipendenza nei confronti dei mecenati aristocratici e del potere pubblico e, contro i sostenitori di una concezione romantica della vocazione artistica, invita a una percezione realistica delle possibilità che il mondo del denaro offre allo scrittore: «Bisogna accettarlo senza nostalgie né infamilismi, bisogna riconoscere la dignità, la potenza e l’equità del denaro, bisogna concedersi allo spirito nuovo...».83



Indicato come capo della scuola realista, dopo il successo di Madame Bovary, che coincide con il declino del primo movimento realista, Flaubert è indignato: «Mi si crede innamorato del reale, mentre lo detesto; perché è proprio in odio al realismo che ho incominciato questo romanzo. Ma detesto altrettanto il falso idealismo che di questi tempi ci prende tutti in giro».84 Questa formula (di cui ho già descritto la funzione matriciale) svela il principio della posizione totalmente paradossale, quasi “impossibile”, che sarà creata da Flaubert. Il carattere propriamente inclassificabile di tale posizione si manifesta nelle discussioni indecidibili tra chi lo vuole collocare tra i realisti e chi, più recentemente, lo ha voluto annettere al formalismo (e al nouveau roman), e nel fatto che si è spesso fatto ricorso, per caratterizzarlo, a degli ossimori: Francisque Sarcey lo definiva “il neoparnassiano della prosa” e uno storico parla a suo proposito di “realismo dell’arte per l’arte”.85 Per realizzare questa posizione, dovrà combinare le acquisizioni dei realisti, oggi totalmente dimenticati (a eccezione di Courbet, che, mutatis mutandis, è stato per Manet pressappoco quello che Champfleury è stato per Flaubert), e quelle di coloro che si opponevano in tutto ai realisti, in particolare nella loro posizione e visione sociale, Gautier (l’autore della prefazione a Mademoiselle de Maupin, e il “maestro impeccabile” della forma pura), Baudelaire o anche i parnassiani. Si aggiungano i romantici come Chateaubriand, o tutti i grandi antenati, ignorati o rinnegati dagli amanti della novità a tutti i costi, i Boileau, La Fontaine o Buffon, che egli frequenta assiduamente, inserendo in tal modo la sua opera nella storia della letteratura invece di “piazzarsi” semplicemente fra i letterati suoi contemporanei - come fanno quelli che sono mossi esclusivamente dalla preoccupazione di crearsi una posizione, rapportandosi a un certo pubblico -, e contribuendo così all’autonomizzazione del campo.

È noto che Flaubert affermava di aver scritto Madame Bovary “in odio al realismo”. La predicazione, la dimostrazione e la declamazione, e tutte le disposizioni piccolo borghesi che vi si esprimono, sono appunto ciò che Flaubert intende fuggire in questa assoluta impassibilità che tanto sconvolge i commentatori, progressisti o conservatori che siano, primi fra tutti Champfleury e Duranty: «Non c’è emozione, né sentimento, né vita in questo romanzo, ma la grande forza di un matematico che ha calcolato e raccolto tutto quanto può esserci come gesti, passi o inciampi nei personaggi, negli avvenimenti e nei luoghi dati. Questo libro è un’applicazione letteraria del calcolo delle probabilità».86

Lo spazio delle prese di posizione che l’analisi ricostruisce non si presenta come tale alla coscienza dello scrittore (ciò obbligherebbe a interpretare le sue scelte come strategie coscienti di distinzione), ma emerge di tanto in tanto, in modo frammentario, soprattutto nei momenti di dubbio sulla realtà della differenza che il creatore vuole affermare, nella sua stessa opera e fuori da ogni esplicita ricerca dell’originalità. «Ho paura di ricadere nel Paul de Koch o di fare un Balzac chateaubrianizzato.»87 «Ciò che scrivo in questo momento rischia di essere un Paul de Koch se non gli do una forma profondamente letteraria. Ma come fare un dialogo triviale che sia ben scritto?»88 E la lotta permanente su due fronti implicita in un progetto fondato su un doppio rifiuto porta con sé il pericolo di cadere di continuo fra Scilla e Cariddi: «Oscillo dall’enfasi più stravagante alla piattezza più accademica. Di volta in volta, sa di Pétrus Borel o di Jacques Delille».89 Ma la minaccia per l’identità artistica non è mai così grande come quando si presenta nella forma dell’incontro con un autore che nel campo occupa una posizione apparentemente molto vicina. Così succede allorché Bouilhet richiama l’attenzione di Flaubert su Les Bourgeois de Molinchart, romanzo di Champfleury pubblicato a puntate sulla Presse e il cui soggetto - un adulterio di provincia - è molto simile a quello di Madame Bovary.90 In effetti, Flaubert vi trova probabilmente lo spunto per affermare la propria differenza: «Ho fatto Madame Bovary per dar fastidio a Champfleury. Ho voluto mostrare che la tristezza borghese e i sentimenti mediocri non escludono la bella lingua».91

Meglio, egli inventa nella pratica, nel lavoro attraverso il quale si crea come “creatore”, il vero principio di tale differenza: una relazione singolare, che costituisce la tonalità flaubertiana, fra la raffinatezza della scrittura e la piattezza estrema del soggetto che gli capita di avere in comune con i realisti, o con i romantici, o anche con gli autori da boulevard;92 una sorta di dissonanza, attraverso la quale è ricordata a ogni istante la distanza ironica, a volte parodistica, dello scrittore rispetto a ciò che scrive, o ad altre maniere di scrivere, come in questo caso il sentimentalismo insipido dei romanzi di Champfleury o delle novelle di Duranty. Zola ha ben sentito questa tensione e l’altezza aristocratica che ne è il principio, e che non esclude una potenza di negazione che non ha nulla da invidiare a quella dei realisti: «Sì, la grande parola è venuta fuori: Flaubert era un borghese, e il più degno, scrupoloso e perbene che si potesse incontrare. Lo diceva spesso lui stesso, fiero della considerazione di cui godeva, della sua vita intera consacrata al lavoro, il che non gli impediva di sgozzare i borghesi, di fulminarli a ogni occasione, con i suoi trasporti lirici [...] Fortunatamente, accanto allo stilista impeccabile, al retore ossessionato dalla perfezione, c’è un filosofo in Flaubert. È il negatore più radicale che abbiamo avuto nella nostra letteratura. Professa il vero nichilismo - una parola in -ismo che l’avrebbe mandato fuori di sé -, non ha scritto una sola pagina in cui non abbia scavato il nostro nulla».93

Si può trovare, fra parentesi, una prova a contrario della virtù creatrice di questa tensione nella debolezza estrema delle opere teatrali di Flaubert, in cui essa si dissolve. Se Flaubert, autore di molte commedie che hanno tutte conosciuto clamorosi insuccessi, ha miseramente fallito nel teatro, ciò probabilmente deriva dal fatto che il disprezzo nutrito per i Ponsard, Augier, Sardou, Dumas figlio e per gli autori di vaudevilles di successo (a malapena capaci, secondo lui, di mettere in piedi dei fantocci ricorrendo a espedienti grossolani), lo portava a farsi un’idea troppo semplificata del teatro e lo ha spinto a esagerare in tutto ciò che, ai suoi occhi, poteva definire la logica propria del teatro.94 Come si può ben vedere nel Candidat, satira del costume politico scritta in due mesi, nella quale se la prende con tutti i partiti (con gli orleanisti, i seguaci del conte di Chambord, i reazionari di ogni corrente, e anche con i repubblicani), si è prefisso di “calcare la mano”, di forzare i tratti, di mettere in scena personaggi tutti d’un pezzo, prossimi alla caricatura, di moltiplicare, ricorrendo al monologo, i chiarimenti in merito a un’azione fin troppo chiara, di cadere nella dimostrazione schematica. In breve, dal momento in cui accetta di rivaleggiare con gli autori di successo, anziché appropriarsi del loro progetto per ridefinirlo contro di loro - cioè contro le soluzioni facili che essi si concedono - Flaubert cessa di fare del Flaubert.



“Scrivere bene il mediocre”

“Scrivere bene il mediocre”:95 questa formula sotto forma di ossimoro concentra e condensa tutto il suo programma estetico. Essa dà una precisa idea della situazione quasi impossibile in cui Flaubert si è messo cercando di conciliare gli opposti, ovvero le esigenze e le esperienze normalmente associate a opposte regioni dello spazio sociale e del campo letterario, dunque sociologicamente inconciliabili. E, infatti, egli imporrà nelle forme più basse e triviali di un genere letterario considerato inferiore - cioè nei soggetti comunemente trattati dai realisti, come testimonia l’affinità con Les Bourgeois de Molinchart di Champfleury - le più alte esigenze che siano mai state affermate nel genere nobile per eccellenza, come la distanza descrittiva e il culto della forma imposto in poesia da Théophile Gautier, e dopo di lui dai parnassiani, contro le effusioni sentimentali e le cadute stilistiche del Romanticismo.

Questo enorme sforzo che l’analisi porta alla luce non è voluto in quanto tale. Flaubert non oppone Gautier a Champfleury, o viceversa, non ha l’obiettivo di conciliare gli opposti o di combattere gli eccessi dell’uno con quelli dell’altro. Si oppone a entrambi e si costruisce contro Gautier e l’Arte pura quanto contro il realismo. Vicino, anche in questo, a Baudelaire o a Manet, egli prova altrettanta antipatia per il falso materialismo di un realismo che vuol scimmiottare il reale ignorando la sua vera materia (ovvero il linguaggio che una scrittura degna di questo nome tratta come materiale sonoro - il gueuloir - carico di senso) che per l’idealismo adulterato e gratuito dell’arte borghese: «L’Arte non deve giocherellare, benché io sia seguace, anche appassionato, della dottrina dell’arte per l’arte, intesa alla mia maniera (beninteso)».96

Flaubert mette in discussione i fondamenti stessi del modo di pensare corrente, vale a dire i princìpi comuni di visione e di divisione che, in ogni momento, fondano il consenso sul significato del mondo, poesia contro prosa, poetico contro prosaico, lirismo contro volgarità, invenzione contro esecuzione, idea contro scrittura, soggetto contro tecnica, e così via; egli revoca i limiti e le incompatibilità che fondano l’ordine percettivo e comunicativo sull’interdizione del sacrilegio rappresentato dal miscuglio dei generi o dalla confusione degli ordini, la prosa applicata al poetico e soprattutto la poesia applicata al prosaico. In questo senso, si può dar ragione ai primi critici di Madame Bovary che hanno visto in quest’opera (proprio come i critici di Manet che denunciavano nel pittore dell’Olimpia il rappresentante della “democrazia nell’arte”)97 la prima espressione della democrazia nelle lettere (a patto di non stabilire, come essi probabilmente fanno, un nesso fra la democrazia o i democratici in politica e la “democrazia” o i “democratici” nel campo letterario). Ma non è possibile rompere impunemente con il “conformismo logico” e il “conformismo morale” che sono alla base dell’ordine sociale e dell’ordine mentale. E si capisce come l’impresa appaia perennemente a se stessa come una forma di follia: «Voler dare alla prosa il ritmo del verso (facendola rimanere prosa e totalmente prosa) e scrivere la vita ordinaria come si scrive la storia o l’epopea (senza snaturare il soggetto) forse è un’assurdità. È quello che a volte mi domando. Ma forse è anche un grande tentativo e molto originale!».98

Volere, come afferma ancora, «fondere il lirismo e il volgare», significa affrontare la prova insostenibile e inquietante di coloro che hanno il compito di realizzare la collisione degli opposti. Infatti, per tutto il tempo in cui scrive Madame Bovary, non smette di esprimere una sofferenza che talvolta diventa disperazione: si paragona a un clown impegnato in un tour de force, costretto a “una ginnastica furiosa”; rimprovera alla materia “fetida”, “abietta”, di impedirgli di “urlare” su temi lirici e attende con impazienza il momento in cui potrà di nuovo inebriarsi di bello stile. Ma soprattutto dice e ridice che non sa letteralmente quello che sta facendo, né quale sarà il risultato dello sforzo contro natura - contro la sua natura, in ogni caso - che sta imponendo a se stesso. «Che cosa sarà il libro, non ne so nulla; ma rispondo che sarà scritto.» La sola cosa sicura, di fronte all’impensabile, è la sensazione di tour de force derivante dall’esperienza dello sforzo immenso richiesto dalla straordinaria difficoltà dell’impresa: «Avrò fatto del reale scritto, una cosa rara». “Reale scritto”: per ogni mente strutturata in base ai princìpi di visione e di divisione comuni a tutti quelli che tra il 1840 e il 1860 si impegnano nella grande battaglia del “realismo”, l’espressione è evidentemente un ossimoro. Dire di un libro, cioè di uno scritto, come fa Flaubert, che “è scritto”, non è affatto una tautologia. Significa affermare pressappoco quanto dice Sainte-Beuve quando, a proposito di Madame Bovary, dichiara: «Una preziosa qualità distingue il signor Gustave Flaubert dagli altri osservatori più o meno precisi che, ai nostri giorni, si piccano di riprodurre coscienziosamente la realtà, e che qualche volta ci riescono: lo stile».99

Questa è dunque la singolarità di Flaubert, se diamo credito a Sainte-Beuve: egli produce degli scritti considerati “realisti” (in virtù del loro oggetto, probabilmente) che contraddicono la definizione tacita del “realismo” in quanto sono scritti, hanno lo stile. Fatto che, lo si vede forse meglio adesso, non è per nulla scontato. Il programma che si annunciava nella formula “scrivere bene il mediocre” si dispiega qui nella sua verità: si tratta nientemeno che di scrivere il reale (e non di descriverlo, di imitarlo, di lasciare in qualche modo che si produca per conto suo, rappresentazione naturale della natura); ovvero di fare ciò che definisce specificamente la letteratura, ma a proposito del reale più banalmente reale, più ordinario, più usuale, che, in opposizione all’ideale, non è fatto per essere scritto.100

La rivoluzione simbolica che mette in discussione le forme di pensiero correnti e l’originalità assoluta delle conseguenze che genera hanno come contropartita la solitudine assoluta che la trasgressione dei limiti del pensabile comporta. Questo pensiero diventato misura di se stesso non può in effetti aspettarsi che intelletti strutturati sulla base delle stesse categorie che esso mette in discussione possano pensare quest’impensabile. Difatti, è interessante notare come i giudizi della critica, applicando alle opere quegli stessi princìpi di divisione che esse fanno crollare, sciolgano la combinazione inconcepibile dei contrari, riducendola all’uno o all’altro dei termini dell’opposizione. Così, un critico di Madame Bovary, affidandosi alle associazioni convenzionali, deduce dalla volgarità degli oggetti la volgarità dello stile: «Stile Champfleury (è tutto dire), ordinario a piacere, triviale, senza forza né grandezza, senza grazia e senza finezza. Perché dovrei preoccuparmi di sottolineare il limite più appariscente di una scuola che ha, peraltro, le sue qualità? La scuola di Champfleury, a cui senza dubbio Flaubert appartiene, giudica lo stile troppo acerbo per lei, come la volpe con l’uva; se ne infischia, lo disprezza, non ha mai abbastanza sarcasmi per gli autori che scrivono. Scrivere! Perché mai? Che mi si capisca, tanto basta! Ma questo non basta a tutti. Se qualche volta Balzac scriveva male, aveva pur sempre uno stile. Ecco quello che i seguaci di Champfleury non hanno il coraggio di riconoscere».101

Abbiamo dunque quelli che, privilegiando il contenuto, associano Madame Bovary ai Bourgeois de Molinchard di Champfleury, agli Amours vulgaires di Vilmorel o alla Betise humaine, satira della vita borghese, di Jules Noriac - tutti riferimenti che avranno certamente ferito Flaubert... -, oppure quelli che, come Pontmartin, trattano dei romanzi di Flaubert e di Edmond About nello stesso articolo, intitolato “Il romanzo borghese e il romanzo democratico”, o che, come Cuvillier-Fleury, su Les Débats del 26 maggio 1857, accostano Flaubert a Dumas figlio («Notate» scrive Flaubert «come vi sia chi ostenta di confondermi con il giovane Alex. La mia Bovary adesso diventa una Signora delle camelie. Bum!»).

Ma ci sono anche quelli, più rari, che, più attenti al tono e allo stile, collocano Flaubert nella discendenza dei poeti formalisti. Mentre Champfleury deplora l’abuso di descrizioni e Duranty l’assenza «di sentimento, di emozione, di vita», Jean Rousseau, nel Figaro del 27 giugno 1858, vede in Gautier l’ispiratore diretto dello stile descrittivo di Flaubert. E Charles Monselet, transfuga del gruppo dei realisti diventato una delle incarnazioni dello spirito da boulevard, mette in scena, in una satira dal titolo Le Vaudeville du crocodile, un Flaubert e un Gautier che proclamano di voler sopprimere l’umanità a vantaggio della descrizione: «In un vaudeville egiziano» afferma Gautier «non ci devono essere né uomini né donne; l’essere umano altera il paesaggio, spezza sgradevolmente le linee, altera la soavità degli orizzonti: l’uomo è di troppo nella natura. - Perbacco! conferma Flaubert».102

Non c’è da meravigliarsi se Baudelaire è il solo a sfuggire a questa visione scissa, e a restituire nella ricezione l’esperienza della tensione che sta alla base del tour de force per estrarre l’universale dalla «materia più banale, la più prostituita, l’organetto più logoro, l’adulterio»: «uno stile nervoso, pittoresco, sottile, eccezionale, su un canovaccio banale», «i sentimenti più caldi e più frementi nell’avventura più triviale».

Ciò che costituisce l’originalità radicale di Flaubert, e che conferisce alla sua opera un valore incomparabile, è il fatto che egli entra in relazione, se non altro negativamente, con la totalità dell’universo letterario nel quale è inserito e del quale assume completamente le contraddizioni, le difficoltà e i problemi. Ne deriva che si può misurare veramente la singolarità del suo progetto creatore e renderne conto pienamente solo a condizione di procedere in modo esattamente contrario rispetto a quelli che si accontentano di cantare le lodi dell’Unico. È storicizzandolo completamente che si può capire completamente come Flaubert si strappa alla semplice storicità di destini meno eroici. L’originalità della sua impresa non si chiarisce veramente finché, invece di farne un’anticipazione ispirata ma incompiuta di questa o quella posizione del campo attuale (come il nouveau roman - in nome della famosa frase, mal letta, a proposito del “libro su nulla”), non la si reinserisce nello spazio storicamente costituito all’interno del quale essa si è costruita; finché, in altri termini, prendendo il punto di vista di un Flaubert che non era ancora Flaubert, non si cerca di scoprire ciò che il giovane Flaubert ha dovuto e voluto fare in un mondo artistico che non era ancora trasformato da ciò che egli ha fatto, come lo è invece il mondo artistico al quale ci riferiamo tacitamente quando trattiamo Flaubert da “precursore”. È in effetti questo mondo familiare che ci impedisce di comprendere, fra le altre cose, lo sforzo straordinario che ha dovuto compiere, le resistenze inaudite che ha dovuto sormontare, e prima di tutto in se stesso, per produrre e imporre ciò che oggi, in gran parte grazie a lui, ci sembra scontato.

In verità, non esiste probabilmente nel campo un solo possibile pertinente al quale egli non si riferisca praticamente, e a volte esplicitamente. Prima di tutto quelli già evocati, come il Romanticismo banalizzato del teatro borghese e del “romanzo onesto”, come diceva Baudelaire, o il realismo di Champfleury o anche di Vermorel: secondo Lue Badesco,103 Flaubert avrebbe appunto tentato di opporsi in tutto all’autore degli Amours vulgaires, e ai suoi ritratti di Tricochet e di Gaston in particolare. A questi bisogna aggiungere tutti coloro cui si richiama esplicitamente: Gautier ovviamente, il Quinet dell’Ahasverus che conosce a memoria, e tutti i poeti nei quali, come in Boileau che legge e rilegge di continuo, trova gli antidoti contro la lingua scialba di Graziella, gli stereotipi di Jocelyn e le effusioni sentimentali di Musset, al quale rimprovera di aver cantato solo le proprie passioni, Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam, cui lo accomuna il culto dello stile, la passione dell’antico e l’amore dell’esagerazione e della satira, Heredia di cui ammira la prefazione alla traduzione del Journal de Bernal-Diaz. Senza dimenticare Leconte de Lisle che, malgrado il suo disprezzo per il romanzo, non nascondeva la sua ammirazione per Salammbô e per i Tre racconti, e che, nel decennio 1850, aveva formulato in diverse prefazioni un’estetica fondata, come la sua, sulla condanna del sentimentalismo romantico e della poesia di propaganda sociale, e con il quale condivide la pre-occupazione dell’impassibilità, il culto del ritmo e della precisione plastica, e anche l’amore per l’erudizione.

In un’epoca in cui i filologi, in particolare Burnouf, con la sua Introduction à l’histoire du bouddhisme, e più ancora gli storici, specialmente Michelet (per la cui Histoire romaine nutrì in gioventù una grande ammirazione), affascinano gli scrittori e soprattutto i suoi amici Théophile Gautier e Louis Bouilhet (il primo libro di quest’ultimo, Melaenis, pubblicato nel 1851, è un racconto archeologico), Flaubert si impone un immenso lavoro di ricerca, in particolare nella preparazione di Salammbô. I suoi contemporanei vedono in lui un poeta e allo stesso tempo un dotto (Berlioz, che gli scrive “dotto poeta”, lo consulta in merito ai costumi dei Troyens à Carthage, e l’amico Alfred Nion si rammarica che la modestia gli abbia impedito di accompagnare il testo di Salammbô con note esplicative erudite).104

Ma l’epoca è anche quella dei Geoffroy Saint-Hilaire, Lamarck, Darwin, Cuvier, delle teorie sull’origine della specie e sull’evoluzione: Flaubert, che, come i parnassiani, vuole pure superare la tradizionale opposizione fra arte e scienza, assume dalle scienze naturali e storiche non solo il sapere erudito ma anche il modo di pensiero che le contraddistingue e la filosofia che se ne ricava - determinismo, relativismo, storicismo. Fra le altre cose vi trova la legittimazione del suo orrore per le prediche dell’arte sociale e del suo gusto per la fredda neutralità dello sguardo scientifico: «Ecco il bello delle scienze naturali: non vogliono provare nulla. E poi, che quantità di fatti e che immensità per il pensiero! Bisogna trattare gli uomini come dei mastodonti e dei coccodrilli!». E ancora: «Trattare dell’animo umano con la stessa imparzialità che si mette nelle scienze fìsiche».105 Ciò che Flaubert ha imparato alla scuola dei biologi, primo fra tutti Geoffroy Saint-Hilaire, «questo grand’uomo che ha mostrato la legittimità dei mostri»,106 lo porta vicinissimo alla parola d’ordine durkheimiana, «bisogna trattare i fatti sociali come cose», che mette in pratica con molto rigore nell' Educazione sentimentale.

Si ha la sensazione che Flaubert sia interamente qui, in questo universo di relazioni che bisognerebbe esplorare una per volta, nella loro doppia dimensione, artistica e sociale, e che tuttavia rimanga irriducibilmente al di là, se non altro perché l’integrazione attiva che egli opera implica un superamento. Collocandosi come nel luogo geometrico di tutte le prospettive, che è pure il punto di maggior tensione, egli si mette, in un certo senso, nella condizione di condurre alla loro massima intensità l’insieme dei problemi posti all’interno del campo, di sfruttare pienamente tutte le risorse insite nello spazio dei possibili che, alla stregua di una lingua o di uno strumento musicale, si offre a ogni scrittore come un universo infinito di combinazioni possibili racchiuse allo stato potenziale in un sistema finito di costrizioni.



Ritorno all’“Educazione sentimentale"

Probabilmente L'educazione sentimentale offre l’esempio più compiuto di questo confronto con l’insieme delle prese di posizione pertinenti. Per quanto riguarda il soggetto, l’opera si inserisce all’intersezione della tradizione romantica e di quella realista: da una parte La Confession d’un enfant du siècle e Chatterton, ma anche il romanzo detto “intimo” che, come nota Jean Bruneau, «racconta gli avvenimenti della vita quotidiana e ne pone i problemi essenziali» e che, «terra terra e spesso moralizzatore», annuncia il romanzo realista e il romanzo a tesi;107 dall’altra la seconda bohème, il cui diario intimo alla maniera romantica (come in Courbet la pittura intimista dell’universo familiare del pittore) si converte in romanzo realista quando, con Les Scènes de la vie de bohème di Murger e soprattutto Les Aventures de Mariette e Chien-Caillou di Champfleury, registra in modo fedele la realtà spesso sordida della vita dei piccoli artisti famelici, le loro mansarde, le loro bettole, i loro amori («È in realtà la vita più triste» scrive Champfleury in una lettera del 1847 «trovarsi senza soldi per mangiare e senza stivali, costretti a riderci su»).

Affrontando un simile soggetto, Flaubert non si confronta soltanto con Murger e Champfleury, che non sono alla sua altezza; incontra anche Balzac, non solo Un Grand Homme de province à Paris, storia di nove giovani poveri, o Un Prince de la bohème, ma soprattutto Le Lys dans la vallée. Il grande predecessore è esplicitamente invocato, nell’opera stessa, attraverso un consiglio di Deslauriers a Frédéric: «Ricordati di Rastignac nella Commedia umana». Questo riferimento di un personaggio di romanzo a un altro personaggio di romanzo segna l’accesso del romanzo alla riflessività che, si sa, è una delle manifestazioni principali dell’autonomia del campo: l’allusione alla storia interna del genere, sorta di occhiolino a un lettore capace di appropriarsi di questa storia delle opere (e non soltanto della storia raccontata nell’opera), è tanto più significativa in quanto s’inserisce in un romanzo che racchiude in sé un riferimento, negativo, a Balzac. Come Manet, che introduce in una tradizione di imitazione alquanto scolastica una forma di imitazione distaccata, ironica, addirittura parodistica, Flaubert manifesta nei riguardi del padre fondatore del genere una reverenza deliberatamente ambigua, commisurata all’ammirazione ambivalente che nutre nei suoi confronti: come per meglio mostrare il suo rifiuto dell’estetica balza-chiana, sceglie un soggetto tipico di Balzac ma facendo scomparire ogni risonanza balzachiana, testimoniando così che si può fare un romanzo senza fare del Balzac o anche, come sono soliti dire i difensori del nouveau roman, che «non è più possibile ormai fare del Balzac» (o del Walter Scott, come nella Leggenda di san Giuliano l’Ospitaliere dei Tre racconti, in cui l’intenzione parodistica è sottolineata da allusioni dirette). Allo stesso modo dei riferimenti di Manet ai grandi maestri del passato, Giorgione, Tiziano o Velâzquez, i riferimenti di Flaubert rivelano a un tempo la riverenza e la distanza, accentuando la rottura nella continuità o la continuità nella rottura che fa la storia di un campo giunto all’autonomia. Complessità della rivoluzione artistica: per non tagliarsi fuori dal gioco, si può rivoluzionare un campo solo mobilitando o invocando le conquiste della sua storia, e i grandi eresiarchi, Baudelaire, Flaubert o Manet, si inseriscono esplicitamente nella storia del campo, di cui padroneggiano il capitale specifico in maniera molto più completa dei loro contemporanei, facendo così assumere alle rivoluzioni la forma di un ritorno alle fonti, alla purezza delle origini.

Flaubert non si mette in competizione con Balzac (l’emulazione è una sorta di identificazione sconfitta che porta alla dissoluzione nell’alterità) e le sue scelte profonde non devono probabilmente nulla alla ricerca della distinzione. Il lavoro necessario per “fare del Flaubert” - e fare Flaubert - comporta una presa di distanza nei confronti di Balzac non necessariamente voluta in quanto tale. Anche se non si può escludere totalmente, né in Flaubert né in Manet, l’intenzione di scherzare con il lettore o lo spettatore attraverso il gioco dell’ironia o della parodia: come non vedere per esempio in Un cuore semplice un’affettuosa parodia di George Sand? E noi sappiamo che Flaubert aveva previsto di presentare il Dictionnaire des idées reçues [Dizionario dei luoghi comuni], in una prefazione, «in modo tale che il lettore non si renda conto se ci si piglia gioco di lui oppure no».

Mettendo il riferimento a Rastignac in bocca a Deslauriers, incarnazione compiuta del piccolo borghese, Flaubert autorizza a vedere in Frédéric - come tutto del resto suggerisce - la “contropartita” (come dicono i logici) di Rastignac, senza che ciò voglia dire un Rastignac mancato, e neppure un anti-Rastignac, ma piuttosto un equivalente di Rastignac in un altro mondo possibile, quello creato da Flaubert, e che, in quanto tale, fa concorrenza a quello di Balzac.108 Frédéric si oppone a Rastignac nell’universo dei mondi letterari possibili, che esiste realmente, quantomeno nella mente dei commentatori, nonché in quella di uno scrittore degno di questo nome. Ciò che separa lo scrittore “consapevole” dallo scrittore “naïf” è il fatto che egli padroneggia così bene lo spazio dei possibili da intuire il significato che il possibile che sta realizzando rischia di assumere una volta messo in relazione con altri possibili, e da evitare gli incontri indesiderabili capaci di alterarne le intenzioni. A riprova, questa nota di Flaubert, nel quaderno pubblicato dalla signora Durry: «Attenzione al Lys de la vallée». E Flaubert non poteva certo fare a meno di pensare anche a Dominique di Fromentin, e soprattutto a Volupté di Sainte-Beuve, uno di quei lettori previsti che ogni scrittore porta in sé e per i quali scrive, anche e soprattutto quando scrive contro di loro: «Avevo fatto L’educazione sentimentale in parte per Sainte-Beuve. È morto senza poterne conoscere una riga».109 E come avrebbe potuto non aver in mente anche Les Forces perdues di Maxime Du Camp, questo libro mutuato da ricordi comuni, apparso nel 1866 e di cui disse a George Sand che assomigliava per diversi aspetti Educazione cui stava lavorando?110

Ma non è tutto. Scegliendo di scrivere, con l’impassibilità del paleontologo e la raffinatezza del parnassiano, il romanzo del mondo moderno, senza scartare nessuno degli avvenimenti scottanti che dividono il mondo letterario e il mondo politico, la rivoluzione del 1848, i dibattiti artistici del momento (vi si parla di “poeti operai”, di arte industriale, si paragonano le “canzonette rustiche” alle “liriche del XIX secolo”), egli fa a pezzi tutta una serie di associazioni obbligate: quella che lega il romanzo detto “realista” alla “canaglia letteraria” o alla “democrazia”, la “volgarità” degli oggetti alla “bassezza” dello stile o il “realismo” del soggetto al moralismo umanistico. Spezza nel contempo ogni solidarietà fondata sull’adesione all’uno o all’altro dei termini costitutivi delle coppie convenzionali di contrari: si vota così a deludere, più ancora che con Madame Bovary, tutti quelli che dalla letteratura si aspettano che dimostri qualche cosa, i difensori del romanzo morale come i sostenitori del romanzo sociale, i conservatori e i repubblicani, quelli che sono sensibili alla trivialità del soggetto come quelli che rifiutano la freddezza estetica dello stile e la piattezza deliberata della composizione.

Questa serie di rotture di tutte le relazioni che, come ormeggi, potevano collegare l’opera a dei gruppi, ai loro interessi e alle loro abitudini di pensiero, spiega, meglio della congiuntura spesso invocata, l’accoglienza che la critica riservò al libro, probabilmente uno di quelli accolti peggio e anche peggio letti nell’opera di Flaubert. Rotture del tutto simili a quelle che compie la scienza, ma che non sono volute in quanto tali e che si effettuano al livello più profondo della “poetica insciente”, cioè del lavoro di scrittura e del lavoro dell’inconscio sociale che favorisce il lavoro sulla forma, strumento di una anamnesi insieme favorita e limitata dalla denegazione che il dar forma comporta. La scrittura non ha nulla di uno sfogo, e vi è un abisso tra l’oggettivazione di Flaubert operata nell'Educazione e la proiezione soggettiva di Gustave nel personaggio di Frédéric che ci vedono i commentatori: «Non si scrive ciò che si vuole - dice Flaubert. Ed è vero. Maxime [Du Camp] scrive ciò che vuole, lui, più o meno. Ma quello non è scrivere».111 Non è nemmeno una pura registrazione documentaria, come sembrano pensare quelli che talvolta vengono indicati come suoi discepoli: «Goncourt è felicissimo quando coglie per strada una parola che può appiccicare in un libro e io sono molto soddisfatto quando ho scritto una pagina senza assonanze né ripetizioni».112



Dare forma

Non è un caso che il progetto quasi esplicito di cumulare esigenze e obblighi che, essendo associati a posizioni opposte nello spazio letterario (dunque a disposizioni generatrici di “antipatie” e di “incompatibilità di umore”, di esclusioni e di veti), sembrano inconciliabili, conduca con L’educazione sentimentale a un’oggettivazione straordinariamente riuscita (e quasi scientifica) delle esperienze sociali di Flaubert e delle determinazioni che pesano su di esse, comprese quelle che derivano dalla posizione contraddittoria dello scrittore nel campo del potere. Il lavoro di scrittura conduce Flaubert a oggettivare non solo le posizioni cui egli si oppone nel campo e coloro che le occupano (come Maxime Du Camp, la cui relazione con la signora Delessert gli fornisce lo schema generatore della relazione fra Frédéric e la signora Dambreuse), ma anche, attraverso il sistema di relazioni che Io lega alle altre posizioni, l’intero spazio in cui egli stesso è incluso, dunque la sua propria posizione e le sue strutture mentali. Nella struttura chiasmatica che si ripete ossessivamente lungo tutta la sua opera, e sotto le forme più disparate - personaggi doppi, traiettorie incrociate, e così via113 -, nonché nella struttura stessa del rapporto che egli tratteggia tra Frédéric e i personaggi-chiave dell' Educazione sentimentale, Flaubert oggettiva la struttura della relazione che lo unisce, in quanto scrittore, all’universo delle posizioni costitutive del campo del potere o (è la stessa cosa) all’universo delle posizioni omologhe alle precedenti nel campo letterario.

Se attraverso il suo lavoro di scrittore è in grado di andare oltre le incompatibilità istituitesi nel mondo sociale, sotto forma di gruppi, cenacoli, scuole, e anche nelle menti (compresa la sua) sotto forma di princìpi di visione e di divisione, come quelle coppie di nozioni in -ismo che detestava tanto, è forse perché, a differenza dell’indeterminazione passiva di Frédéric, il rifiuto attivo di tutte le determinazioni associate a una determinata posizione nel campo intellettuale114 - verso il quale era orientato dalla sua traiettoria sociale e dalle proprietà contraddittorie che ne erano alla base - lo predisponeva a una visione più alta e più ampia dello spazio dei possibili, e nel contempo a un impiego più completo delle libertà implicite nei vincoli.

In tal modo, lungi dall’annullare il creatore tramite la ricostruzione dell’universo delle determinazioni sociali che agiscono su di lui, e dal ridurre l’opera al puro prodotto di un ambiente invece di scorgervi la prova che il suo autore era stato in grado di liberarsene, come sembrava temere il Proust del Contre Sainte-Beuve, l’analisi sociologica consente di descrivere e di comprendere il lavoro specifico che lo scrittore ha dovuto compiere, allo stesso tempo contro tali determinazioni e grazie a esse, per produrre se stesso come creatore, vale a dire come soggetto della propria creazione. Essa permette inoltre di render conto della differenza (solitamente definita in termini di valore) fra le opere che sono il puro prodotto di un ambiente e di un mercato e quelle che devono produrre il proprio mercato e che possono anche contribuire a trasformare il loro ambiente, grazie al lavoro di affrancamento di cui sono il prodotto e che si è in parte compiuto attraverso l’oggettivazione di tale ambiente.

Non è un caso che Proust non sia l’autore assolutamente improduttivo che è invece il narratore della Recherche. Il Proust scrittore è ciò che diventa il narratore nel lavoro che produce la Recherche e che lo produce come scrittore, e attraverso di esso. È questa rottura liberatrice, e creatrice del creatore, che Flaubert ha simboleggiato mettendo in scena, nella figura di Frédéric, l’impotenza di un essere manipolato dalle forze del campo; tutto questo, nell’opera stessa in cui vinceva tale impotenza evocando l’avventura di Frédéric, e, tramite questa, la verità oggettiva del campo in cui scriveva questa storia e che, in seguito al conflitto dei suoi poteri concorrenti, avrebbe potuto ridurlo - come Frédéric - all’impotenza.



L’invenzione dell’estetica "pura”

La logica del doppio rifiuto è all’origine dell’invenzione dell’estetica pura che Flaubert porta a compimento, ma in un’arte che, come il romanzo, sembra votata - pressappoco allo stesso modo della pittura, in cui Manet effettuerà un’analoga rivoluzione - alla ricerca ingenua dell’illusione di realtà. Il realismo è in effetti una rivoluzione parziale e mancata: non mette davvero in discussione la confusione fra valore estetico e valore morale (o sociale) che Victor Cousin aveva eretto a “teoria” e che ancora orienta il giudizio della critica quando da un romanzo si aspetta che comporti una “lezione morale” o quando condanna un’opera per la sua immoralità, la sua indecenza o la sua indifferenza. Se mette in discussione l’esistenza di una gerarchia oggettiva dei soggetti, è soltanto per rovesciarla, con un intento di riabilitazione o di rivincita (i critici parlano di una “rabbia di svilire”), e non per abolirla. Per questa ragione si tende a riconoscerlo dalla natura degli ambienti sociali rappresentati piuttosto che dalla maniera più o meno “bassa” o “volgare” di rappresentarli (che spesso va di pari passo): «Il realismo, dal momento in cui s’incominciò a usare questo termine, non ebbe che un significato: l’apparizione nel romanzo di personaggi fino a quel momento disprezzati [...] Il realismo, lo dice La Revue des Deux Mondes, è la “raffigurazione dei mondi speciali e degli ambienti equivoci”».115 Così Murger stesso viene percepito come realista per il fatto di presentare dei “soggetti mediocri”, degli eroi mal vestiti, che sparlano di tutto e ignorano le buone maniere.

Flaubert deve spezzare questo legame privilegiato con una particolare categoria di oggetti per generalizzare e radicalizzare la rivoluzione parziale operata dal realismo. Proprio per questo egli raffigura, come farà Manet messo di fronte a un problema analogo, contemporaneamente e talvolta nello stesso romanzo, ciò che è più alto e ciò che è più basso, il più nobile e il più volgare, la bohème e l’alta società. Come Manet (per esempio in un quadro come La Blonde aux seins nus), subordina l’interesse letterale e letterario per il soggetto all’interesse per la rappresentazione, sacrifica la sensualità o il sentimento alla sensibilità al mezzo letterario o pittorico - il che lo conduce a rifiutare i soggetti che lo investono troppo emozionalmente o a trattarli in modo da diminuirne l’interesse drammatico, con una sorta di effetto sordina.

Se lo sguardo puro può accordare un interesse speciale agli oggetti socialmente designati come detestabili o disprezzabili (come il serpente di Boileau o la carogna di Baudelaire), per la sfida che essi rappresentano e la prodezza che richiedono, esso ignora deliberatamente ogni differenza non estetica tra gli oggetti e può trovare nell’universo borghese, a causa soprattutto del rapporto privilegiato che lo lega all’arte borghese, un’occasione straordinaria per affermare la propria irriducibilità. «In letteratura» dice Flaubert «non ci sono bei soggetti artistici e [...] Yvetot vale quanto Costantinopoli.»116 La rivoluzione estetica può realizzarsi soltanto esteticamente:117 non basta costituire come bello ciò che l’estetica ufficiale esclude, riabilitare i soggetti moderni, bassi o mediocri; bisogna affermare il potere specifico dell’arte di costituire esteticamente ogni cosa grazie alla forma (“scrivere bene il mediocre”), di tramutare tutto in opera d’arte grazie all’efficacia specifica della scrittura. «È per questo che non esistono soggetti belli o brutti e che si potrebbe quasi stabilire come assioma, ponendosi dal punto di vista dell’Arte pura, che non ce n’è alcuno, essendo lo stile in sé una maniera assoluta di vedere le cose.»118

Ma non basta nemmeno affermare, come fanno i parnassiani o anche Gautier, il primato della forma pura che ponendosi come fine a se stessa, non dice altro che se stessa. Qui, probabilmente, mi si potrebbe opporre il famoso “libro su nulla”, che incantava i teorici del nouveau roman e i semiologi, o, per quanto riguarda Baudelaire, il passaggio spesso citato del suo articolo consacrato a Gautier nell'Anthologie des poètes français di Crépet: «La poesia [... ] non ha altro fine che se stessa; [...] e nessuna poesia sarà così grande, così nobile, così veramente degna del nome di poesia, come quella che sarà stata scritta per il piacere di scrivere una poesia».119 In entrambi i casi, ci si condanna a una lettura parziale e mutilata, se non si tengono in considerazione entrambe le facce di una verità che si determina e si definisce opponendosi a due errori opposti. Così, contro tutti coloro che «immaginano che il fine della poesia sia un insegnamento qualunque, che essa debba sia rinforzare la coscienza, sia perfezionare la morale, sia, infine, dimostrare un qualcosa di utile», in breve, contro «l’eresia dell’insegnamento» comune ai romantici e ai realisti, e contro i suoi corollari, «le eresie della passione, della verità, della morale»,120 Baudelaire si pone dalla parte di Gautier. Ma, nell’elogio stesso, egli si dissocia impercettibilmente da quest’ultimo, attribuendogli (con una classica strategia da prefazione) una concezione della poesia che non ha nulla di formalista, la sua: «Se si riflette sul fatto che a questa meravigliosa facoltà [lo stile e la conoscenza della lingua] Gautier unisce un’immensa intelligenza innata della corrispondenza e del simbolismo universale - questa sorta di repertorio di tutte le metafore - si capirà che possa senza posa, senza fatica come senza errore, definire l’atteggiamento misterioso che gli oggetti della creazione hanno di fronte allo sguardo dell’uomo. C’è nella parola, nel verbo, qualcosa di sacro che ci impedisce di farne un gioco del caso: maneggiare sapientemente una lingua, significa praticare una specie di stregoneria evocatrice».121

Non mi sembra di forzare il senso dell’ultima frase, se vi leggo il programma di un’estetica fondata sulla conciliazione di possibili indebitamente separati dalla rappresentazione dominante dell’arte: un formalismo realista. Cosa dice in effetti Baudelaire? Paradossalmente, è il lavoro puro sulla forma pura, esercizio formale per eccellenza, che fa nascere, come per magia, un reale più reale di quello che si dà immediatamente ai sensi e al quale si fermano gli amanti ingenui del reale, salvo imporgli dall’esterno dei significati morali o politici che, come la leggenda di un dipinto, orientano lo sguardo e lo distolgono dall’essenziale. A differenza dei parnassiani e di Gautier, Baudelaire intende abolire la distinzione fra la forma e il contenuto, fra lo stile e il messaggio: chiede alla poesia di integrare la mente e l’universo concepito come un serbatoio di simboli di cui il linguaggio può cogliere il significato nascosto attingendo alla riserva inesauribile dell’analogia universale. La ricerca divinatoria delle equivalenze fra i dati sensoriali permette di restituire loro “l’espansione delle cose infinite”, conferendo loro, tramite la potenza dell’immaginazione e la grazia del linguaggio, il valore di simboli capaci di fondersi nell’unità spirituale di un’essenza comune. Così, al lirismo sentimentale del Romanticismo (francese quanto meno), che concepisce la poesia come l’espressione raffinata dei sentimenti, e all’oggettivismo pittorico e descrittivo di Gautier e del Parnasse, che rinunciano alla ricerca di una penetrazione reciproca fra mente e natura, Baudelaire oppone una sorta di misticismo della sensazione allargata dal gioco del linguaggio: realtà autonoma, senz’altro referente che se stessa, la poesia è una creazione indipendente dalla creazione, eppure unita a essa da legami profondi, che nessuna scienza positiva percepisce, e che sono misteriosi quanto le corrispondenze che uniscono fra loro gli esseri e le cose.

È lo stesso formalismo realista che difende Flaubert, con altre aspettative, e in un caso particolarmente difficile, poiché il romanzo sembra votato alla ricerca dell’effetto di reale almeno altrettanto rigorosamente di quanto la poesia sembra votata all’espressione del sentimento. La sua padronanza di tutte le esigenze della forma gli permette di affermare quasi senza limiti il potere di cui dispone di costituire esteticamente qualsiasi realtà del mondo, comprese quelle che storicamente il realismo ha assunto come proprio oggetto elettivo. O, meglio, è, come si è visto, nel lavoro sulla forma e attraverso di esso che si effettua l’evocazione (nel senso forte di Baudelaire) del reale più reale delle apparenze sensibili affidate alla semplice descrizione realista. “Dalla forma nasce l’idea”: il lavoro della scrittura non è la semplice esecuzione di un progetto, puro equivalente formale di un’idea preesistente, come crede la dottrina classica (e come ancora insegna l’Académie de peinture), ma un’autentica ricerca, simile nel suo ambito a quella che praticano le religioni iniziatiche, e destinata in un certo senso a creare le condizioni favorevoli all’evocazione e all’apparizione dell’idea che, in questo caso, coincide con il reale. Rifiutare le convenzioni e le convenienze stilistiche del romanzo canonico e rigettarne il moralismo e il sentimentalismo è tutt’uno. È per mezzo del lavoro sulla lingua, che implica nello stesso tempo e di volta in volta resistenza, lotta, e sottomissione, sacrificio di sé, che opera la magia evocatrice da cui, come per incanto, sorge il reale. È quando riesce a lasciarsi possedere dalle parole che lo scrittore scopre che le parole pensano per lui e gli disvelano il reale.

La ricerca che si può definire formale sulla composizione dell’opera, sull’articolazione delle vicende dei diversi personaggi, sulla corrispondenza fra gli ambienti o le situazioni e i comportamenti o i “caratteri”, come d’altronde sul ritmo o il colore delle frasi, sulle ripetizioni e le assonanze che bisogna scacciare, sui luoghi comuni e sulle forme convenzionali che si devono eliminare, fa parte delle condizioni della produzione di un effetto di realtà ben più profondo di quello che gli analisti indicano normalmente con questo nome. Per non vedere come l’effetto di un miracolo totalmente inspiegabile il fatto che l’analisi possa scoprire nell’opera - come ho fatto per L’educazione sentimentale - alcune strutture profonde inaccessibili all’intuizione ordinaria (e alla lettura dei commentatori), bisogna pure ammettere che è per mezzo di questo lavoro sulla forma che si proiettano nell’opera quelle strutture che lo scrittore - come ogni agente sociale - porta in sé allo stato pratico senza averne davvero il controllo, e che si compie l’anamnesi di tutto ciò che resta normalmente occultato, allo stato implicito o inconscio, sotto gli automatismi del linguaggio che gira a vuoto.

Infine, trasformare la scrittura in una ricerca inscindibilmente formale e materiale mirante a inserire nelle parole più idonee a evocarla - grazie alla loro stessa forma -, l’esperienza intensificata del reale che esse hanno contribuito a produrre nella mente stessa dello scrittore, significa obbligare il lettore ad arrestarsi alla forma sensibile del testo, materiale visibile e sonoro, carico di corrispondenze con il reale che si collocano nello stesso tempo nell’ordine del significato e nell’ordine del sensibile, invece di attraversarla, come un segno trasparente, letto senza essere visto, per andare direttamente al senso; significa obbligarlo in tal modo a scoprire la visione intensificata del reale che vi è stata inscritta mediante l’evocazione incantatoria insita nel lavoro della scrittura. Si può a questo proposito citare un critico del tempo, Henry Denys, che dice bene, grazie al confronto con la pittura, l’effetto che ha potuto provocare il primo romanzo di Flaubert: «... contiene pagine abbaglianti di audacia e di verità. Perciò gli eterni amici di quella finzione dalle dita rosa la cui testa riposa nel chiaroscuro, il resto del corpo in trasparenze di garza, saranno forse abbagliati da una luminosità troppo viva: l’uso prolungato di occhiali ingannatori ha reso il loro sguardo debole, indeciso e superficiale».122 Ed è probabilmente perché riesce davvero a ottenere dal lettore, grazie alla forza intrinseca della scrittura, questo sguardo intensificato su una rappresentazione intensificata del reale, e di un reale metodicamente allontanato dalle convenzioni e dalle convenienze ordinarie, che Flaubert (come Manet, che fa più o meno la stessa cosa nel suo ambito) suscita l’indignazione di lettori peraltro alquanto indulgenti nei riguardi di opere prive della magia evocatrice della sua scrittura. In tal modo si spiega forse il fatto che così numerosi siano stati i critici che, pur essendo abituati all’erotismo sdolcinato dei romanzieri “onesti” e dei pittori pompiers, hanno denunciato quello che definivano il “sensualismo” di Flaubert.



Le condizioni etiche della rivoluzione estetica

La rivoluzione dello sguardo che si realizza nella rivoluzione della scrittura e grazie a essa presuppone e suscita allo stesso tempo una rottura del legame fra l’etica e l’estetica, che si accompagna con una conversione totale dello stile di vita. Tale conversione, che si compie nell’estetismo dello stile di vita dell’artista, poteva essere effettuata solo a metà dai realisti della seconda bohème, poiché erano rinchiusi nel problema dei rapporti fra l’arte e la realtà, fra l’arte e la morale, ma anche e soprattutto nei limiti del loro ethos piccolo borghese, che impediva loro di accettarne le implicazioni morali. Tutti i sostenitori dell’arte sociale (sia Léon Vasque che parla di Mademoiselle de Maupin, sia Vermorel che giudica Baudelaire, sia Proudhon che stigmatizza i costumi degli artisti) vedono chiaramente i fondamenti etici della nuova estetica: denunciano la perversione di una letteratura che «diventa venerea e sfocia nell’afrodisiaco»; condannano i «cantori del laido e dell’immondo», che mescolano le «ignominie morali» e le «corruzioni fisiche»; si indignano in particolare per quello che di metodico e di artificioso si trova in questa «depravazione [...] fredda, ragionata, perseguita con ostinazione».123 Scandalo del compiacimento perverso, ma scandalo anche dell’indifferenza cinica verso ciò che è infame o scandaloso. Un critico, in un articolo su Madame Bovary e sul “romanzo fisiologico”, rimprovera all’immaginazione pittorica di Flaubert di «rinchiudersi nel mondo fìsico come in un immenso atelier popolato di modelli che ai suoi occhi assumono tutti il medesimo valore».124

In realtà, lo sguardo puro che si tratta, allora, di inventare (anziché accontentarsi di utilizzarlo, come oggi), a prezzo di una rottura dei legami fra l’arte e la morale, esige una postura di impassibilità, di indifferenza e di distacco, o addirittura di disinvoltura cinica, che sta agli antipodi rispetto alla doppia ambivalenza, fatta di orrore e di fascino, del piccolo borghese nei confronti del “borghese” e del “popolo”. Sono, per esempio, il violento umore anarchico di Flaubert, il suo senso della trasgressione e dello scherzo insieme con la sua capacità di tenersi a distanza che gli permettono di trarre i migliori effetti estetici dalla semplice descrizione della miseria umana. Così, rimpiange che Champfleury abbia sprecato un bel soggetto con Les Amoureux de Sainte-Périne: «Non vedo cosa abbia di comico; io l’avrei fatto atroce e penoso».125 E si può anche evocare la lettera nella quale egli incoraggia Feydeau, in quel momento presso la moglie morente, a trarre profitto artistico da quella esperienza: «Hai visto e vedrai dei bei quadri, e potrai fare dei buoni studi. Significa pagare caro. I borghesi non sanno affatto che noi serviamo loro il nostro cuore. La razza dei gladiatori non è morta: ogni artista lo è. Diverte il pubblico con le sue agonie».126

L’estetismo spinto ai suoi limiti tende verso una sorta di neutralismo morale, che non è lontano da un nichilismo etico: «Il solo mezzo per vivere in pace è quello di piazzarsi con un balzo al di sopra dell’umanità intera e di avere in comune con essa solo un rapporto di sguardo. Ciò scandalizzerebbe i Pelletan, i Lamartine e tutta la razza sterile e secca (inattiva nel bene come nell’ideale) degli umanitari, repubblicani ecc. - tanto peggio! Che comincino a pagare i loro debiti prima di predicare la carità. A essere solo onesti, prima di voler essere virtuosi. La Fraternità è una delle più belle invenzioni dell’ipocrisia sociale».127 Questa libertà nei confronti delle convenienze morali e dei conformismi umanitari che ingabbiano le persone “per bene” nel fariseismo è, con ogni probabilità, ciò che unisce profondamente il gruppo dei convitati alle cene Magny, in cui, fra aneddoti letterari e storie oscene, viene affermata la separazione fra l’arte e la morale. È questo il fondamento dell’affinità particolare fra Baudelaire e Flaubert, che quest’ultimo invoca quando scrive a Ernest Feydeau durante la redazione di Salammbô: «Arrivo a dei toni un po’ cupi. Si comincia a camminare fra le budella e a bruciare i morti. Baudelaire sarà contento!». E l’aristocraticismo da esteta che si afferma qui sotto forma di boutade provocatrice si tradisce, in maniera più discreta e probabilmente più autentica, nel giudizio su Hugo (molto vicino a quello che formulava Baudelaire): «Perché mai ha esibito a volte una morale così stupida e che l’ha tanto sminuito? Perché la politica? Perché l’Académie? I luoghi comuni! L’imitazione ecc.».128 Oppure, su Erckmann-Chatrian: «È abbastanza buzzurro? Ecco due tipi davvero plebei nell’anima!».129

Così, l’invenzione dell’estetica pura è inseparabile dall’invenzione di una nuova figura sociale, quella del grande artista di professione che riunisce in una combinazione tanto fragile quanto improbabile il senso della trasgressione e della libertà rispetto ai vari tipi di conformismo e il rigore di una disciplina di vita e di lavoro estremamente stretta, che presuppone l’agiatezza borghese e il celibato,130 e che caratterizza piuttosto lo scienziato o l’erudito. Le grandi rivoluzioni artistiche non sono opera né dei dominanti (temporalmente) che, qui come in altri ambiti, non trovano nulla da ridire a uno stato di cose che li consacra, né dei dominati veri e propri. Questi ultimi, condannati spesso dalle loro condizioni di vita e dalle loro disposizioni a una pratica di routine della letteratura, possono fornire truppe sia agli eresiarchi sia ai guardiani dell’ordine simbolico. Le rivoluzioni competono a quegli esseri bastardi e inclassificabili le cui disposizioni aristocratiche associate spesso a un’origine sociale privilegiata e al possesso di un grande capitale simbolico (nel caso di Baudelaire e di Flaubert il prestigio sulfureo immediatamente assicurato dallo scandalo) incoraggiano una profonda “impazienza dei limiti”, sociali ma anche estetici, e un’intolleranza altera rispetto a tutte le compromissioni con il mondo. «La ricerca di un qualsiasi onore mi sembra d’altronde un atto di modestia incomprensibile.»131

Questa distanza da tutte le posizioni che favorisce l’elaborazione formale viene inscritta nell’opera stessa dal lavoro sulla forma. Per esempio con l’eliminazione impietosa di tutte le “idee preconcette”, di tutti i luoghi comuni tipici di un gruppo e di tutti i tratti stilistici atti a segnare o a tradire l’aderenza o l’adesione alluna o all’altra delle posizioni o prese di posizione attestate; o con l’uso metodico dello stile indiretto libero che lascia per quanto possibile indeterminata la relazione del narratore con i fatti o i personaggi di cui parla il racconto. Ma non c’è nulla che riveli maggiormente il punto di vista di Flaubert, ambiguità stessa del punto di vista che si evidenzia nella composizione così caratteristica delle sue opere: così è per L’educazione sentimentale alla quale i critici hanno spesso rimproverato di essere fatta con una serie di “pezzi giustapposti al racconto” per l’assenza di una gerarchia chiara dei dettagli e degli avvenimenti.132 Come farà Manet, Flaubert abbandona la prospettiva unificante, presa a partire da un punto di vista fisso e centrale, a vantaggio di ciò che potremmo chiamare con Panofsky uno “spazio aggregativo”, intendendo con ciò uno spazio fatto di pezzi giustapposti e senza punto di vista privilegiato. In una lettera a Huysmans a proposito delle Sœurs Vatard, scrive: «Manca alle Sœurs Vatard, come all’Educazione sentimentale, la falsità della prospettiva! Non c’è progressione d’effetto».133 Si ricordi anche la dichiarazione che fece un giorno a Henry Céard, sempre a proposito dell'Educazione sentimentale: «È un libro condannato, mio caro amico, perché non fa questo: e congiungendo le sue mani lunghe ed eleganti nella loro robustezza, simulò una costruzione a piramide».134 Il rifiuto della costruzione piramidale, cioè della convergenza ascendente verso un’idea, una convinzione, una conclusione, racchiude in sé un messaggio, e senza dubbio il più importante, ossia una visione - per non dire una filosofia — della storia, nel doppio senso del termine. Borghese furiosamente antiborghese, Flaubert è allo stesso tempo totalmente privo di illusioni sul “popolo” (nonostante Dussardier, plebeo sincero e disinteressato, che credendo di difendere la Repubblica uccide un eroico rivoltoso, sia, innocente ingannato, la sola figura luminosa dell’Educazione). Ma, nel suo disincanto assoluto, conserva una convinzione assoluta, che riguarda il compito dello scrittore. Contro tutti i predicatori dall’anima bella discendenti da Lamennais (antitesi di Barbès di cui dice a George Sand: «Amava la libertà, quello, e senza tanti discorsi, come un uomo di Plutarco»), afferma nell’unico modo coerente, cioè senza tanti discorsi e tramite la sola struttura della sua opera, il rifiuto di concedere al lettore le soddisfazioni ingannevoli che offre il falso umanesimo fariseo dei venditori di illusioni. In questo testo che - rifiutando di “fare la piramide” e di “aprire delle prospettive” - si impone come un discorso senza al di là, e da cui l’autore si è ritirato, ma come un Dio spinoziano, immanente e coestensivo alla sua stessa creazione, sta, precisamente, il punto di vista di Flaubert.
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L’emergere di una struttura dualistica

Se avessi la gloria di Paul Bourget, mi esibirei tutte le sere in qualche rivista di music-hall indossando un perizoma, e le assicuro che farei il tutto esaurito.



Arthur Cravan






Dopo aver evocato le condizioni del campo intellettuale nella sua fase di costituzione, periodo eroico in cui i princìpi di autonomia, che si convertiranno poi in meccanismi oggettivi immanenti alla logica del campo, risiedono ancora, in buona parte, nelle disposizioni e nelle azioni degli agenti, vorrei ora proporre un modello dello stato del campo letterario così come si instaura attorno agli anni ottanta dell’Ottocento. In realtà, solo una vera cronaca costruita potrebbe far concretamente capire come quest’universo in apparenza anarchico e volentieri libertario - quale peraltro è, in particolare grazie a quei meccanismi sociali che ne consentono e ne favoriscono l’autonomia - sia in realtà il luogo di una specie di balletto ben regolato, in cui individui e gruppi disegnano le loro figure, opponendosi sempre gli uni agli altri, talvolta fronteggiandosi, altre volte affiancandosi, per poi voltarsi le spalle con separazioni spesso clamorose, e così via, fino a oggi...



Le particolarità dei generi

I progressi del campo letterario verso l’autonomia sono indicati dal fatto che, alla fine del XIX secolo, la gerarchia tra i generi (e gli autori) secondo gli specifici criteri di giudizio dei pari è pressoché inversa rispetto alla gerarchia secondo il successo commerciale, a differenza di quanto accadeva nel XVII secolo, quando le due gerarchie si confondevano quasi, dato che i letterati più consacrati, soprattutto i poeti e gli eruditi, erano coloro che maggiormente godevano di vitalizi e benefìci.1

Dal punto di vista economico, la gerarchia è semplice, e relativamente costante, nonostante le fluttuazioni congiunturali. Al vertice, il teatro, che assicura, con un investimento culturale relativamente modesto, profitti cospicui e immediati a un ristretto numero di autori. In fondo alla gerarchia, la poesia, che, salvo rare eccezioni (come alcuni successi del teatro in versi), dà profitti estremamente bassi a un esiguo numero di produttori. Infine, situato in una posizione intermedia, il romanzo può assicurare significativi profitti a un numero relativamente elevato di autori, ma a condizione di estendere il suo pubblico ben oltre il mondo letterario stesso (nel quale è confinata la poesia) e il mondo borghese (come nel caso del teatro), fino a raggiungere cioè la piccola borghesia o addirittura l’“aristocrazia operaia”, grazie soprattutto alle biblioteche comunali.

Dal punto di vista dei criteri di valutazione che dominano all’interno del campo, le cose sono meno semplici. Tuttavia, da un certo numero di indizi si può vedere come, sotto il secondo Impero, il vertice della gerarchia sia occupato dalla poesia che, consacrata come arte per eccellenza dalla tradizione romantica, conserva tutto il suo prestigio: malgrado alcune fluttuazioni - con il declino del Romanticismo, mai del tutto eguagliato da Théophile Gautier o dai parnassiani, e il sorgere della figura enigmatica e sulfurea di Baudelaire -, la poesia continua ad attirare un gran numero di scrittori, malgrado sia quasi totalmente sprovvista di mercato - la maggior parte delle opere conta appena qualche centinaio di lettori. All’opposto, il teatro, direttamente soggetto al verdetto immediato del pubblico borghese, dei suoi valori e dei suoi conformismi, procura, oltre al denaro, la consacrazione istituzionalizzata delle accademie e degli onori ufficiali. Quanto al romanzo, situato in posizione centrale tra i due poli dello spazio letterario, presenta il più alto tasso di dispersione quanto a status simbolico: benché abbia acquisito i suoi titoli di nobiltà, almeno all’interno del campo, e anche oltre, con Stendhal e Balzac, e soprattutto con Flaubert, resta associato all’immagine di una letteratura di consumo, legata al giornalismo dal romanzo d’appendice. Esso acquisisce un peso considerevole nel campo letterario quando, con Zola, ottiene eccezionali successi di vendita (e dunque guadagni significativi che gli permettono di affrancarsi dalla stampa), raggiungendo un pubblico molto più vasto di ogni altro mezzo espressivo, pur senza rinunciare alle sue specifiche esigenze formali (con il romanzo mondano riuscirà persino a ottenere la consacrazione borghese fino ad allora riservata al teatro).

Si può rendere conto della struttura a chiasmo di questo spazio, in cui la gerarchia secondo il profitto commerciale (teatro, romanzo, poesia) coesiste con una gerarchia di segno inverso fondata sul prestigio (poesia, romanzo, teatro), con un modello semplice che tenga conto di due princìpi di differenziazione. Da un lato, i diversi generi, considerati come imprese economiche, si distinguono in base a tre rapporti: in primo luogo, in funzione del prezzo del prodotto o dell’atto di consumo simbolico, relativamente elevato nel caso del teatro o del concerto, debole nel caso del libro, dello spartito o della visita ai musei o alle gallerie (dato che il costo unitario del quadro colloca la produzione pittorica in una situazione a sé stante); in secondo luogo, in funzione del volume e della qualità sociale dei consumatori, dunque della consistenza dei profitti economici ma anche simbolici (legati alla qualità sociale del pubblico) assicurati da queste imprese; in terzo luogo, in funzione della lunghezza del ciclo di produzione e in particolare della rapidità con cui si ottengono i profitti, tanto materiali quanto simbolici, e del periodo durante il quale essi sono garantiti.

D’altra parte, nella misura in cui il campo aumenta la propria autonomia e impone la sua propria logica, questi generi si distinguono anche, e sempre più nettamente, in funzione del credito propriamente simbolico che essi detengono e che conferiscono. Tale credito tende a variare in ragione inversa al profitto economico: il credito attribuito a una pratica culturale tende infatti a diminuire con il volume del pubblico e soprattutto con la sua dispersione sociale (poiché il valore del credito di riconoscimento che il consumo garantisce diminuisce con la riduzione della competenza specifica che si attribuisce al consumatore, e tende anche a cambiare di segno quando tale competenza scende al di sotto di una certa soglia).

Questo modello rende conto delle principali opposizioni tra i generi, ma anche delle differenze più sottili che si osservano all’interno di uno stesso genere, e delle diverse forme che riveste la consacrazione attribuita ai generi o agli autori. Sono infatti la qualità sociale del pubblico (misurata principalmente in base al suo volume) e il profitto simbolico che esso assicura a determinare la gerarchia specifica che si stabilisce tra le opere e gli autori all’interno di ogni genere, dal momento che le categorie gerarchizzate che vi si distinguono corrispondono in maniera abbastanza precisa alla gerarchia sociale dei vari tipi di pubblico: ciò è evidente nel caso del teatro, con l’opposizione tra teatro classico, teatro di boulevard, vaudeville e cabaret, o, più nettamente ancora, nel caso del romanzo, dove la gerarchia delle forme specifiche - romanzo mondano, che diventerà romanzo psicologico, romanzo naturalista, romanzo di costume, romanzo regionale, romanzo popolare - corrisponde direttamente alla gerarchia sociale delle varie categorie di pubblico interessate, e anche, in modo abbastanza stretto, alla gerarchia degli universi sociali rappresentati nonché alla gerarchia degli autori secondo l’origine sociale e il sesso.

Esso permette inoltre di capire ciò che avvicina e separa il romanzo e il teatro. Il teatro di boulevard, che può assicurare considerevoli profitti economici grazie alle repliche di una stessa opera di fronte a un pubblico ristretto e borghese, conferisce agli autori, quasi tutti di origine borghese, una forma di rispettabilità sociale, quella consacrata dall’Académie. Le peculiari caratteristiche sociali degli autori di teatro risultano dal fatto che essi sono il prodotto di una selezione a due livelli: dato che i teatri sono poco numerosi - e che i direttori hanno interesse a mantenere le opere in cartellone il più a lungo possibile -, gli autori, per farsi rappresentare, devono innanzitutto affrontare una formidabile concorrenza, in cui la risorsa che più conta è il capitale sociale di relazioni nell’ambiente teatrale; essi devono in seguito affrontare la concorrenza per strapparsi il pubblico, nella quale interviene, oltre alla padronanza dei trucchi del mestiere, legata anch’essa alla familiarità con il mondo del teatro, l’affinità con i valori del pubblico, soprattutto borghese e parigino, dunque più “distinto” socialmente che culturalmente.

All’opposto, i romanzieri non possono realizzare proventi pari a quelli degli autori di teatro se non a condizione di raggiungere il “grande pubblico”, ovvero, come indicano le connotazioni dispregiative dell’espressione, esponendosi al discredito legato al successo commerciale. Così Zola, i cui romanzi hanno conosciuto la fortuna più compromettente, con ogni probabilità ha potuto in parte sfuggire al destino sociale che gli assegnavano le grandi tirature e i suoi oggetti triviali, solo in quanto è riuscito a convertire il “commerciale”, negativo e “volgare”, nel “popolare”, carico del prestigio derivante dal progressismo politico; conversione resa possibile da quel ruolo di profeta sociale che gli è stato attribuito in seno al campo stesso e che gli è stato riconosciuto ben al di là di questo, grazie al concorso dell’impegno militante (e anche, ma molto più tardi, dal progressismo professorale).2



La straordinaria seduzione che ha esercitato su Zola l’Introduction à l'étude de la médecine expérimentale non si spiega esclusivamente con l’immenso prestigio di cui gode la scienza attorno al 1880, soprattutto per l’influenza di Taine, Renan e anche di Berthelot (scienziato che si fa profeta di una vera e propria religione della scienza).3 Ha forse avuto l'ingenuità di credere, come gli viene spesso rimproverato, che il metodo di Claude Bernard avrebbe potuto applicarsi direttamente alla letteratura? In ogni caso tutto porta a ritenere che la teoria del “romanzo sperimentale” gli offrisse un mezzo privilegiato per neutralizzare il sospetto di volgarità collegato all’inferiorità sociale degli ambienti che egli ritraeva e di quelli che raggiungeva con i suoi libri: richiamandosi al modello di medici eminenti, egli identificava lo sguardo del “romanziere sperimentale” con lo sguardo clinico, istituendo tra lo scrittore e il suo oggetto la distanza oggettivante che separa i grandi luminari della medicina dai pazienti. Lo scrupolo di tenere le distanze è particolarmente evidente nel contrasto che egli mantiene (e che Céline per esempio abolirà) tra il linguaggio dei personaggi popolari e il discorso del narratore, sempre contraddistinto dai segni della grande letteratura (per il ritmo, che è quello del codice scritto, o per i tratti tipici dello stile sostenuto, come l’uso del passato remoto e del discorso indiretto). Così, colui che nel suo manifesto Le Roman expérimental proclamava a gran voce l’indipendenza e la dignità del letterato, afferma, nella sua stessa opera, la dignità superiore della cultura e della lingua letteraria, alle quali deve il fatto di essere riconosciuto e per le quali reclama il riconoscimento, designando così se stesso come l’autore per eccellenza dell’educazione popolare, anch’essa interamente fondata sul riconoscimento di quella distanza profonda che sta alla base del rispetto per la cultura.






Differenziazione dei generi e unificazione del campo

La reazione simbolista contro il naturalismo, e anche, nel caso della poesia, contro il positivismo che influenza la poesia parnassiana con il culto del fatto preciso, del documento, dell’orientalismo e dell’ellenismo, non può essere compresa se interpretata semplicemente come effetto diretto di una trasformazione delle mentalità, essa stessa riflesso di cambiamenti economici o politici, ovvero facendo astrazione dalla logica e dalla storia specifiche del campo. È indubbio che la “rinascita spiritualistica”, che si osserva nell’intero campo del potere in relazione con il ritorno dell’idealismo legato al culto di Wagner e dei primitivi italiani, e che, nel campo letterario, assume la forma di un nuovo misticismo (per esempio, con l’Unione per l’azione morale di Paul Desjardins), talora mescolato a un anarchismo da salotto,4 ha preparato le condizioni favorevoli all’apparizione e al relativo successo del movimento simbolista (e degli innumerevoli piccoli movimenti affini, come “l’impulsionismo” di Florian-Parmentier che, contro “il materialismo scientifico, il fanatismo sperimentale, l’intellettualismo ”, concepisce una filosofia vicina a quella di Bergson). La dimensione sociale e anche politica di tale reazione è in effetti abbastanza evidente: essa oppone un’arte che esalta l’arte e lo spirito, coltivando il senso del mistero, a un’arte sociale e materialistica, fondata sulla scienza (il progressismo politico si associa di solito al conservatorismo estetico e si ritrova per esempio nei vecchi parnassiani sociali o in diverse scuole più o meno bizzarre come l’“unanimismo” di Jules Romains - che si ispira a Tarde, a Le Bon e al naturalismo -, il “parossismo”, il “dinamismo”, il “proletarismo” ecc.).

Tuttavia è possibile capire a fondo la reazione simbolista solo se la si ricollega alla crisi specifica che la produzione letteraria conosce nel decennio 1880 e che tanto più si ripercuote sui generi letterari quanto più sono redditizi dal punto di vista economico.5 La poesia, che, nonostante l’accresciuta forza d’attrazione del romanzo, continua ad attirare una parte consistente dei nuovi entranti, non ha granché da perdere, è vero, poiché essa ha ben pochi clienti oltre ai suoi stessi produttori; la logica immanente della differenziazione permanente degli stili favorisce il sorgere, nella via aperta da Baudelaire, di una scuola simbolista in rottura con i parnassiani attardati o con i naturalisti che mettono in versi dei miseri discorsi politici, filosofici e sociali. Al contrario, i romanzieri naturalisti, soprattutto quelli di seconda generazione, sono direttamente colpiti dalla crisi e le loro conversioni sono spesso anche riconversioni che mirano a rispondere alle nuove attese del pubblico colto, legate in particolare alla “rinascita spiritualistica”: alcuni, come Huysmans, si convertono a un “naturalismo spiritualistico”, altri, come Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte e Gustave Guiches, autori del Manifeste des Cinq contre la Terre, apparso sul Figaro del 18 agosto 1887, partecipano alla reazione spiritualista contro Zola e il naturalismo.

Dal canto loro, invece, alcuni degli scrittori che si erano dapprima orientati verso la poesia riconvertono nel “romanzo idealista” e “psicologico” un capitale culturale e soprattutto un capitale sociale più consistente di quello dei loro concorrenti naturalisti:6 così, André Theuriet importa nel romanzo la tradizione della poesia intimista e Paul Bourget, discepolo di Taine che, come Anatole France, André Theuriet o Barbey d’Aurevilly, aveva iniziato la sua carriera letteraria con la pubblicazione di raccolte poetiche - La vie inquiète, 1875; Edel, 1878; Les Aveux, 1882 -, si fa analista dei sentimenti raffinati di personaggi confinati in una cornice mondana, aprendo così la strada a romanzieri come Barrés, Paul Margueritte, Camille Mauclair, Edouard Estaunié o André Gide, di cui certi romanzi possono essere letti come poemi in prosa, per il loro stile e il loro lirismo. Di conseguenza anche nel romanzo nasce la divisione in scuole concorrenti che già caratterizzava la poesia, con da un lato le nuove correnti e dall’altro il romanzo sociale o regionale - derivato dal naturalismo - e il romanzo a tesi.

Il teatro, infine, terreno riservato agli scrittori di origine borghese, diventa anche un rifugio per romanzieri e poeti senza fortuna, la maggior parte di origine piccolo borghese o popolare; ma questi si scontrano con gli sbarramenti in entrata caratteristici del genere, cioè con le misure morbide di esclusione che il circolo chiuso dei direttori di teatro, degli autori titolati e dei critici oppone alle pretese dei nuovi venuti. Il teatro, probabilmente per il fatto di essere più direttamente sottoposto ai vincoli della domanda di una clientela principalmente borghese (almeno all’origine), è l’ultimo a conoscere un’avanguardia autonoma che, per le stesse ragioni, resterà sempre fragile e minacciata. Nonostante i fallimenti iniziali dei Goncourt (nel 1865, con Henriette Maréchat) e di Zola (con Thérèse Raquin nel 1873, Les Héritiers Rabourdin nel 1874, Bouton de rose nel 1878, L’Assommoir nel 1879 ecc.), l’azione dei naturalisti, di Zola in particolar modo,7 per rovesciare la gerarchia dei generi, trasferendo sul terreno del teatro un capitale simbolico conquistato presso un pubblico nuovo (che legge i suoi romanzi ma non va a teatro), non rimane del tutto senza effetto: nel 1887, Antoine fonda il suo Théâtre libre, la prima impresa che sfida veramente i condizionamenti economici in un settore del campo in cui essi hanno fino ad allora regnato incontrastati, e dove finiranno comunque per trionfare, dato che il tentativo fu abbandonato nel 1896 dal suo direttore, a quell’epoca schiacciato da centomila franchi di debiti.

Ma la rottura per cui si crea una posizione nuova, che si oppone sia alla tradizione declamatoria della Comédie française sia alla disinvolta eleganza degli attori del teatro di boulevard, basta a produrre gli effetti più caratteristici del funzionamento di un universo in quanto campo: da una parte, il Théâtre d’art di Paul Fort, che diventerà il Théâtre de l’œuvre di Lugné-Poe (transfuga del Théâtre libre), si costituisce sul modello del Théâtre libre e in reazione a esso, riproducendo, nel sotto campo del teatro così istituito, le opposizioni tra naturalisti e simbolisti che dividono ormai l’insieme del campo; dall’altra, ponendo il problema della regia in quanto tale e dei suoi diversi allestimenti come altrettanti partiti artistici, cioè come insiemi sistematici di risposte esplicitamente scelte a un insieme di problemi che la tradizione ignorava o ai quali rispondeva pur senza porseli, André Antoine mette in discussione una doxa che, in quanto tale, era fuori discussione, mettendo in moto l’intero gioco, cioè la storia dell’allestimento teatrale.

Egli fa sorgere tutto a un tratto lo spazio finito delle scelte possibili che la ricerca teatrale non ha ancora smesso di esplorare, l’universo dei problemi pertinenti sui quali ogni regista degno di questo nome deve, che lo voglia o meno, prendere posizione e in merito ai quali i diversi registi si scontreranno: i problemi relativi allo spazio scenico, al rapporto (che egli auspica più stretto) tra la scenografìa e i personaggi (predica l’esattezza), la questione del testo e della sobrietà o della teatralità dell’interpretazione, la questione dell’interazione tra gli attori e gli spettatori (con il buio in sala e, contro la recitazione alla ribalta che spezza l’illusione teatrale, la teoria del “quarto muro”), la questione dell’illuminazione e degli effetti sonori ecc.8

La miglior attestazione dell’influenza che Antoine ha esercitato sul campo da lui portato alla luce risiede nel fatto che, come indicano gli osservatori meno inclini a una visione sociologica della storia del teatro, gli avversari della sua opera oppongono a ogni sua presa di posizione una presa di posizione antagonistica: ostentazione di “teatralità” (con Jarry in particolare) contro illusionismo del “naturale”, “suggestione” contro verismo, “teatro d’immaginazione” contro “teatro d’osservazione”, primato della parola contro primato della scenografia, “uomo metafisico” contro “uomo fisiologico”, “teatro dell’anima”, secondo l’espressione di Edouard Schuré, contro teatro del corpo e degli istinti, simbolismo contro naturalismo. Tutte queste antitesi sono espressione di autori e registi che, come Paul Fort e Lugné-Poe, stanno, rispetto ad Antoine e ai suoi autori, in una relazione di opposizione omologa dal punto di vista delle origini sociali: mentre Antoine, per esempio, ha soltanto un’istruzione elementare, Lugné-Poe, il cui padre ha fatto un’intera carriera in banca, in particolare come vicedirettore della Société générale a Londra, è un ex allievo del liceo Condorcet.

Così, tra l’inizio del secolo per la poesia e il decennio 1880 per il teatro (a proposito del quale Zola diceva, rispondendo a Huret, che è «sempre in ritardo rispetto al resto della letteratura»), si sviluppa, in seno a ciascun genere, un settore più autonomo o, se si preferisce, un’avanguardia. Ognuno dei generi tende a scindersi in un settore di ricerca e in un settore commerciale, due diversi mercati tra i quali non è possibile stabilire frontiere nette e che non sono altro che i due poli di uno stesso spazio, definiti nelle loro stesse relazioni d’antagonismo e attraverso di esse. Tale processo di differenziazione di ciascun genere si accompagna a un processo di unificazione dell’insieme dei generi, cioè del campo letterario, che sempre più tende a organizzarsi attorno a opposizioni comuni (per esempio, verso il 1880, quella fra naturalismo e simbolismo): in effetti, ciascuno dei due opposti settori di ogni sottocampo (per esempio, il teatro di regia) tende ad avvicinarsi maggiormente al settore omologo degli altri generi (il romanzo naturalista nel caso di Antoine o la poesia simbolista nel caso di Lugné-Poe) più che al polo opposto dello stesso sottocampo (il teatro di boulevard). In altri termini, l’opposizione tra i generi perde la sua efficacia strutturante a vantaggio dell’opposizione tra i due poli presenti in ogni sottocampo: il polo della produzione pura, dove i produttori tendono ad avere come clienti solo gli altri produttori (che sono anche dei concorrenti) e dove si ritrovano poeti, romanzieri e uomini di teatro dotati di proprietà di posizione omologhe, ma implicati in relazioni che possono essere antagonistiche; il polo della grande produzione, subordinata alle aspettative del grande pubblico.



L’arte e il denaro

Da quel momento, il campo letterario unificato tende a organizzarsi secondo due princìpi di differenziazione indipendenti e gerarchizzati: l’opposizione principale tra la produzione pura, destinata a un mercato ristretto ai produttori, e la grande produzione orientata alla soddisfazione delle attese del grande pubblico, riproduce la rottura fondatrice con l’ordine economico che è alla base del campo di produzione ristretta; a essa si sovrappone un’opposizione secondaria che si stabilisce all’interno stesso del sottocampo di produzione pura, tra l’avanguardia e l’avanguardia consacrata. Per esempio, nel periodo considerato, si tratta dell’opposizione tra i parnassiani e coloro che vengono definiti “decadenti”, essi stessi virtualmente divisi, lungo una terza dimensione, secondo le differenze di stile e di progetto letterario corrispondenti a differenze di origine sociale e di stile di vita.



Verlaine e Mallarmé, a lungo considerati come i figli perduti del Parnasse (infatti, sebbene fossero presenti fra i trentasette poeti pubblicati nelle prime due edizioni della raccolta dal titolo Le Parnasse contemporain, furono esclusi dalla terza edizione, acquisendo così lo status di martiri), cominciano ad attirare l’attenzione verso la metà del decennio 1880, e ricevono il loro nome di battaglia da una parodia polemica, Les Déliquescences d’Adoré Floupette, poète décadent, raccolta di versi satirici di Gabriel Vicaire e Henri Beauclair, apparsa nel 1885, che ridicolizza appunto la poesia di Verlaine, Mallarmé e dei loro imitatori. Dapprima oggettivamente uniti dalla comune opposizione ai parnassiani, loro predecessori, e riuniti in ordine di battaglia da Verlaine (che nei Poètes maudits presenta Mallarmé, Rimbaud e Tristan Corbière), i due poeti, Mallarmé e i suoi simbolisti, Verlaine e i suoi decadenti, si allontanano a poco a poco l’uno dall’altro fino a scontrarsi su una serie di opposizioni stilistiche o tematiche (rive droite contro rive gauche, salotto contro caffè, radicalismo pessimista contro riformismo prudente, estetica esplicita - fondata sull’ermetismo e l’esoterismo - contro estetica della chiarezza e della semplicità, dell’ingenuità e dell’emozione) che corrispondono a differenze sociali (la maggior parte dei simbolisti proviene dalla media o alta borghesia o dall’aristocrazia e ha studiato a Parigi, spesso giurisprudenza, mentre i decadenti provengono dalle classi popolari o dalla piccola borghesia e sono poco dotati di capitale culturale).9
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Il campo letterario alla fine del XIX secolo (dettagliato).



Le differenze secondo il grado di consacrazione separano di fatto generazioni artistiche, definite dall’intervallo, spesso molto breve, talvolta di qualche anno appena, tra stili e stili di vita che si oppongono come il “nuovo” e il “vecchio”, l’originale e il “superato”, dicotomie insignificanti, spesso quasi vuote, ma sufficienti a classificare e a far esistere, con il minimo sforzo, gruppi designati - piuttosto che definiti - da etichette destinate a produrre quelle stesse differenze che pretendono enunciare.



Il fatto che l’età sociale sia ampiamente indipendente dall’età biologica non è mai così evidente come nel campo letterario, in cui meno di dieci anni possono separare le generazioni. È il caso di Zola nato nel 1848 e dei suoi discepoli delle “serate di Médan”, Alexis nato nel 1847, Huysmans nel 1848, Mirbeau nel 1848, Maupassant nel 1850, Céard nel 1851, Hennique nel 1851. La stessa cosa vale per Mallarmé e i suoi primi discepoli. Un altro esempio: Paul Bourget, uno dei principali fautori del “romanzo psicologico”, è separato da Zola da una differenza di solo dodici anni. Zola non manca di far notare tale differenza tra l’età sociale (di posizione) e l’età “reale”: «Soffermandosi su sciocchezze, su simili ingenuità in un momento così grave per la storia delle idee, quei giovani, tutti tra i trenta e i quarant’anni, mi paiono gusci di nocciole che danzano sulle cascate del Niagara. Il fatto è che non hanno nulla su cui poggiarsi fuorché immense e vuote pretese!».10
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Il campo di produzione culturale nel campo del potere e nello spazio sociale.



Coloro che occupano posizioni d’avanguardia e che non sono ancora consacrati, specialmente i più anziani da un punto di vista biologico, hanno interesse a ricondurre la seconda opposizione alla prima, a far apparire il successo o il riconoscimento, che certi scrittori d’avanguardia possono ottenere sul lungo periodo, come effetti di un rinnegamento o del compromesso con l’ordine borghese. Possono appoggiarsi al fatto che, se la consacrazione borghese e i profitti economici o gli onori temporali che la contraddistinguono (Académie, premi ecc.) vanno principalmente agli scrittori che producono per il mercato borghese e il mercato di grande consumo, essi riguardano anche la parte più conformista dell’avanguardia consacrata. L’Académie française ha sempre fatto posto a un piccolo numero di scrittori “puri”, come Leconte de Lisle, capofila dei parnassiani, che, nel 1852, nella prefazione ai Poèmes antiques, si era presentato come profeta, restauratore di una purezza perduta e avversario delle mode, e che finisce all’Académie decorato con la Legion d’onore. All’opposto, coloro che vogliono evitare a ogni costo l’assimilazione all’arte borghese e l’effetto di invecchiamento sociale che essa determina devono rifiutare i segni sociali di consacrazione, decorazioni, premi, Accademia e onori di ogni tipo.

Le strutture temporali e le forme del cambiamento che si erano da tempo instaurate nel campo della poesia, votata a vivere al ritmo delle rivoluzioni (romantica, parnassiana, simbolista) si impongono anche nel romanzo, dopo il naturalismo, e nel teatro, con l’avvento della figura del regista e la rivoluzione che ne consegue. Nel caso della poesia, il ritmo delle rivoluzioni (progettate se non riuscite) si accelera e, all’inizio del secolo, l’“anarchia letteraria”, come alcuni dicono, è al culmine: il “congresso dei poeti”, che si tiene il 27 maggio 1901 a Parigi, presso l’École des hautes études sociales, con lo scopo di fraternizzare, si conclude nel tumulto di una battaglia. Le scuole si moltiplicano, provocando scissioni a catena: il sintetismo con Jean de la Hire, l’integralismo con Adolphe Lacuzon nel 1901, l’impulsionismo con Florian-Parmentier nel 1904, l’aristocratismo con Lacaze-Duthiers nel 1906, l’unanimismo con Jules Romains, il sincerismo con Louis Nazz, il soggettivismo con Han Ryner, il druidismo con Max Jacob, il futurismo con Marinetti nel 1909, l’intensismo con Charles de Saint-Cyr nel 1910, il florealismo con Lucien Rolmer nel 1911, il simultaneismo con Henri-Martin Barzun e Fernand Divoire nel 1912, il dinamismo con Henri Guilbeaux nel 1913, lo sfrenatismo, il totalismo ecc.11 Alcuni, prendendo atto della logica della rivoluzione permanente, diventata la legge di funzionamento del campo, e per giustificare la loro impazienza di accedere alla successione non esitano ad affermare che venticinque anni costituiscono un tempo di sopravvivenza troppo lungo per una generazione letteraria.12 La frenesia settaria, che ricorda quella dei gruppuscoli politici d’avanguardia, porta alle scissioni generate da coloro che si sono autoproclamati leader: i decadenti danno vita al simbolismo che genera il magnificismo, il magismo, il socialismo, l’anarchismo e la scuola romana. Sono rari i movimenti che riescono a imporsi e la maggior parte dei caposcuola, del resto quasi tutti dimenticati, rimangono senza discepoli. Ovunque, la rottura inaugurale genera la propria ripetizione in una nuova rottura.

Nel caso del romanzo, la rivoluzione naturalista produce, a breve termine, la reazione degli “psicologi”, e, come si è visto nel caso del teatro, l’apparizione del Théâtre libre di Antoine provoca immediatamente la creazione del Théâtre de l’œuvre di Lugné-Poe, proiezione nel nuovo spazio aperto da Antoine dell’opposizione (che trascende le frontiere dei generi) tra il naturalismo e il simbolismo (grazie a questa duplice rottura, la poesia si impone sul romanzo, con Huysmans, e sul teatro, con Maeterlinck). Ogni rivoluzione riuscita si autolegittima, ma legittima nel contempo la rivoluzione in quanto tale, fosse pure la rivoluzione contro quelle stesse forme estetiche che essa ha imposto. Le manifestazioni e i manifesti di tutti coloro che, dall’inizio del secolo, si sforzano di imporre un nuovo regime artistico, identificato da un concetto in -ismo, attestano che la rivoluzione tende a imporsi come modello dell’accesso all’esistenza nel campo.

Caso esemplare, la cosiddetta “crisi del naturalismo” non è altro che l’insieme delle strategie simboliche, parzialmente efficaci, con le quali un insieme di scrittori e di critici, alcuni dei quali provenienti dal naturalismo, afferma il proprio diritto alla successione con una specie di colpo di Stato simbolico: cioè, oltre ai cinque autori del manifesto del 18 agosto 1887, Brunetière, che il 1° settembre 1887 scrive un articolo sulla bancarotta del naturalismo, Paul Bourget, che nel 1889 nella prefazione del Disciple si erge contro il naturalismo trionfante, e lo stesso Jules Huret con la sua celebre inchiesta (primo esempio di quelle indagini performative, da allora in poi praticate spesso, che tendono a produrre gli effetti che pretendono registrare), in cui dà a tutti i pretendenti, Huysmans per esempio, l’occasione per dire che «il naturalismo è finito».13 Si costituisce così uno schema di pensiero che, diffondendosi tra gli scrittori, i giornalisti e in quella parte del pubblico che ha più a cuore la propria distinzione culturale, porta a pensare la vita letteraria e, più ampiamente, tutta la vita intellettuale nella logica della moda, e che permette di liquidare una tendenza, una corrente, una scuola, sostenendo semplicemente che è “superata”.



La dialettica della distinzione

È difficile non trarre dalla lettura di questa o quell’opera dell’epoca, o di poco posteriore14 che recensisca minuziosamente tutte le scuole letterarie, la sensazione di aver a che fare con un universo sottomesso, in maniera quasi meccanica, alla legge di azione e reazione, o, se vogliamo, dar spazio alle intenzioni o alle disposizioni, alla legge della pretesa e della distinzione. Non vi è azione di un agente che non sia reazione a tutti gli altri, o almeno a uno qualsiasi fra loro: il neoromanticismo rifiuta l’oscurità simbolista e mira a riconciliare poesia e scienza; la “scuola romana” di Moréas si oppone al simbolismo con il ritorno al classicismo; 1’“umanesimo” di Fernand Gregh rifiuta il simbolismo, oscuro e disumano; la “rinascita neoclassica” di Morice si oppone radicalmente a tutto ciò che è nuovo, e così via.



Si può quindi, come fa Robert Wohl, collocare a fine secolo l’emergere di una forte tendenza a pensare l’insieme dell’ordine sociale attraverso lo schema della divisione in generazioni (secondo la logica che vuole che gli intellettuali estendano spesso all’insieme del mondo sociale pratiche che riguardano il loro microcosmo):15 è infatti il momento in cui questa divisione tende a generalizzarsi all’insieme del campo di produzione culturale, in particolare con la rivolta che si manifesta attraverso le opere di Agathon (pseudonimo di Henri Massis, nato nel 1886, e di Alfred de Tarde, nato nel 1880), L’Esprit de la nouvelle Sorbonne (1911) e Les Jeunes Gens d’aujourd’hui (1913), contro il pensiero scientista dei Renan e dei Taine che aveva dominato l’intero campo intellettuale nel decennio 1880 e che trionfa nel campo universitario attraverso i fondatori delle nuove scienze e della nuova università, come Durkheim, Seignobos, Aulard, Lavisse, Lanson e Brunot. In questa fase critica di lotta permanente, trasposizione in seno al campo intellettuale dell’opposizione tra destra e sinistra, cattolici e atei, si affermano con estrema chiarezza le divisioni fondamentali, destinate a diventare princìpi strutturanti delle visioni del mondo ulteriori: il rifiuto della ragione o dell’intelligenza in nome del cuore o della fede porta a un antirazionalismo o a un irrazionalismo che valorizza la comprensione contro la spiegazione, che rifiuta la scienza e soprattutto la scienza sociale - e specialmente la sociologia “teutonica” - per via del suo riduzionismo, del suo positivismo e del suo materialismo, che esalta la “cultura” contro l’erudizione senz’anima dei “tecnici intellettuali” con i loro schedari, che vuole restaurare l’ideale nazionale, cioè l’umanesimo classico, il latino e il greco, il pantheon degli autori francesi, e, in un altro ambito, lo sport e le virtù virili.




L’opposizione tra coloro che occupano le posizioni dominanti e i pretendenti istituisce in seno al campo stesso la tensione tra coloro che, come in una corsa, si sforzano di superare i loro concorrenti e coloro che vogliono evitare di farsi superare. È il caso di Zola e Maupassant che, in seguito al successo del romanzo psicologico, cambiano tematica e stile - con Le Rêve e Une vie - come per realizzare in anticipo il progetto dei loro concorrenti: «D’altronde, se avrò tempo, farò io stesso ciò che essi cercano di fare», rispondeva Zola all’indagine di Huret, intendendo dire che proprio lui avrebbe realizzato quel superamento del naturalismo, ovvero di se stesso, che i suoi avversari cercavano di realizzare contro di lui.16



Rivoluzioni specifiche e cambiamenti esterni

Se le lotte permanenti tra i detentori di capitale specifico e coloro che ne sono ancora privi costituiscono il motore di una trasformazione continua dell’offerta di prodotti simbolici, è pur vero che esse possono portare a quelle trasformazioni profonde dei rapporti di forza simbolici che sono i ribaltamenti della gerarchia dei generi, delle scuole o degli autori, solo quando possono appoggiarsi su cambiamenti esterni favorevoli. Tra questi cambiamenti, il più determinante è senza dubbio la crescita (legata all’espansione economica) della popolazione scolarizzata (a tutti i livelli del sistema d’insegnamento) che è all’origine di due processi paralleli: l’aumento del numero di produttori che possono vivere della loro penna o trarre sussistenza dai piccoli mestieri offerti dalle imprese culturali - case editrici, giornali ecc.; l’espansione del mercato dei lettori potenziali che si offrono così ai vari gruppi di pretendenti che si susseguono (romantici, parnassiani, naturalisti, simbolisti ecc.) e ai loro prodotti. Questi due processi sono evidentemente legati tra loro in quanto è la crescita del mercato dei potenziali lettori che, consentendo lo sviluppo della stampa e del romanzo, permette la moltiplicazione dei piccoli mestieri disponibili.

Più in generale, benché per quanto riguarda la loro origine le lotte interne siano ampiamente indipendenti dalla corrispondenza che possono avere con le lotte esterne - sia che si tratti di lotte in seno al campo del potere sia che queste avvengano all’interno del campo sociale nel suo insieme - esse ne dipendono sempre nel loro esito. La rivoluzione naturalista, per esempio, è stata resa possibile dall’incontro delle nuove disposizioni che Zola e i suoi amici avevano introdotto nel campo di produzione con le chance oggettive che assicuravano le condizioni di realizzazione di tali disposizioni: e cioè, da un lato un allargamento del diritto d’accesso alle professioni letterarie legato a uno stato relativamente favorevole del mercato del lavoro intellettuale (in senso ampio), che propone mestieri atti ad assicurare un minimo di risorse agli scrittori senza rendite, come lo stesso Zola, impiegato alla libreria Hachette dal 1860 al 1865 e collaboratore di vari giornali, e dall’altro un mercato letterario in espansione, quindi un numero crescente di lettori più eterogenei socialmente, e virtualmente disposti ad accogliere nuovi prodotti.

Come già il successo del naturalismo, così l’inversione di rotta che si realizza a suo svantaggio durante il decennio 1880 non può essere considerata come un effetto diretto dei cambiamenti esterni, economici o politici. La “crisi del naturalismo” corrisponde a una crisi del mercato letterario, e cioè, più precisamente, al venir meno di quelle condizioni che nel periodo precedente avevano favorito l’accesso di nuove categorie sociali al consumo e, parallelamente, alla produzione. E la situazione politica (moltiplicazione delle camere del lavoro, sviluppo della Confédération générale du travail e del movimento socialista, Anzin, Fourmies17 ecc.) che non è estranea alla rinascita spiritualista in seno alla borghesia (e alle numerosissime conversioni di scrittori), non può che incoraggiare coloro che, spinti dalla logica interna della concorrenza, si scagliano all’interno del campo contro i naturalisti (e tramite loro contro le pretese culturali delle frazioni in ascesa della piccola borghesia e della borghesia). L’atmosfera di restaurazione spirituale contribuisce probabilmente a favorire il ritorno a forme d’arte che, come la poesia simbolista o il romanzo psicologico, portano al più alto grado la rassicurante denegazione del mondo sociale.

Resterebbe da esaminare in che modo il “progetto creatore” possa sorgere dall’incontro tra le particolari disposizioni che un produttore (o un gruppo di produttori) importa nel campo (per via della sua precedente traiettoria e della posizione che occupa nel campo) e lo spazio dei possibili insiti nel campo (ciò che solitamente si indica con il termine vago di tradizione artistica o letteraria). Nel caso specifico di Zola, bisognerebbe analizzare quello che nell’esperienza dello scrittore (si sa, in particolare, che è stato condannato a lunghi anni di miseria per la morte precoce di suo padre) ha potuto favorire lo sviluppo della visione ribelle della necessità (se non della fatalità) economica e sociale che tutta la sua opera esprime e la straordinaria forza di rottura e di resistenza (derivata probabilmente dalle stesse disposizioni) che gli è stata necessaria per compiere quest’opera e per difenderla contro l’intera logica del campo. «Un’opera» scriveva nel Naturalisme au théâtre «non è altro che una battaglia contro le convenzioni.» Solo la combinazione di una congiuntura eccezionalmente favorevole e di un’inflessibile indifferenza alle ingiunzioni tacite del campo letterario e, dopo il successo dell’Assommoir, a tutte le manifestazioni di odio o di disprezzo, poteva rendere possibile una tale sfida ad alcune delle principali norme del “buon gusto” letterario, e, soprattutto, il suo duraturo successo.



L’invenzione dell’intellettuale

Probabilmente Zola non sarebbe sfuggito al discredito cui lo esponevano i successi di vendita e il sospetto di volgarità che questi implicavano se non fosse riuscito (senza volerlo) a cambiare almeno parzialmente i princìpi di percezione e di valutazione in vigore, in particolare costituendo come scelta deliberata e legittima il partito dell’indipendenza e della dignità specifica del letterato, intenzionato a mettere la propria autorevolezza al servizio di cause politiche. Si trattava di produrre una nuova figura, quella dell’intellettuale, inventando per l’artista una missione di sovversione profetica, inseparabilmente intellettuale e politica, in grado di far apparire tutto ciò che i suoi avversari descrivevano come l’effetto di un gusto volgare, o depravato, come una scelta estetica, etica e politica, che poteva reclutare difensori militanti. Portando a conclusione l’evoluzione del campo letterario verso l’autonomia, egli tenta d’imporre persino in politica gli stessi valori d’indipendenza che andavano affermandosi nel campo letterario. È esattamente quello che fa, quando, in occasione dell’affaire Dreyfus, giunge a importare nel campo politico un problema costruito secondo i princìpi di divisione caratteristici del campo intellettuale, e a imporre all'intero universo sociale le leggi non scritte di un microcosmo che è particolare, ma ha come particolarità il fatto di richiamarsi all’universale.18

Così, paradossalmente, l’autonomia del campo intellettuale rende possibile l’atto inaugurale di uno scrittore che, in nome delle norme proprie del campo letterario, interviene nel campo politico costituendosi così come intellettuale. Il J’accuse è il punto d’arrivo e di realizzazione del processo collettivo di emancipazione che si è progressivamente compiuto nel campo di produzione culturale: in quanto rottura profetica con l’ordine stabilito, riafferma - contro tutte le ragioni di Stato - l’irriducibilità dei valori di verità e di giustizia e, nello stesso tempo, l’indipendenza dei custodi di quei valori rispetto alle norme della politica (quelle del patriottismo per esempio) e ai condizionamenti della vita economica.

L’intellettuale si costituisce come tale intervenendo nel campo politico in nome dell’autonomia e dei valori specifici di un campo di produzione culturale giunto a un alto grado d’indipendenza rispetto ai poteri (e non, come l’uomo politico dotato di un forte capitale culturale, sulla base di un’autorità propriamente politica, acquisita a prezzo di una rinuncia alla carriera e ai valori intellettuali). In questo egli si distingue dallo scrittore del XVII secolo che gode delle prebende di Stato, ha una funzione riconosciuta ma subordinata, è rigorosamente confinato nella dimensione dello svago ed escluso dalle scottanti questioni della politica o della teologia; si oppone anche all’aspirante legislatore che pretende di esercitare un potere spirituale nell’ordine della politica e di far concorrenza al principe o al ministro sul loro terreno, alla maniera di Rousseau che scrive una Costituzione della Polonia; si oppone infine a coloro che, avendo barattato uno status, spesso di second’ordine, nel campo intellettuale con una posizione nel campo politico, rompono più o meno ostentatamente con i valori del loro universo di provenienza e, desiderosi di affermarsi come uomini d’azione, sono spesso i più inclini a denunciare l’idealismo o l’irrealismo dei “teorici” per poi sentirsi autorizzati a tradire i valori insiti nelle teorie. Chiuso nel suo proprio ordine, identificato con i propri valori di libertà, di disinteresse e di giustizia che escludono la possibilità di abdicare alle proprie specifiche autorità e responsabilità in cambio di profitti o poteri temporali necessariamente svalutati, l’intellettuale si afferma, contro le leggi specifiche della politica - quelle della Realpolitik e della ragione di Stato19 -, come il difensore di princìpi universali che sono semplicemente il prodotto dell’universalizzazione dei princìpi specifici del suo particolare universo.20

L’invenzione dell’intellettuale, che giunge a compimento con Zola, non presuppone soltanto l’autonomizzazione del campo intellettuale. Essa è il culmine di un altro processo, parallelo, di differenziazione, quello che porta alla costituzione di un corpo di professionisti della politica e che esercita effetti indiretti sulla costituzione del campo intellettuale.21 La lotta liberale contro la Restaurazione e l’apertura ai letterati nel periodo orleanista avevano favorito, se non una politicizzazione della vita intellettuale, almeno una sorta di indistinzione tra letteratura e politica, come attesta la fioritura di politici letterati e di letterati politici, Guizot, Thiers, Michelet, Thierry, Villemain, Cousin, Jouffroy o Nisard. La rivoluzione del 1848, che delude o preoccupa i liberali, e soprattutto il secondo Impero confinano invece la maggior parte degli scrittori in una specie di quietismo politico, inseparabile da un altero ripiegamento sull’arte per l’arte, definita contro “l’arte sociale”. Ricordiamo Baudelaire che tuona contro i socialisti: «Fustiga religiosamente le scapole dell’anarchico!».22 O Leconte de Lisle che fa la lezione a Louis Ménard rimasto fedele ai suoi ideali politici: «Passerai la vita a venerare Blanqui che non è né più né meno che una specie di scure rivoluzionaria, scure utile al suo posto, lo ammetto, ma pur sempre una scure! Va’! Il giorno in cui avrai fatto una bella opera, avrai provato il tuo amore per la giustizia e per il diritto meglio che scrivendo venti volumi di economia».23 Ma l’espressione più tipica di tale disincanto si trova in Flaubert, Taine o Renan che, rifugiatisi nella loro opera, mantengono il silenzio sugli avvenimenti politici.

Tra i vari fattori che hanno orientato gli scrittori a un rafforzamento dell’autonomia rispetto alle domande esterne, l’ostilità verso la politica e verso coloro che intendono reintrodurre interessi politici in seno al campo stesso, come i fautori dell’arte sociale, ha probabilmente svolto un ruolo determinante. Così, per uno strano capovolgimento, è appoggiandosi all’autorità specifica conquistata contro la politica dagli scrittori e dagli artisti puri che Zola e i ricercatori nati dallo sviluppo dell’insegnamento superiore e della ricerca potranno rompere con l’indifferenza politica dei loro predecessori per intervenire, in occasione dell’affaire Dreyfus, nel campo politico stesso, ma con armi che non sono quelle della politica.

Lo Zola “impegnato”, “edificante”, quasi “missionario”, inventato di sana pianta dalla tradizione militante e, in seguito, dalla devozione scolastica, dissimula il fatto che il difensore di Dreyfus è lo stesso che difendeva Manet contro l’Académie, il Salon e il bon ton borghese, ma anche, e in nome della stessa fede nell’autonomia dell’artista, contro Proudhon e le sue letture “umanitarie”, moraleggianti e socializzanti, della pittura: «Ho difeso Manet come difenderò per tutta la vita ogni individualità sincera che subisca attacchi. Starò sempre dalla parte dei vinti. Vi è una lotta evidente tra i temperamenti indomiti e la folla». E più in là: «Immagino di essere per la strada e di incontrare una truppa di monelli che prendono a sassate Edouard Manet. I critici d’arte - pardon, le guardie municipali - svolgono male il loro compito; contribuiscono ad aumentare il tumulto anziché a sedarlo, e anche, che Dio mi perdoni! mi pare che le guardie tengano in mano enormi pietre. Vi è già, in questo spettacolo, qualcosa di volgare e triste per me, passante disinteressato, dai modi tranquilli e liberi. Mi avvicino, interrogo i monelli, interrogo le guardie; so che crimine ha commesso quel paria che viene lapidato. Ritorno a casa e, per amor di verità, stendo il verbale che segue».24 Il J'accuse sarà un verbale di questo tipo.



Scambi tra pittori e scrittori

Ma, come ricorda l’esempio dello stesso Zola, bisogna ora tornare indietro e considerare in una prospettiva più ampia il processo di autonomizzazione dei campi letterario e artistico. Si può infatti capire la conversione collettiva che ha portato all’invenzione dello scrittore e dell’artista attraverso la costituzione di universi sociali relativamente autonomi, in cui le necessità economiche sono (parzialmente) sospese, solo a condizione di uscire dai limiti imposti dalla divisione delle specializzazioni e delle competenze: l’essenziale risulta incomprensibile se si rimane chiusi nei limiti di una sola tradizione, letteraria o artistica. Dato che i passi avanti verso l’autonomia si sono compiuti in momenti diversi nei due universi, e in connessione con cambiamenti economici o morfologici diversi, e nei confronti di poteri essi stessi diversi, come l’Académie o il mercato, gli scrittori hanno potuto trarre profitto dalle conquiste dei pittori, per accrescere la propria indipendenza, e viceversa.25

La costruzione sociale di campi di produzione autonomi va di pari passo con la costruzione di specifici princìpi di percezione e di valutazione del mondo naturale e sociale (e delle rappresentazioni letterarie e artistiche di tale mondo), cioè con l’elaborazione di una modalità di percezione propriamente estetica che situa il principio della “creazione” nella rappresentazione, e non nella cosa rappresentata, e che trova la sua piena espressione nella capacità di dare dignità estetica agli oggetti bassi o volgari del mondo moderno.

Se le innovazioni che hanno portato all’invenzione dell’artista e dell’arte moderna non sono intelligibili se non a livello dell’insieme dei campi di produzione culturale, ciò è dovuto al fatto che, in ragione delle sfasature tra le trasformazioni intervenute nel campo letterario e nel campo artistico, artisti e scrittori hanno potuto, come in una corsa a staffetta, beneficiare dei progressi compiuti, in momenti diversi, dalle loro rispettive avanguardie. Hanno potuto così cumularsi le scoperte che, rese possibili dalla logica specifica dell’uno o dell’altro dei due campi, si presentano a uno sguardo retrospettivo come i profili complementari di un unico processo storico.

Analizzerò altrove la storia delle lotte che i pittori, e in particolar modo Manet, hanno dovuto condurre contro l’Académie per conquistare l’autonomia; e il processo al termine del quale l’universo degli artisti smette di funzionare come un apparato gerarchizzato e controllato da un’istituzione per costituirsi a poco a poco come campo di concorrenza per il monopolio della legittimità artistica: il processo che porta alla costituzione di un campo è un processo di istituzionalizzazione dell’anomia al termine del quale nessuno può porsi come padrone e detentore assoluto del nomos, del principio legittimo di visione e divisione. La rivoluzione simbolica di cui Manet è iniziatore abolisce la possibilità stessa di far riferimento a un’autorità ultima, a un tribunale di ultima istanza, in grado di dirimere tutti i litigi in materia d’arte: il monoteismo del nomoteta centrale (a lungo incarnato dall’Académie) cede il posto alla concorrenza di molteplici e incerte divinità. La messa in discussione dell’Académie rimette in moto la storia apparentemente finita di una produzione artistica bloccata nel mondo chiuso di possibili predeterminati, aprendo all’esplorazione un universo infinito di possibili. Manet demolisce i fondamenti sociali della prospettiva fissa e assoluta dell’assolutismo artistico (così come demolisce l’idea di un luogo privilegiato dalla luce, ormai ovunque presente sulla superficie delle cose): egli instaura la pluralità dei punti di vista, insita nell’esistenza stessa di un campo (e ci si può chiedere se l’abbandono, frequentemente rilevato, del punto di vista sovrano, quasi divino, nella stessa scrittura del romanzo non sia in relazione con la comparsa, nel campo, di una pluralità di prospettive concorrenti).



Evocando il ruolo rivoluzionario di Manet (come altrove quello di Baudelaire e di Flaubert), non vorrei incoraggiare una visione ingenuamente discontinuista della genesi del campo. Se è vero che si può individuare il momento in cui il lento processo dell'emergere (come dice giustamente Ian Hacking) di una struttura subisce la trasformazione decisiva che sembra portare a compimento la struttura stessa, è altrettanto vero che si può situare in ogni momento di quel processo continuo e collettivo l’emergere di una forma provvisoria della struttura, già in grado di orientare e guidare i fenomeni che possono produrvisi, e contribuire così a una più compiuta elaborazione della struttura. Ma, a titolo di antidoto contro l’illusione della causa prima, trarrò da Aristotele quella che potrebbe essere la formulazione (un po’ ironica) del falso problema che ha suscitato tanti sterili dibattiti sulla nascita dell’artista e dello scrittore: come ferma la propria ritirata un esercito in rotta? In quale momento possiamo dire che si è fermato? È nel momento in cui si è fermato il primo, il secondo o il terzo soldato? O è soltanto nel momento in cui un numero sufficiente di soldati ha smesso di fuggire o forse quando l’ultimo dei fuggiaschi ha arrestato la propria corsa? In realtà, non si può dire che sia con lui che l’intero esercito si è fermato: aveva in effetti da lungo tempo iniziato a farlo.




Ma, nella loro lotta contro l’Académie, i pittori (e in particolare i “rifiutati”) potevano appoggiarsi a tutto il lavoro di invenzione collettiva (iniziato con il Romanticismo) della figura eroica dell’artista in lotta, ribelle la cui originalità si misura dall’incomprensione di cui è vittima o dallo scandalo che suscita. Hanno inoltre ricevuto il sostegno diretto degli scrittori, da lungo tempo affrancati dall’autorità accademica che, dal XVII secolo, aveva assicurato loro un’identità riconosciuta pur assegnando loro una funzione limitata, e comunque definita dall’esterno. Gli scrittori hanno restituito ai pittori un’immagine esaltata della rottura eroica che stavano compiendo e, soprattutto, hanno dato espressione verbale alle scoperte che i pittori stavano compiendo nella pratica, per quanto riguarda l’arte di vivere in particolare.

Dopo Chateaubriand che, nei Mémoires d’outre-tombe, elogiava la sopportazione della miseria, la dedizione e l’abnegazione dell’artista, i grandi romantici, Hugo, Vigny o Musset, hanno trovato nella difesa dei martiri dell’arte molte occasioni per esprimere il loro disprezzo per il borghese o la propria autocommiserazione. L’immagine stessa dell’artista maledetto, elemento centrale della nuova visione del mondo, si basa direttamente sull’esempio di generosità e abnegazione che i pittori danno a tutto l’universo intellettuale: come Gleyre che rifiuta ogni remunerazione dai suoi allievi, Corot che soccorre Daumier, Dupré che affitta un atelier per Théodore Rousseau, e così via, senza parlare di tutti coloro che sopportano la miseria con eroismo o sacrificano la propria vita per amore dell’arte e di cui le Scènes de la vie de bohème, come tutti i romanzi dalla stessa ispirazione (quelli di Champfleury, per esempio), descrivono l’esistenza esaltata e sinistra.

Disinteresse contro interesse, nobiltà contro bassezza, generosità e audacia contro meschinità e prudenza, arte e amore puri contro arte e amore mercenari, l’opposizione si afferma ovunque, fin dall’epoca romantica, dapprima in letteratura, con gli innumerevoli ritratti che raffigurano il contrasto fra l’artista e il borghese (Chatterton e John Bell, il pittore Théodore de Sommervieux e il vecchio mercante di stoffe Guillaume nella Maison du chat qui pelote ecc.), ma anche e soprattutto nell’arte della caricatura, con i Philipon, Granville, Decamps, Henri Monnier o Daumier, che denunciano il borghese parvenu nelle vesti di Mayeux, di Robert Macaire o del signor Prudhomme. Forse nessuno più di Baudelaire, i cui primi scritti noti sono i Salons del 1845 e del 1846, ha contribuito a costruire l’immagine dell’artista come eroe solitario che, secondo l’esempio di Delacroix, conduce una vita da aristocratico indifferente agli onori e interamente rivolto alla posterità,26 nonché come personaggio saturnino votato alla sventura e alla malinconia.

La teoria economica del tutto particolare di questo mondo a parte è elaborata dagli scrittori quando, come Théophile Gautier nella prefazione a Mademoiselle de Maupin, o Baudelaire nel Salon de 1846, producono, a proposito della pittura, le prime formulazioni sistematiche della teoria dell’arte per l’arte, quel modo del tutto particolare di vivere l’arte che è radicato in un’arte di vivere in rottura con lo stile di vita borghese, soprattutto in quanto è basato sul rifiuto di qualsiasi giustificazione sociale dell’arte e dell’artista.

È significativo che la nozione di arte per l’arte sia comparsa a proposito del Roland furieux dello scultore Jean Duseigneur (o Jehan du Seigneur), esposto al Salon del 1831: è infatti nell’atelier di questo artista, in rue de Vaugirard, che si riuniscono verso la fine del 1830 quelli che Nerval definisce “il piccolo cenacolo”, Borel, Nerval, Gautier, e che. ripudiando le stravaganze dei “Jeunes France”, si ritroveranno, su posizioni più moderate, in rue du Doyenné. Pittore divenuto scrittore (come Petrus Borei e Delescluze), dunque predisposto a svolgere un ruolo di intermediario tra i due universi, Gautier, il più “pittorico” tra gli scrittori e il “maestro impeccabile” della giovane generazione (secondo la dedica dei Fiori del male), esprimerà la visione dell’arte e dell’artista che si elabora in seno al gruppo: sviluppare liberamente l’invenzione intellettuale - anche se dovesse urtare il gusto, le convenzioni e le regole -, odiare e rifiutare sopra ogni altra cosa coloro che i pittori squattrinati definiscono “bottegai”, “filistei” o “borghesi”, celebrare i piaceri dell’amore e santificare l’arte, considerata come il secondo creatore. Associando l’elitarismo e l’antiutilitarismo, l’artista si fa beffe della morale convenzionale, della religione, dei doveri e delle responsabilità, e disprezza tutto ciò che potrebbe richiamare l’idea di un servizio che l’arte dovrebbe rendere alla società.

Come Tebaldeo nel Lorenzaccio di Musset che, unico essere libero in un universo corrotto, può dare un senso al mondo, esorcizzare il male e cambiare la vita grazie alla contemplazione e alla creazione artistica, il pittore che si afferma contro l’Académie e appare più grande se le istituzioni ufficiali gli sono ostili rappresenta l’incarnazione per eccellenza del “creatore”, natura appassionata, energica, immenso per la sua sensibilità fuori dal comune e per il suo potere unico di transustanziazione. In questo mondo estremamente diversificato e polarizzato che si designa in generale come la bohème, si compie, lo si è visto, un formidabile lavoro di sperimentazione, che Lamennais definisce un “libertinaggio spirituale”, e attraverso il quale si inventa una nuova arte di vivere.

I pittori realizzano, alla maniera di una “profezia esemplare” nel senso di Max Weber, il modello dell’artista puro che gli scrittori tentano dal canto loro di inventare e di imporre; e la pittura pura - liberata dall’obbligo di servire a qualcosa o semplicemente di significare - che essi oppongono alla tradizione accademica, contribuisce a materializzare la possibilità di un’arte “pura”. La critica artistica, che occupa molto posto nell’attività degli scrittori, è forse l’occasione per loro di scoprire la verità della loro pratica e del loro progetto artistico. Ciò che è in gioco, infatti, non è soltanto una ridefinizione delle funzioni dell’attività artistica; e neppure la rivoluzione mentale che è necessaria per pensare tutte le esperienze escluse dall’ordine accademico, “emozione”, “impressione”, “luce”, “originalità”, “spontaneità”, e per rivedere le parole più familiari del lessico tradizionale della critica d’arte, “effetto”, “schizzo”, “ritratto”, “paesaggio”. Si tratta di creare le condizioni di una nuova credenza, capace di dare un senso all’arte di vivere in quel mondo alla rovescia che è l’universo artistico.

I pittori in rottura con l’Académie e con il pubblico borghese non avrebbero forse potuto compiere la conversione che s’imponeva loro senza l’aiuto degli scrittori; forti della loro specifica competenza di professionisti dell’esplicitazione e appoggiati a una tradizione di rottura con l’ordine “borghese” che si era istituita nel campo letterario con il Romanticismo, questi ultimi erano predisposti ad accompagnare il lavoro di conversione etica ed estetica compiuto dall’avanguardia dei pittori e a portare la rivoluzione simbolica alla sua piena realizzazione, costituendo in princìpi esplicitamente posti e assunti, con la teoria dell’“arte per l’arte”, le necessità della nuova economia dei beni simbolici.

Ma gli scrittori hanno anche imparato molto, nella loro stessa condotta, dalla difesa dei pittori eretici. Così la libertà che i pittori - Manet in particolare - si sono attribuiti affermando ciò che Joseph Sloane27 definisce come “la neutralità del soggetto”, e cioè il rifiuto di ogni gerarchia tra gli oggetti e di ogni funzione didattica, morale o politica, ha sicuramente esercitato a sua volta un effetto sugli scrittori che, quantunque fossero liberati da tempo dalle costrizioni accademiche, erano, in quanto utilizzatori del linguaggio, più direttamente sottomessi all’esigenza del “messaggio”.

La rivoluzione che condurrà alla costituzione di universi artistici separati, e come chiusi nella purezza della differenza che definisce ciascuno di essi, si è svolta in due tempi. Si trattava anzitutto di liberare la pittura dall’obbligo di svolgere una funzione sociale, di obbedire a un ordine o a una domanda, di servire una causa. In questa fase, l’aiuto degli scrittori svolge un ruolo determinante. Così, è in nome della pittura che, rispetto al linguaggio scritto o parlato, non è tenuta a dare messaggi, che Zola denuncerà l’uso didattico che Proudhon vuole fare della pittura di Courbet: «Come! Voi avete la scrittura, avete la parola, potete dire tutto quel che volete, e vi rivolgete all’arte delle linee e dei colori per insegnare e istruire? Ehi! pietà, ricordatevi che non siamo solo ragione. Siate pratici, lasciate al filosofo il diritto di darci lezioni e al pittore quello di darci emozioni. Non credo dobbiate pretendere che l’artista insegni e, a ogni modo, nego formalmente l’influenza di un dipinto sui costumi della folla».28

Manet e tutti gli impressionisti dopo di lui rifiutano non solo l’obbligo di servire, ma anche di dire alcunché. Tant’è che per condurre fino in fondo la loro opera di liberazione, dovranno liberarsi dello scrittore che, come dice bene Pissarro a proposito di Huysmans, «giudica da letterato e quasi sempre vede solo il soggetto».29 Anche quando, come Zola, evitano di farlo e affermano la specificità della pittura, gli scrittori sono, per i pittori, dei liberatori alienanti. Questo a maggior ragione per il fatto che, con la fine del monopolio accademico della consacrazione, questi taste makers sono diventati degli artist makers che, con il loro discorso, sono in grado di fare l’opera d’arte in quanto tale. Così, non appena liberi dall’istituzione accademica, i pittori - Pissarro e Gauguin per primi - devono cominciare a liberarsi dei letterati che si appoggiano all’opera (come nei giorni migliori della critica accademica) per far valere il loro gusto e la loro sensibilità, giungendo persino a sovrapporre o a sostituire a essa il loro commento.

L’affermazione di un’estetica che fa dell’opera pittorica (e di ogni opera d’arte) una realtà intrinsecamente polisemica, dunque irriducibile a qualsiasi glossa o esegesi, deve forse molto alla volontà dei pittori di affrancarsi dall’influenza degli scrittori. Questo non esclude che, in tale sforzo per liberarsi, abbiano potuto trovare armi e strumenti di pensiero nel campo letterario, in particolare nei simbolisti che, quasi nello stesso momento, rifiutavano qualsiasi trascendenza del significato rispetto al significante, facendo della musica l’arte per eccellenza.

La storia dei rapporti fra Odilon Redon e i suoi critici, Huysmans in particolare, quale l’ha descritta Dario Gamboni,30 è un’illustrazione esemplare dell’ultima lotta di liberazione che i pittori hanno dovuto condurre per conquistare la loro autonomia e per affermare l’irriducibilità dell’opera pittorica a ogni tipo di discorso (contro il famoso ut pittura poesis) o, se si vuole, la sua infinita disponibilità a tutti i discorsi possibili. Si è così compiuto il lungo lavoro che ha portato dall’assolutismo accademico - che presuppone l’esistenza di una verità ideale cui devono conformarsi sia la produzione che la contemplazione dell’opera - al soggettivismo che lascia a ciascuno la libertà di creare o ricreare l’opera a suo modo.

Ma forse è solo con Duchamp che i pittori giungeranno a una strategia idonea a consentir loro di usare il letterato senza essere usati da lui, e a sfuggire così alla relazione di inferiorità strutturale rispetto ai produttori di metadiscorsi in cui li colloca il loro statuto di produttori di oggetti necessariamente muti (e prima di tutto a proposito di se stessi): strategia che consiste nel denunciare e nell’eludere metodicamente, nella concezione e nella struttura stessa dell’opera, ma anche in un metadiscorso anticipato (il titolo oscuro e spiazzante) o con un commento retrospettivo, qualsiasi tentativo di annessione dell’opera da parte del discorso; e questo, naturalmente, senza affatto scoraggiare l’esegesi, sempre e comunque necessaria all’esistenza sociale pienamente compiuta dell’oggetto artistico.



Per la forma

Il movimento del campo artistico e del campo letterario verso una maggiore autonomia si accompagna a un processo di differenziazione dei modi di espressione artistica e a una progressiva scoperta della forma appropriata a ogni arte e a ogni genere, anche al di là dei segni esteriori, socialmente definiti e riconosciuti, della sua identità: rivendicando l’autonomia della rappresentazione propriamente “iconica”, come si dirà più tardi, rispetto all’enunciazione verbale, i pittori abbandonano l’elemento letterario, cioè il “motivo”, l'aneddoto”, tutto ciò che può richiamare l’intenzione di riprodurre o di rappresentare, in breve, di dire, affermando che il quadro deve obbedire a leggi proprie, specificamente pittoriche, e indipendenti dall’oggetto rappresentato; allo stesso modo gli scrittori bandiscono il pittorico e il pittoresco (quello di Gautier e dei parnassiani per esempio) a vantaggio del letterario - invocando la musica, che non veicola alcun senso, contro il senso e il messaggio - e, con Mallarmé, escludono la parola grezza del “linguaggio da reportage”, discorso puramente denotativo, ingenuamente orientato verso un referente.



È significativo che Gide evochi esplicitamente il ritardo della letteratura rispetto alla pittura per celebrare il romanzo “puro”, liberato dal senso (quello inventato da Joyce, Faulkner e Virginia Woolf): «Mi sono domandato spesso per quale prodigio la pittura è tanto avanti, e come mai la letteratura si sia lasciata tanto distanziare. In quale discredito cade oggi, in pittura, quello che si usava considerare il “soggetto”! Un bel soggetto! Fa ridere. I pittori non osano neppure più rischiare un ritratto, se non a condizione di evitare ogni rassomiglianza».31




Vale a dire che, da un’epurazione all’altra, le lotte che hanno luogo nei differenti campi conducono a isolare a poco a poco il principio essenziale di ciò che definisce in proprio ogni arte e ogni genere, la “letterarietà”, come dicono i formalisti russi, o la “teatralità”, con Copeau, Meyerhold o Artaud. Così, per esempio, spogliando la poesia, con il verso libero, di elementi come la rima e il ritmo, la storia del campo non lascia sussistere che una sorta di estratto altamente concentrato (come in Francis Ponge) delle proprietà più idonee a produrre l’effetto poetico di debanalizzazione delle parole e delle cose, l'ostranenje dei formalisti russi, senza richiamarsi a tecniche socialmente designate come “poetiche”. Ogni volta che si istituisce uno di questi universi relativamente autonomi, campo artistico, campo scientifico o qualcun’altra delle loro specificazioni, il processo storico che vi s’instaura svolge lo stesso ruolo di distillatore di quintessenze. Di modo che l’analisi della storia del campo è forse, di per sé, la sola forma legittima dell’analisi d’essenza.32

I formalisti, in particolare Jakobson che aveva familiarità con la fenomenologia, preoccupati di rispondere in modo più conseguente e metodico ai vecchi interrogativi della critica e della tradizione scolastica sulla natura dei generi, teatro, romanzo o poesia, si sono accontentati, come tutta la tradizione di riflessione sulla “poesia pura” o la “teatralità”, di costituire in essenza metastorica una sorta di quintessenza storica, cioè il prodotto del lungo lavoro di alchimia storica che accompagna il processo di autonomizzazione dei campi di produzione culturale.

Così, la lunga lotta dei pittori per affrancarsi dalla committenza, anche la più neutra ed eclettica, quella del mecenatismo di Stato, e per farla finita con i soggetti imposti, aveva rivelato la possibilità, e nello stesso tempo la necessità, di una produzione culturale libera da qualsiasi indicazione o ingiunzione esterna e capace di scoprire in se stessa il principio della propria esistenza e della propria necessità. Con ciò essa aveva contribuito a rivelare agli scrittori che, esaltandola o analizzandola, l’avevano aiutata a giungere a compimento, la possibilità di una libertà ormai offerta e quindi imposta a chiunque voglia assumere il ruolo di pittore o di scrittore.

Come non ritenere infatti che Zola rivendicasse anche per sé, grazie all’inevitabile identificazione favorita dall’omologia di posizione, le libertà che esigeva per il pittore? Affermando che l’artista risponde soltanto a se stesso, che è perfettamente libero nei confronti della morale e della società - cosa che suscita, non si può dimenticarlo, profondo scandalo, obbligandolo a lasciare nel 1866 il gruppo Événement -, egli ribadisce, più radicalmente di quanto non si fosse mai fatto in passato, il diritto dell’artista all’impressione personale e alla reazione soggettiva: la “pittura pura”, sbarazzata dal dovere di significare qualcosa, è espressione della singolare sensibilità dell’artista e della sua originalità di concezione, in breve, secondo la celebre formula, «un angolo di creazione visto attraverso un temperamento». Non è per il suo realismo oggettivo, qual è difeso da Champfleury, che Zola ammira l’opera di Manet, bensì perché in essa si rivela la particolare personalità del pittore. E allo stesso modo, nella lunga perorazione che scrive a favore di Germinie Lacerteux, egli non celebra tanto la naturalezza e il naturalismo della descrizione quanto piuttosto la «libera e alta manifestazione di una personalità», «il linguaggio particolare di un’anima» e «il prodotto unico di un’intelligenza», revocando ogni pretesa di misurare con regole etiche o estetiche un’opera che si pone «al di là della morale, al di là dei pudori e delle purezze».33

Ma come non vedere inoltre che riaffermando - come nessuno aveva fatto dopo Delacroix - il potere dell’individuo creatore, e il suo diritto alla libera affermazione di sé, che è correlato al diritto del critico o dello spettatore alla comprensione emozionale, senza preliminari né presupposti, egli apre la strada a quell’affermazione radicale della libertà dello scrittore che sono il J’accuse e le battaglie civili dell'’affaire Dreyfus? Il diritto alla visione soggettiva e la rivendicazione della libertà di denunciare e di condannare, in nome di esigenze interiori, la violenza incensurabile della ragion di Stato, fanno tutt’uno.
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Il mercato dei beni simbolici

In un altro ambito, ho avuto l’onore, o meglio il piacere, di rimetterci del denaro facendo tradurre i due monumentali volumi dell' Hemingway di Carlos Baker.



Robert Laffont






La storia di cui ho tentato di restituire le fasi decisive, con una serie di tagli sincronici, conduce all’instaurazione di quel mondo a parte che è il campo artistico o il campo letterario come lo conosciamo oggi. Questo universo relativamente autonomo (ovvero relativamente dipendente, specialmente rispetto al campo economico e al campo politico) fa posto a un’economia alla rovescia, fondata, nella sua logica specifica, sulla natura stessa dei beni simbolici, realtà a doppia faccia, merci e significati, il cui valore di mercato e quello propriamente simbolico rimangono relativamente indipendenti. Compiuto il processo di specializzazione che ha condotto all’apparizione di una produzione culturale specificamente destinata al mercato e, in parte come reazione contro quest’ultima, di una produzione d’opere “pure” e destinate all’appropriazione simbolica, i campi di produzione culturale allo stato attuale1 si organizzano generalmente secondo un principio di differenziazione che è costituito dalla distanza oggettiva e soggettiva delle imprese di produzione culturale rispetto al mercato e alla domanda tacita o esplicita. Le strategie dei produttori infatti si distribuiscono tra due limiti che non sono, di fatto, mai raggiunti: la subordinazione totale e cinica alla domanda e l’indipendenza assoluta riguardo al mercato e alle sue esigenze.



Due logiche economiche

Questi campi sono il luogo della coesistenza antagonistica di due modi di produzione e di circolazione che obbediscono a logiche inverse. A un polo, l’economia “antieconomica” dell’arte pura che, fondata sul riconoscimento obbligato dei valori di disinteresse e sulla denegazione dell’“economia” (del “commerciale”) e del profitto “economico” (a breve termine), privilegia la produzione e le sue esigenze specifiche, derivate da una storia autonoma; questa produzione che non può riconoscere una domanda diversa da quella che essa stessa può produrre, sia pure solo sul lungo periodo, è orientata all’accumulazione di capitale simbolico, come capitale “economico” denegato, capitale riconosciuto, dunque legittimo, vero e proprio credito, capace di assicurare, a certe condizioni e a lungo termine, profitti “economici”.2 All’altro polo, la logica “economica” delle industrie letterarie e artistiche che, facendo del commercio dei beni culturali un commercio come gli altri, danno priorità alla diffusione, al successo immediato e temporaneo, misurato per esempio sulla tiratura, e si accontentano di adeguarsi alla domanda preesistente della clientela (tuttavia, tali imprese appartengono al campo, come mostra il fatto che esse possono cumulare i profitti economici di un’impresa economica ordinaria e i profitti simbolici assicurati alle imprese intellettuali soltanto rifiutando le forme più grossolane del mercantilismo e astenendosi dal dichiarare completamente il loro fine interessato).

Un’impresa è tanto più vicina al polo “commerciale” quanto più i prodotti che offre sul mercato rispondono direttamente e in maniera compiuta a una domanda preesistente, e in forme prestabilite. Ne consegue che la lunghezza del ciclo di produzione costituisce probabilmente uno dei migliori indicatori della posizione di un’impresa di produzione culturale nel campo. Si hanno così, da un lato, imprese a ciclo di produzione breve, che puntano a minimizzare i rischi grazie a un adattamento anticipato alla domanda stimata, e dotate di circuiti di commercializzazione e di procedure di promozione (pubblicità, pubbliche relazioni ecc.) volte ad assicurare il rientro accelerato dei profitti tramite la rapida circolazione di prodotti destinati a un’altrettanto rapida obsolescenza; e dall’altro lato, imprese a ciclo di produzione lungo, fondato sull’accettazione del rischio inerente agli investimenti culturali e, soprattutto, sulla sottomissione alle leggi specifiche del commercio artistico: non avendo mercato nel presente, questa produzione interamente rivolta all’avvenire tende a costituire stock di prodotti sempre minacciati di ricadere nello stato di oggetti materiali (e come tali valutati, per esempio in funzione del peso della carta).3
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Crescita comparata delle vendite di tre opere pubblicate dalle Éditions de Minuit.





Il rischio infatti è immenso e le probabilità di rientrare nelle spese quando si pubblica un giovane scrittore sono deboli. Un romanzo che non ha successo può avere una durata di vita (a breve termine) inferiore a tre settimane. In caso di medio successo a breve termine, detratti i costi di fabbricazione, i diritti d’autore e i costi di diffusione, all’editore rimane il 20 percento circa del prezzo di vendita, e con ciò egli deve ammortizzare gli invenduti, finanziare la giacenza, pagare le sue spese generali e le sue tasse. Ma quando la carriera di un libro si protrae oltre il primo anno ed entra nel “fondo”, il libro diventa un “volano” finanziario che fornisce le basi di una previsione di bilancio e di una “politica” di investimenti a lungo termine: se la prima edizione ammortizza le spese fisse, il libro può essere ristampato a costi considerevolmente ridotti e assicurare così guadagni regolari (guadagni diretti e diritti annessi, traduzioni, edizioni tascabili, concessioni televisive o cinematografiche) che permettono di finanziare investimenti più o meno rischiosi, tali da assicurare a loro volta, a termine, la crescita del “fondo”.



L’incertezza e il rischio che caratterizzano la produzione dei beni culturali si possono leggere nelle curve di vendita di tre opere uscite per le Editions de Minuit: un “premio letterario” (curva A) che, dopo una forte vendita iniziale (su 6143 copie diffuse nel 1959,4298 sono vendute nel 1960, detratte le copie invendute), conosce a partire da questa data vendite annuali basse (dell’ordine di 70 all’anno in media); La Jalousie (curva B), un romanzo di Alain Robbe-Grillet, uscito nel 1957, di cui sono state vendute 746 copie il primo anno, che raggiunge solo dopo quattro anni (nel 1960) il livello di vendita iniziale del romanzo di successo ma che, grazie a un tasso di crescita costante delle vendite annuali a partire dal 1960 (20 percento all’anno in media tra il 1960 e il 1964,19 percento tra il 1964 e il 1968), raggiunge nel 1968 la cifra totale di 29462 copie vendute; Aspettando Godot (curva C) di Samuel Beckett, che, pubblicato nel 1952, raggiunge le 10000 copie solo dopo cinque anni: grazie a un tasso di crescita che, pressoché costantemente a partire dal 1959 (a eccezione solo del 1963) si mantiene intorno al 20 percento (la curva prende anche qui un andamento esponenziale), il libro di Beckett raggiunge nel 1968 (in cui vengono vendute 14298 copie) una cifra di vendita totale di 64897 copie. (Bisognerebbe aggiungere il caso del fallimento puro e semplice, e cioè di un Godot la cui carriera si fosse fermata alla fine del 1952, lasciando un bilancio in forte deficit.)




Si possono dunque caratterizzare le diverse case editrici in funzione dello spazio che esse riservano agli investimenti a rischio a lungo termine e agli investimenti sicuri a breve termine e, nello stesso tempo, secondo la proporzione, nel novero dei loro autori, degli scrittori per i tempi lunghi e degli scrittori per i tempi brevi, giornalisti che prolungano la loro attività abituale con scritti d’“attualità”, “personalità” che danno la loro “testimonianza”, con saggi o racconti autobiografici o scrittori professionisti che si piegano ai canoni di un’estetica collaudata (letteratura da “premio”, romanzi di successo ecc.).



Così, nel 1975 si delineava l’opposizione fra le piccole case editrici d’avanguardia, come Minuit (o, oggigiorno, POL), e i “grandi editori”, Laffont, Groupe de la Cité, Hachette, con le posizioni intermedie occupate da vecchie case editrici di “tradizione”, dirette da eredi, che trovano a un tempo forza e freno nel loro patrimonio, come Flammarion, Albin Michel, Calmann-Lévy e, soprattutto, Grasset, ex “grande editore” oggi inglobato nell’impero Hachette, e Gallimard, in passato casa editrice d’avanguardia, da tempo giunta all’apice della consacrazione, che combina l’attività rivolta alla gestione del fondo (riedizioni, pubblicazioni in formato tascabile ecc.) con operazioni di lungo termine (“Le Chemin”, “Bibliothèque des sciences humaines”), e i cui autori, corne vedremo, sono rappresentati sia nella lista dei bestseller sia in quella dei bestseller intellettuali. Il sottocampo delle case editrici orientate prevalentemente alla produzione a lungo termine, dunque al pubblico “intellettuale”, si polarizza intorno all’opposizione tra Minuit (che rappresenta l’avanguardia in via di consacrazione) e Gallimard, in posizione dominante, con Seuil in posizione centrale.

Le edizioni Robert Laffont e le Editions de Minuit, rappresentative dei due poli opposti del campo dell’edizione, consentono di cogliere nella molteplicità dei loro aspetti le opposizioni che separano i due settori del campo. Da un lato, una vasta impresa (700 dipendenti) che pubblica ogni anno un considerevole numero di nuovi titoli (circa 200) e apertamente orientata alla ricerca del successo (per l’anno 1976, annuncia sette tirature superiori a 100000, quattordici a 50000 e cinquanta a 20000), il che presuppone rilevanti servizi di promozione, spese considerevoli sia in termini di pubblicità sia in termini di pubbliche relazioni (in particolare nei confronti dei librai) e anche tutta una politica di scelte guidate dal senso dell’investimento sicuro (fino al 1975, circa la metà delle opere pubblicate consiste in traduzioni di libri che sono già stati testati all’estero) e la ricerca del bestseller;4 nella lista di nomi che l’editore oppone a coloro che «si ostinano ancora a non ritenere letteraria la sua casa editrice», si rilevano i nomi di Bernard Clavel, Max Gallo, Françoise Dorin, Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Rey.

Sul versante opposto, le Editions de Minuit, piccola impresa artigianale che, dando lavoro a una decina di persone, pubblica meno di venti titoli all’anno (vale a dire, per il romanzo o il teatro, una quarantina di autori in venticinque anni); consacrando una parte infima del proprio bilancio alla pubblicità (traendo anzi un vantaggio strategico dal rifiuto delle forme più grossolane di marketing), essa ha spesso, come agli inizi, vendite inferiori alle 500 copie («il primo libro di P. venduto a più di 500 esemplari era già la sua nona opera») e tirature inferiori a 3000 (secondo un bilancio realizzato nel 1975, su diciassette nuove opere pubblicate dal 1971, cioè in tre anni, quattordici non avevano raggiunto la cifra di 3000, mentre le altre tre non avevano superato i 5000). Con un bilancio deficitario (nel 1975), se si considerano solo le nuove pubblicazioni, la casa vive del proprio fondo, cioè dei profitti che le assicurano regolarmente le pubblicazioni diventate celebri (per esempio Godot).

Una casa editrice che entra nella fase di sfruttamento del capitale simbolico accumulato fa coesistere due diverse economie, una rivolta alla produzione e alla ricerca (per esempio presso Gallimard, la collana fondata da Georges Lambrichs), l’altra orientata verso lo sfruttamento del fondo e la diffusione dei prodotti consacrati (con delle collane come “La Pléiade” e soprattutto “Folio” e “Idées”). Si concepiscono facilmente le contraddizioni che risultano dalle incompatibilità tra le due economie:5 l’organizzazione necessaria a produrre, diffondere e valorizzare una categoria di prodotti è inadatta all’altra; inoltre, il peso che le esigenze della diffusione e della gestione fanno ricadere sull’azienda e sui modi di pensare dei suoi responsabili tende a escludere gli investimenti a rischio, se gli autori che potrebbero occasionarli non sono già prima dirottati verso altri editori. Va da sé che la scomparsa del fondatore, sebbene possa accelerarlo, non basta a spiegare un tale processo che è invece insito nella logica di sviluppo delle imprese di produzione culturale.

Senza entrare in un’analisi sistematica del campo delle gallerie d’arte che, per omologia con il campo dell’edizione, costituirebbe una ripetizione, si può semplicemente osservare che, anche qui, le differenze secondo l’età (e la notorietà), dunque secondo il grado di consacrazione e il valore di mercato delle opere possedute, riproducono puntualmente le differenze nel rapporto con l’“economia”. Sprovviste di una propria “scuderia”, le “gallerie di vendita” (Beaubourg per esempio) espongono una scelta (nel 1977) relativamente eclettica di pittori di epoche, di scuole e di età molto diverse (astrattisti così come postsurrealisti, qualche iperrealista europeo, alcuni “nuovi realisti”), cioè opere che, essendo più accessibili (in ragioni della loro canonizzazione più avanzata o delle loro caratteristiche “decorative”), possono trovare acquirenti al di fuori dei collezionisti di professione e semiprofessionisti (che si reclutano tra i “quadri dorati” e gli “industriali della moda”, come dice un informatore); esse sono così in grado di reperire e di attirare una parte dei pittori d’avanguardia già segnalati offrendo loro una forma di consacrazione un po’ compromettente, cioè un mercato dove i prezzi sono molto più alti che nelle gallerie d’avanguardia.6 Al contrario, le gallerie che, come Sonnabend, Denise René o Durand-Ruel, segnano una tappa nella storia della pittura, in quanto, ciascuna nella sua epoca, hanno saputo riunire una “scuola”, si caratterizzano attraverso un orientamento sistematico.7 È così che si può riconoscere, nella successione dei pittori presentati dalla galleria Sonnabend, la logica di uno sviluppo artistico che conduce dalla “nuova pittura americana” e dalla pop art (con pittori come Rauschenberg, Jasper Johns, Jim Dine) agli Oldenburg, Lichtenstein, Wesselman, Rosenquist, Warhol, talvolta classificati sotto l’etichetta di minimal art, e alle ricerche più recenti dell’arte povera, dell’arte concettuale o dell’arte per corrispondenza. Allo stesso modo, è evidente il legame tra l’astrazione geometrica che ha dato notorietà alla galleria Denise René (fondata nel 1945 e inaugurata con una mostra di Vasarely) e l’arte cinetica: artisti come Max Bill e Vasarely creano una sorta di congiunzione tra le ricerche visive dell’epoca tra le due guerre (soprattutto quelle del Bauhaus) e le ricerche ottiche e tecnologiche della nuova generazione.




Due modi d’invecchiamento

Così, l’opposizione tra i due poli, e tra le due concezioni dell’“economia” che vi si affermano, assume la forma di un’opposizione tra due cicli di vita dell’impresa di produzione culturale, due modi di invecchiamento delle imprese, dei produttori e dei prodotti che si escludono a vicenda. L’incidenza delle spese e la correlativa preoccupazione per il rendimento del capitale, che costringono le grandi società per azioni (come Laffont) a far circolare molto rapidamente il loro capitale, governano anche direttamente la loro politica culturale, e in particolare la selezione dei manoscritti.8 Inoltre, queste imprese di produzione a ciclo breve, come lo è l’alta moda, dipendono fortemente da un insieme di agenti e di istituzioni di “promozione” che devono essere costantemente alimentati e periodicamente mobilitati.9 Al contrario, il piccolo editore può conoscere personalmente, grazie anche a consiglieri che sono nel contempo autori della casa, l’insieme degli autori e dei libri pubblicati. Le strategie che egli mette in atto nei suoi rapporti con la stampa sono perfettamente adatte alle esigenze della regione più autonoma del campo, che impone il rifiuto dei compromessi temporali e che tende a vedere un’opposizione tra successo e valore propriamente artistico. L’affermazione simbolica ed economica della produzione a ciclo lungo dipende (almeno agli inizi) dall’azione di qualche “scopritore”, cioè dagli autori e dai critici che fanno la casa editrice dandole credito (per il fatto di pubblicarvi, di portarvi dei manoscritti, di parlare favorevolmente dei suoi autori ecc.), nonché dal sistema scolastico, il solo in grado di offrire, a termine, un pubblico preparato.



Mentre la ricezione dei prodotti cosiddetti “commerciali” è pressoché indipendente dal grado di istruzione dei destinatari, le opere d’arte “pure” sono accessibili solo ai consumatori dotati della disposizione e della competenza necessarie per apprezzarle. Ne consegue che i produttori-per-i-produttori dipendono direttamente dall’istituzione scolastica, contro cui, per altro, non smettono di insorgere. La Scuola occupa un posto omologo a quello della Chiesa che, secondo Max Weber, deve «fondare e delimitare sistematicamente la nuova dottrina vittoriosa e difendere l’antica contro gli attacchi profetici, stabilire ciò che ha e ciò che non ha il valore di sacro, e far sì che esso penetri nella fede dei laici»: attraverso la delimitazione tra ciò che merita di essere trasmesso e acquisito e ciò che non lo merita, essa riproduce continuamente la distinzione tra le opere consacrate e quelle illegittime e, nello stesso tempo, tra la maniera legittima e quella illegittima di affrontare opere legittime. In tale funzione essa si distingue dalle altre istanze per via del ritmo estremamente lento della sua azione: i critici d’avanguardia, impegnati nella funzione di scopritori, devono inserirsi negli scambi di attestazione di carisma che ne fanno spesso i portavoce, e talvolta gli impresari, degli artisti e della loro arte; istanze come le accademie o il corpo dei conservatori di musei devono combinare tradizione e innovazione temperata nella misura in cui la loro giurisprudenza culturale si esercita sui contemporanei. L’istituzione scolastica, che pretende di avere il monopolio della consacrazione delle opere del passato e, contestualmente, della produzione e consacrazione (con il titolo scolastico) dei consumatori adatti, concede solo post mortem, e al termine di un lungo processo, quell’infallibile segno della consacrazione che è la canonizzazione delle opere come classiche attraverso l’inserimento nei programmi.




È quindi totale l’opposizione tra i bestseller senza domani e i classici, bestseller nella lunga durata che devono la loro consacrazione, e dunque un mercato esteso e duraturo,10 al sistema scolastico. Radicata nelle menti quale principio di divisione fondamentale, tale opposizione fonda due opposte rappresentazioni dell’attività dello scrittore e anche dell’editore, semplice mercante o scopritore audace, che non può affermarsi se non riconosce pienamente le leggi e la specifica posta in gioco della produzione “pura”. Al polo più eteronomo del campo, ovvero per gli editori e gli scrittori orientati alla vendita, e per il loro pubblico, il successo è, di per sé, una garanzia di valore. Ciò fa sì che, su questo mercato, il successo vada al successo: si contribuisce a fare i bestseller rendendo note le loro tirature; i critici non possono fare nulla di meglio per un libro o per un’opera di teatro che “predirne il successo” («Dovrebbe andar dritta al successo»;11 «Scommetto a occhi chiusi sul successo del Tournant»).12 Il fallimento è, evidentemente, una condanna senza appello: chi non ha pubblico non ha talento (lo stesso Robert Kanters parla di «autori come Arrabal senza talento e senza pubblico»).

Al polo opposto, il successo immediato ha qualcosa di sospetto: come se riducesse l’offerta simbolica di un’opera senza prezzo al semplice do ut des di uno scambio commerciale. Tale visione, che fa dell’ascesi in questo mondo la condizione della salvezza nell’aldilà, trova il suo principio nella logica specifica dell’alchimia simbolica, che vuole che gli investimenti siano remunerativi solo se sono (o sembrano) a fondo perduto, come un dono, che può assicurarsi la restituzione più preziosa - il “riconoscimento” - solo se viene vissuto come senza ritorno; è l’intervallo di tempo frapposto che, proprio come converte il dono in generosità pura occultando il controdono futuro, fa da schermo e dissimula il profitto promesso agli investimenti più disinteressati.13

Il capitale “economico” non può assicurare i profitti specifici offerti dal campo - e nello stesso tempo i profitti “economici” che spesso ne derivano - se non riconvertendosi in capitale simbolico. La sola accumulazione legittima, per l’autore come per il critico, per il mercante di quadri come per l’editore o il direttore di teatro, consiste nel farsi un nome, un nome conosciuto e riconosciuto, vero e proprio capitale di consacrazione che implica il potere di consacrare oggetti (è l’effetto di marca o di firma) o persone (con la pubblicazione, la mostra ecc.), di dar quindi valore e di trarre i profitti di tale operazione.

Commercio di cose di cui non c’è commercio, il commercio d’arte “pura” appartiene alla categoria di pratiche in cui sopravvive la logica dell’economia precapitalistica (come, in un altro ambito, l’economia degli scambi tra generazioni e, più in generale, della famiglia e di tutte le relazioni di philia):14 dinieghi pratici, questi comportamenti intrinsecamente doppi, ambigui, si prestano a due letture opposte, ma egualmente false, che ne dissolvono la dualità e la duplicità essenziali riducendole alla denegazione o a ciò che è denegato, al disinteresse o all’interesse. La sfida che esse lanciano a tutte le specie di economicismo risiede precisamente nel fatto che esse possono compiersi nella pratica - e non soltanto nelle rappresentazioni - a prezzo di una rimozione costante e collettiva dell’interesse propriamente “economico” e della verità della pratica che l’analisi “economica” svela.

L’impresa “economica” denegata del mercante di quadri o dell’editore, che coniuga arte e affari, non può riuscire neanche “economicamente”, se non è orientata dalla padronanza pratica delle leggi di funzionamento e delle esigenze specifiche del campo. L’imprenditore in materia di produzione culturale deve conciliare, in una combinazione del tutto improbabile, e in ogni caso molto rara, il realismo, che implica concessioni minimali alle necessità “economiche” denegate (e non negate), e la convinzione “disinteressata” che le esclude. Così l’accanimento con cui Beethoven, oggetto per eccellenza dell’esaltazione agiografìca dell’artista “puro”, ha difeso i propri interessi economici - in special modo i diritti d’autore sulla vendita dei suoi spartiti - si capisce perfettamente se si sa vedere una forma specifica dello spirito imprenditoriale nei comportamenti che più urtano l’angelismo economico della rappresentazione romantica dell’artista: per non restare una semplice velleità, l’intenzione rivoluzionaria deve assicurarsi i mezzi “economici” di un’ambizione irriducibile all’“economia” (per esempio, per Beethoven, disporre di orchestre di grandi dimensioni). Analogamente, l’editore o il mercante d’arte che intende essere uno “scopritore” si oppone in tutto al semplice mercante e si oppone egualmente a colore che (come Arnoux) impegnano le stesse ispirate disposizioni nella dimensione culturale e nella dimensione commerciale della loro impresa. «Un errore sui prezzi di costo o sulle tirature può scatenare catastrofi, anche se le vendite sono eccellenti. Quando Jean-Jacques Pauvert ha messo in cantiere la ristampa del Littré, l’affare si preannunciava fruttuoso per l’insperato numero di prenotazioni. Ma quando apparve, fu chiaro che un errore di valutazione dei costi faceva perdere una quindicina di franchi al volume. L’editore dovette cedere l’operazione a un collega.»15 La profonda ambiguità dell’universo dell’arte fa sì che, da un lato, nuovi entranti sprovvisti di capitale possano imporsi sul mercato richiamandosi ai valori in nome dei quali i dominanti hanno accumulato il loro capitale simbolico (più o meno riconvertito, poi, in capitale “economico”); e che, dall’altro, solo coloro che sanno fare i conti con i vincoli “economici” insiti in questa economia denegata possano raccogliere pienamente i profitti simbolici e anche “economici” dei loro investimenti simbolici.

Le differenze che separano le piccole imprese d’avanguardia dalle “grandi imprese” e dai “grandi editori” si sovrappongono a quelle che si possono individuare dal lato dei prodotti, tra il “nuovo” (temporaneamente sprovvisto di valore “economico”), il “vecchio” (definitivamente svalutato) e l’“antico” o il “classico” (dotato di un valore “economico” costante o costantemente in crescita); o ancora a quelle che si stabiliscono, dal lato dei produttori, tra l’avanguardia, che pur non essendo circoscritta a una sola generazione è composta principalmente da giovani (biologicamente), gli autori o gli artisti “finiti” o “superati” (che possono comunque essere biologicamente giovani) e l’avanguardia consacrata, i “classici”.



Per convincersene basta considerare la relazione tra l’età (biologica) dei pittori e la loro età artistica misurata in base alla posizione che il campo assegna loro nel proprio spazio-tempo. I pittori delle gallerie d’avanguardia si oppongono tanto ai pittori della loro età (biologica) che espongono nelle gallerie della rive droite quanto ai pittori molto più anziani o già defunti che sono esposti in queste gallerie: essi non hanno nient’altro in comune con i primi che l’età biologica; con i secondi, ai quali si oppongono per l’età artistica, che si misura in generazioni (rivoluzioni) artistiche, hanno invece in comune il fatto di occupare una posizione omologa a quella che questi prestigiosi predecessori occupavano in stati più o meno antichi del campo e di avere grandi probabilità di occupare posizioni omologhe in quelli posteriori (come testimoniano gli indici di consacrazione quali cataloghi, articoli o libri già attribuiti alla loro opera).




Se si considera la piramide delle età dell’insieme dei pittori trattati da differenti gallerie,16 si osserva dapprima una relazione abbastanza netta (visibile anche negli scrittori) tra l’età dei pittori e la posizione delle gallerie nel campo di produzione: l’età modale si colloca nel periodo 1930-1939 da Sonnabend (o 1920-1929 da Templon), galleria d’avanguardia, e nel periodo 1900-1909 da Denise René (o alla galleria di Francia), galleria d’avanguardia consacrata; si situa invece nel periodo anteriore al 1900 da Drouant (o da Durand-Ruel), mentre le gallerie che, come Beaubourg (o Claude Bernard), occupano posizioni intermedie tra l’avanguardia e l’avanguardia consacrata, nonché tra la “galleria di vendita” e la “galleria di scuola”, presentano una struttura bimodale (con un modo prima del 1900 e un altro nel 1920-1929).

Coincidenti nel caso dei pittori d’avanguardia (esposti da Sonnabend o Templon), l’età biologica e l’età artistica (la cui miglior misura potrebbe essere l’epoca di apparizione dello stile corrispondente nella storia relativamente autonoma della pittura) possono essere discordanti nel caso dei continuatori accademici di tutte le maniere canoniche del passato, i quali espongono, a fianco dei pittori più famosi del secolo scorso, nelle gallerie della rive droite - spesso situate nella zona del commercio di lusso - come Drouant o Durand-Ruel, il “mercante degli impressionisti”. Sorta di fossili di un’altra epoca, questi pittori che fanno nel presente ciò
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Le gallerie d’arte e i loro pittori (nel 1977).



che faceva l’avanguardia del passato (come i falsari, ma per proprio conto) fanno un’arte che non è, per così dire, del loro tempo.

Al contrario degli artisti d’avanguardia che sono in un certo senso due volte giovani, per l’età artistica, ma anche per il rifiuto (provvisorio) del denaro e degli onori mondani attraverso cui arriva l’invecchiamento artistico, gli artisti fossili sono in qualche modo due volte vecchi, per l’età della propria arte e dei propri schemi di produzione, ma anche per tutto uno stile di vita di cui lo stile delle loro opere rappresenta una dimensione, e che implica la sottomissione diretta e immediata agli obblighi e alle gratificazioni secolari.17



I pittori d’avanguardia hanno molto di più in comune cor. l’avanguardia del passato che con la retroguardia di questa avanguardia; prima di tutto l’assenza di segni di consacrazione extrartistica o, se si vuole, temporale, di cui sono invece abbondantemente provvisti gli artisti fossili, pittori affermati, spesso usciti dalle Scuole di belle arti, coronati da premi, membri di accademie, decorati con la Legion d’onore, destinatari di commesse ufficiali. Se si esclude l’avanguardia del passato, si osserva, infatti, che i pittori che espone la galleria Drouant presentano per la maggior parte caratteristiche del tutto opposte all’immagine dell’artista che gli artisti d’avanguardia e coloro che li celebrano riconoscono. Abbastanza spesso di origine o anche di residenza provinciale, questi pittori hanno spesso come principale punto di ancoraggio nella vita artistica parigina l’appartenenza a questa galleria che ne ha “scoperto” un buon numero. Parecchi vi hanno esposto per la prima volta e/o sono stati “lanciati” dal premio Drouant per la giovane pittura. Passati, probabilmente molto più spesso dei pittori d’avanguardia, dalle Accademie di belle arti (un terzo circa tra di loro hanno fatto l’Accademia, la Scuola delle arti applicate o Arti decorative a Parigi, in provincia o nel loro paese d’origine), essi si dicono volentieri “allievi” di qualcuno e praticano un’arte accademica nel suo stile (molto spesso postimpressionista), nei suoi soggetti (“marine”, “ritratti”, “allegorie”, “scene agresti”, “nudi”, “paesaggi di Provenza” e così via), nelle sue occasioni (scene di teatro, illustrazioni di libri di lusso ecc.). Quest’arte senza storia spesso assicura loro una vera e propria carriera, costellata di ricompense e promozioni diverse, come i premi e le medaglie (per 66 di loro su 133), e coronata dall’accesso a posizioni di potere nelle istanze di consacrazione e di legittimazione (molti di loro sono soci, presidenti o membri del comitato dei Grands salons tradizionali), o nelle istituzioni di riproduzione e di legittimazione (direttore delle Accademie di belle arti in provincia, professori a Parigi, all’Ecole des beaux-arts o alle Arti decorative, conservatore di museo ecc.). Due soli esempi:

Nato il 23 maggio 1914 a Parigi. Frequenta l’École des beaux-arts. Mostre personali a New York e a Parigi. Illustra due opere. Partecipa ai Grands salons di Parigi. Premio di disegno al Concorso generale del 1932. Medaglia d’argento alla IV Biennale di Menton 1957. Opere nei musei e collezioni private.

Nato nel 1905. Studia all’École des beaux-arts di Parigi. Membro dei Salons des indépendants e del Salon d’automne. Ottiene nel 1958 il Grand prix dell’Ecole des beaux-arts di Parigi. Opere al Museo d’Arte Moderna di Parigi e in numerosi musei francesi ed esteri. Conservatore del museo di Honfleur. Numerose mostre personali in tutto il mondo.

Molti di loro infine hanno ricevuto gli attestati più inequivocabili della consacrazione temporale, come la Legion d’onore, molto probabilmente per via di un inserimento sociale dovuto a contatti politico-amministrativi procurati dalle “commesse” o a frequentazioni mondane che la funzione di “pittore ufficiale” comporta:

Nato nel 1909. Pittore di paesaggi e di ritratti. Realizza il ritratto di Giovanni XXIII così come quello delle celebrità della nostra epoca (Cécile Sorel, Mauriac ecc.) presentati alla galleria Drouant nel 1957 e nel 1959. Premio dei Pittori testimoni del loro tempo. Partecipa ai Grands salons di cui è uno degli organizzatori. Partecipa al Salon di Parigi organizzato dalla galleria Drouant a Tokyo nel 1961. Le sue tele figurano in numerosi musei di Francia e collezioni di tutto il mondo.

Nato nel 1907. Fece il suo debutto al Salon d’automne. Il suo primo viaggio in Spagna lo segna profondamente e il primo Grand prix de Rome (1930) lo porta a un lungo soggiorno in Italia. La sua opera è soprattutto legata ai paesi mediterranei: Spagna, Italia, Provenza. Autore di illustrazioni per libri di lusso, di bozzetti di scene per il teatro. Membro dell’Institut. Esposizioni a Parigi, Londra, New York, Ginevra, Nizza, Bordeaux, Madrid. Opere in numerosi musei d’arte moderna e collezioni private in Francia e all’estero. Ufficiale della Legion d’onore.18



Le stesse regolarità si osservano sul versante degli scrittori. È così che gli “autori di successo” (cioè l’insieme degli autori menzionati nella “selezione” de La Quinzaine littéraire fra il 1972 e il 1974) sono più giovani degli autori di bestseller (cioè l’insieme degli autori menzionati nell’hit parade settimanale dell’Express negli stessi anni) e soprattutto meno spesso premiati dalle giurie letterarie (31 percento contro il 63 percento), e specialmente dalle giurie più “compromettenti” agli occhi degli “intellettuali”, e meno provvisti di onorificenze (4 percento contro il 22 percento). Mentre i bestseller sono pubblicati soprattutto dalle grandi case editrici specializzate nelle opere a vendita rapida (Grasset, Flammarion, Laffont e Stock), gli “autori di successo intellettuale” sono, per più della metà, pubblicati dai tre editori la cui produzione è più nettamente orientata verso il pubblico “intellettuale”, Gallimard, Seuil e le Editions de Minuit.



Queste opposizioni appaiono ancor più marcate se si confrontano popolazioni più omogenee, come gli scrittori di Laffont e di Minuit. Decisamente più giovani, questi ultimi raramente ricevono premi e soprattutto sono molto meno spesso insigniti di onorificenze.19 Le due case raggruppano infatti due categorie di scrittori pressoché inconfrontabili: da un lato, il modello dominante è quello dello scrittore “puro”, impegnato in ricerche formali e molto appartato; dall’altro lato, il primo posto va agli scrittori-giornalisti e ai giornalisti-scrittori che producono opere «a cavallo tra storia e giornalismo», «dove si combinano la biografia e la sociologia, il diario e il racconto d’avventure, il copione cinematografico e la testimonianza»:20 «Se guardo l’elenco dei miei autori, vedo, da una parte, quelli che sono passati dal giornalismo al libro, come Gaston Bonheur, Jacques Peuchmaurd, Henri-François Rey, Bernard Clavel, Olivier Todd, Dominique Lapierre ecc., e coloro che, partiti dall’università, come Jean-François Revel, Max Gallo, Georges Belmont, hanno fatto il cammino inverso». A questa categoria di scrittori, decisamente tipica dell’edizione “commerciale”, bisognerebbe aggiungere gli autori di testimonianze, “personalità” della politica, dello sport e dello spettacolo che scrivono spesso su commissione, talvolta con l’aiuto di un giornalista-scrittore.21



È chiaro come il primato che il campo di produzione culturale concede alla “giovinezza” rinvìi, ancora una volta, alla denegazione del potere e dell’“economia” che ne costituisce il fondamento: se gli scrittori e gli artisti tendono sempre a schierarsi dalla parte della “giovinezza”, in particolare per il loro abbigliamento e la loro hexis corporea, è perché, nelle rappresentazioni come nella realtà, l’opposizione tra le età è omologa all’opposizione tra la serietà “borghese”, da un lato, e dall’altro il rifiuto “intellettuale” della seriosità o, più precisamente, l’indifferenza al denaro e al potere che intrattiene una relazione di causalità circolare con la condizione di dominante-dominato, definitivamente o provvisoriamente lontano dal denaro e dal potere.



Si può così ipotizzare che l’accesso agli indici sociali dell’età matura, che è nel contempo condizione ed effetto dell’accesso alle posizioni di potere, e l’abbandono delle pratiche associate all’irresponsabilità adolescenziale (di cui fanno parte le pratiche culturali o anche politiche “avanguardistiche”)
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Il totale supera N in quanto uno stesso autore può pubblicare presso vari editori. Bestseller e autori firmati. Per costruire la popolazione degli autori affermati presso il grande pubblico intellettuale, si è considerato l'insieme degli autori francesi viventi che sono stati citati nella rubrica mensile “La Quinzaine recommande ’, pubblicata dalla Quinzaine littéraire dal 1972 al 1974. Per quanto riguarda la categoria degli autori per il grande pubblico, ho considerato gli scrittori francesi viventi le cui opere hanno conosciuto le più alte tirature nel 1972 e nel 1973, l'elenco dei quali, fondato sulle informazioni fornite da 29 grandi librerie francesi di Parigi e della provincia, viene regolarmente pubblicato dall''Express. La selezione della Quinzaine littéraire dà largo spazio alle traduzioni da opere straniere (43 percento dei titoli citati) e alle ristampe degli autori canonici (per esempio Colette, Dostoevskij, Bakunin, Rosa Luxemburg), sforzandosi così di seguire l'attualità del tutto particolare del mondo intellettuale; l'elenco dell’Express contiene solamente il 12 percento di traduzioni di autori stranieri, che sono altrettanti bestseller internazionali (Desmond Morris, Mickey Spillane, Pearl Buck ecc.).



devono essere sempre più precoci quando si passa dagli artisti ai professori, dai professori ai membri delle professioni liberali, e da questi ai quadri dirigenti e agli imprenditori; o che i membri di una stessa classe di età biologica, per esempio l’insieme degli allievi delle grandes écoles, hanno età sociali diverse, caratterizzate da attributi e comportamenti simbolici diversi, in funzione dell’avvenire oggettivo al quale sono promessi: lo studente di Belle arti ha quasi il dovere di essere più “giovane d’aspetto” dell’allievo della Scuola normale superiore, e questo, a sua volta, più giovane dello studente dell’École polytechnique o dell’École nationale d’administration (ENA) o dell’Ecole des hautes études commerciales (HEC). Bisognerebbe analizzare secondo la stessa logica la relazione tra i sessi all’interno della regione dominante del campo del potere, e più precisamente gli effetti della posizione di dominante-dominato che tocca alle donne della “borghesia” e che le avvicina (strutturalmente) ai giovani “borghesi” e agli “intellettuali”, predisponendole a un ruolo di mediazione tra la frazione dominante e quella dominata (ruolo che esse hanno sempre svolto, in particolare attraverso i salotti).



Segnare un’epoca

Ma il privilegio concesso alla “giovinezza”, e ai valori di cambiamento e di originalità cui è associata, non si può comprendere completamente partendo dalla sola relazione tra “artisti” e “borghesi”; esso esprime altresì la legge specifica del cambiamento del campo di produzione, vale a dire la dialettica della distinzione: le istituzioni, le scuole, le opere e gli artisti che hanno “segnato un’epoca” sono destinati a ricadere nel passato, a diventare classici o declassati, a vedersi spinti fuori dalla storia o a “passare alla storia”, nell’eterno presente della cultura consacrata in cui le tendenze e le scuole più incompatibili quand’erano “in vita” possono pacificamente coesistere, perché canonizzate, accademizzate, neutralizzate.

L’invecchiamento sopraggiunge per le imprese e per gli autori quando restano ancorati (attivamente o passivamente) a modi di produzione che, soprattutto se hanno fatto epoca, sono inevitabilmente datati; quando si chiudono in schemi di percezione o di valutazione che, convertiti in norme trascendenti ed eterne, vietano di accettare o anche solo di percepire la novità. È così che un mercante o un editore, che in un certo momento ha magari svolto un ruolo di scopritore, può finire per farsi imprigionare dal concetto istituzionale (come nouveau roman o “nuova pittura americana”) che lui stesso ha contribuito a produrre, dalla definizione sociale rispetto alla quale si determinano i critici, i lettori, nonché gli autori più giovani che si accontentano di utilizzare gli schemi prodotti dalla generazione degli iniziatori.



«Volevo il nuovo, uscire dai sentieri battuti. Ecco perché» scrive Denise René «la mia prima esposizione fu dedicata a Vasarely. Era un ricercatore. Poi ho esposto Atlan nel 1945, perché anche lui era insolito, diverso, nuovo. Un giorno cinque sconosciuti, Hartung, Deyrolle, Dewasne, Schneider, Marie Raymond sono venuti a presentarmi le loro tele. In un batter d’occhio, di fronte a queste opere severe, austere, la mia strada sembrava tracciata. C’era abbastanza dinamite per appassionare e rimettere in discussione i problemi artistici. Organizzai allora la mostra “Giovane pittura astratta” (gennaio 1946). Cominciava per me il tempo del combattimento. Dapprima, fino al 1950, per imporre l’astratto nel suo insieme, scompaginare le posizioni tradizionali della pittura figurativa di cui si tende oggi a dimenticare che all’epoca era ampiamente maggioritaria. Vi fu poi, nel 1954, il terremoto dell’informale: si assistette alla generazione spontanea di una quantità di artisti che sprofondavano compiaciuti nella materia. La galleria che, dal 1948, combatteva per l’astratto, rifiutò l’esaltazione collettiva e si attenne a una scelta severa. Tale scelta fu l’astratto costruttivo, che deriva dalle grandi rivoluzioni plastiche di inizio secolo e che nuovi ricercatori sviluppano oggi. Arte nobile, austera, che afferma continuamente tutta la sua vitalità. Perché sono giunta a poco a poco a difendere esclusivamente l'arte costruita? Se ne cerco le ragioni in me stessa, è, mi sembra, perché nessuno esprime meglio la conquista dell’artista su un mondo minacciato di decomposizione che un mondo in perpetua gestazione. In un’opera di Herbin, di Vasarely, non c’è posto per le forze oscure, il gusto di sprofondare nel fango, il morboso. In quest’arte si manifesta la totale capacità di controllo del creatore. Una spirale, un grattacielo, una scultura di Schoffer, un Morteseli, un Mondrian: ecco le opere che mi rassicurano; si può leggere in loro, accecante, il dominio della ragione umana, il trionfo dell’uomo sul caos. Ecco cos’è per me il ruolo dell’arte. L’emozione vi trova ampia soddisfazione.»22



Si vede dunque come il principio che è alla base delle scelte iniziali, il gusto per le costruzioni “rigorose” e “austere”, comporti rifiuti inevitabili, e come, quando si ricorre alle categorie di percezione e valutazione che hanno reso possibile la “scoperta” iniziale, ogni opera, nata dalla rottura con i vecchi schemi di produzione e di percezione, si trovi ricacciata dalla parte dell’informe e del caos; come, infine, sia proprio il riferimento nostalgico alle lotte sostenute per imporre canoni in altri tempi eretici a contribuire alla legittimazione della chiusura alla contestazione eretica di ciò che è diventato una nuova ortodossia.

Non basta dire che la storia del campo è la storia delle lotte per il monopolio dell’imposizione delle categorie di percezione e di valutazione legittime; è la lotta stessa che fa la storia del campo, è attraverso la lotta che esso assume una dimensione temporale. L’invecchiamento degli autori, delle opere o delle scuole è tutt’altra cosa che il prodotto di un meccanico slittamento verso il passato: esso nasce dallo scontro tra coloro che hanno fatta epoca e che lottano per durare, e coloro che non possono fare a loro volta epoca senza relegare nel passato coloro che hanno interesse a fermare il tempo, a eternizzare lo stato presente; tra i dominanti che hanno interesse alla continuità, all’identità, alla riproduzione, e i dominati, i nuovi entranti, che hanno invece interesse alla discontinuità, alla rottura, alla differenza, alla rivoluzione. Segnare un’epoca significa inseparabilmente far esistere una nuova posizione rispetto alle posizioni affermate, oltre queste posizioni, una posizione d’avanguardia che, introducendo la differenza, produce il tempo.



Si capisce il posto che in questa lotta per la vita e per la sopravvivenza occupano i segni distintivi che, nel migliore dei casi, mirano a individuare le proprietà più superficiali e più visibili associate a un insieme di opere o di produttori. Le parole, i nomi di scuole o di gruppi, i nomi propri, assumono un’importanza enorme proprio perché “fanno le cose”: in quanto segni distintivi essi producono l’esistenza in un universo in cui esistere significa differire, “farsi un nome”, un nome proprio o un nome comune (quello di un gruppo). Falsi concetti, strumenti pratici di classificazione che fanno le somiglianze e le differenze nominandole, i nomi di scuola o di gruppi fioriti nella pittura contemporanea, pop art, minimal art, process art, land art, body art, arte concettuale, arte povera, Fluxus, nuovo realismo, nuovo figurativismo, support-surface, op art, sono prodotti nella lotta per il riconoscimento da parte degli artisti stessi o dei loro critici accreditati e svolgono la funzione di segni di riconoscimento che distinguono le gallerie, i gruppi e i pittori e, nello stesso tempo, i prodotti che fabbricano o propongono.23



Nel movimento stesso attraverso il quale accedono all’esistenza, ovvero a una differenza legittima o anche, per un periodo più o meno lungo, alla legittimità esclusiva, i nuovi entranti non possono che rinviare continuamente al passato i produttori consacrati con i quali si misurano e, di conseguenza, i loro prodotti e il gusto di coloro che vi restano legati. Così, in ogni fase, le gallerie o le case editrici, come i pittori o gli scrittori, si distribuiscono secondo la loro età artistica, vale a dire secondo l’anzianità del loro modo di produzione artistica, e secondo il livello di canonizzazione e di divulgazione di tale schema generatore (che è nello stesso tempo uno schema di percezione e uno schema di valutazione). Il campo delle gallerie riproduce nella sincronia la storia dei movimenti artistici dalla fine del XIX secolo: ognuna delle gallerie più rappresentative è stata una galleria d’avanguardia in un periodo più o meno lontano ed essa è tanto più consacrata, proprio come le opere che essa consacra (e che può dunque vendere a un prezzo più elevato), quanto più il suo apogeo è lontano nel tempo e il suo “marchio” (l’“astrattismo” o il “pop americano”) è più ampiamente noto e riconosciuto, rimanendo tuttavia prigioniera di questo stesso “marchio” (“Durand-Ruel, il mercante degli impressionisti”), che è anche un destino.

A ogni istante, in qualsiasi campo di lotte (campo sociale nel suo insieme, campo del potere, campo di produzione culturale, campo letterario e così via), gli agenti e le istituzioni impegnati nel gioco sono insieme contemporanei e discordanti temporalmente. Il campo del presente è soltanto un altro nome del campo di lotte (come mostra il fatto che un autore del passato è presente nella misura esatta in cui egli rappresenta ancora una posta in gioco). La contemporaneità come presenza nello stesso presente esiste praticamente soltanto nella lotta che sincronizza tempi discordanti o, meglio, istituzioni e agenti separati dal tempo e dal loro rapporto con il tempo: gli uni, situati al di là del presente, hanno contemporanei che riconoscono e da cui vengono riconosciuti solo tra gli altri produttori d’avanguardia, e hanno un pubblico solo in una prospettiva futura; gli altri, tradizionalisti o conservatori, riconoscono i propri contemporanei soltanto nel passato (le linee tratteggiate orizzontali dello schema manifestano tali contemporaneità nascoste).

Il movimento temporale che produce l’apparizione di un gruppo capace di fare epoca imponendo una posizione avanzata si traduce in una traslazione della struttura del campo del presente, cioè delle posizioni temporalmente gerarchizzate che si oppongono in un campo dato, ognuna delle posizioni trovandosi così a slittare di un posto nella gerarchia temporale che è insieme una gerarchia sociale (le diagonali tratteggiate riuniscono le posizioni strutturalmente equivalenti - per esempio l’avanguardia - in campi di epoche diverse). L’avanguardia è a ogni momento separata di una generazione artistica (intesa come scarto tra due modi di produzione) dall’avanguardia consacrata, essa stessa separata di un’altra generazione artistica dall’avanguardia già consacrata nel momento del suo ingresso nel campo. Ne consegue che, nello spazio del campo artistico come nello spazio sociale, il miglior indicatore per misurare le distanze tra gli stili o gli stili di vita è il tempo.



La logica del cambiamento

Gli autori consacrati che dominano il campo di produzione tendono anche a imporsi a poco a poco sul mercato, diventando sempre più leggibili e accettabili via via che si banalizzano attraverso un processo più o meno lungo di familiarizzazione, associato o meno a un apprendimento specifico. Le strategie dirette contro la loro dominazione finiscono sempre per raggiungere, tramite loro, i distinti consumatori dei loro prodotti distintivi. Imporre sul mercato a un momento dato un nuovo produttore, un nuovo prodotto e un nuovo sistema di gusti significa far scivolare verso il passato l’insieme dei produttori, dei prodotti e dei sistemi di gusti gerarchizzati sulla base del loro grado di legittimità. Il movimento per cui il campo di produzione si temporalizza contribuisce anche a definire la temporalità dei gusti (intesi come sistemi di preferenze concretamente manifestati in scelte di consumo).24 Per il fatto che le diverse posizioni dello spazio gerarchizzato del campo di produzione (che sono reperibili, indifferentemente, attraverso nomi di istituzioni, case editrici, teatri, o attraverso nomi di artisti o di scuole) corrispondono a gusti socialmente gerarchizzati, ogni trasformazione della struttura del campo comporta una traslazione della struttura dei gusti, cioè del sistema delle distinzioni simboliche tra i gruppi: le opposizioni omologhe a quelle che si stabilivano (nel 1975) tra il gusto degli artisti d’avanguardia, il gusto degli “intellettuali”, il gusto “borghese” avanzato e il gusto “borghese” provinciale, e che trovavano i loro mezzi di espressione su mercati simboleggiati dalle gallerie Sonnabend, Denise René o Durand-Ruel, avrebbero potuto esprimersi altrettanto efficacemente nel 1945, in uno spazio in cui Denise René rappresentava l’avanguardia, o nel 1875, quando questa posizione avanzata era occupata da Durand-Ruel.
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La temporalità del campo di produzione artistica.



Questo modello s’impone oggi con particolare evidenza perché, in virtù dell’unificazione quasi perfetta del campo artistico e della sua storia, ogni atto artistico che fa epoca introducendo una nuova posizione nel campo “sposta” l’intera serie degli atti artistici anteriori. Per il fatto che tutta la serie dei “colpi” pertinenti è presente praticamente nell’ultimo, un atto estetico è irriducibile a ogni altro atto che occupi un’altra posizione nella serie e la serie stessa tende verso l’unicità e l’irreversibilità.



Così si spiega perché i ritorni a stili del passato non siano mai stati tanto frequenti, come osserva Marcel Duchamp: «La caratteristica del secolo che sta finendo è quella di essere come una double barrelled gun: Kandiskij, Kupka hanno inventato l’astrazione. Poi l’astrazione è morta. Non se ne sarebbe più parlato. È rinata trentacinque anni dopo con gli espressionisti astratti americani. Si può dire che il cubismo sia riapparso sotto una forma impoverita con la scuola di Parigi del dopoguerra. Anche Dada è rispuntato fuori. Doppio colpo, seconda vita. È un fenomeno tipico del nostro secolo. Non esisteva nel XVIII o nel XIX secolo. Dopo il Romanticismo, venne Courbet. E il Romanticismo non è più tornato. Perfino i preraffaeliti non sono una semplice versione riciclata dei romantici».25



In realtà, questi ritorni sono sempre apparenti, in quanto si distanziano da ciò che essi riscoprono in virtù del riferimento negativo (se non parodistico) a un qualcosa che era esso stesso la negazione (della negazione della negazione ecc.) di ciò che essi riscoprono.26 Nel campo artistico o letterario giunto allo stadio attuale della sua storia, ogni atto, ogni gesto, ogni manifestazione è, come dice un pittore, «una sorta di strizzatina d’occhio all’interno di un ambiente»; queste strizzatine d’occhio, riferimenti silenziosi e impliciti ad altri artisti, presenti o passati, affermano attraverso i giochi della distinzione una complicità che esclude il profano, sempre votato a lasciarsi sfuggire l’essenziale, vale a dire le interrelazioni e le interazioni di cui l’opera è soltanto la traccia silenziosa. Mai la struttura stessa del campo è stata così presente in ogni atto di produzione.



Omologie ed effetto di armonia prestabilita

Per il fatto che essi si organizzano tutti attorno alla stessa opposizione fondamentale per quanto attiene al rapporto con la domanda (quella del “commerciale” e del “non-commerciale”), i campi di produzione e di diffusione delle diverse specie di beni culturali - pittura, teatro, letteratura, musica - sono tra loro strutturalmente e funzionalmente omologhi, e intrattengono inoltre una relazione di omologia strutturale con il campo del potere dove si recluta la maggior parte della loro clientela.

Questa struttura è particolarmente accentuata nel teatro, dove l’opposizione tra la rive droite e la rive gauche, insita nell’oggettività di una divisione spaziale, lavora anche nei cervelli come un principio di divisione. Così la differenza tra “teatro borghese” e “teatro d’avanguardia”, che funziona come un principio di divisione che permette di classificare nella pratica gli autori, le opere, gli stili, i soggetti, si manifesta sia nelle caratteristiche sociali del pubblico dei diversi teatri parigini (età, professione, residenza, frequenza, prezzo desiderato ecc.), sia nelle caratteristiche, perfettamente congruenti, degli autori rappresentati (età, origine sociale, residenza, stile di vita ecc.) e delle opere o delle imprese teatrali stesse.



È infatti per tutti questi aspetti a un tempo che il “teatro di ricerca” si oppone al “teatro di boulevard”: da un lato, i grandi teatri sovvenzionati (Odèon, Théâtre de L’Est parisien, Théâtre national populaire) e i piccoli teatri della rive gauche (Vieux Colombier, Montparnasse ecc.),27 imprese economicamente e culturalmente a rischio che propongono, a prezzi relativamente ridotti, spettacoli che rompono con le convenzioni (nel contenuto o nella messinscena) e destinati a un pubblico giovane e “intellettuale” (studenti, professori ecc.); dall’altro, i teatri “borghesi”, comuni imprese commerciali che, costrette dalla preoccupazione del profitto economico ad adottare strategie culturali estremamente prudenti, non assumono rischi e non ne fanno assumere ai propri clienti; tali teatri propongono spettacoli già affermati, o concepiti con ricette sicure e comprovate, a un pubblico maturo, “borghese” (dirigenti, professionisti, quadri aziendali), disposto a pagare prezzi elevati per assistere a spettacoli di puro divertimento, conformi, tanto nei meccanismi drammaturgici quanto nella messinscena, ai canoni di un’estetica rimasta invariata da più di un secolo: o adattamenti francesi di opere straniere, distribuite e in parte sponsorizzate dai responsabili dello spettacolo originario, secondo una formula presa a prestito dall’industria cinematografica o dal music-hall, oppure repliche delle opere più collaudate del teatro di boulevard tradizionale.28 Tra i due, i teatri classici (Comédie française, Atelier) costituiscono dei luoghi neutri che attingono il proprio pubblico in ugual misura da tutte le regioni del campo del potere e che propongono programmi neutri o eclettici, “boulevard d’avanguardia”, secondo l’espressione di un critico della Croix, o avanguardia consacrata.



Questa struttura presente in tutti i generi artistici, e da lungo tempo, tende oggi a funzionare come una struttura mentale, che organizza la produzione e la percezione dei prodotti:29 l’opposizione tra arte e denaro (il “commerciale”) è il principio generatore della maggior parte dei giudizi che, in materia di teatro, di cinema, di pittura, di letteratura, pretendono di stabilire la frontiera tra ciò che è arte e ciò che non lo è, tra l’arte “borghese” e l’arte “intellettuale”, tra l’arte “tradizionale” e l’arte “d’avanguardia’’.



Qualche esempio tra mille: «Conosco un pittore che ha qualità dal punto di vista del mestiere, della materia ecc., ma ciò che fa, secondo me, è del tutto commerciale; confeziona, come se facesse panini [...] Quando gli artisti diventano molto noti, tendono spesso a fare confezioni di maniera» (intervista a un direttore di galleria). L’avanguardismo offre spesso come unica garanzia della propria serietà l’indifferenza ai soldi e lo spirito di contestazione: «Il denaro per lui non conta: anche al di là del servizio pubblico, egli concepisce la cultura come uno strumento di contestazione».30



L’omologia strutturale e funzionale tra lo spazio degli autori e lo spazio dei consumatori (e dei critici) e la corrispondenza tra la struttura sociale degli spazi di produzione e le strutture mentali che autori, critici e consumatori applicano ai loro prodotti (anch’essi organizzati secondo queste strutture) sono all’origine della coincidenza che si stabilisce tra le diverse categorie di opere offerte e le aspettative delle diverse categorie di pubblico. Coincidenza che sembra talmente miracolosa da apparire come il prodotto di un adattamento deliberato dell’offerta alla domanda. Se il calcolo cinico non è ovviamente assente, soprattutto al polo “commerciale”, non è necessario né sufficiente per produrre l’armonia che si può osservare tra i produttori e i consumatori di prodotti culturali. È così che i critici possono servire bene il proprio pubblico: l’omologia tra la loro posizione all’interno del campo intellettuale e la posizione del loro pubblico è il fondamento di un’oggettiva connivenza (fondata sugli stessi princìpi di quella che esige il teatro) che fa sì che essi non difendano mai tanto sinceramente, quindi anche efficacemente, gli interessi della loro clientela come quando difendono i loro interessi contro gli avversari, i critici che occupano posizioni opposte alle loro nel campo di produzione.31



Si può credere ai critici più stimati per la loro conformità alle aspettative del pubblico quando assicurano di non sposare mai l’opinione dei loro lettori; e pretendono che l’efficacia delle loro critiche non dipenda tanto da un adattamento demagogico ai gusti del pubblico quanto da un accordo oggettivo, che autorizza una totale sincerità, indispensabile anche per essere credibile, e dunque efficace.32 Il critico del Figaro non reagisce mai semplicemente a uno spettacolo, ma alle reazioni della critica “intellettuale” che egli è in grado di anticipare prima che essa sia formulata in quanto egli padroneggia anche l’opposizione generatrice a partire dalla quale tale critica è prodotta. È raro che l’estetica “borghese”, che è in posizione dominata, possa esprimersi senza riserve né cautela; l’elogio del boulevard assume quasi sempre la forma difensiva di una denuncia dei valori di coloro che rifiutano di attribuirgli valore. Così Jean-Jacques Gautier, in una critica della commedia Des Clowns par milliers di Herb Gardner - che conclude con un elogio saturo di parole-chiave («Che naturalezza, che eleganza, che scioltezza, che calore umano, che disinvoltura, che finezza, che vigore e che tatto, che poesia anche, che arte») -, scrive: «Fa ridere, diverte, è spiritoso, ha il dono della battuta pronta e il senso della comicità più strampalata, fa allegria, alleggerisce lo spirito, illumina, incanta; non sopporta la seriosità che per lui è una forma di vuoto, né la gravità che è mancanza di grazia [... ] si aggrappa allo humour come se fosse l’ultima arma contro il conformismo; deborda di forza e salute, è la fantasia incarnata e, all’insegna del riso, vorrebbe dare a coloro che lo circondano una lezione di dignità umana e di virilità; vorrebbe soprattutto che la gente che lo circonda non avesse più vergogna di ridere in un mondo in cui il riso è visto con sospetto».33

Si tratta dunque di rovesciare la rappresentazione dominante (nel campo artistico) e di dimostrare che il vero conformismo sta nell’atteggiamento dell’avanguardia e nella sua denuncia del conformismo “borghese”: la vera audacia apparterrebbe a coloro che hanno il coraggio di sfidare il conformismo dell’anticonformismo, anche se dovessero assumersi così il rischio di ricevere il plauso “borghese”..34 Questo capovolgimento dal pro al contro, che non è alla portata del primo “borghese” venuto, è ciò che permette all’intellettuale “di destra” di vivere la rotazione che lo riconduce al punto di partenza - ma distinguendolo (almeno soggettivamente) dal “borghese” - come testimonianza suprema di audacia e di coraggio intellettuale. Quando egli tenta di rigirare contro l’avversario le sue stesse armi o, perlomeno, di dissociarsi dall’immagine che quest’ultimo gli rimanda («spingendo la commedia fino allo schietto vaudeville ma nel modo più sottile possibile»), foss’anche assumendola risolutamente anziché semplicemente subirla («coraggiosamente leggero»), l’intellettuale “borghese” tradisce il fatto che, se non vuole negarsi in quanto intellettuale, è costretto a riconoscere i valori intellettuali nella sua stessa lotta contro quei valori. Queste strategie, fino ad allora riservate alla polemica dei saggisti politici, che più direttamente si confrontano con una critica oggettivante, hanno fatto la loro comparsa, dopo la contestazione del maggio ’68, sulla scena dei teatri di boulevard, luoghi per eccellenza della sicurezza e della rassicurazione borghesi: «Considerato come un terreno neutro o come una zona spoliticizzata, il teatro di boulevard si attrezza per difendere la propria integrità. La maggior parte delle rappresentazioni di questo inizio di stagione richiama temi politici o sociali apparentemente utilizzati come espedienti qualunque (adulteri e altro) dell’immutabile meccanismo di questo stile comico: domestici sindacalizzati in Félicien Marceau, scioperanti in Anouilh, giovani emancipati ovunque».35

Dato che sono in gioco i loro stessi interessi di “intellettuali”, i critici che hanno come funzione primaria di rassicurare il pubblico “borghese” non possono limitarsi a risvegliare l’immagine stereotipata che tale pubblico si fa dell’“intellettuale”: certo non mancano di suggerirgli che buona parte delle ricerche che potrebbero farlo dubitare della propria competenza estetica o delle audacie che possono far vacillare le sue convinzioni etiche e politiche sono in realtà ispirate dal gusto per lo scandalo e da uno spirito di provocazione o di mistificazione, quando non si tratta più banalmente del risentimento del fallito, propenso a operare un’inversione strategica della propria impotenza e della propria incompetenza.36 Tuttavia, possono adempiere pienamente la loro funzione solo mostrandosi capaci di parlare da intellettuali che non si lasciano incantare facilmente, che sarebbero i primi a capire se solo ci fosse qualcosa da capire37 e che non temono di affrontare gli autori d’avanguardia e i loro critici sul loro stesso terreno. Da ciò deriva il valore che essi attribuiscono ai segni e alle insegne istituzionali dell’autorità intellettuale, che sono riconosciuti soprattutto dai non-intellettuali, come l’appartenenza alle accademie; da ciò derivano anche, nei critici teatrali, le civetterie stilistiche e concettuali destinate a testimoniare che si sa ciò di cui si parla, o, nei saggisti politici, l’ostentazione di erudizione marxologica.38



La “sincerità”, che è una delle condizioni dell’effìcacia simbolica, è possibile - ed effettiva - soltanto nel caso di un accordo perfetto, immediato, fra le attese insite nella posizione occupata e le disposizioni di chi la occupa. Non si può capire come si stabilisca tale accordo, per esempio tra la maggior parte dei giornalisti e il loro giornale (e nello stesso tempo con il pubblico di tale giornale), senza tenere conto del fatto che le strutture oggettive del campo di produzione sono il fondamento delle categorie di percezione e valutazione che strutturano la percezione e la valutazione delle diverse posizioni che il campo offre e dei suoi prodotti. È così che coppie antitetiche di individui o di istituzioni - giornali (Figaro/Nouvel Observateur o, su un’altra scala, in riferimento a un altro contesto pratico Nouvel Observateur/Libération), teatri (rive droite/rive gauche), gallerie, case editrici, riviste, stilisti - possono funzionare come schemi di classificazione che permettono di orientarsi.

Come si vede con particolare evidenza nel caso dell’arte d’avanguardia, questo senso dell’orientamento sociale permette di muoversi in uno spazio gerarchizzato in cui i luoghi-gallerie, teatri, case editrici - che segnano posizioni in questo spazio, segnano nello stesso tempo i prodotti culturali che sono loro associati, anche perché attraverso di essi si distingue un pubblico che, sulla base dell’omologia tra campo di produzione e campo di consumo, qualifica il prodotto consumato, contribuendo a sancirne la rarità o la volgarità (prezzo della divulgazione). È questa padronanza pratica che consente agli innovatori più competenti di sentire e di presagire, al di fuori di ogni calcolo cinico, “ciò che si deve fare”, dove, quando, come e con chi farlo, dato tutto ciò che è stato fatto, tutto ciò che si fa, tutti quelli che lo fanno e dove, quando e come lo fanno.39

La scelta di un luogo di pubblicazione (in senso ampio) - editore, rivista, galleria, giornale - non è così importante se non in quanto a ogni autore, a ogni forma di produzione e di prodotto, corrisponde un luogo naturale (già esistente o da creare) nel campo di produzione e in quanto i produttori o i prodotti che non sono al posto giusto - che sono, come si dice, “fuori luogo” - sono più o meno condannati a fallire: tutte le omologie che garantiscono un pubblico adeguato, critici comprensivi, e così via, a chi ha trovato il suo posto nella struttura, giocano al contrario contro chi si è smarrito fuori dal proprio luogo naturale. Come gli editori d’avanguardia e i produttori di bestseller concordano nel dire che andrebbero inevitabilmente incontro al fallimento se si sognassero di pubblicare opere oggettivamente destinate al polo opposto dello spazio editoriale, allo stesso modo, un critico può avere “influenza” sui propri lettori soltanto perché sono loro a concedergli tale potere in quanto strutturalmente concordi con lui nella loro visione del mondo sociale, nei loro gusti e nel loro habitus.



Jean-Jacques Gautier descrive bene questa affinità elettiva che unisce il giornalista al suo giornale e, attraverso di esso, al suo pubblico: un buon direttore del Figaro, lui stesso scelto secondo gli stessi meccanismi, sceglie un critico letterario del Figaro perché «possiede il tono che conviene per rivolgersi ai lettori del giornale», perché, senza aver bisogno di volerlo, «parla naturalmente la lingua del Figaro» e perché sarebbe il “lettore tipo” di questo giornale. «Se domani, nel Figaro, mi mettessi a parlare il linguaggio della rivista Les Temps modernes, per esempio, o delle Saintes Chapelles des Lettres, non sarei più né letto né capito, né, dunque, ascoltato, perché mi servirei di concetti o argomenti di cui il lettore si infischia altamente».40 A ogni posizione corrispondono dei presupposti, una doxa, e l’omologia tra le posizioni occupate dai produttori e quelle dei loro clienti è la condizione di quella complicità che è tanto più richiesta quanto più la posta in palio è essenziale e vicina agli investimenti ultimi, come nel teatro.



Così, benché gli interessi specifici associati a una posizione in un campo specializzato (e che sono relativamente autonomi rispetto agli interessi legati alla posizione sociale) possano essere soddisfatti legittimamente, dunque efficacemente, soltanto a prezzo di una completa sottomissione alle leggi specifiche del campo, cioè, nel caso particolare, a prezzo di una denegazione dell’interesse nella sua forma ordinaria, la relazione di omologia che si determina tra il campo di produzione culturale e il campo del potere (o il campo sociale nel suo complesso) fa sì che le opere prodotte in riferimento a fini puramente “interni” siano sempre predisposte ad assolvere per di più funzioni esterne; e lo fanno tanto più efficacemente quanto più il loro adattamento alla domanda non è il prodotto di una ricerca cosciente, ma il risultato di una corrispondenza strutturale.

Benché fondati su princìpi opposti, i due modi di produzione culturale, l’arte “pura” e l’arte “commerciale”, sono legati dalla loro stessa opposizione che opera sia nell’oggettività, sotto forma di uno spazio di posizioni antagonistiche, sia nelle menti, sotto forma di schemi di percezione e valutazione che organizzano tutta la percezione dello spazio dei produttori e dei prodotti. E le lotte tra portatori di definizioni antagonistiche della produzione artistica e dell’identità stessa dell’artista contribuiscono in modo determinante alla produzione e alla riproduzione della credenza che è a un tempo condizione fondamentale ed effetto del funzionamento del campo. È probabile che i produttori “puri” possano facilmente ignorare le posizioni opposte, benché per contrasto e come sopravvivenza di uno stadio “superato” esse orientino ancora negativamente la loro “ricerca”; tuttavia, essi attingono una parte cospicua della loro energia, persino della loro ispirazione, dal rifiuto di ogni compromesso temporale, inglobando talora in una stessa condanna coloro che importano nel terreno del sacro pratiche e interessi “commerciali” e coloro che traggono profitti temporali dal capitale simbolico che hanno accumulato in virtù di un’esemplare sottomissione alle esigenze della produzione “pura”. Quanto a coloro che vengono definiti “autori di successo”, devono fare i conti con i richiami all’ordine dei nuovi entranti che, non avendo altro capitale che la loro convinzione e la loro intransigenza, hanno interesse più di chiunque altro alla denegazione dell’interesse economico. È così che, qualunque sia la posizione occupata nel campo, nessuno può ignorare del tutto la legge fondamentale di quest’universo;41 l’imperativo che impone la denegazione dell’“economia” si presenta con tutte le parvenze della trascendenza, benché sia soltanto il prodotto di censure incrociate, che possiamo supporre pesino su tutti coloro che contribuiscono a farle pesare sugli altri.



La produzione della credenza

Il fatto che la competizione per la posta in gioco dissimuli la collusione sui princìpi stessi del gioco è una proprietà generale di tutti campi. La lotta per il monopolio della legittimità contribuisce a rafforzare la stessa legittimità in nome della quale tale lotta viene sostenuta: i conflitti più radicali sulla lettura legittima di Racine, di Heidegger o di Marx escludono la questione dell’interesse e della legittimità di tali conflitti, e insieme la questione, davvero incongrua, delle condizioni sociali che li rendono possibili. Tali conflitti, solo in apparenza senza quartiere, lasciano intatto l’essenziale: la convinzione che i protagonisti vi investono. La partecipazione agli interessi costitutivi dell’appartenenza al campo (che li presuppone e li produce con il suo stesso funzionamento) implica l’accettazione di un insieme di presupposti e di postulati che, essendo la condizione indiscussa delle discussioni, sono, per definizione, esclusi dalla discussione.

Dopo aver messo in luce l’effetto più nascosto di questa invisibile collusione, cioè la produzione e la riproduzione permanenti dell'illusio, adesione collettiva al gioco che è contemporaneamente causa ed effetto dell’esistenza del gioco, possiamo mettere da parte l’ideologia carismatica della “creazione” che è l’espressione visibile di tale credenza tacita e che costituisce probabilmente il principale ostacolo a una scienza rigorosa della produzione del valore dei beni culturali. Essa infatti orienta lo sguardo verso il produttore apparente - pittore, compositore, scrittore - impedendo di interrogarsi su chi ha creato il “creatore” e il potere magico di transustanziazione di cui è dotato; e anche verso l’aspetto più in vista del processo di produzione, cioè la fabbricazione materiale del prodotto, trasfigurata in “creazione”, distogliendo così dal vedere, al di là dell’artista e della sua attività propria, le condizioni di tale capacità demiurgica.

Basta porre la domanda proibita per accorgersi che l’artista che fa l’opera è lui stesso fatto, in seno al campo di produzione, da tutti coloro che contribuiscono a “scoprirlo” e a consacrarlo in quanto artista “noto” e riconosciuto - critici, autori di prefazioni, mercanti d’arte e così via. Così, per esempio, il commerciante d’arte (mercante di quadri, editore ecc.) è inscindibilmente colui che sfrutta il lavoro dell’artista commercializzandone i prodotti e colui che, immettendolo nel mercato dei beni simbolici, con una mostra, una pubblicazione, o una rappresentazione, assicura al prodotto della fabbricazione artistica una consacrazione tanto più autorevole quanto più è consacrato egli stesso. Contribuisce così a fare il valore dell’autore che difende per il solo fatto di farlo accedere alla notorietà e al riconoscimento, di garantirne la pubblicazione (nelle proprie collane, nella propria galleria o nel proprio teatro ecc.) offrendogli come garanzia l’intero capitale simbolico che ha accumulato,42 e di farlo così entrare nel ciclo della consacrazione che lo introduce in circoli sempre più selezionati e in luoghi sempre più rari e ricercati (per esempio, nel caso del pittore, le mostre collettive, le personali, le collezioni prestigiose, i musei).



La rappresentazione carismatica dei “grandi” mercanti o dei grandi editori come scopritori ispirati - che guidati dalla loro passione disinteressata e istintiva per un’opera hanno “fatto” il pittore o lo scrittore oppure gli hanno permesso di farsi sostenendolo nei momenti difficili, con la fiducia che avevano riposto in lui e liberandolo delle preoccupazioni materiali - trasfigura funzioni reali: solo l’editore o il mercante può organizzare e razionalizzare la diffusione dell’opera, un’impresa considerevole - soprattutto, forse, nel caso della pittura - che presuppone una buona dose d’informazione (sui luoghi di esposizione “interessanti”, soprattutto all’estero) e notevoli mezzi materiali; solo lui può, fungendo da intermediario e da schermo, consentire al produttore di mantenere un’immagine ispirata e “disinteressata” della propria persona e della propria attività evitandogli il contatto con il mercato, e dispensandolo dai compiti, insieme ridicoli e demoralizzanti, legati alla promozione della propria opera. (È probabile che il mestiere di scrittore o di pittore, e le correlative rappresentazioni, sarebbero del tutto diversi se i produttori dovessero garantirsi per loro conto la commercializzazione dei propri prodotti e se dipendessero direttamente, nelle loro condizioni di esistenza materiale, dai verdetti del mercato o da istanze che conoscono o riconoscono soltanto tali verdetti, come le case editrici “commerciali”.)



Ma, risalendo dal “creatore” allo “scopritore” come “creatore del creatore”, si è semplicemente spostato il problema iniziale: rimarrebbe da stabilire da dove provenga il potere di consacrazione che si riconosce al mercante d’arte; e il problema potrebbe essere posto negli stessi termini a proposito del critico d’avanguardia o del “creatore” consacrato che scopre uno sconosciuto o che “riscopre” un precursore misconosciuto. Non basta ricordare che lo “scopritore” non scopre mai niente che non sia già stato scoperto da qualcun altro: pittori già noti a un piccolo numero di pittori o di intenditori, autori “introdotti” da altri autori (sappiamo per esempio che i manoscritti arrivano quasi sempre attraverso intermediari affermati). Il suo capitale simbolico è iscritto, in primo luogo, nella relazione con gli scrittori e gli artisti che egli difende («Un editore» diceva uno di loro «è il suo catalogo») il cui valore stesso si definisce nell’insieme delle relazioni oggettive che li uniscono e li oppongono agli altri scrittori o artisti; in secondo luogo, nella relazione con gli altri mercanti o gli altri editori, a cui è legato e contrapposto da relazioni di concorrenza, specialmente per l’accaparramento degli autori e degli artisti; infine, nella relazione con i critici, i cui verdetti dipendono dal rapporto tra la posizione che essi occupano nel loro spazio specifico e la posizione dell’autore e dell’editore nei loro spazi rispettivi.

Se si vuol evitare di risalire senza fine nella catena delle cause, bisogna forse smettere di pensare secondo la logica teologica della “causa prima”, che conduce inevitabilmente alla fede nel “creatore”: il principio dell’efficacia degli atti di consacrazione risiede nel campo stesso. Sarebbe vano cercare l’origine del potere “creatore” (questa sorta di maria o di carisma ineffabile, instancabilmente celebrato dalla tradizione) altrove che in questo spazio di gioco progressivamente istituito, ovvero nel sistema di relazioni oggettive che lo costituiscono, nelle lotte che vi si svolgono e nella forma specifica di credenza che vi si genera.

In materia di magia, non si tratta tanto di sapere quali sono le proprietà specifiche del mago, o quelle degli strumenti, delle operazioni e delle rappresentazioni magiche, bensì di determinare i fondamenti della credenza collettiva o meglio del misconoscimento collettivo, collettivamente prodotto e alimentato, che è alla base del potere di cui si appropria il mago: se, come dice Mauss, è «impossibile capire la magia senza il gruppo magico», è perché il potere del mago è un’impostura legittima, collettivamente misconosciuta, e quindi riconosciuta. L’artista che, apponendo la propria firma su un ready-made, gli conferisce un prezzo di mercato sproporzionato rispetto al suo costo di fabbricazione, deve la propria efficacia magica a tutta la logica del campo che lo riconosce e lo autorizza; il suo atto non sarebbe altro che un gesto insensato o insignificante senza l’universo dei celebranti e dei credenti che sono disposti a produrlo come dotato di significato e di valore riferendosi a tutta la tradizione di cui le loro categorie di percezione e di valutazione sono il prodotto.



Non vi è probabilmente miglior verifica di queste analisi che il destino dei tentativi per spezzare il cerchio della credenza moltiplicatisi attorno agli anni sessanta nello stesso ambiente artistico, come quelli di Manzoni, con i suoi barattoli di “merda d’artista”, i suoi piedistalli magici capaci di trasformare in opera d’arte le cose che vi vengono collocate o le sue firme apposte su persone viventi convertite così in opera d’arte, o ancora quelli di Ben che espone un pezzo di cartone rivestito della menzione “esemplare unico” o una tela recante l’iscrizione “tela lunga 45 cm”. Questi atti, conferendo al gesto artistico un’intenzione di provocazione o di derisione entrata nella tradizione artistica da Duchamp in poi, sono immediatamente convertiti in “azioni” artistiche, registrate come tali e così consacrate dalle istanze di celebrazione. L’arte non può rivelare la verità sull’arte senza contemporaneamente occultarla, facendo della sua rivelazione una manifestazione artistica. Ed è significativo, a contrario, che ogni tentativo di mettere in discussione il campo di produzione artistica nel suo insieme, la logica del suo funzionamento e le funzioni che adempie - non fosse che per le vie altamente sublimate e ambigue del discorso o delle “azioni” artistiche, come in Maciunas o Flynt - attiri su di sé una condanna unanime: rifiutandosi di stare al gioco, di contestare l’arte all’interno delle regole dell'arte, i loro autori mettono in discussione non un modo di partecipare al gioco, ma il gioco stesso e la credenza che lo fonda, unica trasgressione imperdonabile.43



È quindi al tempo stesso vero e falso dire (con Marx per esempio) che il valore commerciale dell’opera d’arte è sproporzionato rispetto al suo costo di produzione: vero, se si tiene in considerazione soltanto la realizzazione dell’oggetto materiale, di cui l’artista (il pittore almeno) è il solo responsabile; falso, se si concepisce la produzione dell’opera d’arte come oggetto sacro e consacrato, prodotto di un’immensa impresa di alchimia simbolica alla quale collabora, con una stessa convinzione ma con ineguali profitti, l’insieme degli agenti impegnati nel campo della produzione, ossia gli artisti e gli scrittori oscuri così come i “maestri” consacrati, i critici e gli editori quanto gli autori, i clienti entusiasti non meno dei venditori convinti. Basta tener conto di tutti questi contributi ignorati dal materialismo parziale dell’economicismo per vedere che la produzione dell’opera d’arte, cioè dell’artista, non è un’eccezione alla legge della conservazione dell’energia sociale.

L’irriducibilità del lavoro di produzione simbolica all’atto di fabbricazione materiale operato dall’artista forse non è mai apparsa in maniera tanto evidente quanto oggigiorno. Il lavoro artistico nella sua nuova definizione rende gli artisti più che mai tributari di tutto l’apparato di commenti e di commentatori che contribuiscono direttamente alla produzione dell’opera per mezzo della loro riflessione su un’arte che incorpora spesso essa stessa una riflessione sull’arte, e su un lavoro artistico che implica sempre un lavoro dell’artista su se stesso.

La comparsa di questa nuova definizione dell’arte e del mestiere dell’artista non può essere capita indipendentemente dalle trasformazioni del campo di produzione artistica: la costituzione di un complesso senza precedenti di istituzioni di catalogazione, di conservazione e di analisi delle opere (riproduzioni, cataloghi, riviste d’arte, musei che accolgono le opere più recenti ecc.), la crescita del personale che si dedica, a tempo pieno o a tempo parziale, alla celebrazione dell’opera d’arte, l’intensificazione della circolazione delle opere e degli artisti, con le grandi mostre internazionali e la moltiplicazione delle gallerie con succursali multiple in diversi paesi ecc., tutto concorre a favorire l’instaurarsi di un rapporto senza precedenti fra gli interpreti e l’opera d’arte: il discorso sull’opera non è un semplice ausilio destinato a favorirne l’apprendimento e l’apprezzamento, ma un momento della produzione dell’opera, del suo significato e del suo valore.

Basterà citare ancora una volta Marcel Duchamp:

Per ritornare ai suoi ready-made, credevo che R. Mutt, la firma della Fountain, fosse il nome del fabbricante. Ma, in un articolo di Rosalind Krauss, ho letto: R. Mutt, a pun on the German, Armut, or poverty. Povertà, questo cambierebbe del tutto il significato della Fountain.

M.D. Rosalind Krauss? La ragazza dai capelli rossi? Non si tratta affatto di questo. La autorizzo a smentire. Mutt viene da Mott Works, il nome di una grande impresa di sanitari. Ma Mott era troppo scoperto, allora ne ho ricavato Mutt, poiché c’erano in quel tempo dei fumetti che uscivano ogni giorno, Mutt and Jef, che tutti conoscevano. C’era fin da subito, dunque, una risonanza. Mutt, un buffo ometto grassoccio, Jef, uno spilungone... Volevo un nome diverso. E ho allora aggiunto Richard... Richard, un bel nome per un orinatoio! Vede, il contrario della povertà... Ma in fondo neanche questo, R. soltanto: R. Mutt.

Che interpretazione è possibile dare alla Roue de bicyclette? Vi si può vedere l'integrazione del movimento nell’opera d'arte? O un punto di partenza fondamentale, come quello dei cinesi che inventarono la ruota?

M.D. Quella macchina non ha altri fini, se non quello di sbarazzarmi dell’apparenza dell’opera d’arte. Era una fantasia, non la chiamavo un’“opera d’arte”. Volevo farla finita con la voglia di creare opere d’arte. [...]

E il libro di geometria esposto alle intemperie? Si può dire che rappresenti il tentativo di integrare il tempo nello spazio? Giocando sull’espressione "geometria nello spazio” e il "tempo“, pioggia o sole, che avrebbe trasformato il libro?

M.D. No. Non più dell’idea di integrare il movimento nella scultura. Era solo dello humour. Nient’altro che humour, humour per denigrare la serietà di un libro di princìpi.



Si coglie qui, direttamente svelata, l’iniezione di senso e di valore che operano il commentatore, lui stesso inserito in un campo, e il commento, e il commento del commento - e a cui contribuirà a sua volta la smentita del commento, ingenua e scaltra allo stesso tempo. L’ideologia dell’opera d’arte inesauribile, o della “lettura” come ri-creazione, maschera, per il quasi-disvelamento che spesso si osserva nelle questioni di fede, che l’opera è davvero fatta non due, ma cento, mille volte, da tutti coloro che a essa si interessano, che trovano un interesse materiale o simbolico nel leggerla, classificarla, decifrarla, commentarla, riprodurla, criticarla, combatterla, conoscerla, possederla.

La produzione artistica, in special modo nella forma “pura” che riveste in seno al campo di produzione giunto a un elevato grado di autonomia, rappresenta uno dei limiti delle forme possibili dell’attività produttiva: la parte della trasformazione materiale, fisica o chimica, quella realizzata, per esempio, da un operaio metallurgico o da un artigiano, vi è ridotta al minimo rispetto alla parte della trasformazione propriamente simbolica, quella operata dalla firma di un pittore o dalla griffe di uno stilista (o, con altra modalità, dall’attribuzione di un esperto). Al contrario degli oggetti fabbricati a valenza simbolica debole o nulla (probabilmente sempre più rari nell’epoca del design), l’opera d’arte come i beni o i servizi religiosi, amuleti o sacramenti diversi, riceve valore soltanto da una credenza collettiva come misconoscimento collettivo, collettivamente prodotto e riprodotto.

Ciò che qui emerge, è che, almeno a questa estremità del continuum che va dal semplice oggetto fabbricato, utensile o abito, all’opera d’arte consacrata, il lavoro di fabbricazione materiale non è nulla senza il lavoro di produzione del valore dell’oggetto fabbricato; e che “il mantello di corte” di cui parlavano un tempo gli economisti vale soltanto grazie alla corte che, producendosi e riproducendosi come tale, riproduce tutto ciò che fa la vita di corte, vale a dire tutto il sistema degli agenti e delle istituzioni incaricati di produrre e riprodurre gli habitus e gli abiti di corte, di soddisfare e di produrre, nello stesso tempo, il “desiderio” del mantello di corte che l’economista dà per scontato. Verifica quasi sperimentale, il valore dell’abito di corte scompare con la scomparsa della corte stessa e degli habitus associati; gli aristocratici decaduti non hanno più altra possibilità di scelta che quella di diventare, secondo l’espressione di Marx, «i maestri di danza dell’Europa»... Ma, in gradi diversi, non è forse lo stesso per tutti gli oggetti e anche per quelli che paiono portare in loro stessi, nel modo più evidente possibile, il principio della loro “utilità”? Ciò significherebbe che l’utilità forse è una “virtù dormitiva” e che ci sarebbe da fare un’economia della produzione sociale dell’utilità e del valore che mirasse a determinare come si costituiscono le “scale soggettive di valore” che determinano il valore oggettivo di scambio, e secondo quale logica - quella dell’aggregazione meccanica o quella della dominazione simbolica e dell’effetto di imposizione d’autorità ecc.? - si opera la sintesi di queste “scale individuali”.

Le disposizioni “soggettive” che sono alla base del valore hanno, in quanto prodotti di un processo storico di istituzione, l’oggettività di ciò che è fondato in un ordine collettivo che trascende le coscienze e le volontà individuali: la specificità della logica del sociale è di essere capace di istituire sotto forma di campi e di habitus una libido specificamente sociale che varia come gli universi sociali in cui si genera e che essa sostiene (libido dominandi nel campo del potere, libido sciendi nel campo scientifico ecc.). È nella relazione tra gli habitus e i campi ai quali tali habitus si accordano più o meno adeguatamente - a seconda che ne siano più o meno interamente il prodotto - che si genera il fondamento di ogni scala di utilità, cioè l’adesione fondamentale al gioco, l'illusio, riconoscimento del gioco e della sua utilità, credenza nel valore del gioco e della posta in palio che fondano tutte le attribuzioni particolari di senso e di valore. L’economia che conoscono gli economisti, e che si sforzano di fondare razionalmente, fondandola su una “natura razionale”, è basata, come tutte le altre economie, su una forma di feticismo, meglio mascherato di altri in quanto, per lo meno al giorno d’oggi, la libido che ne è il principio generatore presenta tutte le apparenze della natura per delle menti - cioè per degli habitus - modellate dalle sue strutture.


SECONDA PARTE

Fondamenti di una scienza delle opere







Quando si sarà dedicato un po’ di tempo a osservare l’animo umano con la stessa imparzialità che nelle scienze naturali si applica allo studio della materia, si sarà fatto un enorme passo in avanti. È il solo mezzo di cui dispone l’umanità per porsi un poco al di sopra di se stessa. Potrà così considerarsi in tutta franchezza, puramente, nello specchio delle proprie opere. Sarà come Dio, e si giudicherà dall’alto. Be’, io credo che sia fattibile. Forse si tratta soltanto, come per la matematica, di trovare un metodo.



GUSTAVE FLAUBERT
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Questioni di metodo

Forschung ist die Kunst, den nächsten Schritt zu tun.

La ricerca è l’arte di fare il passo successivo.



KURT LEWIN








Non ho mai amato molto la “grande teoria” e, quando leggo dei lavori che possono rientrare in tale categoria, non posso impedirmi di provare un certo fastidio di fronte a questa combinazione, tipicamente scolastica, di false audacie e di vere prudenze. Potrei citare qui dozzine di quelle frasi pompose e quasi vuote, che culminano spesso in un eterogeneo elenco di cognomi seguiti da una data, umile processione degli etnologi, sociologi o storici che hanno fornito al “grande teorico” la materia della sua meditazione, e che gli forniscono, come un tributo, l’attestazione di “positività” indispensabile alla nuova rispettabilità accademica. Farò solo un esempio, comunissimo, omettendo, per puro spirito di carità, il nome dell’autore: «Come testimoniano innumerevoli resoconti etnologici, in quel tipo di società lo scambio di doni è una specie di obbligo istituzionalizzato che impedisce l’accumulo di capitale utilizzabile a fini puramente economici: il surplus economico, sotto forma di regali, feste, aiuti nelle situazioni di emergenza, viene trasformato in obblighi non specificati, in potere politico, in rispetto e in status sociale» (Goodfellow, 1954; Schott, 1956; Belshaw, 1965 specialmente pag. 46 e segg.; Sigrist, 1967, pag. 176 e segg.).

E, quando capita che la meccanica implacabile della domanda universitaria mi costringa a prendere momentaneamente in considerazione l’idea di scrivere uno di quei testi cosiddetti di sintesi su questo o quell’aspetto del mio lavoro anteriore, mi trovo improvvisamente a ricordare le più tetre serate della mia adolescenza quando, costretto a dissertare sugli argomenti imposti dalla routine scolastica, in mezzo a compagni impegnati nello stesso compito, avevo l’impressione d’essere incatenato al banco dell’eterna galera dove copisti e compilatori riproducono all’infinito gli strumenti della ripetizione scolastica, corsi, tesi o manuali.



Un nuovo spirito scientifico

Mi infastidiscono le pretenziose professioni di fede di pretendenti bramosi di sedersi al tavolo dei “padri fondatori” tanto quanto mi piacciono le opere in cui la teoria è come l’aria che si respira, si trova ovunque e in nessun posto, nascosta in una nota, nel commento a un testo antico, nella struttura stessa del discorso interpretativo. Mi ritrovo pienamente in quegli autori che sanno investire questioni teoriche decisive in uno studio empirico svolto minuziosamente, e che fanno un uso dei concetti insieme più umile e più aristocratico, giungendo talvolta a mascherare il contributo che hanno dato a una reinterpretazione creatrice delle teorie che sono immanenti al loro oggetto di studio.

Chiedere a studi di caso specifici la soluzione di questo o quel problema canonico (per esempio, quando, per tentare di comprendere il feticismo, non sono ricorso ai classici testi di Marx o di Lévi-Strauss, ma a un’analisi dell’alta moda e della “griffe” dello stilista)1 significa imporre alla tacita gerarchia dei generi e degli oggetti di studio una trasformazione non lontana da quella operata, secondo Erich Auerbach, dai creatori del romanzo moderno, Virginia Woolf in particolare: «Si attribuisce una minore importanza ai grandi avvenimenti esterni e ai colpi della sorte, li si ritiene meno capaci di rivelare qualche cosa di essenziale a proposito dell’oggetto considerato; si è invece convinti che un qualsiasi frammento di vita, scelto a caso, in un momento qualsiasi, contenga la totalità del destino e possa servire a rappresentarlo».2 È necessario operare una trasformazione simile per giungere a imporre nelle scienze sociali un nuovo spirito scientifico: delle teorie che si nutrano meno del confronto puramente teorico con altre teorie che del confronto con oggetti empirici sempre nuovi; dei concetti che abbiano prima di tutto la funzione di indicare, in modo stenografico, insiemi di schemi generatori di pratiche scientifiche epistemologicamente controllate.

La nozione di habitus, per esempio, esprime anzitutto il rifiuto di tutta una serie di alternative nelle quali la scienza sociale (e più in generale tutta la teoria antropologica) si è rinchiusa, quella del conscio (o del soggetto) e dell’inconscio, quella del finalismo e del meccanicismo ecc. Nel momento in cui l’ho introdotta, in occasione della pubblicazione in francese di due articoli di Panofsky che non erano mai stati ravvicinati, uno sull’architettura gotica dove la parola veniva usata come concetto “indigeno”, per rendere conto degli effetti del pensiero scolastico in ambito architettonico, l’altro sull’abate Suger in cui pure si poteva farla funzionare,3 la nozione di habitus mi consentiva di rompere con il paradigma strutturalista senza ricadere nella vecchia filosofìa del soggetto o della coscienza, quella dell’economia classica e del suo homo ceconomicus che ritorna oggi sotto l’etichetta di “individualismo metodologico”. Riprendendo la nozione aristotelica di hexis, convertita dalla tradizione scolastica in habitus, volevo oppormi allo strutturalismo e alla sua strana filosofìa dell’azione, che, implicita nella concezione lévi-straussiana di inconscio e apertamente dichiarata dagli althusseriani, faceva sparire l’agente riducendolo a supporto o portatore (Träger) della struttura; traevo così vantaggio, con una piccola forzatura, dell’uso, unico nella sua opera, che Panofsky faceva della nozione di habitus, per evitare di reintrodurre il puro soggetto conoscente della filosofìa neokantiana delle “forme simboliche” nella quale l’autore della Prospettiva come forma simbolica era rimasto rinchiuso. Vicino in questo a Chomsky che proponeva, nello stesso momento, la nozione di generative grammar, volevo mettere in risalto le capacità attive, inventive, “creatrici” dell’habitus e dell’agente (che il termine “abitudine” non esprime).4 Ma intendevo anche sottolineare che questo potere generatore non è quello di una natura o di una ragione universale, come in Chomsky (l’habitus, lo dice la parola stessa, è un’acquisizione e anche un bene che può in certi casi funzionare come un capitale), né a maggior ragione quello del soggetto trascendentale della tradizione idealista.

Per riprendere dall’idealismo, come Marx suggeriva nelle Tesi su Feuerbach, il “lato attivo” della conoscenza pratica che la tradizione materialista gli aveva abbandonato (soprattutto con la teoria del “riflesso”), era necessario rompere con l’opposizione canonica della teoria e della pratica, che è così profondamente insita nelle strutture della divisione del lavoro (grazie all’esistenza stessa dei professionisti del lavoro intellettuale) e perfino nelle strutture della divisione del lavoro intellettuale, dunque nelle strutture mentali degli intellettuali, da impedire di concepire una conoscenza pratica o una pratica conoscitiva; era necessario svelare e descrivere un’attività cognitiva di costruzione della realtà sociale che non è, né nei suoi strumenti, né nei suoi procedimenti (penso in particolare alle sue attività di classificazione), l’operazione pura e puramente intellettuale di una coscienza che calcola e che ragiona.

Mi è sembrato che il concetto di habitus, da molto tempo dimenticato, malgrado alcune occasionali utilizzazioni,5 fosse il più adatto a esprimere la volontà di uscire dalla filosofia della coscienza senza annullare l’agente nella sua verità di operatore pratico di costruzioni del reale. La scelta di riprendere un termine della tradizione per riattivarlo - diametralmente opposta alla strategia che consiste nel tentare di associare il proprio nome a un neologismo o, sul modello delle scienze della natura, a un “effetto”, anche minore - si fonda sulla convinzione che anche il lavoro sui concetti possa essere cumulativo. La ricerca dell’originalità a ogni costo, spesso favorita dall’ignoranza, e la fedeltà religiosa a questo o quell’autore canonico, che spinge alla ripetizione rituale, impediscono entrambe ciò che mi sembra essere il solo atteggiamento possibile nei confronti della tradizione teorica: affermare inscindibilmente la continuità e la rottura, attraverso una sistematizzazione critica di acquisizioni di ogni provenienza.



Le scienze sociali si trovano in una posizione poco favorevole all’istituzione di un tale rapporto realistico con l’eredità teorica: i valori di originalità, che sono quelli del campo letterario, artistico o filosofico, continuano a orientare i giudizi. Screditando come servile o gregaria la volontà di acquisire strumenti di produzione specifici collocandosi all’interno di una tradizione e, quindi, in un’impresa collettiva, esse favoriscono i bluff senza futuro grazie ai quali i piccoli imprenditori privi di capitale mirano ad associare il loro nome a un marchio di fabbrica - come si può vedere nell’ambito dell’analisi letteraria dove al giorno d’oggi non c’è critico che non si attribuisca un nome di battaglia in -ismo, -ico o -logia. Inoltre la posizione che esse occupano, a metà strada fra le discipline scientifiche e le discipline letterarie, non favorisce l’instaurazione di modi di produzione e di trasmissione del sapere propizi all’accumulazione: benché l’appropriazione attiva e la padronanza piena di un modo di pensare scientifico siano non meno difficili e preziose, e non solo per gli effetti scientifici che producono, della loro invenzione iniziale (più difficili e più preziose, in ogni caso, delle false innovazioni, nulle o negative, generate dalla ricerca della distinzione a tutti i costi), esse sono spesso derise e screditate come servili imitazioni da epigono, o come meccanica applicazione di un’arte di inventare già inventata. Ora, simili a una musica fatta non per essere più o meno passivamente ascoltata o anche eseguita, ma per permettere la composizione, i lavori scientifici, a differenza dei testi teorici, richiamano non la contemplazione o la dissertazione, ma il confronto pratico con l’esperienza; comprenderli davvero significa far funzionare a proposito di un oggetto diverso il modo di pensare che vi si esprime, riattivarlo in un nuovo atto di produzione, inventivo e originale quanto l’atto iniziale, e del tutto opposto al commento derealizzante del lector, metadiscorso impotente e sterilizzante.



Le medesime disposizioni sono state alla base dell’uso di un concetto come quello di campo. Anche in questo caso la nozione è servita anzitutto a designare una postura teorica, generatrice di scelte metodiche, tanto negative quanto positive, nella costruzione degli oggetti: penso per esempio ai lavori sugli istituti di insegnamento universitario, e in particolare sulle grandes écoles, dove essa rammentava che ciascuna di queste istituzioni può esprimere la sua specificità, paradossalmente, solo a condizione di essere ricollocata nel sistema delle relazioni oggettive costitutivo dello spazio di concorrenza che essa forma insieme con tutte le altre.6 Inoltre, richiamando l’esistenza dei microcosmi sociali, spazi separati e autonomi, nei quali le opere si generano, ha permesso di sfuggire all’alternativa tra interpretazione interna e spiegazione esterna di fronte alla quale si trovavano tutte le scienze delle opere culturali, storia sociale e sociologia della religione, del diritto, della scienza, dell’arte o della letteratura: l’opposizione tra un formalismo nato dalla codificazione di pratiche artistiche giunte a un elevato grado di autonomia e un riduzionismo teso a ricondurre le forme artistiche direttamente a formazioni sociali dissimulava il fatto che entrambe le correnti ignoravano il campo di produzione come spazio di relazioni oggettive. Di conseguenza, anche in questo caso l’indagine genealogica - che condurrebbe ad autori lontani l’uno dall’altro come Trier o Lewin - avrebbe interesse solo in quanto permetterebbe di meglio caratterizzare tale partito teorico (e, per parlare come Joëlle Proust,7 la topica nella quale esso si inscrive) e di situarlo con maggior chiarezza nello spazio delle posizioni rispetto alle quali esso si definisce.

Il modo di pensare relazionale (piuttosto che strutturalista), che, come Cassirer ha messo in luce,8 è quello di tutta la scienza moderna e ha avuto alcune applicazioni, specialmente con i formalisti russi,9 nell’analisi dei sistemi simbolici, miti oppure opere letterarie, può essere applicato alle realtà sociali solo a prezzo di una rottura radicale con la rappresentazione ordinaria del mondo sociale. La tendenza al modo di pensare che Cassirer chiama “ sostanzialista”, e che porta a privilegiare le differenti realtà sociali, considerate in sé e per sé, a scapito delle relazioni oggettive, spesso invisibili, che le uniscono, non è mai tanto forte come quando tali realtà - individui, gruppi o istituzioni - si impongono con tutta la forza della ratifica sociale.

Per questo il mio primo tentativo di analizzare il “campo intellettuale”10 si era fermato alle relazioni immediatamente visibili tra gli agenti impegnati nella vita intellettuale: le interazioni, fra gli autori e i critici o fra gli autori e gli editori, avevano mascherato ai miei occhi le relazioni oggettive tra le posizioni relative che gli uni e gli altri occupano nel campo, vale a dire la struttura che determina la forma delle interazioni. La prima formulazione rigorosa della nozione è stata elaborata in occasione di una lettura del capitolo di Wirtschaft und Gesellschaft sulla sociologia religiosa che, costantemente riferita ai problemi posti dallo studio del campo letterario del XIX secolo, non aveva niente di un commento scolastico: tramite una critica della visione interazionista delle relazioni fra gli agenti religiosi proposta da Weber (che implicava una critica retrospettiva della mia prima rappresentazione del campo intellettuale) proponevo una costruzione del campo religioso come struttura di relazioni oggettive che permetteva di rendere conto della forma concreta delle interazioni che Max Weber tentava disperatamente di racchiudere in una tipologia realistica, crivellata da innumerevoli eccezioni.11

Rimaneva ancora da mettere in opera il sistema di interrogativi generali così elaborato per scoprire, applicandolo a terreni diversi, le proprietà specifiche di ogni campo e le invarianti messe in luce dalla comparazione di differenti universi trattati come altrettanti “casi particolari del possibile”. Lungi dal funzionare quali semplici metafore, orientate da intenti retorici di persuasione, i trasferimenti metodici di problemi e di concetti generali, ogni volta specificati dalla loro applicazione stessa, poggiano sull’ipotesi che esistano delle omologie strutturali e funzionali fra tutti i campi. Ipotesi che trova la propria conferma negli effetti euristici che queste trasposizioni producono e la propria correzione nelle difficoltà che esse fanno sorgere. La pazienza delle messe in opera ripetute è una delle vie possibili dell’“ascesa semantica” (nel senso di Quine) che consente di portare a un livello più elevato di generalità e di formalizzazione i princìpi teorici impegnati nello studio empirico di universi differenti e le leggi invarianti della struttura e della storia dei diversi campi. In virtù della particolarità delle sue funzioni e del suo funzionamento (o, più semplicemente, delle fonti di informazione che lo riguardano), ogni campo mostra in modo più o meno palese alcune proprietà che ha in comune con tutti gli altri: così, il campo dell’alta moda - probabilmente perché l’aspetto “economico” delle pratiche vi è meno censurato e perché, meno legittimo culturalmente, è meno protetto dall’oggettivazione, e dalla dissacrazione che essa implica - mi ha introdotto più direttamente di qualsiasi altro universo a una delle proprietà fondamentali di tutti i campi di produzione culturale, la logica propriamente magica della produzione del produttore e del prodotto come feticci.

La teoria dei campi che si è venuta così a poco a poco elaborando12 non deve nulla, tuttavia, contrariamente alle apparenze, a una trasposizione del modo di pensare economico; anche se, ripensando in una prospettiva strutturalista l’analisi di Weber che applicava alla religione un certo numero di concetti presi a prestito dall’economia (quali concorrenza, monopolio, offerta, domanda ecc.), mi sono subito trovato di fronte ad alcune proprietà generali, valevoli per i diversi campi, che la teoria economica aveva messo in luce senza possederne il giusto fondamento teorico. Non è la trasposizione che sta all’origine della costruzione d’oggetto - come quando si prende a prestito da un altro universo, preferibilmente prestigioso, etnologia, linguistica o economia, una nozione decontestualizzata, semplice metafora con una funzione puramente emblematica -, è la costruzione d’oggetto che richiede la trasposizione e la fonda.13 E, come spero di poter dimostrare un giorno,14 tutto permette di supporre che, lungi dall’essere il modello fondatore, la teoria del campo economico sia solo un caso particolare della teoria generale dei campi che si costruisce un po’ alla volta, attraverso una sorta di induzione teorica empiricamente convalidata e che, pur permettendo di comprendere la fecondità e i limiti di validità di trasposizioni come quella che opera Weber, costringe a riconsiderare i presupposti della teoria economica, in particolare grazie alle acquisizioni derivate dall’analisi dei campi di produzione culturale.

La teoria generale dell’economia delle pratiche che si desume a poco a poco dall’analisi dei differenti campi dovrebbe in tal modo sfuggire a tutte le forme di riduzionismo, a cominciare dalla più comune e anche più nota che è l’economicismo: analizzare campi diversi (campo religioso, campo scientifico ecc.) nelle differenti configurazioni che possono rivestire secondo le epoche e le tradizioni nazionali, trattando ciascuno di essi come un caso particolare nel vero senso della parola, ovvero come un caso fra altre configurazioni possibili, significa conferire tutta la sua efficacia al metodo comparativo. Ciò conduce in effetti a considerare ogni caso nella sua singolarità più concreta senza abbandonarsi alla rassegnazione compiaciuta della descrizione idiografica (di uno stato determinato di un campo determinato); e conduce inoltre a sforzarsi di cogliere, contemporaneamente, le proprietà invarianti di tutti i campi e la forma specifica che assumono in ogni campo i meccanismi generali e il sistema dei concetti - capitale, investimento, interesse ecc. - utilizzati per descriverlo. In altre parole, costruire il caso particolare come tale obbliga a superare praticamente una di quelle alternative che la routine del pensiero pigro e la divisione dei “temperamenti intellettuali” ripropone incessantemente, quella che oppone le generalità incerte e vuote del discorso che procede attraverso l’universalizzazione inconscia e incontrollata del singolo caso e le minuzie infinite dello studio falsamente esaustivo del caso particolare che, per il fatto di non essere considerato come tale, non può rivelare né ciò che ha di particolare né ciò che possiede di universale.

È evidente come un simile programma sia in qualche modo smisurato. Per entrare, in ogni caso particolare, nella specificità della configurazione storica considerata, bisogna ogni volta padroneggiare la letteratura consacrata a un universo artificialmente isolato dalla prematura specializzazione. Bisogna anche dedicarsi all’analisi empirica di un caso metodicamente elaborato, sapendo che le necessità della costruzione teorica imporranno ai procedimenti empirici ogni sorta di esigenze supplementari, al punto da condurre talvolta a scelte metodologiche o a operazioni tecniche che, rispetto alla sudditanza positivista al dato tale quale si presenta, rischiano sempre di apparire, per una strana inversione, come libertà gratuite, se non addirittura come scorciatoie ingiustificabili.15 L’impressione di potenza euristica spesso procurata dalla messa in opera di schemi teorici che esprimono il movimento stesso della realtà ha quale contropartita la sensazione permanente di insoddisfazione provocata dall’enormità del lavoro necessario per ottenere il pieno rendimento della teoria in ciascuno dei casi considerati - il che spiega gli innumerevoli rifacimenti e rimaneggiamenti - e per tentare di esportarla sempre più lontano dal suo terreno originario, allo scopo di generalizzarla mediante l’integrazione di elementi osservati in casi quanto più vari possibile. Tale lavoro potrebbe prolungarsi all’infinito, se non fosse necessario porvi un termine, un po’ arbitrario, nella speranza che i primi risultati, provvisori e suscettibili di revisione, siano sufficienti a indicare la direzione verso la quale dovrebbe orientarsi una scienza sociale desiderosa di convertire in un programma di ricerche empiriche realmente integrate e cumulative la legittima ambizione di sistematicità che le pretese totalizzanti della “grande teoria” implicano.



“Doxa" letteraria e resistenza all’oggettivazione

Probabilmente perché protetti dalla venerazione di tutti coloro (sociologi compresi) che sono stati addestrati, spesso fin dalla loro prima giovinezza, ad adempiere i riti sacramentali della devozione culturale, i campi della letteratura, dell’arte e della filosofia oppongono formidabili ostacoli, oggettivi e soggettivi, all’oggettivazione scientifica. Mai come in questi casi la conduzione della ricerca e la presentazione dei suoi risultati corrono il rischio di lasciarsi imprigionare nell’alternativa tra culto incantato e denigrazione disillusa, l’uno e l’altra presenti, sotto forme diverse, anche all’interno di ciascun campo. L’intento stesso di studiare scientificamente il sacro ha qualcosa di sacrilego, e il senso della trasgressione - particolarmente scandalosa, in questo caso, proprio per coloro che hanno solo questa parola sulla bocca - può spingere chi si arrischia a compierla a raddoppiare le offese che è inevitabilmente condotto a infliggere (e a infliggersi). In tali inutili esagerazioni si esprime non tanto la volontà di far soffrire il lettore (come si è a volte, a torto, ritenuto), quanto la tentazione di “torcere il bastone nell’altro senso” per sormontare le resistenze.16

La rottura che occorre realizzare per fondare una scienza rigorosa delle opere culturali è dunque qualcosa di più e di diverso che un semplice rovesciamento metodologico:17 essa implica una vera e propria conversione della maniera più comune di pensare e di vivere la vita intellettuale, una specie di epochè della credenza comunemente concessa alle cose della cultura e ai modi legittimi di affrontarle.18 Non ho ritenuto necessario precisare che questa sospensione dell’adesione dossica è un’epochè metodica che non implica affatto un rovesciamento della tavola dei valori culturali, e ancor meno una conversione pratica alla controcultura o anche, come alcuni fanno finta di credere, un culto dell’incultura. Almeno fino a quando i nuovi farisei non tenteranno di attribuirsi una patente di virtù culturale denunciando con gran clamore, in questi tempi di restaurazione, le minacce che simili analisi (il cui intento iconologico appare loro come una violenza iconoclastica) farebbero gravare sull’arte (o sulla filosofia).

Resta il fatto che l’analisi scientifica trova una verifica quasi sperimentale in quella specie di esperienze spontanee che sono gli atti iconoclastici, che siano o meno concepiti quali atti artistici (cioè compiuti da artisti o da semplici profani): in quanto sospensione pratica della credenza comune nell’opera d’arte o nei valori intellettuali di disinteresse, questi atti pongono in evidenza la credenza collettiva che sta alla base dell’ordine artistico e dell’ordine intellettuale e che le critiche in apparenza più radicali lasciano intatta.19



Questa sospensione metodica è tanto più difficile in quanto l’adesione al sacro culturale non ha bisogno, salvo eccezioni, di enunciarsi sotto forma di tesi esplicite e meno ancora di trovare un fondamento razionale. Nulla è più sicuro, per coloro che ne fanno parte, dell’ordine culturale. Gli uomini colti stanno nella cultura come nell’aria che respirano e occorre una crisi grave (e la critica che l’accompagna) perché essi si sentano in dovere di trasformare la doxa in ortodossia o in dogma e di giustificare il sacro e i modi consacrati di coltivarlo. Di conseguenza non è facile trovare un’espressione sistematica della doxa culturale che, nondimeno, affiora incessantemente, qua o là. Così, per esempio, quando, nella loro classica Teoria della letteratura, René Wellek e Austin Warren difendono la banalissima «spiegazione attraverso la personalità e la vita dello scrittore»,20 danno tacitamente per scontata la credenza nel “genio creatore” - e con loro, molto probabilmente, anche la maggior parte dei lettori -, votandosi così, secondo le loro stesse parole, a «uno dei metodi più antichi e meglio consolidati della storia letteraria», quello che consiste nel cercare nell’autore considerato isolatamente (l’unicità e la singolarità fanno parte delle proprietà del “creatore”) il principio esplicativo dell’opera. Allo stesso modo, quando Sartre si pone l’obiettivo di cogliere le mediazioni attraverso le quali i condizionamenti sociali hanno plasmato l’individualità singolare di Flaubert, egli si condanna a imputare ai soli fattori suscettibili di essere còlti a partire dal punto di vista da lui adottato - e cioè la classe sociale d’origine rifratta attraverso una struttura familiare - gli effetti di fattori generici che pesano su ogni scrittore per il fatto di essere inserito in un campo artistico che occupa una posizione dominata nel campo del potere, e anche gli effetti dei fattori specifici che agiscono sull’insieme degli scrittori che nel campo artistico occupano la stessa posizione.



L’analisi statistica di cui talvolta si arma l’analisi esterna, e che viene comunemente percepita dai sostenitori della visione “personalista” della “creazione” come la manifestazione per eccellenza del “sociologismo riduttore”, non sfugge affatto alla visione dominante. Essa tende a ridurre ogni autore all’insieme delle proprietà che possono essere còlte a livello dell’individuo considerato isolatamente. Perciò, a meno di una speciale vigilanza, essa ha tutte le probabilità di ignorare o di annullare le proprietà strutturali legate alla posizione occupata in un campo. Infatti tali proprietà, come per esempio l’inferiorità strutturale dell’autore di vaudevilles o dell’illustratore, si manifestano generalmente solo mediante caratteristiche generiche quali l’appartenenza a gruppi o a istituzioni, riviste, movimenti, generi ecc., che la storiografia tradizionale ignora o dà per scontate senza farle entrare in un modello esplicativo. A tutto ciò si aggiunge il fatto che la maggior parte degli analisti applica a popolazioni precostruite - come sono per lo più anche i corpus sui quali lavorano gli ermeneuti strutturalisti -princìpi di classificazione essi stessi precostruiti. I ricercatori omettono il più delle volte di analizzare il processo di costituzione degli elenchi (che in realtà sono delle hit parade) su cui lavorano, cioè la storia del processo di canonizzazione e di gerarchizzazione che delimita la popolazione degli autori canonici. Essi si esimono anche dal ricostruire la genesi dei sistemi di classificazione, nomi di gruppi, di scuole, di generi, di movimenti ecc., che sono strumenti e poste in palio nella lotta di classificazione e che contribuiscono, quindi, a determinare i gruppi. Se non si procede a una simile critica storica degli strumenti dell’analisi storica, si rischia di prendere posizione, senza nemmeno accorgersene, su ciò che è in questione e in gioco nella realtà stessa, per esempio la definizione e la delimitazione della popolazione degli scrittori, vale a dire di quelli, e di quelli soltanto che, fra “i tanti che scrivono”, hanno il diritto di definirsi scrittori.



Il "progetto originario”, mito fondatore

Con la teoria del “progetto originario” Sartre porta alla luce uno dei presupposti fondamentali dell’analisi letteraria sotto tutti i suoi aspetti, quello che è insito nelle espressioni del linguaggio ordinario, e in particolare nei “già”, “da allora”, “fin dalla sua gioventù”, care ai biografi:21 si ritiene che ogni vita sia un tutto, un insieme coerente e orientato, e che essa possa essere concepita solo come espressione unitaria di un’intenzione, soggettiva e oggettiva, che si manifesta in tutte le esperienze, soprattutto le più remote. L’illusione retrospettiva (che porta a considerare gli eventi più recenti come sbocchi delle esperienze o dei comportamenti iniziali) e l’ideologia del dono o della predestinazione (che sembra imporsi in modo particolare nel caso di personaggi d’eccezione, spesso accreditati di una chiaroveggenza divinatoria) inducono ad ammettere tacitamente che la vita, organizzata come una storia, si svolga a partire da un’origine, intesa a un tempo come punto di partenza ma anche come causa prima o, meglio, come principio generatore, fino a un esito che è anche un fine.22 È questa filosofìa implicita che Sartre rende esplicita, con la nozione di “progetto originario”, che assume come principio di tutta l’esistenza la coscienza esplicita delle determinazioni insite in una posizione sociale.



A proposito di un momento critico della vita di Flaubert, gli anni 1837-1840, che egli analizza a lungo, come un primo inizio, gravido di tutto lo sviluppo successivo, o come una sorta di cogito sociologico (“penso borghesemente, quindi sono borghese”), Sartre scrive: «A partire dal 1837 e durante gli anni quaranta, Gustave vive un’esperienza di capitale importanza per l’orientamento della sua vita e per il significato della sua opera: egli sente, in sé e fuori di sé, la borghesia come propria classe di origine [...] Dobbiamo adesso ricostruire il processo di questa scoperta così gravida di conseguenze».23 L’andamento stesso della ricerca, nel suo doppio movimento, esprime questa filosofia della biografia che fa della vita una successione di avvenimenti in definitiva apparente poiché tutta contenuta in potenza nella crisi che le serve da punto di partenza: «Bisogna, per spiegarci, ripercorrere, una volta di più, questa vita dall’adolescenza alla morte. Ritorneremo più avanti agli anni di crisi - dal 1838 al 1844 - che racchiudono in potenza tutte le linee di forza di questo destino».24



Analizzando la filosofìa essenzialista di cui la monadologia leibniziana gli pareva realizzare la forma esemplare, Sartre osservava, nell'Essere e il nulla, come essa annienti l’ordine cronologico riducendolo all’ordine logico; paradossalmente, la sua filosofìa della biografia produce un effetto dello stesso tipo, ma prendendo le mosse da un inizio assoluto che consiste in questo caso nella “scoperta” compiuta da un atto originario di coscienza: «Fra queste differenti concezioni, non c’è ordine cronologico: fin dalla sua comparsa la nozione di borghese si presenta sempre disgregata, e tutte le incarnazioni del borghese flaubertiano sono contemporaneamente presenti: le circostanze mettono in risalto l’una o l’altra ma per un istante soltanto e sul fondo oscuro di questa confusione contraddittoria. A diciassette anni come a cinquanta, egli è contro l’umanità intera [...] A ventiquattro anni come a quarantacinque, egli rimprovera al borghese di non costituirsi in ordine privilegiato».25

Occorre rileggere le pagine che Sartre dedica nell'Essere e il nulla alla “psicologia di Flaubert”, e nelle quali si sforza, contro Freud e Marx insieme, di sottrarre la “persona” del “creatore” a ogni specie di “riduzione” al generale, al genere, alla classe, e di affermare la trascendenza dell’ego contro le aggressioni del pensiero genetico, incarnato, secondo le epoche, dalla psicologia o dalla sociologia e contro «ciò che Auguste Comte chiamava il materialismo, ovvero la spiegazione del superiore attraverso l’inferiore».26 È al termine di questa lunga “dimostrazione”, nella quale dimostra soprattutto che ogni mezzo è buono pur di salvaguardare le proprie convinzioni ultime, che Sartre introduce quella sorta di mostro concettuale che è la nozione autodistruttiva di “progetto originario”, atto libero e cosciente di autocreazione con cui il creatore si assegna il proprio progetto di vita. Con questo mito fondatore della credenza nel “creatore” increato (che sta alla nozione di habitus come la Genesi sta alla teoria dell’evoluzione), Sartre pone all’origine di ogni esistenza umana una sorta di atto libero e cosciente di autodeterminazione, un progetto originario senza origine che racchiude tutti gli atti ulteriori nella scelta iniziale di una libertà pura, strappandoli definitivamente, con questa denegazione trascendentale, alla giurisdizione della scienza.

Questo mito originario che mira a respingere ogni spiegazione attraverso l’origine ha il merito di dare una forma esplicita, e l’apparenza di una giustificazione sistematica, alla credenza nell’irriducibilità della coscienza a tutte le determinazioni esterne, fondamento della resistenza che suscitano le scienze sociali e la loro volontà di “oggettivazione riduttrice”: il pericolo “determinista” che esse fanno pesare costantemente non è mai così minaccioso come quando esse spingono l’arroganza scientistica fino al punto di prendere come oggetto di analisi gli intellettuali stessi.



Se l’affermazione dell’irriducibilità della coscienza è una delle dimensioni più costanti della filosofia dei professori di filosofia, molto probabilmente è perché essa costituisce un modo di definire e di difendere il confine fra ciò che è proprio della filosofia e ciò che essa può lasciare alle scienze della natura e della società. Così, Caro, nella lezione di apertura che tenne alla Sorbona nel 1864, accettava di concedere alle scienze positive i fenomeni esteriori purché in compenso gli si riconoscesse che i fenomeni di coscienza appartengono a un «ordine superiore di fatti, di realtà e di cause che sfuggono, non solo alle capacità di comprensione attuali del determinismo scientifico, ma anche a quelle possibili».27 Testo illuminante, che mette in chiaro come nulla sia così nuovo sotto il sole della filosofia e come, battendosi contro il materialismo o il determinismo, i nostri moderni difensori della libertà, dell’individuo e del “soggetto” mirino, senza esserne sempre coscienti, a difendere una gerarchia, e la diversità di natura o di essenza che separa i filosofi da tutti i pensatori, spesso identificati come “scientisti” o “positivisti”, i quali, non soddisfatti di fare professione di “ridurre il superiore all’inferiore” e di trarre così il proprio oggetto dalla disciplina superiore, spingono l’impudenza, con la sociologia della filosofia, fino a prendere per oggetto la disciplina sovrana, mediante un capovolgimento intollerabile dell’ordine intellettuale costituito.



Dio è morto ma il creatore increato ha preso il suo posto. Colui che proclama la morte di Dio si impossessa di tutte le sue proprietà.28 Se è vero che, come Sartre stesso ha ben intuito, il romanziere moderno, Joyce, Faulkner o Virginia Woolf, ha abbandonato il punto di vista divino, il pensatore non si rassegna così facilmente a lasciare la posizione sovrana. Riproponendo in un altro registro il rifiuto husserliano di una qualsiasi genesi del soggetto assoluto, logico, in soggetti contingenti, storici, egli sottopone i “creatori”, nella persona di Flaubert, a un’interrogazione falsamente radicale adatta a segnare una volta per tutte i limiti di ogni oggettivazione. Anziché oggettivare Flaubert oggettivando l’universo sociale che si esprimeva attraverso di lui e del quale Flaubert delineava egli stesso l’oggettivazione (specialmente nell 'Educazione sentimentale), Sartre si limita a proiettare su Flaubert, senza analizzarla, una raffigurazione “comprensiva” delle ansie genericamente collegate alla posizione di scrittore, concedendosi in tal modo quella forma di narcisismo per procura che normalmente è considerata come la forma suprema della “comprensione”.

Come può sfuggirgli che colui che egli descrive, in quanto figlio minore, come l’idiota della famiglia Flaubert è anche, in quanto scrittore, l’idiota della famiglia borghese? Ciò che gli impedisce di capire è, paradossalmente, ciò per cui egli partecipa di quel che pretende di comprendere, l’impensato insito nella sua posizione di scrittore e che egli sfugge, in qualche maniera, in una autoanalisi che funziona come la forma suprema della denegazione. Detto in altre parole, l’ostacolo che gli impedisce di vedere e di sapere ciò che è realmente in gioco nella sua analisi - cioè la posizione paradossale dello scrittore nel mondo sociale e, più precisamente, nel campo del potere, e nel campo intellettuale come universo di credenza in cui si genera progressivamente il feticismo del “creatore” -, è appunto tutto ciò che lo lega alla posizione di scrittore e che ha in comune con Flaubert, e con tutti gli scrittori, maggiori o minori, del passato e del presente, e anche con la maggioranza dei suoi lettori che sono in anticipo disposti a concedergli ciò che egli si concede e che contemporaneamente concede loro, almeno in apparenza.

L’illusione dell’onnipotenza di un pensiero capace di essere l’unico fondamento di se stesso e l’ambizione del dominio assoluto sul campo intellettuale hanno con ogni probabilità come presupposto la medesima disposizione fondamentale. E la realizzazione di quel desiderio di onnipotenza e di ubiquità che definisce l’intellettuale totale, capace di trionfare in tutti i generi e in quel genere supremo che è la critica filosofica degli altri generi, non può che favorire lo sviluppo dell'hybris del pensatore assoluto, senza altri limiti oltre a quelli che la sua libertà si attribuisce liberamente, e in tal modo predisposto a produrre un’espressione esemplare del mito dell’immacolata concezione.29 Vittima del proprio trionfo, il pensatore assoluto non può rassegnarsi a cercare nella relatività di un destino generico - e meno ancora nei fattori specifici capaci di spiegare le particolarità della sua esperienza di questa sorte comune - il vero principio della sua pratica e, in particolare, dell’intensità molto speciale con cui, sostenuto dal proprio sogno egemonico, egli vive le illusioni comuni e dà loro voce.

Sartre è fra coloro che, secondo la formula di Lutero, “peccano coraggiosamente”: gli si può essere grati di aver portato alla luce, dandogli una formulazione esplicita, il presupposto (tacito) della doxa letteraria che sorregge metodologie tanto diverse quanto le monografie universitarie alla Lanson (“l’uomo e l’opera”) o le analisi di testi relative a un solo frammento di un’opera individuale (Les Chats di Baudelaire nel caso di Jakobson e Lévi-Strauss) oppure all’opera di un solo autore, o anche i lavori di storia sociale dell’arte o della letteratura che, volendo render conto di un’opera partendo da variabili psicologiche e sociali legate a un singolo autore, sono destinati a farsi sfuggire l’essenziale. Come mostra l’esempio della biografia concepita quale integrazione retrospettiva di tutta la storia personale del “creatore” in un progetto puramente estetico, il lavoro necessario per rimuovere gli ostacoli alla costruzione adeguata dell’oggetto, ovvero la ricostruzione della genesi delle categorie di percezione inconsce che strutturano l’esperienza primaria dell’oggetto, fa tutt’uno con il lavoro che è indispensabile per ricostruire la genesi del campo di produzione in cui tale rappresentazione si produce. È chiaro in effetti che l’interesse per la persona dello scrittore e dell’artista cresce parallelamente all’autonomizzazione del campo di produzione e alla correlativa elevazione dello status dei produttori.

La raffigurazione carismatica dello scrittore come “creatore” porta a mettere fra parentesi tutto ciò che si trova insito nella posizione dell’autore all’interno del campo di produzione e nella traiettoria sociale che ve lo ha condotto: da un lato la genesi e la struttura dello spazio sociale del tutto specifico in cui il “creatore” è inserito, e costituito come tale, e dove si è formato il suo stesso “progetto creatore”; dall’altro la genesi delle disposizioni a un tempo generiche e specifiche, comuni e personali, che egli ha importato in quella posizione. È solo a patto di sottoporre a una tale oggettivazione senza compiacimento l’autore e l’opera studiati (e, nello stesso tempo, l’autore dell’oggettivazione), nonché di ripudiare tutte le tracce di narcisismo che legano l’analizzatore all’analizzato, limitando la portata dell’analisi, che si potrà fondare una scienza delle opere culturali e dei loro autori.



Il punto di vista di Tersite e la falsa rottura

Ma il mondo intellettuale produce anche immagini meno incantate di se stesso e della sua vocazione. E si potrebbe essere tentati, come per controbilanciare ciò che può avere di irreale l’immagine sovrana nella quale l’intellettuale totale proietta l’illusione e la realtà della propria sovranità, di dare la parola a tutti i cittadini ordinari della Repubblica delle lettere, a quelli oscuri e senza gradi, i quali, alla maniera di Tersite, l’astioso soldato semplice dell'Iliade messo in scena da Shakespeare, denunciano i vizi nascosti dei grandi. È in questo modo che procederebbe con ogni probabilità un giornalista smanioso di “obiettività”, in una di quelle inchieste sugli intellettuali destinate a dimostrare, come si fa spesso al giorno d’oggi, la “fine degli intellettuali”: facendosi un punto d’onore professionale di interrogare in maniera indifferenziata i primi e gli ultimi, coloro che “bisogna assolutamente sentire” e coloro che vogliono assolutamente esserci, egli produrrebbe infallibilmente, senza nemmeno aver bisogno di volerlo, un livellamento delle differenze perfettamente conforme ai suoi interessi di posizione, che lo rendono incline al relativismo.

Non ci sono grandi intellettuali per i piccoli e soprattutto, forse, per tutti coloro che, pur occupando una posizione dominata in quest’universo, sono portati a esercitarvi un potere di un altro ordine: dovendo una parte del loro potere sui produttori consacrati alla loro capacità di mantenere o di ravvivare la concorrenza che li oppone ed essendo in grado di avvicinarli e osservarli, talvolta in diritto e in dovere di giudicarli (specialmente nei comitati e nelle commissioni predisposte a tale scopo), essi hanno modo di scoprire le contraddizioni, le debolezze o le bassezze che rimangono ignote a chi li riverisce più da lontano.

Per questo le regioni dominate nei campi di produzione culturale sono in permanenza abitate da una specie di antintellettualismo rampante: questa violenza latente esplode e diventa visibile in occasione delle grandi crisi del campo (come la rivoluzione del 1848, così opportunamente evocata da Flaubert), o quando si instaurano regimi decisi a addomesticare il pensiero libero (di cui il nazismo e lo stalinismo costituiscono il limite estremo); ma accade anche che essa emerga nei libelli di successo dove il risentimento delle ambizioni frustrate e delle illusioni perdute o l’impazienza delle pretese arriviste si armano spesso del sociologismo più brutalmente riduttivo per distruggere o per sminuire le conquiste più improbabili del pensiero libero.

Ma le oggettivazioni del gioco intellettuale che ispirano tali passioni intellettuali rimangono necessariamente parziali e cieche a se stesse: il risentimento dell’amore deluso porta a capovolgere la visione dominante, demonizzando ciò che essa divinizza. Per il fatto che coloro che le producono non sono in grado di comprendere il gioco in quanto tale e la posizione che essi vi occupano, le “rivelazioni” della denuncia hanno un punto cieco, il quale non è altro che il punto (di vista) a partire dal quale esse sono generate; non potendo rivelare nulla sulle vere ragioni e le ragioni d’essere dei comportamenti presi di mira (esse appaiono soltanto a una visione globale del gioco), queste “rivelazioni” non fanno che tradire le loro proprie ragioni d’essere.

E, di fatto, si può mostrare che le differenti categorie di “critici” del mondo intellettuale che si generano all’interno stesso di questo microcosmo si lasciano facilmente ricondurre ad alcune grandi classi di posizioni e di traiettorie all’interno di quel mondo: la critica altezzosa e disincantata dell’antintellettualismo d’alta società (il cui paradigma è con ogni probabilità L’Opium des intellectuels di Raymond Aron) si oppone alla polemica astiosa dell’antintellettualismo populista nelle sue diverse varianti, come il distacco aristocratico degli intellettuali conservatori provenienti dall’alta borghesia e da questa riconosciuti, e dotati anche di una forma di consacrazione interna, si oppone alla marginalità degli “intellettuali proletaroidi” provenienti dalla piccola borghesia.30

Le oggettivazioni parziali della polemica o del libello costituiscono un ostacolo altrettanto temibile della compiacenza narcisistica della critica proiettiva. Coloro che producono questi strumenti di lotta camuffati in strumenti di analisi dimenticano che dovrebbero applicarli anzitutto a quella parte di loro stessi che li fa rientrare nella categoria oggettivata. Il che supporrebbe che essi siano in grado di collocarsi e di collocare i propri avversari nello spazio del gioco in cui si generano le poste in palio e di scoprire così il punto di vista che sta all’origine della loro visione e delle loro cantonate, della loro lucidità e della loro cecità. “L’errore è privazione” e, per disporre di un vero strumento di rottura con tutte le oggettivazioni parziali o, meglio, di uno strumento di oggettivazione di tutte le oggettivazioni spontanee, con i punti ciechi che esse implicano e gli interessi che mettono in gioco, non esclusa la “conoscenza di tipo primario” in cui il ricercatore stesso è confinato finché è coinvolto nel campo come soggetto empirico, occorre costruire in quanto tale il luogo di coesistenza di tutti i punti a partire dai quali si definiscono altrettanti punti di vista differenti, e concorrenti, e che non è altro che il campo (artistico, letterario, filosofico ecc.).



Lo spazio dei punti di vista

Si può dunque sperare di uscire dal circolo vizioso delle relativizzazioni che si relativizzano vicendevolmente, come riflessi che si riflettono all’infinito, solo a condizione di mettere in pratica il principio di riflessività, tentando di costruire metodicamente lo spazio dei punti di vista possibili sul fatto letterario (o artistico) rispetto al quale si è definito il metodo di analisi che intendo proporre.31 La storia della critica di cui vorrei tracciare qui un primo abbozzo ha come solo obiettivo quello di tentare di portare alla coscienza di colui che la scrive e dei suoi lettori i princìpi di visione e di divisione che stanno alla radice dei problemi che essi si pongono, e delle soluzioni che vi apportano. Tale storia fa immediatamente scoprire che le prese di posizione sull’arte e sulla letteratura, così come le posizioni nelle quali esse si generano, si organizzano a coppie di opposizioni, spesso ereditate da un passato di polemiche e concepite quali antinomie insuperabili, come alternative assolute, in termini di tutto o niente, che strutturano il pensiero, ma che allo stesso tempo lo imprigionano in una serie di falsi dilemmi. Una prima divisione è quella che oppone le letture interne (nel senso di Saussure quando parla di “linguistica interna”), cioè formali o formaliste, e le letture esterne, che fanno riferimento a princìpi esplicativi e interpretativi esterni all’opera stessa, come i fattori economici e sociali.



Chiedo venia per questa rievocazione dell’universo delle prese di posizione in materia di letteratura: desiderando attenermi a quel che mi pare l’essenziale, ovvero ai princìpi fondatori espliciti o impliciti, non ho sfoderato l’intero arsenale dei riferimenti e delle citazioni che avrebbero dato piena forza alla mia argomentazione e, soprattutto, ho ridotto a quel che mi sembrava essere la loro verità delle “teorie” che, come quella dei semiologi francesi, non eccedono in coerenza e in logica, di modo che si potrà sempre trovarvi, cercando bene, qualcosa da potermi obiettare. Inoltre, il metodo di analisi delle opere che propongo si è contemporaneamente costruito in riferimento al campo letterario e al campo artistico (nonché al campo giuridico e a quello scientifico), di modo che, per essere davvero completo, il mio “quadro” delle metodologie possibili avrebbe dovuto inglobare anche le tradizioni in vigore nello studio della pittura, vale a dire Erwin Panofsky, Frédéric Antal o Ernst Gombrich come pure Roman Jakobson, Lucien Goldmann e Leo Spitzer.



La prima tradizione, nella sua forma più diffusa, non è altro che la doxa letteraria, già evocata; essa affonda le radici nella funzione e nell’ethos professionale del commentatore professionista di testi (letterari o filosofici e, in altri tempi, religiosi), che certa tassonomia medievale opponeva, con il nome di lector, al produttore di testi, l'auctor. Essendo incoraggiata dall’autorità e dalle abitudini dell’istituzione scolastica alle quali è perfettamente adeguata, la “filosofia” della lettura che è inerente alla pratica del lector non ha bisogno di costituirsi in corpo dottrinale e, salvo alcune rare eccezioni (come il New Criticism nella tradizione americana o “l’ermeneutica” nella tradizione tedesca), essa rimane il più delle volte allo stato implicito e si perpetua sotterraneamente oltre (e attraverso) rinnovamenti apparenti della liturgia accademica quali le letture “strutturali” o “decostruzioniste” di testi trattati come perfettamente autosufficienti;32 ma essa può anche poggiarsi sul commento dei canoni della lettura “pura” che si sono per esempio espressi, all’interno del campo letterario stesso, nel T.S. Eliot di Il bosco sacro (che descrive l'opera letteraria come “autotelica”) o negli scrittori della Nouvelle Revue française (NRF) e in particolare in Paul Valéry; questa filosofìa della lettura può anche fondarsi su una blanda combinazione eclettica di discorsi sull’arte mutuati da Kant, da Roman Ingarden, dai formalisti russi e dagli strutturalisti della scuola di Praga, come nella Teoria della letteratura di René Wellek e Austin Warren, i quali pretendono di cogliere l’essenza del linguaggio letterario (connotativo, espressivo ecc.) e di definire le condizioni necessarie dell’esperienza estetica.



Questi approcci alla letteratura devono la loro apparente universalità al solo fatto di essere quasi ovunque sostenuti dall’istituzione scolastica dell’insegnamento della letteratura, cioè radicati nei manuali e nelle antologie (come la raccolta di Cleanth Brooks e Robert Penn Warren intitolata Understanding Poetry, che ha regnato nei college americani ben oltre l’anno della sua pubblicazione, il 1938), e anche nelle abitudini di pensiero dei maestri che vi trovano una giustificazione della loro pratica della lettura di testi decontestualizzati. Si può scorgere la prova di questa relazione di causa ed effetto nelle somiglianze che è possibile osservare fra pratiche e “teorie” che sorgono, come invenzioni simultanee, in istituzioni scolastiche di nazioni diverse. Penso alla “spiegazione” dettagliata o alla “lettura ravvicinata” (close reading) delle poesie intese come “struttura logica” e “tessitura locale”, vivamente consigliata da John Crowe Ransom,33 e, in senso più lato, alle professioni di fede letteraria, tanto numerose quanto indiscernibili, che sostengono che il solo scopo della poesia sia la poesia stessa come struttura di significati autosufficiente. Bisognerebbe citare qui, alla rinfusa, gli esponenti del New Criticism, il già citato John Crowe Ransom, Cleanth Brooks, Allen Tate ecc., i “Chicago Critics”, che vedono la poesia come un “tutto artistico”, depositario di un “potere” di cui il critico deve cercare le cause nelle interrelazioni e nella struttura della poesia, indipendentemente da ogni riferimento a fattori esterni - biografia dell’autore, pubblico destinatario ecc. -, o il critico inglese F.R. Leavis, molto vicino ai suoi coetanei americani nelle pratiche e nei presupposti, e anche per l’enorme ascendente che ha esercitato sui college, in questo caso inglesi. Bisognerebbe anche citare, per la tradizione tedesca, tutta la litania dei discorsi sul “metodo” ermeneutico (di cui ci si può fare un’idea leggendo la storia che ne ha proposto Peter Szondi).54 Occorrerebbe ricordare infine, per la tradizione francese, tutte le professioni professorali (e non) della fede formalistica (o internalista), senza dimenticare le versioni modernizzate della famosa “spiegazione di testi” apportata dall’“aggiornamento” strutturalista. Ma la prova più convincente del carattere rituale di tutte queste pratiche, e di tutti i discorsi destinati a regolarle e a giustificarle, è la tolleranza straordinaria nei confronti della ripetizione, della ridondanza, della monotonia della litania liturgica manifestata da tutti questi interpreti, peraltro completamente devoti al culto dell’originalità.



Se si vuole fondare dal punto di vista teorico questa tradizione ci si può volgere, a mio parere, in due direzioni: da una parte, verso la filosofia neokantiana delle forme simboliche e, più in generale, verso tutte le tradizioni che affermano l’esistenza di strutture antropologiche universali, come la mitologia comparata alla Mircea Eliade o la psicanalisi junghiana (o, in Francia, bachelardiana); dall’altra, verso la tradizione strutturalista. Nel primo caso, concependo la letteratura come una “forma di conoscenza” (W.K. Wimsatt) diversa dalla forma scientifica, si chiede alla lettura interna e formale di riconoscere delle forme universali della ragion letteraria, della “letterarietà” sotto le sue diverse forme, in particolare quella poetica, ovvero delle strutture strutturanti astoriche che stanno all’origine della costruzione letteraria o poetica del mondo, o, più banalmente, qualcosa come le “essenze” del “letterario”, del “poetico” o di figure come la metafora.

La soluzione strutturalista è molto più potente, intellettualmente e socialmente. Sul piano sociale, ha spesso raccolto il testimone della doxa internalistica e conferisce un’aura di scientificità al commento professorale come smontaggio formale di testi decontestualizzati e detemporalizzati. Rompendo con l’universalismo, la teoria saussuriana interpreta le opere culturali (le lingue, i miti, strutture strutturate senza soggetto strutturante, e anche, per estensione, le opere d’arte) come prodotti storici di cui l’analisi deve porre in luce la struttura specifica, ma senza far riferimento alle condizioni economiche o sociali della produzione dell’opera o dei suoi produttori. Tuttavia, benché si richiami alla linguistica strutturale, la semiologia strutturale conserva solo il secondo presupposto: essa tende a mettere tra parentesi la storicità delle opere culturali e, da Jakobson a Genette, tratta l’oggetto letterario come un’entità autonoma, soggetta a proprie leggi e debitrice della propria “letterarietà” o della propria “poeticità” al particolare trattamento al quale il suo materiale linguistico è sottoposto, vale a dire alle tecniche e ai procedimenti che sono responsabili della predominanza della funzione estetica del linguaggio - come i parallelismi, le opposizioni e le equivalenze fra il livello fonetico, morfologico, sintattico e anche semantico della poesia.

Nella stessa prospettiva, i formalisti russi stabiliscono un’opposizione fondamentale tra linguaggio letterario (o poetico) e linguaggio ordinario: mentre quest’ultimo, “pratico”, “referenziale”, comunica mediante rinvii al mondo esteriore, il linguaggio letterario si avvale di diversi procedimenti per portare in primo piano l’enunciato stesso, per allontanarlo dal discorso ordinario e per distogliere l’attenzione dai suoi referenti esterni dirottandola verso le sue strutture “formali”. Allo stesso modo, gli strutturalisti francesi trattano l’opera d’arte come un tipo di scrittura che, analogamente al sistema linguistico che utilizza, è una struttura autoreferenziale di interrelazioni costituite da un gioco di convenzioni e di “codici” letterari specifici. Genette formula il postulato insito in queste analisi di essenza, scaturite in Jakobson dall’influsso combinato di Saussure e Husserl e fondamentalmente antigenetiche, allorquando stabilisce che tutto ciò che è costitutivo di un discorso si manifesta nelle proprietà linguistiche del testo e che l’opera fornisce essa stessa l’informazione sulla maniera in cui deve essere letta. Non si potrebbe spingere più lontano l’assolutizzazione del testo.



Per un curioso ritorno delle cose, la critica “creatrice” cerca oggi uno sbocco alla crisi del formalismo profondamente antigenetico della semiologia strutturalista ritornando al positivismo della storiografia letteraria più tradizionale, con una critica definita, con un abuso linguistico, “genetica letteraria”, «procedimento scientifico che possiede tecniche proprie (l’analisi dei manoscritti) e il suo proprio progetto di chiarificazione (la genesi dell’opera)».35 Giungendo senza altre conferme dal post hoc al propter hoc, tale “metodologia” cerca in quello che Gérard Genette definisce “l’avantesto”, la genesi del testo. La brutta copia, lo schizzo, il progetto -in poche parole tutto ciò che celano i taccuini e i quaderni - vengono assunti come oggetti unici e ultimi della ricerca della spiegazione scientifica.36 Si fa così molta fatica a scorgere quali differenze ci siano fra le Durry, i Bruneau, le Gothot-Mersch, gli Sherrington, autori di analisi minuziose dei piani di lavoro, dei progetti o dei canovacci di Flaubert, e i nuovi “critici genetici”, che fanno la stessa cosa (si chiedono molto seriamente se «Flaubert aveva iniziato a preparare l'Educazione sentimentale nel 1862 o nel 1863»), ma con la sensazione di realizzare «una sorta di rivoluzione negli studi letterari».37 Lo scarto fra il programma di una vera analisi genetica dell’autore e dell’opera come è qui definito (e parzialmente attuato in questo libro) e l’analisi, basata sulla comparazione degli stati e delle tappe successive dell’opera, della maniera in cui l’opera viene fabbricata, dovrebbe testimoniare, credo, meglio di un qualsiasi discorso critico, i limiti di una genetica testuale, in sé giustificata, ma che rischia di innalzare un ulteriore ostacolo contro una scienza rigorosa della letteratura. (Potrei anche, a rischio di sembrare ingiusto, invocare la sproporzione fra l’enormità del lavoro di erudizione e l’esiguità dei risultati ottenuti.) In realtà, se si considera questo progetto per quello che è, si può scorgere nell’edizione rigorosa e metodica dei testi preparatori un materiale prezioso per l’analisi del lavoro di scrittura. E non si aggiunge niente, se non confusione, definendo quest’ultimo una “genesi redazionale”. È proprio così infatti che Pierre-Marc de Biasi tratta i taccuini dell' Educazione quando osserva, per esempio, come Flaubert abbia elaborato una nota assolutamente neutra sul commercio delle armi bianche nelle strade di Parigi poco prima delle giornate del giugno 1848, per farne, grazie all’effetto di suggestione della scrittura, il segno misterioso di un complotto generalizzato, adatto ad alimentare le angosce di Dambreuse e Martinon.38

L’analisi delle versioni successive di un testo potrebbe esercitare appieno la propria forza esplicativa solo se mirasse a ricostruire (certo un po’ artificialmente) la logica del lavoro di scrittura inteso come ricerca sottoposta ai condizionamenti strutturali del campo e dello spazio dei possibili che esso propone. Si capirebbero meglio le esitazioni, i ripensamenti, i rifacimenti se si tenesse conto del fatto che la scrittura, navigazione rischiosa in un universo di minacce e di pericoli, è anche guidata, nella sua dimensione negativa, da una conoscenza anticipata della ricezione probabile, insita nel campo come potenzialità: simile al pirata, peirats, colui che tenta un colpo, che prova (peirao), lo scrittore quale lo concepisce Flaubert è colui che si avventura fuori dai percorsi guidati della consuetudine e che è esperto nell’arte di reperire il passaggio fra i pericoli rappresentati dai luoghi comuni, dalle “idee preconcette”, dalle forme convenzionali.



In realtà, è probabilmente in Michel Foucault che si trova la formulazione più rigorosa dei fondamenti dell’analisi strutturale delle opere culturali. Cosciente del fatto che nessuna opera culturale esiste per se stessa ovvero al di fuori delle relazioni di interdipendenza che la uniscono ad altre opere, egli propone di definire “campo di possibilità strategiche” il “sistema regolato di differenze e di dispersioni” all’interno del quale ogni singola opera si definisce.39 Ma, molto vicino ai semiologi e all’uso che essi hanno potuto fare, con Trier per esempio, di una nozione come quella di “campo semantico”, egli rifiuta esplicitamente di cercare fuori dal “campo del discorso” il principio di chiarificazione di ciascuno dei discorsi che vi si trovano inseriti: «Se l’analisi dei fisiocrati fa parte degli stessi discorsi di quella degli utilitaristi, non è affatto perché vivevano nella stessa epoca, non è affatto perché si affrontavano all’interno di una stessa società, non è affatto perché i loro interessi erano compenetrati in una stessa economia, è perché le loro due opzioni si riferivano a una sola e medesima ripartizione dei punti di scelta, a un solo e medesimo campo strategico».

Quindi, fedele in ciò alla tradizione saussuriana e alla rottura che essa opera tra la linguistica interna e la linguistica esterna, egli afferma l’autonomia assoluta di questo “campo di possibilità strategiche” e respinge come “illusione dossologica” la pretesa di trovare in ciò che egli definisce “il campo della polemica” e nelle “divergenze di interessi o di abitudini mentali negli individui” (tutto ciò che io includevo, più o meno nello stesso momento, nelle nozioni di campo e di habitus...) il principio esplicativo di ciò che accade nel “campo delle possibilità strategiche” e che gli sembra determinato dalle sole “possibilità strategiche dei giochi concettuali”, unica realtà che, secondo lui, una scienza delle opere deve conoscere. Con ciò, trasferisce nell’empireo delle idee le opposizioni e gli antagonismi che si radicano (senza ridurvisi) nelle relazioni fra i produttori, rifiutando in tal modo ogni ipotesi che metta in relazione le opere con le condizioni sociali della loro produzione (come continuerà a fare in seguito in un discorso critico sul sapere e sul potere che, per il fatto di non prendere in considerazione gli agenti e i loro interessi e soprattutto la violenza nella sua dimensione simbolica, rimane astratto e idealistico).

Ovviamente, non si tratta di negare la determinazione esercitata dallo spazio dei possibili e la logica specifica delle consequenzialità nelle quali e grazie alle quali si generano le novità (artistiche, letterarie o scientifiche), poiché una delle funzioni della nozione di campo relativamente autonomo, provvisto di una propria storia, è appunto quella di rendere conto di tutto ciò; tuttavia, non è possibile, anche nel caso del campo scientifico, trattare l’ordine culturale (l' episteme) come totalmente indipendente dagli agenti e dalle istituzioni che lo attualizzano e lo portano all’esistenza, né ignorare le connessioni sociologiche che accompagnano o sottendono le consequenzialità logiche; se non altro perché in tal modo non si riescono a spiegare i mutamenti che sopraggiungono in un universo arbitrariamente separato, e perciò destoricizzato e derealizzato - a meno di attribuirgli una propensione immanente a trasformarsi mediante una forma misteriosa di Selbstbewegung che trova la propria origine nelle sue sole contraddizioni interne, come in Hegel (presente anche in quell’altro presupposto della nozione di epistème che è la credenza nell’unità culturale di un’epoca e di una società).

Bisogna rassegnarsi ad ammettere che esiste una storia della ragione che non ha la ragione quale (unico) principio. Per spiegare il fatto che l’arte - o la scienza - sembra trovare in se stessa il principio e la norma del proprio cambiamento, e che tutto avviene come se la storia fosse interna al sistema e come se il divenire delle forme di rappresentazione o di espressione non facesse che esprimere la logica interna del sistema, non c’è bisogno di ipostatizzare, come si è fatto spesso, le leggi di tale evoluzione. “L’azione delle opere sulle opere”, di cui parlava Brunetière, si esercita sempre e solo attraverso gli autori, le cui strategie sono orientate anche dagli interessi associati alla loro posizione nella struttura del campo.



Pensare ciascuno degli spazi di produzione culturale in quanto campo, significa vietarsi ogni sorta di riduzionismo, proiezione che appiattisce uno spazio su un altro portando a considerare i diversi campi e i loro prodotti secondo categorie estranee (alla maniera di coloro che fanno della filosofia un “riflesso” della scienza, deducendo per esempio la metafisica dalla fisica e così via).40 Bisogna inoltre mettere scientificamente alla prova “l’unità culturale” di un’epoca e di una società, che la storia dell’arte e della letteratura accetta come un postulato tacito, per una sorta di hegelismo banalizzato41 o (ma non è la stessa cosa?) in nome di una forma più o meno rinnovata di culturalismo, come potrebbe essere quella di cui Foucault ha trovato la cauzione teorica nella nozione di episteme, sorta di Wissenschaftswollen, molto vicina alla vecchia nozione di Kunstwollen.42 Si tratterebbe di esaminare, per ciascuna delle configurazioni storiche considerate, da un lato le omologie strutturali fra campi diversi, che possono costituire il principio di analogie o di corrispondenze non derivanti da prestiti, e dall’altro gli scambi diretti, che dipendono, nella loro forma e nella loro stessa esistenza, dalle posizioni occupate nei loro rispettivi campi dagli agenti o dalle istituzioni, pertanto dalla struttura di quei campi, e anche dalle posizioni relative dei campi nella gerarchia che si stabilisce fra loro in un dato momento, determinando ogni sorta di effetti di dominazione simbolica.43



Prendendo come base per circoscrivere e costruire l’oggetto d’analisi una unità geografica (Basilea, Berlino, Parigi o Vienna) oppure politica, ci si espone a ritornare verso una definizione dell’unità in termini di Zeitgeist. Si suppone in effetti tacitamente che gli appartenenti a una stessa “comunità intellettuale” abbiano in comune problemi legati a una situazione comune - per esempio un’interrogazione sui rapporti fra l’apparenza e la realtà - e anche che essi si “influenzino” reciprocamente. Se si è a conoscenza del fatto che ogni campo - musica, pittura, poesia o, in un’altra sfera, economia, linguistica, biologia ecc. - possiede la propria storia autonoma, che determina le sue regole e le sue poste in gioco specifiche, si capisce che l’interpretazione in riferimento alla storia propria del campo (o della disciplina) costituisce il presupposto dell’interpretazione in rapporto al contesto contemporaneo, sia che si tratti degli altri campi di produzione culturale, sia che si tratti del campo politico ed economico. La questione fondamentale che si pone allora è sapere se gli effetti sociali della contemporaneità cronologica, o addirittura dell’unità spaziale - come il fatto di condividere gli stessi luoghi specifici d’incontro (caffè letterari, riviste, associazioni culturali, salotti ecc.) o di essere esposti ai medesimi messaggi culturali (opere di riferimento comuni, questioni obbligate, eventi di rilievo ecc.) - siano abbastanza potenti da determinare, al di là dell’autonomia dei diversi campi, una problematica comune, intesa non come Zeitgeist, una comunità di spirito o di stile di vita, ma come uno spazio dei possibili, sistema di prese di posizione differenti rispetto al quale ognuno deve definirsi. Va quindi posta in termini chiari la questione delle tradizioni nazionali legate all’esistenza di strutture statali (scolastiche in particolar modo) che favoriscono più o meno la preminenza di un luogo culturale centrale, di una capitale culturale, e incoraggiano più o meno la specializzazione (in generi, discipline ecc.) oppure, al contrario, l’interazione fra membri di campi diversi, o, ancora, la consacrazione di una configurazione particolare della struttura gerarchica delle arti (con il predominio durevolmente o congiunturalmente conferito a una di esse, musica, pittura o letteratura) o delle discipline scientifiche.



Queste sfasature tra le gerarchie possono essere all’origine di discordanze spesso imputate al “carattere nazionale” e contribuiscono a spiegare le forme che assume la circolazione internazionale delle idee, dei modi o dei modelli intellettuali. Così, per esempio, il primato che viene accordato in Francia, almeno fino alla metà del XX secolo, alla letteratura e al personaggio dello scrittore (in opposizione al critico e all’erudito, spesso considerato pedante) e che si ritrova anche in seno al sistema scolastico sotto forma di una serie di opposizioni tra letteratura (agrégation di lettere) e filologia (agrégation di grammatica), oratoria ed erudizione, “brillante” e “serio”, borghesia e piccola borghesia, domina tutto il rapporto che i singoli agenti possono intrattenere, durante tutto il XIX secolo, con il modello tedesco: la gerarchia fra le discipline (letteratura/filologia) è così fortemente identificata con la gerarchia tra le nazioni (Francia/Germania) che coloro i quali vorrebbero invertire tale relazione politicamente sovradeterminata sono sospettati di una sorta di tradimento (si pensi alle polemiche nazionaliste di Agathon contro la Nouvelle Sorbonne).



La stessa critica vale nei confronti dei formalisti russi.44 Per il fatto di non considerare altro che il sistema delle opere, ossia la «rete delle relazioni che si stabiliscono tra i testi» (e secondariamente le relazioni, d’altronde definite in maniera molto astratta, che tale sistema intrattiene con gli altri “sistemi” funzionanti nel “sistema-dei-sistemi” che costituisce la società - non siamo lontani da Talcott Parsons), questi teorici si condannano anche a trovare nel “sistema letterario” stesso il principio della sua dinamica. Così, benché non sfugga loro che questo “sistema letterario”, lungi dall’essere una struttura equilibrata e armoniosa alla maniera della lingua saussuriana, sia il terreno, a ogni istante, di tensioni fra scuole letterarie opposte, canonizzate e non canonizzate, e si presenti come un equilibrio instabile fra tendenze opposte, essi continuano (specialmente Tynjanov) a credere nello sviluppo immanente di quel sistema e, come Michel Foucault, restano molto vicini alla filosofia della storia saussuriana quando affermano che tutto ciò che è letterario (o, in Foucault, scientifico) può essere determinato soltanto dalle condizioni anteriori del “sistema letterario” (o scientifico).45

Non vedendo che l’origine del cambiamento va cercata, come mostra Weber, nelle lotte fra l’ortodossia, che “rende routine”, e l’eresia, che “debanalizza”, essi si condannano a fare del processo di “automatizzazione” e di “deautomatizzazione” (o “debanalizzazione” - ostranenie) una sorta di legge naturale del cambiamento poetico e, più in generale, di ogni cambiamento culturale, come se la “deautomatizzazione” dovesse automaticamente scaturire dall’“automatizzazione” che nasce essa stessa dall’usura legata a un’utilizzazione ripetitiva dei mezzi d’espressione letteraria (votati a divenire «così poco percepibili quanto le forme grammaticali del linguaggio»): «L’evoluzione» scrive Tynjanov «è determinata dal bisogno di una dinamica incessante; ogni sistema dinamico diventa inevitabilmente automatizzato e un principio costruttivo opposto scaturisce dialetticamente».46 Il carattere quasi tautologico di tali proposizioni in forma di virtus dormitiva proviene inevitabilmente dalla confusione di due piani, quello delle opere che, mediante una generalizzazione della teoria della parodia, vengono descritte come rìferentisi le une alle altre (il che costituisce effettivamente una delle proprietà delle opere prodotte in un campo), e quello delle posizioni oggettive nel campo di produzione e degli interessi antagonistici che esse determinano (questa confusione, del tutto identica a quella di Foucault quando parla di “campo strategico” a proposito del campo del potere, si trova simboleggiata e condensata nell’ambiguità del concetto di ustanovka, che potrebbe tradurre insieme posizione e presa di posizione, inteso come atto di “posizionamento rispetto a una realtà data”).47

Se non vi è dubbio che l’orientamento e la forma del cambiamento dipendano dallo “stato del sistema”, ovvero dal repertorio di possibilità attuali e virtuali offerte, in un dato momento, dallo spazio delle prese di posizione culturali (opere, scuole, figure esemplari, generi e forme disponibili ecc.), esse dipendono anche e soprattutto dai rapporti di forza simbolici fra gli agenti e le istituzioni che, nutrendo interessi assolutamente vitali nelle possibilità proposte come strumenti e poste in palio nella lotta, si adoprano, con tutti i poteri di cui dispongono, nel favorire l’attuazione di quelle che sembrano loro più conformi alle loro intenzioni e ai loro interessi specifici.

Quanto all’analisi esterna, sia che concepisca le opere culturali come semplice riflesso, sia come “espressione simbolica” del mondo sociale (secondo la formula utilizzata da Engels a proposito del diritto), essa le riferisce direttamente alle caratteristiche sociali degli autori, o dei gruppi che ne erano i destinatari dichiarati o presunti, di cui le opere stesse sono considerate espressione. Reintrodurre il campo di produzione culturale come universo sociale autonomo, significa sfuggire alla riduzione che hanno operato tutte le forme, più o meno raffinate, della teoria del “riflesso” che sottende le analisi marxiste delle opere culturali, e in particolare quelle di Lukàcs e Goldmann, e che non si enuncia mai completamente, forse perché non resisterebbe alla prova dell’esplicitazione.

Si presuppone in effetti che comprendere l’opera d’arte significherebbe comprendere la visione del mondo propria del gruppo sociale a partire dal quale o all’intenzione del quale l’artista avrebbe composto la propria opera, e che, committente o destinatario, causa o fine, o le due cose insieme, si sarebbe in qualche modo espresso tramite l’artista, capace di rendere espliciti a sua insaputa verità e valori di cui il gruppo espresso non è necessariamente cosciente. Ma di quale gruppo si tratta? Di quello da cui l’artista proviene, che può non coincidere con il gruppo nel quale si recluta il suo pubblico, o del gruppo che è il destinatario principale o privilegiato dell’opera, il che presuppone che ce ne sia sempre uno e uno solo? Nulla autorizza a supporre che il destinatario dichiarato, quando esiste, committente, dedicatario, sia il vero destinatario dell’opera e che funga in ogni caso da causa efficiente o da causa finale della produzione dell’opera. Tutt’al più egli può costituire la causa occasionale di un lavoro che trova la propria origine nell’intera struttura e in tutta la storia del campo di produzione, e, attraverso di esso, in tutta la struttura e la storia del mondo sociale considerato.



Mettere in tal modo fra parentesi la logica e la storia specifiche del campo per riferire direttamente l’opera al gruppo al quale essa è oggettivamente destinata, e fare dell’artista il portavoce inconsapevole di un gruppo sociale al quale l’opera d’arte rivelerebbe ciò che esso pensava o provava inconsciamente, equivale a condannarsi ad affermazioni che la metafisica non rifiuterebbe: «Fra tale arte e tale situazione sociale, ci sarebbe dunque solo un incontro fortuito? Certo, Fauré non l'ha voluto, ma il suo Madrigale costituisce manifestamente una diversione nell’anno in cui il sindacalismo ottiene il diritto di cittadinanza, nell’anno in cui 42000 operai si impegnano ad Anzin in uno sciopero di quarantasei giorni. Egli propone l’amore individuale come se volesse disinnescare la lotta di classe. In fin dei conti, si direbbe che l’alta borghesia si rivolga ai suoi musicisti affinché le loro fabbriche di sogni la riforniscano dei sogni di cui essa ha politicamente e socialmente bisogno».48 Per capire il significato sociale di un brano di Fauré o di una poesia di Mallarmé, senza ridurli alla funzione di evasione compensativa, di denegazione della realtà sociale, di fuga nei paradisi perduti, che essi condividono con tante altre forme d’espressione, bisognerebbe anzitutto individuare tutto ciò che è insito nella posizione a partire dalla quale essi sono prodotti, cioè nella poesia quale essa si definisce intorno al decennio 1880, al termine di un movimento continuo di raffinamento e di sublimazione, cominciato fin dagli anni trenta, con Théophile Gautier e la prefazione di Mademoiselle de Maupin, proseguito da Baudelaire, dal Parnasse, e condotto fino al limite più evanescente da Mallarmé; bisognerebbe inoltre stabilire ciò che tale posizione deve alla relazione negativa che la oppone al romanzo naturalista e che l’avvicina per converso a tutte le manifestazioni della reazione contro il naturalismo, lo scientismo e il positivismo: il romanzo psicologico, ovviamente in prima linea nel conflitto, la denuncia del positivismo in filosofìa, con Fouillée, Lachelier e Boutroux, la rivelazione del romanzo russo e del suo misticismo con Melchior de Vogiié, le conversioni al cattolicesimo ecc. Si dovrebbe infine determinare ciò che, nella traiettoria familiare e personale di Mallarmé o di Fauré, li predisponeva ad assumere e a portare a compimento quel ruolo sociale a poco a poco plasmato dai suoi occupanti successivi. Occorre, in particolare, prendere in considerazione il rapporto, esaminato da Rémy Ponton,49 fra una traiettoria sociale declinante che condanna il poeta all’“orrido lavoro di pedagogo” e il pessimismo, o l’uso ermetico, ossia antipedagogico, del linguaggio, modo anche di rompere con una realtà sociale rifiutata. Resterebbe allora da spiegare la “coincidenza” fra il prodotto di quest’insieme di fattori specifici e le diffuse aspettative di un’aristocrazia declinante e di una borghesia minacciata, e in particolare la loro nostalgia dei fasti antichi che si esprime anche nel gusto per il XVIII secolo, la fuga nel misticismo e nell’irrazionalismo. L’incontro tra serie causali indipendenti e l’impressione che esso produce di un’armonia prestabilita fra le proprietà dell’opera e l’esperienza sociale dei consumatori privilegiati appaiono in ogni caso come una trappola tesa a coloro che, volendo uscire dalla lettura interna dell’opera o dalla storia interna della vita artistica, pongono in relazione diretta l’epoca e l’opera, l’una e l’altra ridotte a poche schematiche proprietà, selezionate per le necessità della causa.



L’attenzione esclusiva alle funzioni (che la tradizione internalista, in particolar modo lo strutturalismo, avevano con ogni probabilità torto nel trascurare) spinge a ignorare la questione della logica interna degli oggetti culturali, la loro struttura in quanto linguaggio, alla quale la tradizione strutturalista dedica un’attenzione esclusiva. Più profondamente, essa conduce a dimenticare gli agenti e le istituzioni che producono quegli oggetti - preti, giuristi, scrittori o artisti - per i quali tali oggetti adempiono anche delle funzioni, che si definiscono, essenzialmente, all’interno dell’universo dei produttori. Max Weber ha il merito di mettere in luce, nel caso particolare della religione, il ruolo degli specialisti, e i loro interessi specifici; tuttavia resta dentro la logica marxista della ricerca delle funzioni che, quantunque formulate con molta precisione, non insegnano granché circa la struttura stessa del messaggio religioso. Ma soprattutto, egli non si accorge che gli universi di specialisti funzionano come microcosmi relativamente autonomi, come spazi strutturati (quindi passibili di un’analisi strutturale, ma di altro tipo) di relazioni oggettive fra posizioni, per esempio quella del profeta e quella del sacerdote o quella dell’artista consacrato e quella dell’artista d’avanguardia: tali relazioni sono il vero principio delle prese di posizione dei diversi produttori, della concorrenza che li oppone, delle alleanze che essi stringono, delle opere che realizzano o che difendono.

L’efficacia dei fattori esterni (crisi economiche, trasformazioni tecniche, rivoluzioni politiche o, semplicemente, domanda sociale di una categoria particolare di committenti) dei quali la storia sociale tradizionale ricerca la manifestazione diretta nelle opere può esercitarsi solo tramite trasformazioni della struttura del campo che tali fattori possono determinare.



Può essere utile, a titolo di analogia chiarificatrice, citare la nozione di “Repubblica delle lettere” e riconoscere nella descrizione che ne propone Bayle molte delle proprietà fondamentali del campo letterario (la guerra di tutti contro tutti, la chiusura del campo in se stesso ecc.): «Nella Repubblica delle lettere regna la libertà. Questa Repubblica è uno stato estremamente libero. Vi si riconosce solo l’impero della verità e della ragione; e sotto i loro auspici, si muove guerra innocentemente contro chiunque. Gli amici devono stare in guardia dai propri amici, i padri dai figli, i suoceri dai generi: è come un secolo di ferro [...] Ciascuno vi è insieme sovrano e suddito di ciascun altro».50 Tuttavia, come ben dimostra il tono semipositivo, seminormativo di questa evocazione letteraria dell’ambiente letterario, questa nozione della sociologia spontanea non ha nulla di un concetto costruito e non è mai servita da fondamento per un’analisi rigorosa del funzionamento del mondo letterario né per un’interpretazione metodica della produzione e della circolazione delle opere (come vorrebbero far credere coloro che la riscoprono oggigiorno). Inoltre, quest’immagine, che è valida solo in quanto individua una vera omologia strutturale, come fa spesso l’intuizione comune, può diventare pericolosa se porta a ignorare tutto ciò che, al di là delle equivalenze nella diversità, separa il campo letterario dal campo politico (Io stesso equivoco pesa anche sulla nozione d’avanguardia). In effetti, se si trovano nel campo letterario tutti gli aspetti caratteristici del funzionamento del campo politico e di quello economico, e più in generale di tutti i campi - rapporti di forza, capitale, strategie, interessi -, non c’è nessuno dei fenomeni identificati da questi concetti che non vi rivesta una forma del tutto specifica, assolutamente irriducibile a ciò che sono, per esempio, i tratti corrispondenti nel campo politico.

Ancor più lontana, la nozione di art world, in uso negli Stati Uniti nel campo sociologico e in quello filosofico. Essa si ispira a una filosofìa sociale assolutamente opposta a quella contenuta nell’idea di “repubblica delle lettere” come la presenta Bayle, e segna una regressione rispetto alla teoria del campo che io avevo proposto. Ponendo che «le opere d’arte possono essere comprese come il risultato delle attività coordinate di tutti gli agenti la cui cooperazione è necessaria affinché l’opera d’arte sia ciò che essa è», Howard S. Becker ne conclude che l’indagine deve estendersi a tutti coloro che contribuiscono a tale risultato, cioè «coloro che concepiscono l’idea dell’opera (per esempio i compositori o gli autori teatrali), coloro che la eseguono (i musicisti o gli attori), coloro che forniscono l’equipaggiamento materiale indispensabile (per esempio i fabbricanti di strumenti musicali) e coloro che costituiscono il pubblico dell’opera (frequentatori abituali degli spettacoli, critici ecc.)».51 Senza addentrarsi in un’esposizione sistematica di tutto ciò che separa questa visione del “mondo dell’arte” dalla teoria del campo letterario o artistico, farò notare soltanto che quest’ultimo non è riducibile a una popolazione, cioè a una somma di agenti individuali legati da semplici relazioni di interazione e, più precisamente, di cooperazione: ciò che manca, fra le altre cose, in questa evocazione puramente descrittiva ed enumerativa, sono le relazioni oggettive che costituiscono la struttura del campo e che orientano le lotte per conservarla o trasformarla.



Il superamento delle alternative

La nozione di campo consente di superare l’opposizione fra lettura interna e analisi esterna senza nulla perdere delle conquiste e delle esigenze di entrambi gli approcci, tradizionalmente percepiti come inconciliabili. Conservando ciò che si trova insito nella nozione di intertestualità, cioè il fatto che lo spazio delle opere si presenta in ogni istante con un campo di prese di posizione che possono essere comprese solo relazionalmente, in quanto sistema di distanze differenziali, si può porre l’ipotesi (confermata dall’analisi empirica) di un’omologia fra lo spazio delle opere definite nel loro contenuto propriamente simbolico, e in particolare nella loro forma, e lo spazio delle posizioni nel campo di produzione: per esempio, il verso libero si definisce contro l’alessandrino e tutto ciò che esso comporta esteticamente, ma anche socialmente e persino politicamente; in effetti, a causa del gioco delle omologie tra il campo letterario e il campo del potere o il campo sociale nel suo insieme, la maggior parte delle strategie letterarie è sovradeterminata e numerose “scelte” costituiscono dei colpi doppi, insieme estetici e politici, interni ed esterni.

In tal modo si trova superata l’opposizione, spesso descritta come un’antinomia insormontabile, fra la struttura considerata sincronicamente e la storia. Il motore del cambiamento e, più precisamente, del processo propriamente letterario di automatizzazione e di deautomatizzazione che descrivono i formalisti russi non è insito nelle opere stesse ma nell’opposizione fra l’ortodossia e l’eresia, che è costitutiva di tutti i campi di produzione culturale, benché essa assuma la propria forma paradigmatica nel campo religioso: è significativo che Weber parli anche lui, a proposito del sacerdozio e dei profeti, di Veralltäglichung e di Ausseralltäglichung, ossia di banalizzazione e di debanalizzazione, di routinizzazione e di deroutinizzazione. Il processo in cui le opere sono coinvolte è il prodotto della lotta fra coloro che, per effetto della posizione dominante (temporalmente) che occupano nel campo (in virtù del loro capitale specifico), sono inclini alla conservazione, ossia alla difesa della routine e della routinizzazione, del banale e della banalizzazione, in una parola, dell’ordine simbolico costituito, e coloro che sono inclini alla rottura eretica, alla critica delle forme consolidate, alla sovversione dei modelli in vigore e al ritorno alla purezza delle origini. In effetti, soltanto la conoscenza della struttura può fornire gli strumenti di una vera conoscenza dei processi che conducono a un nuovo stato della struttura stessa e che, perciò, racchiudono pure le condizioni della comprensione di questa nuova struttura.

È certo che, come ricorda lo strutturalismo simbolico (così come lo definisce Michel Foucault nel caso della scienza), l’orientamento del cambiamento dipende dallo stato del sistema delle possibilità (concettuali, stilistiche ecc.) ereditate dalla storia: esse definiscono ciò che è possibile o impossibile pensare o fare in un dato momento in un campo determinato. Ma è altrettanto sicuro che l’orientamento dipende anche dagli interessi (spesso del tutto disinteressati secondo i canoni dell’esistenza ordinaria) che indirizzano gli agenti, in funzione della loro posizione nella struttura sociale del campo di produzione, verso l’uno o l’altro dei possibili proposti o, più precisamente, verso una regione dello spazio dei possibili omologa a quella che occupano nello spazio delle posizioni artistiche.

In poche parole, le strategie degli agenti e delle istituzioni impegnati nelle lotte letterarie o artistiche non si definiscono nel puro confronto con dei possibili puri; esse dipendono dalla posizione che tali agenti occupano nella struttura del campo, ovvero nella struttura della distribuzione del capitale specifico, del riconoscimento, istituzionalizzato o meno, che è loro accordato dai loro pari e concorrenti e dal grande pubblico, e che orienta la loro percezione dei possibili offerti dal campo e la loro “scelta” di quelli che cercheranno di attualizzare o di produrre. Ma, inversamente, le poste in palio nella lotta fra i dominanti e i pretendenti, le questioni a proposito delle quali essi si affrontano, le tesi e le antitesi stesse che essi si contrappongono vicendevolmente, dipendono dallo stato della problematica legittima, cioè dello spazio delle possibilità lasciate in eredità dalle lotte precedenti, il quale tende a orientare la ricerca delle soluzioni e, di conseguenza, il presente e il futuro della produzione.



Oggettivare il soggetto dell’oggettivazione

Con questo tentativo di mettere in opera il principio di riflessività provando a oggettivare (retrospettivamente) lo spazio dei possibili in riferimento al quale si è costituito un metodo d’analisi delle opere culturali che porta alla luce, precisamente, la funzione decisiva dello spazio dei possibili nella costruzione di qualsiasi opera culturale, vorrei essere riuscito a convincere il lettore che lo strumento della rottura con tutte le visioni parziali è proprio l’idea di campo: è questa nozione, in effetti, o, più precisamente, il lavoro di costruzione dell’oggetto di cui essa definisce il programma, che fornisce la possibilità concreta di assumere un punto di vista sull’insieme dei punti di vista così costituiti in quanto tali. Tale lavoro di oggettivazione, quando viene applicato, come qui, al campo stesso in cui si colloca il soggetto dell’oggettivazione, consente di assumere un punto di vista scientifico sul punto di vista empirico del ricercatore, che, essendo così oggettivato allo stesso titolo degli altri punti di vista, con tutte le proprie determinazioni e i propri limiti, si sottopone alla critica metodica.

Solo dotandosi degli strumenti scientifici necessari per assumere come oggetto di analisi il proprio punto di vista naïf sull’oggetto, il soggetto scientifico può davvero separarsi dal soggetto empirico e, allo stesso tempo, dagli altri agenti, i quali restano invischiati, siano essi professionisti o profani, in un punto di vista che ignorano in quanto tale. E se talvolta è tanto difficile comunicare i risultati di una ricerca veramente riflessiva, ciò accade perché si deve ottenere da ogni lettore la rinuncia a vedere un “attacco” oppure una “critica” in senso classico, in ciò che vuol essere un’analisi. Il lettore deve inoltre accettare di assumere sul proprio punto di vista il punto di vista oggettivante che sta alla base dell’analisi, nonché accettare di associarsi, in particolare sottoponendolo a una critica fondata sull’accettazione delle sue premesse, allo sforzo liberatorio per oggettivare tutte le oggettivazioni, invece di respingerlo nel suo fondamento riducendolo a un tentativo di conferire le apparenze dell’universalità scientifica a un punto di vista particolare.

Adottare il punto di vista della riflessività non vuol dire rinunciare all’oggettività, bensì mettere in discussione il privilegio del soggetto conoscente, che nella visione antigenetica è affrancato arbitrariamente, in quanto puramente noetico, dal lavoro di oggettivazione; vuol dire lavorare per render conto del “soggetto” empirico nei termini stessi dell’oggettività costruita dal soggetto scientifico (in particolare collocandolo in un luogo determinato dello spazio-tempo sociale) e, mediante ciò, acquisire la coscienza e la padronanza (possibile) dei condizionamenti che possono esercitarsi sul soggetto scientifico attraverso tutti i vincoli che lo legano al “soggetto” empirico, ai suoi interessi, alle sue pulsioni, ai suoi presupposti, alle sue credenze, alla sua doxa, e che egli deve spezzare per costituirsi. Non è sufficiente cercare nel soggetto, come insegna la filosofia classica della conoscenza, le condizioni di possibilità, e anche i limiti, della conoscenza oggettiva che egli istituisce. Bisogna anche cercare nell’oggetto costruito dalla scienza le condizioni sociali di possibilità del soggetto intellettuale (per esempio, la scholè e tutta l’eredità di problemi, di concetti, di metodi ecc., che rendono possibile la sua attività) e i limiti possibili dei suoi atti di oggettivazione.

Questa forma del tutto insolita di riflessione conduce a ripudiare le pretese assolutiste dell’oggettività classica ma senza condannare per questo al relativismo: in effetti, le condizioni di possibilità del soggetto scientifico e quelle del suo oggetto fanno un tutt’uno e a ogni progresso nella conoscenza delle condizioni sociali di produzione dei soggetti scientifici corrisponde un progresso nella conoscenza dell’oggetto scientifico, e viceversa. Tutto ciò diventa particolarmente evidente nel momento in cui la ricerca si pone come oggetto di analisi il campo scientifico stesso, ossia il vero soggetto della conoscenza scientifica.


APPENDICE

L’intellettuale totale e l’illusione di onnipotenza del pensiero

L’illusione del pensiero senza limiti non è mai così esplicita come nell’analisi che Sartre ha dedicata all’opera di Flaubert e nella quale svela i limiti della comprensione che egli può avere di un altro intellettuale, o meglio di se stesso in quanto intellettuale. Questo sogno di onnipotenza si radica nella posizione sociale senza precedenti che Sartre ha costruita concentrando nella sua sola persona un insieme di poteri intellettuali e sociali fino ad allora separati.1 Varcando la frontiera invisibile, ma quasi insormontabile, che separava i professori - filosofi o critici - dagli scrittori, i “borsisti” piccolo borghesi dagli “eredi” borghesi, la prudenza accademica dall’audacia dell’artista, l’erudizione dall’ispirazione, la pesantezza del concetto dall’eleganza della scrittura, nonché la riflessività dall’ingenuità, Sartre ha realmente inventato e incarnato la figura dell' intellettuale totale, pensatore scrittore, romanziere metafìsico e artista filosofo che investe nelle lotte politiche del momento tutte le forme di autorità e di competenza riunite nella sua persona. Il che ha come effetto, fra l’altro, di autorizzarlo a instaurare una relazione asimmetrica tanto con i filosofi quanto con gli scrittori, del presente o del passato, che egli intende pensare meglio di quanto essi stessi non si pensino, facendo dell’esperienza dell’intellettuale e del suo status sociale l’oggetto privilegiato di un’analisi che egli ritiene perfettamente lucida.

La “rivoluzione” filosofica contro le filosofìe della conoscenza (simboleggiate da Léon Brunschwicg) va di pari passo con la “rivoluzione” nella scrittura della filosofìa. La messa in opera della teoria husserliana dell’intenzionalità che porta a sostituire al mondo chiùso della coscienza che conosce se stessa il mondo aperto della coscienza che “prorompe verso” le cose, verso il mondo, verso gli altri, comporta l’irruzione nel discorso filosofico di tutto un universo di oggetti nuovi (come il celebre garçon de café), esclusi dall’atmosfera un po’ chiusa della filosofìa “accademica” e fino ad allora riservati agli scrittori. Essa richiama pure una maniera nuova, apertamente letteraria, di parlare di tali argomenti insoliti. E anche un nuovo stile di vita: il filosofo scrive - tradizione tipica dello scrittore - al tavolino dei caffè. Come evidenzia la sua scelta di Gallimard, bastione della letteratura pura, per pubblicare degli scritti filosofici fino ad allora votati a essere pubblicati da Alcan, antenato delle Presses Universitaires, Sartre abolisce la frontiera tra la filosofìa letteraria e la letteratura filosofica, tra gli effetti di “letterarietà” autorizzati dall’analisi fenomenologica e gli effetti di profondità assicurati dalle analisi esistenziali del romanzo metafìsico, La nausea o Il muro. I drammi a tesi, A porte chiuse o Il diavolo e il buon Dio, che drammatizzano e volgarizzano temi filosofici, li predispongono a entrare a un tempo nella conversazione borghese e nelle lezioni di filosofìa.

Tradizionalmente impartita agli studenti universitari, la critica è il complemento indispensabile di questa trasformazione profonda della struttura della divisione del lavoro intellettuale. Durante gli anni della formazione, Sartre trova nell’analisi dei suoi autori preferiti, tutti estranei al pantheon scolastico, un’occasione, un po’ accademica, per individuare e assimilare le tecniche costitutive di un “mestiere” di scrittore d’avanguardia capace di integrare gli apporti di Céline, Joyce, Kafka e Faulkner in una forma letteraria immediatamente riconosciuta, e a ragione, come molto “classica”: non più che in materia di teatro, dove resta più vicino a Giraudoux, altro scrittore normalien, o, al limite, a Brecht - per I sequestrati d‘Altona - che non a Ionesco o a Beckett, egli non ha operato nel romanzo la rivoluzione delle forme invocata dalle sue critiche di Situations. Tuttavia, il discorso critico permette di dare l’aria di una constatazione da osservatore all’imposizione di una nuova definizione dello scrittore e della forma del romanzo. Scrivendo, a proposito di Faulkner, che una tecnica romanzesca implica una metafisica, egli si impone come detentore del monopolio della legittimità in materia di romanzo, contro i Gide, Mauriac e Malraux, poiché egli è il solo a possedere una patente di metafisico. La funzione di autolegittimazione della critica si vede bene quando, rasentando la polemica, essa si applica ai rivali più prossimi, come Camus, Blanchot o Bataille, che aspirano alla posizione dominante, dove c’è posto per uno solo, e ai correlativi emblemi e attributi, come il diritto di rivendicare l’eredità di Kafka, romanziere metafisico per eccellenza.

Le strategie di distinzione che la critica consente devono la loro efficacia particolare al fatto che si fondano su un’opera “totale” che autorizza il suo autore a importare in ogni ambito la totalità del capitale tecnico e simbolico acquisito negli altri, la metafisica nel romanzo o la filosofia nel teatro, definendo nello stesso tempo i suoi rivali come intellettuali parziali o addirittura incompleti: Merleau-Ponty, malgrado qualche escursione nella critica, è soltanto un filosofo; Camus, avendo ingenuamente rivelato, con Il mito di Sisifo o L’uomo in rivolta, di non avere molto in comune con un filosofo di professione, è soltanto un romanziere; Blanchot è soltanto un critico e Bataille un saggista; per non parlare di Aron, comunque screditato per non aver assunto l’altra componente obbligata della figura dell’intellettuale totale, l’impegno politico (a sinistra).

Preparata dai saggi critici e dai manifesti filosofici dell’anteguerra, e anche dal grande successo della Nausee, da subito riconosciuta come la sintesi “magistrale” della letteratura e della filosofia, la concentrazione di tutte le specie di capitale intellettuale che fonda la figura dell’intellettuale totale giunge a compimento, nell’immediato dopoguerra, con la creazione dei Temps modernes: la “rivista intellettuale” - che, come testimonia la composizione del comitato di redazione, raduna sotto il vessillo di Sartre i rappresentanti viventi di tutte le tradizioni intellettuali riconciliate nell’opera e nella persona del fondatore - permette di trasformare in un programma collettivo il progetto sartriano di pensare tutti gli aspetti dell’esistenza («Noi non dobbiamo lasciarci sfuggire nulla del nostro tempo», come diceva la “presentazione”) e di orientare così tutta la produzione intellettuale, nella sua forma e nelle sue tematiche.

Ma la riconciliazione di tutti i generi di produzione che Sartre realizza resta una forma particolare dell’ambizione filosofica, scaturita dall’incrocio delle due fenomenologie, quella di Hegel, nella lettura di Kojève, e quella di Husserl, rivisto da Heidegger. Attraverso il filosofo-scrittore, la filosofia che, specialmente con Kant, si era affermata contro le compromissioni “mondane”, ottiene nell’intero campo intellettuale la posizione egemonica che aveva sempre rivendicata - senza peraltro mai conquistarla realmente se non nel campo universitario. E si capisce che la volontà di totalizzazione, forma che l’ambizione del potere assoluto riveste nel campo intellettuale, non si affermi mai tanto palesemente quanto nelle opere filosofiche, e anzitutto nell’Essere e il nulla, prima affermazione dell’aspirazione al pensiero insuperabile (che troverà la sua arma assoluta nella dialettica onnivora della Critica della ragione dialettica, sforzo estremo per conservare un potere intellettuale minacciato): la mole stessa dell’opera, che è quella delle summae o dei trattati, l’ampiezza della visuale e dell’universo degli argomenti affrontati, apparentemente coestensivo alla vita stessa, in realtà molto classico e molto vicino a una tradizione scolastica allargata, la sicurezza altera (segnalata fra l’altro dall’assenza di riferimenti) del confronto con gli autori più ammirati, Hegel, Husserl o Heidegger, e forse più d’ogni altra cosa la pretesa di superare tutto e conservare tutto, a cominciare dall’oggetto dei sistemi di pensiero concorrenti, come la psicanalisi o le scienze sociali, tutto, in quest’opera, attesta la volontà di istituire la filosofia quale istanza fondatrice, destinata a regnare senza riserve su tutti i terreni dell’esistenza e del pensiero, a ergersi in istanza trascendente, capace di rivelare alla persona, all’istituzione o al pensiero cui si applica una verità su loro stessi a loro ignota.

Divenuto l’incarnazione dell’intellettuale totale, Sartre non poteva non incontrare le esigenze d’impegno politico insite nel personaggio dell’intellettuale a partire da Zola e la vocazione al magistero morale che era così profondamente costitutiva della figura dell’intellettuale dominante che a un dato momento si era imposta a Gide stesso. Confrontandosi con la politica, vale a dire, nel periodo quasi rivoluzionario che seguì la fine della Seconda guerra mondiale, con il Partito comunista, egli trova una volta ancora, nella strategia tipicamente filosofica del superamento radicale attraverso la messa in discussione critica dei fondamenti (che impiegherà anche nei confronti del marxismo e delle scienze umane), un modo per dare una forma teoricamente accettabile alla relazione di mutua legittimazione che egli si sforza di instaurare con il Partito (alla maniera dei surrealisti d’anteguerra, anche se il clima intellettuale e la posizione del Partito comunista sono molto cambiati). Il libero assenso del “compagno di strada” illustre non ha nulla dell’incondizionata remissione di sé (valida per il proletariato, secondo l’equazione: “il Partito è il proletariato”...) che talvolta vi si è voluto scorgere: è ciò che consente all’intellettuale di costituirsi in coscienza fondante del Partito, di porsi rispetto al Partito e al “popolo” nella posizione del per-sé rispetto all’in-sé, assicurandosi in tal modo una patente di virtù rivoluzionaria pur salvaguardando la piena libertà di un’adesione elettiva che si vive come la sola capace di fondarsi razionalmente. Questa distanza nei confronti di tutte le posizioni consolidate e di coloro che le occupano, comunisti della Nouvelle Critique o cattolici di Esprit, è ciò che definisce l’“intellettuale libero” e la sua trasfigurazione ontologica, il per-sé.

Si potrebbe in effetti mostrare che le categorie fondamentali dell’ontologia sartriana, il per-sé e l’in-sé, sono una forma sublimata dell’antitesi, presente in tutta l’opera di Sartre, fra l’“intellettuale” e il “borghese” o il popolo: “bastardo” ingiustificato, pellicola di nulla e di libertà fra i borghesi, le “carogne” della Nausea, e il popolo, che hanno in comune il fatto di essere pienamente ciò che sono, e null’altro, l’intellettuale è sempre a distanza da se stesso, separato dal suo essere, e dunque da tutti coloro che sono semplicemente ciò che sono, grazie allo scarto minimo e insuperabile che costituisce la sua miseria e la sua grandezza.2 La sua miseria, dunque la sua grandezza: questo rovesciamento è il perno della trasfigurazione ideologica che, da Flaubert a Sartre (e oltre), permette all’intellettuale di fondare il proprio punto d’onore spirituale sulla trasmutazione in libera scelta della sua esclusione dai poteri e dai privilegi temporali. Il “desiderio d’esser Dio”, unificazione immaginaria dell’in-sé e del per-sé, che Sartre inscrive nell’universalità della condizione umana, potrebbe essere in definitiva solo una forma trasfigurata dell’ambizione di riconciliare la pienezza soddisfatta del borghese e l’inquietudine critica dell’intellettuale, sogno mandarinale che si esprimeva più ingenuamente in Flaubert: «Vivere da borghese e pensare come un semidio».

Sartre converte in struttura ontologica, costitutiva dell’esistenza umana nella sua universalità, l’esperienza sociale dell’intellettuale, paria privilegiato, votato alla maledizione (benedetta) della coscienza che gli vieta la coincidenza beata con se stesso e della libertà che lo pone a distanza dalla sua condizione e dai suoi condizionamenti. Il malessere che egli esprime è il male d’essere intellettuale e non il mal-essere nel mondo intellettuale, dove sta, in fin dei conti, come un pesce nell’acqua.3


2

Il punto di vista dell’autore. Alcune proprietà generali dei campi di produzione culturale

Lo scopo di un vero critico dovrebbe essere quello di scoprire quale problema l’autore si è posto (senza saperlo o sapendolo) e di indagare se lo ha risolto o meno.
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La scienza delle opere culturali presuppone tre operazioni, necessarie e necessariamente collegate come i tre livelli della realtà sociale che esse prendono in considerazione: in primo luogo l’analisi della posizione del campo letterario (ecc.) all’interno del campo del potere, e della sua evoluzione nel corso del tempo; in secondo luogo, l’analisi della struttura interna del campo letterario (ecc.), universo che obbedisce a leggi di funzionamento e di trasformazione specifiche, vale a dire la struttura delle relazioni oggettive tra le posizioni che vi occupano individui o gruppi in concorrenza fra loro per la legittimità; infine, l’analisi della genesi degli habitus di coloro che occupano tali posizioni, ovvero i sistemi di disposizioni che, essendo il prodotto di una traiettoria sociale e di una posizione all’interno del campo letterario (ecc.), trovano in quella posizione un’occasione più o meno propizia di attualizzarsi (la costruzione del campo è il logico prerequisito per la costruzione della traiettoria sociale come serie di posizioni occupate successivamente in tale campo).1

Il lettore potrà, lungo tutto questo testo, sostituire scrittore con pittore, filosofo, scienziato ecc. e letterario con artistico, filosofico, scientifico ecc. (Per ricordarglielo ogni volta che sarà necessario, ossia tutte le volte in cui non si sarà potuto far ricorso alla designazione generica di produttore culturale -scelta, senza particolare piacere, per sottolineare la rottura con l’ideologia carismatica del “creatore” -, si farà seguire la parola scrittore da ecc). Ciò non vuol dire che si ignorino le differenze fra i campi. Così, per esempio, l’intensità della lotta varia indubbiamente secondo i generi, e secondo la rarità della competenza specifica che essi esigono in ogni epoca, ovvero secondo la probabilità di “concorrenza sleale” o di “esercizio abusivo” (il che chiarisce probabilmente come il campo intellettuale, costantemente sotto la minaccia dell’eteronomia e dei produttori eteronomi, sia uno dei luoghi privilegiati per cogliere la logica di lotte che avvengono in tutti i campi).

Così la gerarchia reale dei fattori esplicativi impone di invertire la procedura che di solito adottano gli analisti: bisogna chiedersi non come un certo scrittore sia giunto a essere quel che è stato -con il rischio di cadere nell’illusione retrospettiva di una coerenza ricostruita -, ma in quale modo, data la sua origine sociale e le proprietà socialmente costituite dovute a essa, egli abbia potuto occupare o, in certi casi, produrre le posizioni già costituite o da costituire, che offriva un determinato stato del campo letterario (ecc.). E come abbia potuto esprimere così in maniera più o meno completa e coerente le prese di posizione presenti in potenza in tali posizioni (per esempio, nel caso di Flaubert, le contraddizioni inerenti all’arte per l’arte e, più in generale, alla condizione di artista).



Il campo letterario nel campo del potere

Numerose pratiche e rappresentazioni degli artisti e degli scrittori (per esempio, la loro ambivalenza sia verso il “popolo” sia verso i “borghesi”) si lasciano spiegare solo facendo riferimento al campo del potere, all’interno del quale il campo letterario (ecc.) occupa una posizione dominata. Il campo del potere è lo spazio dei rapporti di forza fra agenti o istituzioni che hanno in comune il fatto di possedere il capitale necessario per occupare posizioni dominanti nei vari campi (economico o culturale in special modo). È il terreno di lotte fra detentori di poteri (o di specie di capitale) diversi che, come le lotte simboliche fra gli artisti e i “borghesi” del XIX secolo, hanno come posta in palio la trasformazione o la conservazione del valore relativo delle diverse specie di capitale, valore che determina, a ogni momento, le forze suscettibili di essere impegnate in tali lotte.2

Vera sfida a tutte le forme di economicismo, l’ordine letterario (ecc.), che si è progressivamente costituito al termine di un lungo e lento processo di autonomizzazione, si presenta come un mondo economico capovolto: coloro che vi entrano hanno interesse al disinteresse; come la profezia, e specialmente la profezia di sventura, che, secondo Weber, dimostra la propria autenticità per il fatto di non procurare alcuna remunerazione,3 la rottura eretica con le tradizioni artistiche in vigore trova il suo criterio di autenticità nel disinteresse. Il che non significa che non vi sia una logica economica di questa economia carismatica fondata su quella specie di miracolo sociale che è l’atto esente da ogni determinazione diversa dall’intenzione propriamente estetica: si vedrà che esistono specifiche condizioni economiche della sfida economica che porta a orientarsi verso le posizioni più rischiose dell’avanguardia intellettuale e artistica, e dell’attitudine a mantenervisi durevolmente in assenza di qualsiasi contropartita finanziaria; ed esistono condizioni economiche che favoriscono l’accesso ai profitti simbolici, essi stessi suscettibili di essere convertiti, in un tempo più o meno lungo, in profitti economici.



Bisognerebbe analizzare, in questa logica, i rapporti tra gli scrittori o gli artisti e gli editori o i direttori di galleria. Tramite questi personaggi doppi (di cui Flaubert ha tracciato la figura paradigmatica nel personaggio di Arnoux), la logica dell’“economia” penetra fino al cuore dell’universo della produzione per produttori; tali personaggi inoltre devono combinare disposizioni assolutamente contraddittorie: disposizioni economiche che, in taluni settori del campo, sono totalmente estranee ai produttori, e disposizioni intellettuali vicine a quelle dei produttori di cui possono sfruttare il lavoro solo perché sanno apprezzarlo e valorizzarlo. Di fatto, la logica delle omologie strutturali tra il campo degli editori o delle gallerie e il campo degli scrittori o degli artisti corrispondenti fa sì che ognuno dei “mercanti del Tempio” dell’arte presenti delle proprietà simili a quelle dei “suoi” scrittori o dei “suoi” artisti, il che favorisce il rapporto di fiducia e di credenza sul quale si fonda lo sfruttamento (i mercanti possono così limitarsi a prendere in trappola lo scrittore o l’artista nel suo stesso gioco, quello del disinteresse statutario, per ottenere da lui la rinuncia che rende possibili i loro profitti).



Data la gerarchia che si stabilisce nei rapporti fra le diverse specie di capitale e fra i loro detentori, i campi di produzione culturale occupano una posizione dominata, temporalmente, all’interno del campo del potere. Per quanto liberi possano essere dalle pressioni e dalle richieste esterne, essi sono permeati dalla necessità dei campi che li inglobano: la necessità del profitto, economico o politico. Ne consegue che essi costituiscono, in ogni momento, il terreno di una lotta fra i due princìpi di gerarchizzazione: il principio eteronomo, favorevole a coloro che dominano il campo economicamente e politicamente (per esempio, “l’arte borghese”), e il principio autonomo (per esempio, “l’arte per l’arte”), che spinge i suoi sostenitori più radicali a considerare il fallimento mondano come segno d’elezione e il successo come segno di compromissione con il mondo.4 Lo stato del rapporto di forze in questa lotta dipende dall’autonomia di cui dispone globalmente il campo, vale a dire dalla misura in cui le sue regole e le sue sanzioni particolari riescono a imporsi all’insieme dei produttori di beni culturali e a coloro stessi che, occupando la posizione temporalmente (e temporaneamente) dominante nel campo della produzione culturale (autori di opere teatrali o di romanzi di successo), o aspirando a occuparla (produttori dominati disponibili a svolgere mansioni mercenarie), sono i più vicini a coloro che occupano la posizione omologa nel campo del potere, pertanto i più sensibili alla domanda esterna e i più eteronomi.

Il livello d’autonomia di un campo di produzione culturale si rivela nel grado in cui il principio di gerarchizzazione esterno è subordinato al principio di gerarchizzazione interno: più l’autonomia è grande, più il rapporto di forze simbolico è favorevole ai produttori maggiormente indipendenti dalla domanda e più tende ad approfondirsi il solco tra i due poli del campo, vale a dire tra il sottocampo della produzione ristretta, dove i produttori hanno quali clienti solo gli altri produttori, che sono anche i loro diretti concorrenti, e il sottocampo della grande produzione, che si trova simbolicamente emarginato e screditato. Nel primo, la cui legge fondamentale è l’indipendenza nei confronti della domanda esterna, l’economia delle pratiche si fonda, come in un gioco a chi perde vince, su un’inversione dei princìpi fondamentali del campo del potere e del campo economico. Tale economia esclude la ricerca del profitto e non garantisce alcuna sorta di corrispondenza fra gli investimenti e i redditi monetari; condanna la ricerca degli onori e delle forme di riuscita temporali.5

Secondo il principio di gerarchizzazione esterno, che è in vigore nei settori temporalmente dominanti del campo del potere (e anche nel campo economico), ovvero secondo il criterio del successo temporale commisurato a indici di successo commerciale (come la tiratura dei libri, il numero di rappresentazioni dei lavori teatrali ecc.) o di notorietà sociale (come le onorificenze, le cariche ecc.), il primato spetta agli artisti (ecc.) conosciuti e riconosciuti dal “grande pubblico”. Il principio di gerarchizzazione interno, ovvero il grado di consacrazione specifica, favorisce gli artisti (ecc.) che sono conosciuti e riconosciuti dai loro pari e da essi soli (quantomeno nella fase iniziale della loro carriera) e che devono, almeno negativamente, il proprio prestigio al fatto di non concedere nulla alla domanda del “grande pubblico”.

Poiché fornisce una buona misura del grado di indipendenza (“arte pura”, “ricerca pura” ecc.) o di subordinazione (“arte commerciale”, “ricerca applicata” ecc.) nei confronti della domanda del “grande pubblico” e delle costrizioni del mercato, quindi dell’adesione presunta ai valori di disinteresse, il volume del pubblico (dunque la sua qualità sociale) costituisce probabilmente l’indicatore più sicuro e più chiaro della posizione occupata nel campo. L’eteronomia è legata in effetti alla domanda, che può assumere l’aspetto del lavoro su commissione personalizzato per un “committente”, mecenate o cliente, oppure si presenta come aspettativa e responso anonimi di un mercato. Nulla, quindi, divide più chiaramente tra loro i produttori culturali della relazione che essi hanno con il successo commerciale o mondano (e con i mezzi per conseguirlo, come, per esempio, oggigiorno, la sottomissione alla stampa o ai moderni mezzi di comunicazione): riconosciuto e accettato, anzi espressamente cercato, dagli uni, il successo commerciale è respinto dai sostenitori di un principio di gerarchizzazione autonomo in quanto attestazione di un interesse mercenario per i profitti economici e politici. E per i più strenui difensori dell’autonomia il criterio fondamentale di valutazione è l’opposizione fra le opere realizzate per il pubblico e quelle che devono creare il proprio pubblico.

Queste opposte visioni del successo temporale e del verdetto economico fanno sì che vi siano pochi campi, se si esclude il campo del potere stesso, in cui l’antagonismo sia così totale (nei limiti degli interessi legati all’appartenenza al campo) tra coloro che occupano i poli estremi: gli scrittori o gli artisti delle sponde opposte possono, al limite, non avere altro in comune che la loro partecipazione alla lotta per imporre opposte definizioni della produzione letteraria o artistica. Perfetta illustrazione della distinzione fra i rapporti di interazione e le relazioni strutturali costitutive di un campo, essi possono non incontrarsi mai, magari anche ignorarsi metodicamente, e restare tuttavia profondamente determinati, nelle loro pratiche, dalla relazione di opposizione che li unisce.

Nella seconda metà del XIX secolo, epoca in cui il campo letterario giunge a un livello di autonomia in seguito mai superato, si ha così una prima gerarchia secondo il grado di dipendenza reale o supposta nei confronti del pubblico, del successo, dell’economia. Questa gerarchia principale si interseca con un’altra, che si stabilisce (nella dimensione verticale dello spazio) secondo la qualità sociale e "culturale” del pubblico raggiunto (misurata in base alla distanza presunta rispetto al centro dei valori specifici) e secondo il capitale simbolico che tale pubblico assicura ai produttori concedendo loro il proprio riconoscimento. È così che, all’interno del sottocampo di produzione ristretta il quale, essendo votato in modo esclusivo alla produzione per produttori, riconosce soltanto il principio di legittimità specifica, coloro i quali sono sicuri del riconoscimento dei propri pari, presunto indizio di una consacrazione duratura (l’avanguardia consacrata), si oppongono a coloro che non hanno raggiunto il medesimo grado di riconoscimento dal punto di vista dei criteri specifici. Questa posizione di inferiorità accomuna artisti o scrittori di età e generazioni artistiche diverse che possono contestare l’avanguardia consacrata sia in nome di un principio nuovo di legittimazione, secondo il modello dell’eresia, sia in nome del ritorno a un principio di legittimazione anteriore (cfr. il grafico di pag. 187).

Il non-successo è in sé ambiguo poiché può essere percepito sia come scelto, sia come subito, e poiché gli indici del riconoscimento dei pari, che separa gli “artisti maledetti” dagli “artisti falliti”, sono sempre incerti e ambigui, tanto per gli osservatori quanto per gli artisti stessi: gli autori più sfortunati possono trovare in questa indeterminatezza oggettiva il mezzo per mantenere un’incertezza sul proprio destino, aiutati in questo da tutti gli appoggi istituzionali che la malafede collettiva assicura loro. Inoltre, l’istituzionalizzazione della rivoluzione permanente come modo di trasformazione legittima dei campi di produzione culturale fa sì che l’avanguardia letteraria e artistica goda, dalla fine del XIX secolo, di un pregiudizio favorevole fondato sul ricordo degli “errori” di percezione e di giudizio dei critici e dei pubblici del passato: l’insuccesso può dunque sempre trovare giustificazioni in istituzioni uscite da un lungo processo storico, come la nozione di “artista maledetto”, che conferisce un’esistenza riconosciuta allo sfasamento effettivo o presunto tra il successo temporale e il valore artistico; e, più in generale, il fatto che gli agenti o le istanze che sono designati o si designano per giudicare e consacrare siano essi stessi in lotta per la consacrazione, pertanto sempre passibili di essere relativizzati e contestati, garantisce un sostegno oggettivo al lavoro della malafede, grazie al quale i pittori senza acquirenti, gli attori senza parti da interpretare, gli scrittori senza pubblicazioni o senza pubblico possono nascondere a se stessi il proprio fallimento giocando sull’ambiguità dei criteri del successo che consente di confondere il fallimento elettivo e provvisorio dell’“artista maledetto” con il fallimento senza aggettivi del “fallito”. Lavoro che diventa sempre più complicato man mano che, con il tempo e l’invecchiamento, il restringimento dei possibili sancito dal ripetersi degli esiti negativi rende via via più insostenibile il prolungamento volontaristico dell’indeterminatezza giovanile.



Anche se la logica della concorrenza per la riscoperta, la riabilitazione o la canonizzazione delle opere del passato finisce per assicurare una forma di “sopravvivenza letteraria” a numerosi scrittori che i contemporanei avrebbero classificato senza esitare nella categoria dei “falliti”, è raro trovare un caso così straordinario come quello di Alphonse Rabbe, autore di un Album d’un pessimiste, recentemente ripubblicato, di cui Pascale Casanova così tratteggia la figura: «Scrittore fallito, dimenticato, ignorato da tutti i suoi contemporanei, poeta mediocre, nato nel 1788 in Provenza e che fallirà in tutti i suoi tentativi. Pittore deluso, critico d’arte senza grande talento, musicista dilettante, attore che l’inflessione meridionale condannava al genere comico, storico di secondaria importanza, uomo politico provinciale, libellista anonimo, giornalista marginale, egli morì nel 1829, lasciando un’opera postuma commovente, apologia del suicidio, intitolata, logicamente, Album d'un pessimiste. È stato promosso “surrealista nella morte”, un secolo più tardi, da André Breton».6



Allo stesso modo, all’altro polo del campo, dal lato del sottocampo della grande produzione votato e devoto al mercato e al profitto, un’opposizione omologa a quella che separa l’avanguardia consacrata dall’avanguardia si stabilisce - per il tramite della dimensione e della qualità sociale del pubblico (parzialmente responsabile del volume dei profitti), quindi del valore della consacrazione che esso determina con i suoi suffragi - fra l’arte borghese, provvista di tutti i diritti di borghesia, e l’arte “commerciale” allo stato puro, doppiamente svalutata in quanto mercantile e “popolare”: gli autori che pervengono ad assicurarsi i successi mondani e la consacrazione borghese (l’Académie soprattutto) si distinguono sia per la loro origine sociale e la loro traiettoria, sia per il loro stile di vita e le loro affinità letterarie da coloro che sono condannati ai successi cosiddetti popolari, come gli autori di romanzi rurali, di vaudevilles o di canzoni.

Il grado di autonomia del campo si può misurare in base all’importanza dell’effetto di ritraduzione o di rifrazione che la sua logica specifica impone alle influenze o alle commesse esterne e in base alla trasformazione, se non addirittura alla trasfigurazione, che esso fa subire alle rappresentazioni religiose o politiche e alle costrizioni dei poteri temporali (la metafora meccanica della rifrazione, evidentemente assai imperfetta, vale qui soltanto negativamente, per cancellare dalle menti il modello, ancor più improprio, del riflesso). Si può anche misurare in base al rigore delle sanzioni negative (discredito, scomunica ecc.) inflitte alle pratiche eteronome quali la sottomissione diretta a direttive politiche oppure a richieste estetiche o etiche, e soprattutto in base al vigore degli incitamenti positivi alla resistenza, o persino alla lotta aperta contro i poteri (la stessa volontà d’autonomia può condurre a prese di posizione opposte secondo la natura dei poteri ai quali si oppone).

Il grado di autonomia del campo (e quindi lo stato dei rapporti di forza che vi si instaurano) varia considerevolmente secondo le epoche e secondo le tradizioni nazionali.7 Esso è commisurato al capitale simbolico accumulato nel corso del tempo dall’azione delle generazioni successive (valore attribuito al titolo di scrittore o di filosofo, licenza statutaria e quasi istituzionalizzata di contestare i poteri ecc.). È in nome di questo capitale collettivo che i produttori culturali si sentono in diritto e in dovere di ignorare le richieste o le esigenze dei poteri temporali, o addirittura di combatterli invocando contro di loro princìpi e norme propri: allorché sono insite allo stato di potenzialità oggettiva, o anche di esigenza, nella ragione specifica del campo, le libertà e le arditezze che sarebbero irragionevoli o più semplicemente impensabili in un altro stato del campo o in un altro campo diventano normali, perfino banali.8

Il potere simbolico che si acquisisce con l’obbedienza alle regole di funzionamento del campo si oppone a tutte le forme di potere eteronomo che certi artisti o scrittori, e, più in generale, tutti i detentori di capitale culturale - specialisti, funzionari, ingegneri, giornalisti - possono vedersi accordare quale contropartita per i servizi tecnici o simbolici che essi forniscono ai dominanti (specialmente nella riproduzione dell’ordine simbolico costituito). Questo potere eteronomo può essere presente all’interno stesso del campo e i produttori più integralmente devoti alle verità e ai valori interni sono considerevolmente indeboliti da quella sorta di “cavallo di Troia” costituito dagli scrittori e dagli artisti che accettano di piegarsi alla domanda esterna.

Detto ciò, la sottomissione non è mai così totale quanto lascia credere la visione polemica allorché tratta tutti gli scrittori conservatori come semplici portavoce. L’esempio che illustra meglio - perché consente di ragionare a fortiori - l’effetto di rifrazione esercitato dal campo è il caso degli scrittori più palesemente sottomessi alle necessità esterne - quelle esercitate dai poteri politici, conservatori o progressisti, o quelle dei poteri economici, che possono pesare direttamente o attraverso la mediazione del successo di pubblico o di stampa ecc.: la logica della polemica politica, ancora presente in numerose analisi dalle pretese scientifiche, conduce in tal modo a ignorare la differenza fra le rappresentazioni che essi propongono e quelle prodotte dagli stessi dominanti, banchieri, industriali, uomini d’affari o loro rappresentanti nella sfera politica, allorquando si comportano da produttori occasionali di beni culturali.



Nel caso esemplare delle “filosofie” conservatrici che appaiono in Germania nella prima metà del XIX secolo, cioè in un momento in cui le basi tradizionali dell’aristocrazia e della sua fiducia nella propria legittimità sono minate (soprattutto a causa delle riforme tendenti ad abolire i privilegi e il servaggio), le opere prodotte da ideologi di professione si distinguono immediatamente per il fatto che recano numerosi segni dell’appartenenza del loro autore al campo intellettuale. Così, anche se si rivolge ad aristocratici estranei al campo, uno scrittore come Adam Müller, autore di articoli o di saggi dallo stile ampolloso e quasi filosofico, manifesta la propria appartenenza al campo per il fatto di sentirsi tenuto a prendersela violentemente con Fichte e le tradizioni intellettuali dominanti (Kant e la legge naturale, i fisiocrati e l’agricoltura razionale, Adam Smith e l’ideologia del mercato) prima di proporre una vera e propria “teoria”, fondata sull’“idea” (che egli distingue dal “concetto”) di “ricchezza naturale”; prende le distanze in ciò dai semplici dilettanti, uomini politici o grandi aristocratici, che non si fanno simili preoccupazioni “teoriche”: come, per esempio, un Friedrich August von der Marwitz che, con l’ingenua sicurezza dell’ignoranza, esalta, in lettere o saggi destinati ai suoi congeneri, la terra, la nascita, la natura e la tradizione, denuncia le riforme, la centralizzazione dell’amministrazione, la generalizzazione dell’economia di mercato, e si rivolge direttamente agli aristocratici che si assicurano una riconversione entrando nell’esercito o giocando il gioco della modernizzazione economica.9

La stessa opposizione si ritrova nella letteratura d’ispirazione tecnocratica sviluppatasi in Francia tra il 1950 e il 1970, separando autori che, nonostante elaborino pensieri praticamente intercambiabili per la loro tematica (ciò che autorizza ad analizzarli come un insieme), sono profondamente diversi in quanto a strategie argomentative e specialmente per l’orientamento dei loro riferimenti:10 i professionisti si riferiscono tanto più al campo intellettuale - se non altro negativamente -, ai suoi dibattiti e ai suoi problemi, alle sue convenzioni e ai suoi presupposti, quanto più vi sono riconosciuti e quanto più ne riconoscono le norme (distribuendosi secondo una gerarchia che, giusto per fornire qualche riferimento, va da Jean Fourastié a Bertrand de Jouvenel e Raymond Aron); i dilettanti, uomini politici (Michel Poniatowski, Valéry Giscard d’Estaing), dirigenti d’industria (François Dalle) o alti funzionari (François Bloch-Lainé o Pierre Massé), si limitano spesso a riprodurre dissertazioni scolastiche, tratte direttamente dalle opere o dai corsi dei professionisti, senza preoccuparsi dei problemi che assillano gli intellettuali, di cui spesso ignorano perfino l’esistenza.



Essendo oggettivamente e soggettivamente estranei al campo di produzione culturale, i produttori che si possono definire “naïf”, per analogia con il campo della pittura, possono esprimere le loro convinzioni senza giri di parole, senza porre la minima attenzione agli altri produttori (tranne, nel caso dei politici, a quelli che appartengono come loro al campo politico), come si vede dalla semplicità del loro stile, dalla sana sicurezza delle loro argomentazioni e soprattutto dall’ingenuità delle loro citazioni.

Al contrario, per non rischiare di autoescludersi dal campo, coloro che dalle tassonomie indigene sono classificati come “intellettuali di destra” non hanno più diritto a questa robusta innocenza e la preoccupazione di affermare le loro franchigie statutarie di intellettuali li conduce a prendere le distanze dalle verità fondamentali del conservatorismo primario, ma per meglio ritrovarle al termine della polemica contro gli “intellettuali di sinistra”: la semplicità o la chiarezza stessa che essi ostentano si vuole rifiuto deliberato della vana complessità di coloro che essi designano, dal di fuori, come gli “intellettuali”, vale a dire gli “intellettuali di sinistra”. La formula generatrice del loro ragionamento è integralmente contenuta nel famoso titolo di Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, il gioco di parole che ritorce lo slogan marxista sulla religione come “oppio dei popoli” contro gli intellettuali votati alla religione marxista del “popolo”, e contro la loro pretesa di arrogarsi il compito di risvegliare le coscienze."



Il “nomos” e il problema dei limiti

Le lotte interne, specialmente quelle che oppongono i sostenitori dell’“arte pura” a quelli dell’“arte borghese” o “commerciale” e che portano i primi a rifiutare ai secondi il titolo stesso di scrittori, assumono inevitabilmente la forma di conflitti di definizione, nel senso proprio del termine: ognuno mira a imporre i limiti del campo più favorevoli ai propri interessi o, il che fa lo stesso, la definizione delle condizioni di vera appartenenza al campo (o dei titoli che danno diritto allo status di scrittore, di artista o di scienziato) più adatta a giustificarlo di esistere come già esiste. Così, quando i difensori della definizione più “pura”, più rigorista e più restrittiva dell’appartenenza dicono di un certo numero di artisti (ecc.) che non sono realmente degli artisti, o che non sono artisti veri, essi negano loro l'esistenza in quanto artisti, vale a dire dal punto di vista che in quanto artisti “veri” essi vogliono imporre nel campo come punto di vista legittimo sul campo, come legge fondamentale del campo, principio di visione e di divisione (nomos) che definisce il campo artistico (ecc.) in quanto tale, cioè come luogo dell’arte in quanto arte.

Questo “vedere in quanto” (secondo l’espressione di Wittgenstein) che gli artisti “puri” cercano di imporre contro la visione ordinaria non è altro, almeno in questo caso, che il punto di vista fondatore mediante il quale il campo si costituisce come tale e che, a questo titolo, definisce il diritto di ingresso nel campo: “che nessuno entri qui” se non è dotato di un punto di vista che concordi o coincida con il punto di vista fondatore del campo; se, in sostanza, rifiutando di giocare al gioco dell’arte in quanto arte, che si definisce contro la visione ordinaria e contro i fini mercantili o mercenari di coloro che si pongono al suo servizio, vuol ridurre le questioni d’arte a questioni di denaro (secondo il principio fondatore del campo economico, “gli affari sono affari”). La definizione più rigida e più ristretta dello scrittore (ecc.), che noi accettiamo oggi-giorno come scontata, è il prodotto di una lunga serie di esclusioni e di scomuniche rivolte a rifiutare il diritto di esistere in quanto scrittore degno di tal nome a ogni sorta di produttore che avrebbe potuto viversi come scrittore in base a una definizione più larga e più permissiva della professione.

Una delle poste in palio centrali nelle rivalità letterarie (ecc.) è il monopolio della legittimità letteraria, ossia, fra l’altro, il monopolio del potere di stabilire con autorità chi è autorizzato a definirsi scrittore (ecc.) o anche a stabilire chi è scrittore e chi ha l’autorità di stabilire chi è scrittore; o se si preferisce, il monopolio del potere di consacrazione dei produttori o dei prodotti. Più esattamente, la lotta fra coloro che occupano i due poli opposti del campo di produzione culturale ha come fine ultimo il monopolio dell’imposizione della definizione legittima dello scrittore, ed è comprensibile che essa si organizzi attorno all’opposizione fra l’autonomia e l’eteronomia. Di conseguenza, se il campo letterario (ecc.) è universalmente terreno di una lotta per la definizione dello scrittore (ecc.), tuttavia non esiste una definizione universale dello scrittore e l’analisi incontra soltanto definizioni corrispondenti a un particolare stato della lotta per l’imposizione della definizione legittima dello scrittore.

Ciò significa che i problemi di campionatura statistica che si pongono a tutti gli specialisti non possono essere risolti da uno di quei decreti arbitrari dell’ignoranza che si usa chiamare “definizioni operative” (e che con tutta probabilità si riducono a un’applicazione inconscia di una definizione storica, quindi, nel caso di epoche lontane, anacronistica): l’imprecisione semantica di nozioni come quelle di scrittore o di artista è al contempo il prodotto e la condizione delle lotte che mirano a imporre una definizione. A questo titolo, l’imprecisione fa parte della realtà stessa che si tratta di interpretare. Risolvere sulla carta e in maniera più o meno arbitraria dispute che non lo sono nella realtà, come la questione di sapere se questo o quel pretendente al titolo di scrittore (ecc.) fa parte della popolazione degli scrittori, equivale a dimenticare che il campo di produzione culturale è il terreno di lotte che, attraverso l’imposizione della definizione dominante dello scrittore, tendono a delimitare la popolazione di coloro che hanno il diritto di partecipare alla lotta per la definizione dello scrittore.

Questa lotta a proposito dei limiti del gruppo e delle condizioni d’appartenenza non ha nulla di astratto: la realtà di tutta la produzione culturale e l’idea stessa dello scrittore possono trovarsi radicalmente trasformate per il solo fatto di un allargamento dell’insieme delle persone che hanno qualche cosa da dire sui fatti letterari. Ne consegue che qualsiasi indagine mirante per esempio a stabilire le proprietà degli scrittori e degli artisti in un dato momento predetermina il suo risultato già nella decisione iniziale con cui essa delimita la popolazione oggetto dell’analisi statistica.12



Non si può uscire dal circolo vizioso se non affrontandolo come tale. È compito dell’indagine stessa individuare le definizioni a confronto, con le imprecisioni inerenti ai loro usi sociali, di fornire gli strumenti per descriverne le basi sociali: per esempio, analizzando statisticamente come si distribuiscono fra i produttori di libri (socialmente caratterizzati) i differenti indici di riconoscimento dell’appartenenza alla categoria degli scrittori (come la presenza in liste o classifiche) assegnati da diverse istanze di consacrazione (accademie, sistema scolastico, autori di liste ecc.) ed esaminando come si distribuiscono nello spazio così costruito gli stessi autori di liste o di classifiche e di definizioni dello scrittore, si dovrebbe giungere a determinare i fattori che condizionano l’accesso alle diverse forme che assume lo status di scrittore, e quindi il contenuto implicito ed esplicito delle definizioni in concorrenza fra loro.

Ma si può anche rompere il cerchio costruendo un modello del processo di canonizzazione che conduce all'istituzione degli scrittori, attraverso un’analisi delle varie forme che il pantheon letterario ha rivestito, nelle diverse epoche, nelle diverse classifiche proposte tanto in documenti -manuali, antologie ecc. - quanto in monumenti - ritratti, statue, busti o medaglioni di “grandi uomini” (si pensi a tutto ciò che Francis Haskell deduce dal quadro di Delaroche, dipinto nel 1837 nell’emiciclo dell’Ecole des beaux-arts e raffigurante il pantheon degli artisti consacrati del momento).13 Si potrebbe, combinando metodi differenti, tentare di seguire il processo di consacrazione nelle sue varie forme e manifestazioni (inaugurazione di statue o di targhe commemorative, attribuzione di nomi di strada, costituzione di società di commemorazione, inserimento nei programmi scolastici ecc.), tentare di osservare le fluttuazioni della quotazione dei vari autori (per esempio attraverso l’evoluzione della quantità di libri o di articoli scritti su di loro), tentare di cogliere la logica delle lotte di riabilitazione ecc. Un tale lavoro contribuirebbe quantomeno a rendere consapevole il processo di inculcazione conscia o inconscia che ci conduce ad accettare come scontata la gerarchia costituita.14



Le lotte di definizione (o di classificazione) hanno quale posta in palio delle frontiere (tra i generi o le discipline, oppure tra i modi di produzione all’interno di uno stesso genere) e, quindi, delle gerarchie. Definire le frontiere, difenderle, controllare gli ingressi, significa difendere l’ordine costituito nel campo. In effetti, l’accrescimento del volume della popolazione dei produttori è una delle mediazioni principali attraverso le quali i cambiamenti esterni intaccano i rapporti di forza all’interno del campo: i grandi sconvolgimenti nascono dall’irruzione di nuovi arrivati che, anche soltanto per il loro numero e per la loro qualità sociale, importano delle innovazioni in materia di prodotti o di tecniche di produzione, e tentano o pretendono di imporre in un campo di produzione che costituisce anche il proprio mercato un nuovo modo di valutare i prodotti.

Produrre degli effetti in un campo, non foss’altro che semplici reazioni di resistenza o di esclusione, significa già esistervi. Per questo motivo i dominanti trovano difficoltà a difendersi dalla minaccia racchiusa in una qualsiasi ridefinizione del diritto d’ingresso esplicito o implicito senza riconoscere l’esistenza, per il fatto stesso di combatterli, a coloro che essi vorrebbero escludere. Il Théâtre libre esiste realmente nel sottocampo teatrale da quando è divenuto oggetto degli attacchi dei difensori autorizzati del teatro borghese - che hanno per di più contribuito effettivamente ad accelerarne il riconoscimento. Si potrebbero moltiplicare all’infinito gli esempi di situazioni nelle quali i membri a pieno diritto del campo sono condannati a destreggiarsi oscillando, come nelle questioni d’onore e in tutte le lotte simboliche, fra l’atteggiamento di disprezzo, che, se non è ben compreso, rischia di apparire come impotenza o viltà deprecabili, e la condanna o la denuncia, che, loro malgrado, racchiudono una forma di riconoscimento.

Una delle proprietà più caratteristiche di un campo è il livello al quale i suoi confini dinamici, che si estendono quanto l’efficacia dei suoi effetti, si trasformano in una frontiera giuridica, protetta da un diritto d’ingresso esplicitamente codificato, come il possesso di titoli scolastici, il buon esito di un concorso ecc., oppure da misure di esclusione e di discriminazione come le leggi che mirano a stabilire un numerus clausus. Un alto grado di codificazione dell’ingresso nel gioco va di pari passo con l’esistenza di una esplicita regola del gioco e di un consenso minimale su tale regola; al contrario, a un grado di codificazione debole corrispondono stati dei campi nei quali la regola del gioco è ancora in gioco. I campi letterario e artistico sono caratterizzati, a differenza specialmente del campo universitario, da un livello di codificazione molto debole e, al tempo stesso, dall’estrema permeabilità delle loro frontiere e dall’estrema diversità della definizione dei posti che essi offrono e, al contempo, dei princìpi di legittimità che vi si affrontano: l’analisi delle proprietà degli agenti conferma che il possesso di un capitale economico ereditato non è richiesto come nel campo economico, né è richiesto un capitale scolastico nella stessa misura in cui lo esigono il campo universitario o alcuni settori del campo del potere come quello degli alti funzionari pubblici.15

Però, proprio perché si tratta di uno di quei luoghi incerti dello spazio sociale che offrono posti poco definiti, più da creare che già creati, pertanto estremamente elastici e poco esigenti, nonché prospettive molto incerte ed estremamente disparate (contrariamente a quanto avviene, per esempio, per l’università o l’amministrazione pubblica), il campo letterario e artistico attira e accoglie agenti molto diversi fra loro per proprietà e disposizioni, quindi per ambizioni, e spesso sufficientemente provvisti di risorse e di sicurezza da non accontentarsi di una carriera universitaria o di funzionario pubblico e da affrontare i rischi di questo mestiere che non è un mestiere.



La “professione” di scrittore o di artista è infatti una delle meno codificate che vi siano; nonché una delle meno capaci di definire (e di mantenere) completamente coloro che la rivendicano e che, molto spesso, sono in grado di svolgere la funzione che considerano principale soltanto a condizione di esercitare una professione secondaria da cui trarre il proprio reddito principale. Ma si possono comprendere i vantaggi soggettivi che offre questo duplice status: l’identità proclamata permette per esempio di accettare tutti i mestieri minori cosiddetti “di sussistenza” offerti dalla professione stessa - come quelli di lettore o di correttore presso case editrici - o da istituzioni connesse, giornalismo, televisione, radio ecc. Questi lavori, dei quali tutte le professioni artistiche hanno un equivalente, per non parlare del cinema, hanno il pregio di collocare coloro che li svolgono nel cuore del milieu, là dove circolano le informazioni che fanno parte della competenza specifica dello scrittore e dell’artista, dove si stabiliscono relazioni e si acquisiscono protezioni utili per accedere alla pubblicazione, e dove si conquistano talvolta le posizioni di potere specifico - gli status di editore, di direttore di rivista, di collana o di opere collettive - che possono servire all’accrescimento del capitale specifico, attraverso il riconoscimento e gli omaggi che si ottengono dai nuovi entranti, in contropartita di una pubblicazione, un appoggio, una consulenza ecc.



È per gli stessi motivi che il campo letterario è così attraente e così accogliente per coloro che possiedono tutte le proprietà dei dominanti meno una, “parenti poveri” delle grandi dinastie borghesi,16 aristocratici in rovina o in declino, membri di minoranze stigmatizzate e respinte dalle altre posizioni dominanti, e in particolare dall’alta funzione pubblica, e che la loro identità sociale incerta e contraddittoria predispone in qualche modo a occupare la contraddittoria posizione di dominato tra i dominanti. Così, per esempio, se si eccettua il teatro “borghese” che richiede una connivenza immediata tra l’autore e il suo pubblico, la discriminazione razziale è in linea di massima meno forte nel campo intellettuale e artistico che negli altri campi; essa, a ogni modo, è probabilmente meno forte -data l’importanza dello stile e dello stile di vita nel personaggio dello scrittore o dell’artista - di quanto lo sia la discriminazione puramente sociale (specialmente contro i provinciali) attestata dalle innumerevoli manifestazioni del disprezzo di classe nelle polemiche.



L’“illusio” e l’opera d’arte come feticcio

Le lotte per il monopolio della definizione del modo di produzione culturale legittimo contribuiscono a riprodurre continuamente la credenza nel gioco, l’interesse per il gioco e per le poste in palio, l'illusio, di cui esse sono, allo stesso tempo, il prodotto. Ogni campo produce la propria forma specifica di illusio, nel senso di coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti all’indifferenza e li spinge e li dispone a operare le distinzioni pertinenti dal punto di vista della logica del campo, a distinguere ciò che è importante (ciò che “m’importa”, interest, in opposizione a quel che “per me, è uguale”, in-differente). Ma è altrettanto vero che una certa forma di adesione al gioco, di credenza nel gioco e nel valore delle poste in palio - in virtù della quale vale la pena di giocare -, sta alla base del funzionamento del gioco, e la collusione degli agenti nell'illusio sta alla base della concorrenza che li oppone e che costituisce il gioco stesso. In breve, l'illusio è la condizione del funzionamento di un gioco del quale essa è anche, almeno in parte, il prodotto.

Questa partecipazione interessata al gioco si instaura nella relazione congiunturale tra un habitus e un campo, due istituzioni storiche che hanno in comune di essere abitate (a parte alcune discordanze) dalla medesima legge fondamentale; si può dire che l'illusio è questa relazione. Non ha nulla in comune dunque con quell’emanazione di una natura umana che si intende ordinariamente con la nozione di interesse.



Come dimostrano con chiarezza la storia e la sociologia comparata, e soprattutto l’analisi delle società precapitalistiche - o dei campi di produzione culturale delle nostre società -, la forma particolare dell''illusio che il campo economico presuppone, vale a dire l’interesse economico nel senso dell’utilitarismo, e dell’economia, è soltanto un caso particolare entro un universo di forme d’interesse osservate nella realtà; è al contempo la condizione e il prodotto dell’emergere del campo economico che si costituisce istituendo come legge fondamentale la ricerca della massimizzazione del profitto monetario. Benché sia un’istituzione storica alla stregua dell'illusio artistica, l'illusio economica intesa come interesse per il gioco basato sull’interesse economico in senso stretto si presenta con tutte le sembianze dell’universalità logica. Bisogna essere grati a Pareto d’aver espresso con la massima chiarezza questa illusione dell’universalità che sottende tutta la teoria economica quando egli ha contrapposto i comportamenti che sono “determinati dalle usanze”, come il fatto di togliersi il cappello entrando in un salotto, e i comportamenti che sono il risultato di “ragionamenti logici” fondati sull’esperienza, come il fatto di acquistare una grande quantità di grano.17



Ogni campo (religioso, artistico, scientifico, economico ecc.), attraverso la modalità particolare di regolazione delle pratiche e delle rappresentazioni che impone, offre agli agenti una forma legittima di realizzazione dei loro desideri, fondata su una forma particolare d'illusio. È nella relazione fra il sistema di disposizioni prodotto in tutto o in parte dalla struttura e dal funzionamento del campo, e il sistema delle potenzialità oggettive offerte dal campo che si definisce in ogni circostanza il sistema delle soddisfazioni (realmente) desiderabili e che si generano le strategie ragionevoli richieste dalla logica immanente del gioco (che possono essere accompagnate o meno da una rappresentazione esplicita del gioco).18

Il produttore del valore dell’opera d’arte non è l’artista ma il campo di produzione in quanto universo di credenza che produce il valore dell’opera d’arte come feticcio producendo la credenza nel potere creatore dell’artista. Dato che l’opera d’arte esiste in quanto oggetto simbolico dotato di valore solo se è conosciuta e riconosciuta, ovvero socialmente istituita come opera d’arte da spettatori dotati della disposizione e della competenza estetica necessarie per conoscerla e riconoscerla in quanto tale, la scienza delle opere ha per oggetto non soltanto la produzione materiale dell’opera ma anche la produzione del valore dell’opera o, il che è lo stesso, della credenza nel valore dell’opera.

Essa deve dunque prendere in considerazione non solo i produttori diretti dell’opera d’arte nella sua materialità (artista, scrittore ecc.), ma anche l’insieme degli agenti e delle istituzioni che partecipano alla produzione del valore dell’opera mediante la produzione della credenza nel valore dell’arte in generale e nel valore distintivo di questa o quell’opera d’arte (critici, storici dell’arte, editori, direttori di gallerie, mercanti d’arte, direttori di museo, mecenati, collezionisti, membri di comitati di consacrazione, accademie, salons, giurie ecc.) e l’insieme delle autorità politiche e amministrative competenti in materia d’arte (ministeri vari - secondo le epoche -, Direzione dei musei nazionali, Sovrintendenza alle belle arti ecc.) che possono agire sul mercato dell’arte, sia con verdetti di consacrazione associati o meno a vantaggi economici (acquisti, sovvenzioni, premi, borse di studio ecc.), sia con provvedimenti normativi (benefìci fiscali concessi ai mecenati o ai collezionisti ecc.), senza dimenticare i membri degli istituti che contribuiscono alla produzione dei produttori (Scuole di belle arti ecc.) e alla produzione dei consumatori atti a riconoscere l’opera d’arte come tale, ossia come valore, a cominciare dai professori e dai genitori, responsabili dell’iniziale inculcazione delle disposizioni estetiche.19

Ciò significa che si può attribuire alla scienza dell’arte il suo proprio oggetto solo a condizione di rompere non soltanto con la storia tradizionale dell’arte che soccombe senza lottare al “feticismo del nome del maestro” di cui parlava Benjamin, ma anche con la storia sociale dell’arte che rompe solo in apparenza con i presupposti della più tradizionale costruzione d’oggetto. In effetti, limitandosi a un’analisi delle condizioni sociali di produzione del singolo artista (dedotte soprattutto dalla sua origine sociale e dalla sua formazione), essa si lascia imporre l’essenziale del modello tradizionale della “creazione” artistica che considera l’artista quale produttore esclusivo dell’opera d’arte e del suo valore - anche quando si interessa ai destinatari o ai committenti dell’opera, ma senza mai porre la questione del loro contributo alla creazione del valore dell’opera e del suo creatore.

La credenza collettiva nel gioco (illusio) e nel valore sacro delle sue poste in palio è a un tempo la condizione e il prodotto del funzionamento stesso del gioco; essa sta alla base del potere di consacrazione che consente agli artisti consacrati di elevare determinati prodotti, mediante il miracolo della firma (o del marchio), a oggetti sacri. Per dare un’idea del lavoro collettivo di cui essa è il prodotto, bisognerebbe ricostruire la circolazione degli innumerevoli atti di credito che vengono scambiati fra tutti gli agenti impegnati nel campo artistico, fra gli artisti, ovviamente, con le mostre collettive o le prefazioni attraverso le quali gli autori consacrati consacrano i più giovani che li consacrano di rimando come maestri o capiscuola, fra gli artisti e i mecenati o i collezionisti, fra gli artisti e i critici, e in particolare i critici d’avanguardia che si consacrano ottenendo la consacrazione degli artisti che essi sostengono oppure operando riscoperte o rivalutazioni di artisti minori, operazioni nelle quali impegnano e mettono alla prova il loro potere di consacrazione e così via.

Certo è che sarebbe vano cercare la garanzia o il garante ultimi di quella moneta fiduciaria che è il potere di consacrazione al di fuori della rete delle relazioni di scambio attraverso le quali essa si produce e circola al contempo, vale a dire in una sorta di banca centrale che costituirebbe la cauzione ultima di tutti gli atti di credito. Questo ruolo di banca centrale è stato esercitato, fino alla metà del XIX secolo, dall’Académie, detentrice del monopolio della definizione legittima dell’arte e dell’artista, del nomos, principio di visione e di divisione legittima che permetteva di tracciare il confine fra l’arte e la non-arte, fra i “veri” artisti, degni di essere pubblicamente e ufficialmente esposti e gli altri, ricacciati nel nulla dal rifiuto della giuria. L’istituzionalizzazione dell’anomia, scaturita dalla costituzione di un campo di istituzioni che sono in una situazione di concorrenza per la legittimità artistica, ha fatto sparire la possibilità stessa di un giudizio in ultima istanza e condannato gli artisti alla lotta senza fine per un potere di consacrazione che può ormai essere acquisito e consacrato soltanto nella lotta e con la lotta.

Ne consegue che non si può fondare una vera scienza dell’opera d’arte se non a patto di sottrarsi l'illusio e di troncare la relazione di complicità e di connivenza che lega ogni uomo colto al gioco culturale, al fine di costituire questo gioco in oggetto, senza tuttavia dimenticare che l'illusio fa parte della realtà stessa che si tratta di comprendere e che la si deve far entrare nel modello destinato a darne ragione, così come tutto ciò che concorre a produrla e ad alimentarla, come i discorsi critici che contribuiscono alla produzione del valore dell’opera d’arte che sembrano limitarsi a registrare. Se è necessario rompere con il discorso celebrativo pensato come atto di “ricreazione” che ripropone la “creazione” originale,20 non si deve dimenticare che questo discorso e la rappresentazione della produzione culturale che esso contribuisce ad accreditare fanno parte della definizione completa di questo processo di produzione molto particolare, in quanto condizioni della creazione sociale del “creatore” come feticcio.



Posizione, disposizione e presa di posizione

Il campo è una rete di relazioni oggettive (di dominio o di subordinazione, di complementarietà o di antagonismo ecc.) fra posizioni -per esempio, quella che corrisponde a un genere quale il romanzo o a una sottocategoria quale il romanzo mondano, o, da un altro punto di vista, quella individuata da una rivista, un salotto o un cenacolo come luogo di riunione di un gruppo di produttori. Ogni posizione è oggettivamente definita in base alla sua relazione oggettiva con le altre posizioni, o, in altri termini, in base al sistema delle proprietà pertinenti, vale a dire efficienti, che permettono di situarla rispetto a tutte le altre nella struttura della distribuzione globale delle proprietà. Tutte le posizioni dipendono, nella loro stessa esistenza, e nelle determinazioni che impongono a coloro che le occupano, dalla loro situazione attuale e potenziale nella struttura del campo, cioè nella struttura della distribuzione delle specie di capitale (o di potere) al cui possesso è legata la possibilità di ottenere i profitti specifici (come il prestigio letterario) in gioco nel campo. Alle differenti posizioni (che, in un universo così poco istituzionalizzato come il campo letterario o artistico,21 si lasciano cogliere solo attraverso le proprietà dei loro occupanti) corrispondono prese di posizione omologhe, opere letterarie o artistiche ovviamente, ma anche atti e discorsi politici, manifesti o polemiche ecc. - il che impone di respingere l’alternativa fra la lettura interna dell’opera e la spiegazione mediante le condizioni sociali della sua produzione e del suo consumo.

In fase di equilibrio lo spazio delle posizioni tende a condizionare lo spazio delle prese di posizione. È negli “interessi” specifici associati alle diverse posizioni nel campo letterario che bisogna cercare il principio delle prese di posizione letterarie (ecc.), se non addirittura delle prese di posizione politiche all’esterno del campo. Gli storici, che avevano l’abitudine di seguire il cammino inverso, hanno finito per scoprire, con Robert Darnton, quanto possono contare in una rivoluzione politica le contraddizioni e i conflitti della “Repubblica delle lettere”.22 Gli artisti vivono davvero la loro relazione con il “borghese” solo attraverso la loro relazione con “l’arte borghese”, o, più in generale, con gli agenti o le istituzioni che esprimono o incarnano la necessità “borghese” all’interno del campo stesso, come “l’artista borghese”. In sostanza, le determinazioni esterne si esercitano sempre per il tramite delle forze e delle forme specifiche del campo, ossia dopo aver subito una ristrutturazione tanto più rilevante quanto più il campo è autonomo, quanto più è capace di imporre la sua logica specifica, che non è altro che l’oggettivazione di tutta la sua storia in istituzioni e meccanismi.23

È dunque a patto di tener conto della logica specifica del campo come spazio di posizioni e di prese di posizione attuali e potenziali (spazio dei possibili o problematica) che si può comprendere adeguatamente la forma che le forze esterne possono assumere, al termine della loro ritraduzione secondo questa logica, che si tratti delle determinazioni sociali operanti attraverso gli habitus dei produttori che esse hanno durevolmente plasmato oppure di quelle che si esercitano sul campo al momento stesso della produzione dell’opera, come una crisi economica o un movimento di espansione, una rivoluzione o un’epidemia.24 In altre parole le determinazioni economiche o morfologiche si esercitano soltanto attraverso la struttura specifica del campo, talvolta in modi del tutto inattesi: l’espansione economica può, per esempio, produrre i suoi effetti più importanti attraverso mediazioni quali l’aumento del numero di produttori o del pubblico di lettori o di spettatori.

Il campo letterario (ecc.) è un campo di forze che agiscono su tutti coloro che vi entrano, e in maniera differenziale a seconda della posizione che essi occupano (per esempio, volendo considerare punti molto lontani fra loro, quella di autore teatrale di successo o quella di poeta d’avanguardia), ed è al tempo stesso un campo di lotte di concorrenza che tendono a conservare o a trasformare tale campo di forze. Le prese di posizione (opere, manifesti o manifestazioni politiche ecc.), che si possono e si devono trattare come un “sistema” di opposizioni per le necessità dell’analisi, non sono il risultato di una forma qualsiasi di accordo oggettivo, ma il prodotto e la posta in palio di un conflitto permanente. In altri termini il principio generatore e unificatore di questo “sistema” è la lotta stessa.

La corrispondenza fra una posizione o l’altra e questa o quella presa di posizione non si stabilisce direttamente, ma soltanto attraverso la mediazione dei due sistemi di differenze, di scarti differenziali, di opposizioni pertinenti in cui esse sono inserite (e si vedrà così che i diversi generi, stili, forme, maniere ecc. stanno gli uni rispetto agli altri come stanno fra loro i relativi autori). Ogni presa di posizione (tematica, stilistica ecc.) si definisce (oggettivamente e talvolta intenzionalmente) rispetto all’universo delle prese di posizione e rispetto alla problematica come spazio dei possibili che quest’universo indica o suggerisce; essa riceve il proprio valore distintivo dalla relazione negativa che la unisce alle prese di posizione coesistenti alle quali è oggettivamente riferita e che la determinano delimitandola. Ne deriva per esempio che il senso e il valore di una presa di posizione (genere artistico, opera particolare ecc.) mutano automaticamente, anche quando essa rimane identica, allorché cambia l’universo delle opzioni sostituibili che sono simultaneamente offerte alla scelta dei produttori e dei consumatori.



Tale effetto si esercita prioritariamente sulle opere cosiddette classiche che non cessano di mutare man mano che cambia l’universo delle opere coesistenti. Ciò si vede bene quando la semplice ripetizione di un’opera del passato in un campo profondamente trasformato produce un effetto di parodia del tutto automatico (nel teatro, per esempio, questo effetto può costringere a sottolineare una lieve distanza nei confronti di un testo ormai impossibile da difendere tale e quale). Si capisce come gli sforzi degli scrittori per controllare la ricezione della loro opera siano sempre in parte votati all’insuccesso; se non altro perché l’effetto stesso della loro opera ha potuto trasformare le condizioni della ricezione e perché essi non sarebbero stati indotti a scrivere molte delle cose che hanno scritto e a scriverle come le hanno scritte - per esempio facendo ricorso a strategie retoriche miranti a “torcere il bastone nel senso opposto” - se fosse stato loro accordato immediatamente ciò che si accorda loro retrospettivamente.

Si sfugge così all’eternizzazione e all’assolutizzazione che opera la teoria letteraria quando costituisce in essenza metastorica di un “genere” tutte le proprietà che quest’ultimo deve alla sua posizione storica all’interno di una struttura (gerarchica) di differenze. Ma non ci si condanna per questo all’immersione storicistica nella singolarità di una situazione particolare: infatti soltanto l’analisi comparata delle variazioni delle proprietà relazionali che sono assegnate ai vari generi nei diversi campi può condurre alle vere costanti, come il fatto che la gerarchia dei generi (o, in un altro universo, delle discipline) possa essere sempre e dovunque uno dei principali fattori che determinano le pratiche di produzione e di ricezione delle opere.



La scienza dell’opera d’arte ha dunque come suo proprio oggetto la relazione fra due strutture, quella delle relazioni oggettive tra le posizioni nel campo di produzione (e tra i produttori che le occupano) e quella delle relazioni oggettive tra le prese di posizione nello spazio delle opere. Armata dell’ipotesi dell’omologia tra le due strutture, la ricerca, instaurando un andirivieni tra i due spazi e tra le identiche informazioni che sotto apparenze diverse vi si trovano proposte, può combinare le informazioni che forniscono a un tempo le opere lette nelle loro interrelazioni e le proprietà degli agenti, o delle loro posizioni, anch’esse considerate nelle loro relazioni oggettive: una certa strategia stilistica può così fornire il punto di partenza a una ricerca sulla traiettoria dell’autore e una data informazione biografica può spingere a leggere in modo diverso una certa particolarità formale dell’opera o una certa proprietà della sua struttura.

Il principio del cambiamento delle opere è insito nel campo di produzione culturale e, più precisamente, nelle lotte fra agenti e istituzioni le cui strategie dipendono dall’interesse che essi hanno, in funzione della posizione che occupano nella distribuzione del capitale specifico (istituzionalizzato o meno), a conservare oppure a trasformare la struttura di tale distribuzione, quindi a perpetuare le convenzioni in vigore oppure a sovvertirle; ma le poste in gioco nelle lotte tra i dominanti e i pretendenti, tra gli ortodossi e gli eretici, e il contenuto stesso delle strategie che essi possono mettere in opera per favorire i loro interessi, dipendono dallo spazio delle prese di posizione già effettuate che, agendo quale problematica, tende a definire lo spazio delle prese di posizione possibili, e a orientare così la ricerca delle soluzioni e, di conseguenza, l’evoluzione della produzione. E d’altra parte, per quanto grande sia l’autonomia del campo, le possibilità di successo delle strategie di conservazione e di sovversione dipendono sempre parzialmente dai rinforzi che questo o quel campo può reperire in forze esterne (per esempio in nuove clientele).

Le trasformazioni radicali dello spazio delle prese di posizione (le rivoluzioni letterarie o artistiche) possono scaturire solo da trasformazioni dei rapporti di forza costitutivi dello spazio delle posizioni che sono esse stesse rese possibili dalla convergenza fra le intenzioni sovversive di una parte dei produttori e le aspettative di una parte del pubblico (interno ed esterno), quindi da una trasformazione dei rapporti fra il campo intellettuale e il campo del potere. Quando un nuovo gruppo letterario o artistico si impone nel campo, tutto lo spazio delle posizioni e quello dei possibili corrispondenti, e pertanto l’intera problematica, ne risultano trasformati: con il suo accedere all’esistenza, vale a dire alla differenza, è l’universo delle opzioni possibili che ne risulta modificato; le produzioni fino ad allora dominanti possono per esempio essere relegate nello status di prodotti declassati o classici.



Lo spazio dei possibili

La relazione tra le posizioni e le prese di posizione non ha nulla di un rapporto di determinazione meccanica. Tra le une e le altre si interpone, in un certo senso, lo spazio dei possibili, ovvero lo spazio delle prese di posizione realmente effettuate così come appare quando è percepito attraverso le categorie costitutive di un certo habitus, e quindi come uno spazio orientato e portatore delle prese di posizione che vi si annunciano come potenzialità oggettive: cose “da fare”, “movimenti” da lanciare, riviste da fondare, avversari da combattere, prese di posizione affermate da “superare” ecc.

Per capire l’effetto dello spazio dei possibili, che agisce come rivelatore delle disposizioni, è sufficiente (procedendo alla maniera dei logici secondo i quali ogni individuo ha in altri mondi possibili le sue “contropartite”, costituite dall’insieme degli uomini che tale individuo sarebbe stato se il mondo fosse stato diverso) immaginare che cosa avrebbero potuto essere i Barcos, Flaubert o Zola se avessero trovato in un altro stato del campo un’occasione differente per mettere in atto le proprie disposizioni.25 È quel che si fa spontaneamente allorché, a proposito di una composizione musicale barocca, ci si chiede se sia più logico utilizzare il clavicembalo, strumento per il quale l’opera è stata concepita, oppure sostituirgli il pianoforte perché la “contropartita” dell'autore che avesse composto in un mondo comprendente tale strumento avrebbe utilizzato il pianoforte; ben sapendo che molto probabilmente, nel comporre per questo strumento, quel compositore possibile non avrebbe concretizzato allo stesso modo le sue intenzioni, che sarebbero state esse stesse diverse.

L’eredità accumulata dal lavoro collettivo si presenta così a ogni agente come uno spazio di possibili, cioè come un insieme di vincoli probabili che sono la condizione e la contropartita di un insieme di usi possibili. A coloro che ragionano per alternative elementari, occorre rammentare che in tali materie la libertà assoluta, esaltata dai sostenitori della spontaneità creatrice, appartiene solo agli ingenui e agli ignoranti. Entrare in un campo di produzione culturale, acquisendo un diritto d’ingresso che consiste essenzialmente nell’acquisizione di un codice specifico di comportamento e d’espressione, vuol dire scoprire l’universo finito delle libertà condizionate e delle potenzialità oggettive che esso propone, problemi da risolvere, possibilità stilistiche o tematiche da sfruttare, contraddizioni da superare, persino rotture rivoluzionarie da operare.26

Affinché le audacie della ricerca innovativa o rivoluzionaria abbiano qualche possibilità di essere concepite, occorre che esse già esistano allo stato potenziale all’interno del sistema dei possibili già realizzati, come lacune strutturali che sembrano attendere e chiedere di essere colmate, come direzioni potenziali di sviluppo, vie possibili di ricerca. In più, bisogna che esse abbiano delle probabilità di essere recepite,27 vale a dire accettate e riconosciute come “ragionevoli”, almeno da un piccolo gruppo di persone, gli stessi che avrebbero indubbiamente potuto concepirle.28 Così come i gusti (realizzati) dei consumatori sono in parte determinati dallo stato dell’offerta (in modo che, come ha dimostrato Haskell, ogni cambiamento importante del tipo e del numero delle opere offerte contribuisce a determinare un cambiamento delle preferenze manifestate), allo stesso modo ogni atto di produzione dipende in parte dallo stato in cui si trova lo spazio delle produzioni possibili, percepibile sotto forma di alternative pratiche tra progetti concorrenti e più o meno completamente incompatibili (nomi propri o concetti in -ismo), dove ciascuno di tali progetti rappresenta, quindi, una messa in discussione per i fautori di tutti gli altri.

Questo spazio dei possibili si impone a tutti coloro che hanno interiorizzato la logica e la necessità del campo come una sorta di trascendentale storico, un sistema di categorie (sociali) di percezione e di valutazione, di condizioni sociali di possibilità e di legittimità che, come i concetti relativi a generi, scuole, maniere o forme, definiscono e delimitano l’universo del pensabile e dell’impensabile, ovvero a un tempo l’universo finito delle potenzialità suscettibili di essere concepite e realizzate nel momento considerato - libertà — e il sistema delle costrizioni all’interno delle quali si determina ciò che si deve fare e pensare - necessità. Vera ars obligatoria, come diceva la scolastica, definisce, come una grammatica, lo spazio di ciò che è possibile, concepibile, nei limiti di un certo campo, costituendo ciascuna delle “scelte” operate (nella regia teatrale per esempio) come un’opzione grammaticalmente conforme (al contrario delle scelte che appaiono “senza capo né coda”); ma è anche un' ars inveniendi che permette di inventare una varietà di soluzioni accettabili nei limiti della grammaticalità (non sono state ancora esaurite le possibilità insite nella grammatica della regia istituita da Antoine). Per questo probabilmente ogni produttore culturale è irrimediabilmente situato e datato in quanto partecipa della stessa problematica che coinvolge l’insieme dei suoi contemporanei (in senso sociologico). Non c’è nouveau roman per Diderot, anche se Robbe-Grillet può, mediante una proiezione anacronistica del suo spazio dei possibili, trovarne un’anticipazione in Jacques le Fataliste.

Poiché il sistema di schemi di pensiero, che è in parte il prodotto dell’interiorizzazione delle opposizioni costitutive della struttura del campo, è comune all’insieme dei partecipanti e anche a una parte più o meno ampia del pubblico (in particolare sotto forma di opposizioni funzionanti come princìpi di visione e di divisione, di etichettatura, di selezione e di inquadramento), essa conferisce una forma di oggettività dotata della necessità trascendente delle evidenze condivise, vale a dire ammesse universalmente (nei limiti del campo) come scontate.29

È certo che, quantomeno nel settore della produzione per produttori, e probabilmente anche altrove, l’interesse propriamente stilistico o tematico di una qualsiasi scelta e tutte le poste in palio “pure”, ossia puramente interne, della ricerca squisitamente estetica (o, altrove, scientifica) mascherano, agli occhi stessi di coloro che effettuano tali scelte, i profitti materiali o simbolici che sono loro associati (quantomeno a termine) e che si presentano solo eccezionalmente come tali nella logica del calcolo cinico. Gli schemi specifici di percezione e di valutazione che strutturano la percezione del gioco e delle poste in palio e che riproducono nella loro propria logica le divisioni fondamentali dello spazio delle posizioni (per esempio arte “pura”/arte “commerciale”, “bohème”/“borghese”, "rive gauche”'/"rive droite” ecc.), o ancora la divisione in generi,30 determinano le posizioni che appaiono come accettabili o attraenti (nella logica della vocazione) o al contrario come impossibili, inaccessibili o inaccettabili (capita pressoché la stessa cosa per le “discipline” universitarie o per le “specializzazioni” scientifiche).

Non si può dar conto compiutamente della corrispondenza, sorprendentemente stretta, che si stabilisce a un certo momento fra lo spazio delle posizioni e lo spazio delle disposizioni di coloro che le occupano, se non a patto di considerare al contempo ciò che sono, in quel momento, nonché nelle varie svolte critiche di ciascuna delle carriere artistiche (ecc.), lo spazio delle possibilità offerte - vale a dire i diversi generi, scuole, stili, forme, maniere, soggetti ecc. - considerate tanto nella loro logica interna quanto nel valore sociale che è annesso a ciascuna di esse per effetto della sua posizione nello spazio corrispondente, e le categorie di percezione e di valutazione socialmente costituite che i vari agenti o classi di agenti vi applicano.



Così, la poesia quale essa si presenta agli occhi di un giovane pretendente del decennio 1880 non è ciò che era nel 1830, e neppure nel 1848, e meno ancora quel che sarà nel 1980. Essa rappresenta, anzitutto, una posizione elevata nella gerarchia delle professioni letterarie, che procura ai suoi occupanti, per una sorta di effetto di casta, la sicurezza, quantomeno soggettiva, di una superiorità di essenza rispetto a tutti gli altri scrittori: l’ultimo dei poeti (specialmente simbolisti) si considera superiore al primo dei romanzieri (naturalisti);31 essa vuol dire, inoltre, un insieme di figure esemplari - Lamartine, Hugo, Gautier ecc. - che hanno contribuito a produrre e imporre il personaggio e il ruolo del poeta, e le cui opere, con i loro presupposti (l’identificazione romantica della poesia con il lirismo, per esempio), definiscono i punti di riferimento rispetto ai quali tutti devono situarsi; consiste anche in alcune rappresentazioni normative - quella dell’artista “puro”, indifferente al successo e ai verdetti del mercato - e nei meccanismi che le sostengono e conferiscono loro un’efficacia reale grazie alle sanzioni che producono; è costituita, infine, dallo stato delle possibilità stilistiche - l’usura dell’alessandrino, le arditezze metriche della generazione romantica ormai banalizzate ecc. - che orientano la ricerca di nuove forme.

Sarebbe assolutamente ingiusto e vano tentare di ricusare questa esigenza di ricostruzione per il fatto che essa è obiettivamente difficile da realizzare nella pratica. Il progresso scientifico può consistere, in certi casi, nel determinare i presupposti e le petizioni di principio che sono impliciti nei lavori - irreprensibili perché irriflessivi - della “scienza normale” e nel proporre dei programmi finalizzati a risolvere i problemi che la ricerca ordinaria considera come risolti, in quanto, semplicemente, non li pone. Infatti, a patto di prestarvi attenzione, si possono trovare numerose testimonianze delle rappresentazioni dello spazio dei possibili: per esempio, l’immagine dei grandi predecessori in rapporto ai quali ci si pensa e ci si definisce, come le figure complementari di Taine e Renan per una certa generazione di romanzieri e di ricercatori, o i personaggi antagonisti di Mallarmé e Verlaine per tutta una generazione di poeti; o, più semplicemente, la rappresentazione esaltata della professione di scrittore o di artista che può indirizzare le aspirazioni di tutta un’epoca: «La nuova generazione letteraria cresceva tutta pervasa dallo spirito del 1830. I versi di Hugo e di Musset, i lavori di Alexandre Dumas e di Alfred de Vigny circolavano nei licei nonostante l’ostilità dell’Università; un numero infinito di romanzi sul Medioevo, di confessioni liriche, di versi disperati si confezionava all’ombra dei banchi di scuola».32 Si legga anche il seguente passaggio di Manette Salomon nel quale i Goncourt suggeriscono che ciò che attira e affascina nella professione di artista non è tanto l’arte in sé quanto la vita d’artista (secondo una logica che si nota oggigiorno nella diffusione differenziale della figura dell’intellettuale): «In fondo, Anatole era molto meno richiamato dall’arte di quanto fosse attratto dalla vita d’artista. Egli sognava l’atelier. Vi aspirava con l’immaginazione del liceale e con tutti gli appetiti della sua natura. Vi vedeva quegli orizzonti della bohème che incantano, visti da lontano: il romanzo della Miseria, la liberazione dal legame e dalla regola, la libertà, l’indisciplina, la vita disordinata, il caso, l’avventura, l’imprevisto d’ogni giorno, la fuga dalla casa perbene e ordinata, il “si salvi chi può” dalla famiglia e dalla noia delle sue domeniche, la presa in giro dei borghesi, tutta la voluttà ignota di un certo tipo di donna, il lavoro che non pesa, il diritto di mascherarsi tutto l’anno, una sorta di eterno carnevale; ecco le immagini e le tentazioni che scaturivano per lui dalla carriera rigorosa e severa dell’arte».33 Se queste informazioni, e tante altre simili, di cui i testi sono pieni, non sono lette come tali, è perché la disposizione letteraria tende a derealizzare e a destoricizzare tutto ciò che evoca le realtà sociali: questo trattamento neutralizzante riduce allo status di aneddoti obbligati dell’infanzia e dell’adolescenza letterarie quelle che sono testimonianze autentiche sull’esperienza di un ambiente e di un’epoca o su istituzioni storiche - salotti, cenacoli, bohème ecc. -, e inibisce lo stupore che esse dovrebbero suscitare.



Così, il campo delle prese di posizione possibili si offre al senso del piazzamento (nel doppio senso di posizionamento e di investimento) sotto forma di una certa struttura di probabilità, di profitti o di perdite probabili, tanto sul piano materiale quanto sul piano simbolico. Ma tale struttura comporta sempre una parte di indeterminazione, legata specialmente al fatto che, soprattutto in un campo così poco istituzionalizzato, gli agenti, per quanto vincolanti siano le necessità insite nella loro posizione, dispongono sempre di un margine oggettivo di libertà (che possono o meno cogliere secondo le proprie disposizioni “soggettive”) e al fatto che tali libertà si sommano nel gioco di biliardo delle interazioni strutturate, aprendo così uno spazio, soprattutto nei periodi di crisi, per strategie capaci di sovvertire la distribuzione esistente delle chance e dei profitti, grazie al margine di manovra disponibile.

Come dire che le lacune strutturali di un sistema dei possibili che probabilmente non si dà mai come tale nell’esperienza soggettiva degli agenti (contrariamente a ciò che potrebbe far credere la ricostruzione ex post) non possono essere colmate dalla virtù magica di una sorta di tendenza del sistema all’autocompletamento: il richiamo che esse racchiudono è udito solo da coloro che, per effetto della loro posizione nel campo, del loro habitus e del rapporto (spesso di discordanza) fra i due, sono abbastanza liberi nei confronti dei condizionamenti insiti nella struttura da poter cogliere, come se fosse qualcosa che riguarda solo loro, una virtualità che, in un certo senso, esiste solo per loro. Il che conferisce alla loro impresa, a cose fatte, l’apparenza della predestinazione.



Struttura e cambiamento: lotte interne e rivoluzione permanente

Prodotti dalla struttura stessa del campo, ossia dalle opposizioni sincroniche fra le posizioni antagoniste (dominante/dominato, consacrato/novizio, ortodosso/eretico, vecchio/giovane ecc.), i cambiamenti che sopraggiungono continuamente all’interno del campo di produzione ristretta sono ampiamente indipendenti, nella loro genesi, dai cambiamenti esterni che possono sembrare determinarli perché li accompagnano cronologicamente (e ciò anche se essi devono in parte il loro successo ulteriore a quest’incontro “miracoloso” fra serie causali - in gran parte - indipendenti).

Ogni cambiamento che sopraggiunge in uno spazio di posizioni oggettivamente definite dalla distanza che le separa determina un cambiamento generalizzato. Non c’è dunque un unico luogo privilegiato del cambiamento. Tuttavia l’iniziativa del mutamento spetta quasi per definizione ai nuovi entranti, ossia ai più giovani, che sono anche i più sprovvisti di capitale specifico, e che, in un universo dove per esistere occorre essere differenti, vale a dire occupare una posizione distinta e distintiva, esistono nella misura in cui, senza aver bisogno di volerlo, essi pervengono ad affermare la loro identità, ovvero la loro diversità, a farla conoscere e riconoscere (“farsi un nome”), imponendo modi di pensare e di esprimersi nuovi, in rottura con i modi di pensare in vigore, quindi destinati a sconcertare per la loro “oscurità” e la loro “gratuità”.

Dal momento che le prese di posizione si definiscono, in gran parte, negativamente, nella relazione con altre, esse rimangono spesso quasi vuote, ridotte a un partito preso di sfida, di rifiuto, di rottura: gli scrittori più “giovani” strutturalmente (che possono essere vecchi biologicamente più o meno quanto gli “anziani” che essi mirano a superare), ossia i meno avanzati nel processo di legittimazione, rifiutano ciò che sono e ciò che fanno i loro predecessori più consacrati, tutto ciò che ai loro occhi incarna il “vecchiume”, poetico o altro (e che talvolta essi sottopongono alla parodia), e ostentano anche di respingere tutti i tratti distintivi dell’invecchiamento sociale, a cominciare dai segni di consacrazione interna (accademie ecc.) o esterna (successo); dal canto loro, gli autori consacrati vedono nel carattere volontaristico e forzato di certe intenzioni di superamento gli indici indiscutibili di una “pretesa gigantesca e vuota”, come diceva Zola. E di fatto, più si va avanti nella storia, cioè nel processo di autonomizzazione nel campo, più i manifesti (basti pensare al Manifesto del surrealismo) tendono a ridursi a pure manifestazioni della diversità (il che non autorizza a concludere che essi siano stati ispirati dalla ricerca cinica della distinzione).34

Come non riconoscere l’effetto della necessità di differenziarsi, per esistere, nel fatto che Breton - ma gli esempi si potrebbero moltiplicare - preferisce la rottura con la Nouvelle Revue française dei Gide e Valéry all’annessione, contropartita dell’appoggio e delle protezioni, o nel fatto che egli ribadisce spietatamente la propria diversità nei rapporti con i gruppi concorrenti come quello di Tzara o quello di Goll e Dermée, i quali rivendicano anche per il loro movimento il nome di surrealismo?35 Dal momento in cui essa giunge a occupare una posizione distinta, riconoscibile, nello spazio storicamente costituito delle opere coesistenti, e perciò concorrenti, che delineano, nelle loro reciproche relazioni, lo spazio delle prese di posizione possibili, continuità, superamenti, rotture, l’opera conosciuta e riconosciuta situa le altre, attraverso una valutazione in atto che determina l’evoluzione del loro valore distintivo.

Bisognerebbe ripercorrere, in questa prospettiva, la storia dei movimenti poetici che si sono di volta in volta levati contro le incarnazioni successive della figura esemplare del poeta, Lamartine, Hugo, Baudelaire o Mallarmé e, fondandosi sui grandi testi costitutivi e legislativi, prefazioni, programmi o manifesti, tentare di riscoprire la configurazione oggettiva dello spazio delle forme e delle figure possibili o impossibili come essa si presentava di fronte a ciascuno dei grandi innovatori e la rappresentazione che ognuno di loro si faceva della propria missione rivoluzionaria, forme da distruggere, sonetti, alessandrini, poema e “ronzio poetico”, figure retoriche da demolire, similitudine, metafora, contenuti e sentimenti da bandire, lirismo, effusione, psicologia. Tutto accade come se, espellendo dall’universo della poesia legittima i procedimenti il cui carattere convenzionale si rivela per effetto dell’usura, ognuna di queste rivoluzioni contribuisse a una sorta di analisi storica del linguaggio poetico, che tende a isolare i procedimenti e gli effetti più specifici, come la rottura del parallelismo fonosemantico.36

La storia del romanzo, almeno a partire da Flaubert, può anche essere descritta come un lungo sforzo per «uccidere il romanzesco»,37 secondo l’espressione di Edmond de Goncourt, ovvero per purificare il romanzo da tutto ciò che sembra definirlo, l’intreccio, l’azione, l’eroe: da Flaubert e il sogno del «libro su niente» o i Goncourt e l’ambizione di un «romanzo senza peripezie, senza intreccio, senza divertimenti di bassa lega»38 fino al nouveau roman e al dissolvimento del racconto lineare o alla ricerca, in Claude Simon, di una struttura compositiva quasi pittorica (o musicale) basata sui ritorni periodici e le corrispondenze interne di un numero limitato di elementi narrativi, situazioni, personaggi, luoghi, azioni, ripetutamente ripresi con variazioni o modulazioni.

Questo romanzo “puro” richiede secondo ogni evidenza una lettura nuova, fino ad allora riservata alla poesia, il cui limite “ideale” è l’esercizio scolastico di decifrazione o di ricreazione fondata sulla lettura reiterata. In realtà, la scrittura non può incorporare l’attesa di una lettura tanto esigente se non in quanto è il prodotto di un campo in cui si trovano realizzate le condizioni di soddisfazione di una tale esigenza: il romanzo “puro” è il prodotto di un campo in cui tende ad abolirsi la frontiera tra il critico e lo scrittore, il quale è così bravo a teorizzare sui propri romanzi soltanto per il fatto che un pensiero riflessivo e critico sul romanzo e sulla sua storia è all’opera nei suoi romanzi, richiamando senza sosta il loro status di finzione.39 Senza moltiplicare all’infinito gli esempi di questo sdoppiamento riflessivo, si potrebbe, risalendo più indietro nel tempo, scoprirlo ancora al centro del Manifesto dada, discorso paradossale che vuol essere insieme ciò che è, ossia un manifesto, e una riflessione critica su ciò che è, un antimanifesto, un manifesto autodistruttivo.40

Nello stesso modo, René Leibowitz descrive l’opera rivoluzionaria di Schönberg, Berg e Webern come il prodotto della presa di coscienza e della messa in opera sistematica e, secondo la sua espressione, “ultraconseguente”, dei princìpi implicitamente contenuti in tutta la tradizione musicale, ancora presente nella sua interezza in opere che la oltrepassano portandola a compimento sotto un’altra forma: egli osserva così che, impadronendosi dell’accordo di nona, che i musicisti romantici usavano solo molto raramente, e nella posizione fondamentale, Schönberg «decide coscientemente di trame tutte le conseguenze» e di usarla in tutti i rovesciamenti possibili. E nota anche: «Si tratta ora della presa di coscienza totale del principio di composizione fondamentale, che, implicito in tutta l’evoluzione anteriore della polifonia, diviene esplicito per la prima volta nell’opera di Schönberg: è il principio dello sviluppo perpetuo».41 Infine, riassumendo le principali acquisizioni di Schönberg, conclude: «Tutto ciò, insomma, non fa che consacrare nella maniera più esplicita e più sistematica uno stato di cose che, in una forma meno esplicita e meno sistematica, esisteva già nelle ultime composizioni tonali dello stesso Schönberg e, fino a un certo punto, in alcune opere di Wagner».42 Come non riconoscere in ciò una logica che ha trovato la sua espressione esemplare nel caso della matematica? Quella che, come hanno mostrato Daval e Guilbaud a proposito specialmente del ragionamento ricorsivo, «sorta di ragionamento sul ragionamento o di ragionamento al secondo grado»,43 conduce i matematici a lavorare senza tregua sul prodotto del lavoro dei loro predecessori, oggettivando operazioni già presenti nelle opere di questi, ma allo stato implicito.



Riflessività e “ingenuità”

L’evoluzione del campo di produzione culturale verso una maggiore autonomia si accompagna così a un movimento verso una maggiore riflessività, che conduce ciascuno dei “generi” a una sorta di ritorno critico su se stesso, sul proprio principio, sui propri presupposti: ed è sempre più frequente che l’opera d’arte, vanitas che si riconosce come tale, includa una sorta di derisione di se stessa. In effetti, nella misura in cui il campo si chiude su se stesso, la padronanza pratica delle acquisizioni specifiche di tutta la storia del genere che sono oggettivate nelle opere del passato e registrate, codificate, canonizzate da tutto un corpo di professionisti della conservazione e della celebrazione, storici dell’arte e della letteratura, esegeti, analisti, costituisce parte integrante delle condizioni d’ingresso nel campo di produzione ristretta. La storia del campo è realmente irreversibile; e i prodotti di questa storia relativamente autonoma presentano una forma di cumulatività.

Paradossalmente, la presenza del passato specifico non è mai tanto palese quanto nei produttori d’avanguardia che sono determinati dal passato persino nella loro intenzione di oltrepassarlo, anch’essa legata a uno stato della storia del campo: se il campo possiede una storia orientata e cumulativa, è perché l’intenzione stessa di superamento che definisce propriamente l’avanguardia è essa stessa il risultato di tutta una storia ed è inevitabilmente situata in rapporto a ciò che essa pretende di superare, ovvero a tutte le attività di superamento che sono state incorporate nella struttura stessa del campo e lo spazio dei possibili che esso impone ai nuovi entranti. Ciò significa che quel che avviene nel campo è sempre più legato alla storia specifica del campo, quindi sempre più difficile da dedurre direttamente dallo stato del mondo sociale nel momento considerato. È la logica stessa del campo che tende a selezionare e a consacrare tutte le rotture legittime rispetto alla storia oggettivata nella struttura del campo, ovvero quelle che sono il prodotto di una disposizione formata dalla storia del campo e informata su tale storia, quindi inserita nella continuità del campo.

Così, l’intera storia del campo è immanente in ciascuno dei suoi stati e per essere all’altezza delle sue esigenze oggettive, in quanto produttore ma anche in quanto consumatore, occorre possedere una padronanza pratica o teorica di tale storia e dello spazio dei possibili nel quale essa sopravvive. Il diritto d’ingresso che deve acquisire ogni nuovo entrante non è altro che la padronanza dell’insieme delle acquisizioni che fondano la problematica in vigore. Ogni interrogativo scaturisce da una tradizione, da una padronanza pratica o teorica dell’eredità che è insita nella struttura stessa del campo, come uno stato di cose, dissimulato dalla sua stessa evidenza, che delimita il pensabile e l’impensabile e che apre lo spazio delle domande e delle risposte possibili. Ciò si vede particolarmente bene nel caso delle scienze più avanzate, dove la padronanza delle teorie, dei metodi e delle tecniche è la condizione per accedere all’universo dei problemi che i professionisti concordano nel considerare interessanti o importanti.



Paradossalmente, la comunicazione tra i professionisti e i profani non è probabilmente mai così difficile come nel caso delle scienze sociali, dove la barriera d’ingresso è socialmente meno visibile: l’ignoranza della problematica specifica che si è storicamente costituita nel campo, in riferimento alla quale le soluzioni proposte dallo specialista hanno senso, porta a trattare le analisi scientifiche come risposte a domande del senso comune, a interrogativi pratici, etici o politici, vale a dire come opinioni, e il più delle volte come “attacchi” (a causa dell’effetto di svelamento che esse producono). Questa allodoxia strutturale è incoraggiata dal fatto che si possono sempre trovare, all’interno stesso del campo, dei “naïf” (non necessariamente innocenti), i quali, mancando dei mezzi teorici e tecnici per padroneggiare la problematica in vigore, importano nel campo problemi sociali allo stato grezzo, senza far subire loro la trasmutazione necessaria per costituirli come problemi sociologici, ratificando così in apparenza la problematica endossica - il più delle volte politica - che i profani proiettano sulle produzioni scientifiche.



Nel campo artistico giunto a uno stadio avanzato della sua evoluzione, non c’è posto per coloro che ignorano la storia del campo e tutto ciò che essa ha generato, a cominciare da un certo rapporto, del tutto paradossale, con i lasciti della storia. È ancora il campo che costruisce e consacra come tali coloro che sono designati come “naïf” dalla loro ignoranza della logica del gioco. Per convincersene, basta confrontare metodicamente quella sorta di “pittore oggetto” che è il Doganiere Rousseau, completamente “creato” dal campo di cui è il giocattolo, e colui che avrebbe potuto “scoprirlo” (fu l’inventore di Brisset, che definiva “il Doganiere Rousseau della filologia”), Marcel Duchamp, creatore di un’arte di “dipingere” che implica non solo l’arte di produrre un’opera, ma anche l’arte di prodursi come pittore. Senza dimenticare che questi due personaggi, dotati di proprietà così antitetiche che nessun biografo si sognerebbe mai di accostarli, hanno almeno in comune il fatto di esistere quali pittori per la posterità solo per effetto della logica assolutamente particolare di un campo giunto a un elevato grado di autonomia, in cui si è instaurata una tradizione di rottura permanente con la tradizione estetica.



Il Doganiere Rousseau non ha “biografia”, nel senso di una storia di vita degna di essere raccontata e trascritta:44 piccolo funzionario perbene, innamorato di Eugénie Léonie V., commessa all’Economie ménagère, ha come clienti solo «persone di modesta levatura che attribuiscono scarso valore ai suoi quadri»; tutti aspetti che hanno l’aria di una parodia e che fanno di questo personaggio alla Courteline o alla Labiche la vittima designata delle scene crudeli di consacrazione burlesca che organizzavano i suoi “amici”, pittori - come Picasso - o poeti - come Apollinaire -, e di cui probabilmente non gli sfuggiva del tutto il carattere parodistico.45 Privo di storia, è anche sprovvisto di cultura e di mestiere: debutta a quarantadue anni e deve la propria formazione estetica essenzialmente all’Esposizione universale del 1889; le scelte che opera, sia per i soggetti sia per la maniera, appaiono come la realizzazione di “un’estetica” popolare o piccolo borghese - quella che si esprime nella produzione fotografica ordinaria - ma orientata dall’intenzione profondamente allodossica di un ammiratore dei pittori accademici, Clément, Bonnat, Jérôme, di cui crede di imitare le scene mitologiche o allegoriche, La leonessa e il giaguaro, L’amore nella gabbia delle belve, San Girolamo addormentato su un leone. (Queste ammirazioni accademiche non sono, presumibilmente, prive di legami con gli studi superiori incominciati, cioè precocemente interrotti, dal Doganiere.)46

Si è spesso sostenuto che il Doganiere Rousseau “copiava” le sue opere, o che si serviva del pantografo per produrre disegni da “colorare” in un secondo tempo, secondo la tecnica delle immagini da colorare dei libri per l’infanzia. Si è anche scovato un certo numero degli “originali” delle sue “copie” in pubblicazioni popolari, riviste illustrate, illustrazioni di romanzi d’appendice (specialmente per La guerra), album per bambini, fotografie (in particolare per Gli artiglieri del Guggenheim Museum, Le nozze e La carretta di padre Juniet).47 Ma è stata prestata meno attenzione al fatto che l’insieme dei tratti tematici e stilistici più caratteristici della sua opera sono quelli dell’“estetica” che si esprime nella pratica fotografica delle classi popolari o della piccola borghesia: spesso sistemati al centro dell’immagine, secondo un’impostazione frontale rigida e talora brutale (Fanciulla in rosa, Philadelphia), i personaggi recano tutti gli emblemi e i simboli del loro status, che, insieme con la didascalia, pressoché sempre presente, devono comunicare la ragion d’essere del quadro. Così, come nella fotografìa popolare che fìssa l’incontro fra un luogo emblematico e un personaggio, nel quadro “ingenuamente” intitolato Me stesso il pittore è provvisto di tutti gli attributi della sua funzione, tavolozza, pennelli, basco, e Parigi è designata da tutti i simboli che ne permettono l’identificazione, ponti sulla Senna, Tour Eiffel. I momenti che egli fìssa sono le domeniche della vita piccolo borghese, e i suoi personaggi, provvisti di tutti gli inevitabili accessori della festa, solini impeccabili, baffi impomatati, finanziere nere, prendono posizione davanti al fotografo incaricato di solennizzare i momenti solenni in cui si consolidano o si creano dei rapporti sociali. Rapporti che si tratta di rendere visibili simboleggiandoli: nelle Nozze, le mani (difficili da rendere) sono nascoste, salvo quella della sposa che stringe quella del marito. Anche quando copia un modello mutuato dalla tradizione colta, il Doganiere reintroduce la propria visione “funzionalista”. Così, in Felice quartetto, Rousseau fa subire un mutamento di status funzionale ai diversi elementi, l’uomo, la donna, l’angioletto, l’animale, che egli ha prelevato, come dimostra Dora Vallier, Innocenza di Jerome: l’angioletto partecipa alla scena e la cerbiatta è diventata un cane, simbolo di fedeltà necessario in questa allegoria dell’amore.48 Questi prestiti furtivi sono quelli di un plagiario dilettante che ignora tutto delle appropriazioni discretamente parodistiche e sottilmente distaccate praticate volentieri dai più raffinati tra i suoi contemporanei.

Detto ciò, questi prodotti di un’inclinazione artistica tipica dell''estetica popolare” introducono, per il fatto stesso della loro “ingenuità”, una distanza, adatta a sedurre gli artisti più avanzati: «Io amavo, dice Rimbaud, i dipinti idioti, sovrapporta, decorazioni, tele da saltimbanchi, insegne, miniature popolari, ritornelli naïf, ritmi naïf».49 E, di fatto, secondo una logica che troverà il proprio limite con le produzioni radunate sotto la definizione di art brut (“arte grezza”), sorta di arte naturale che esiste come tale solo grazie a una sentenza arbitraria emessa dai più raffinati, il Doganiere Rousseau, come tutti gli “artisti naïf”, pittori della domenica nati dal pensionamento e dalle ferie pagate, è letteralmente creato dal campo artistico. Creatore creatura che bisogna produrre in quanto creatore legittimo, sotto forma del personaggio del Doganiere Rousseau, per legittimare il suo prodotto,50 egli offre al campo, senza rendersene conto, un’occasione per concretizzare alcune delle possibilità che sono oggettivamente insite in esso: «Se fosse vissuto venticinque anni prima, se cioè, invece di morire nel 1910, fosse morto nel 1884, prima dell’inaugurazione del Salon des indépendants, non avremmo mai saputo nulla di lui».51I critici e gli artisti possono far accedere all’esistenza pittorica questo “pittore” che non deve nulla alla storia della pittura - e che, come dice Dora Vallier, «beneficia di una rivolta estetica che egli non vede nemmeno» - solo applicandogli uno sguardo storico che lo pone nello spazio dei possibili artistici, evocando al suo riguardo opere o autori probabilmente a lui sconosciuti e, comunque, profondamente estranei alle sue intenzioni, immagini d’Épinal, arazzi di Bayeux, Paolo Uccello o i fiamminghi. Allo stesso modo, i “teorici” dell’art brut possono costituire le produzioni artistiche dei bambini o degli schizofrenici come una forma limite dell’arte per l’arte, per una sorta di controsenso assoluto, solo perché ignorano che queste possono apparire come tali esclusivamente a un occhio prodotto, come il loro, dal campo artistico, quindi pervaso dalla storia di tale campo:52 è la storia intera del campo artistico che determina (o rende possibile) il processo essenzialmente contraddittorio e necessariamente votato al fallimento mediante il quale essi mirano a costituire degli artisti contro la definizione storica dell’artista. Quest’arte grezza, cioè naturale, non colta, esercita un tale fascino solo nella misura in cui l’atto creatore dello “scopritore” estremamente colto che la fa esistere come tale arriva a dimenticare se stesso e a farsi dimenticare (pur affermandosi come una delle forme supreme della libertà “creatrice”): così costituita in arte priva di artista, arte al naturale, scaturita da un dono della natura, essa dà la sensazione di una necessità miracolosa, alla maniera di una Iliade scritta da una scimmia dattilografa, fornendo così la giustificazione suprema all’ideologia carismatica del creatore increato. È significativo che i più coerenti - quindi i più incoerenti - fra questi teorici della cultura naturale (Roger Cardinal per esempio) facciano della mancanza di ogni relazione con il campo artistico, e in particolare di un qualsivoglia apprendimento, il criterio più decisivo per stabilire l’appartenenza all’art brut (rispondono compiutamente a questo criterio soltanto i pittori schizofrenici e alcuni personaggi straordinari, come Sottie Wilson - nato nel 1890 -, venditore ambulante che scopre tardivamente in sé una vocazione di disegnatore e che, esposto nelle gallerie e nei musei d’arte moderna di New York, Londra e Parigi, ricercato dagli esperti, preferisce rimanere in disparte e scende in strada a vendere dipinti che le gallerie vendono duecento volte più cari).

Non è un caso se la storia del campo artistico offre, pressoché simultaneamente, il paradigma del pittore naïf e il suo assoluto contrario, altrettanto paradigmatico, il pittore “smaliziato” per eccellenza, Marcel Duchamp. Proveniente da una famiglia di artisti - il nonno materno Emile-Frédéric Nicolle è pittore e incisore, il più vecchio dei suoi fratelli è il pittore Jacques Villon, un altro suo fratello, Raymond Duchamp-Villon, è uno scultore cubista, la più vecchia delle sue sorelle è pittrice -, Marcel Duchamp sta nel campo artistico come un pesce nell’acqua. Nel 1904, dopo aver conseguito il baccalaureato - titolo raro tra i pittori dell’epoca -, si reca a Parigi presso suo fratello Jacques, frequenta l’accademia Julian, bazzica le riunioni di pittori e di scrittori d’avanguardia che si tengono nell’abitazione di Raymond, e, a vent’anni, ha tentato tutti gli stili. Rompendo continuamente con le convenzioni, perfino quelle dell’avanguardia, come il rifiuto del nudo tra i cubisti (con il suo Nudo che scende le scale), non cessa di affermare la propria volontà di “andare oltre”, di superare tutti i tentativi passati e presenti, in una sorta di rivoluzione permanente.

Si tratta però, nel suo caso, di un’intenzione cosciente e bene attrezzata, poiché fondata sulla conoscenza diretta di tutti i tentativi passati e presenti: quella di riabilitare la pittura, sbarazzandosi “dell’aspetto fìsico”, “strettamente retinico”, per “ricreare delle idee” (da cui l’importanza dei titoli). «Non ne posso più, diceva, dell’espressione “stupido come un pittore”», e invoca spesso, per sfuggire alle “insulsaggini del caffè o dell’atelier” lo spazio a quattro dimensioni e la geometria non euclidea. Conoscendo il gioco a menadito, crea degli oggetti la cui produzione come opere d’arte presuppone la produzione del produttore come artista: inventa il ready-made, manufatto innalzato alla dignità di oggetto d’arte dall’atto di forza simbolico dell’artista, spesso espresso da un gioco di parole. Per chi ha familiarità con Brisset e Roussel, il gioco di parole, sorta di ready-made verbale, svela inaspettate relazioni di significato tra parole ordinarie, proprio come il ready-made svela aspetti nascosti degli oggetti isolandoli dal contesto da cui essi traggono il proprio significato e la propria funzione consueti.

È significativo che, nel momento stesso in cui Duchamp ne fa una presa di posizione artistica, il gioco di parole, che è uno degli aspetti più tipici della cultura bohème (il filosofo Colline, nelle Scènes de la vie de bohème, lo pratica a getto continuo), divenga uno dei fondamenti dell’arte del cabaret che si sviluppa sulla collina di Montmartre, al Lapin agile (gioco di parole sul nome di André Gil, che aveva dipinto l’insegna) e al Chat noir, e che, con personaggi quali Willy, Maurice Donnay o Alphonse Allais, sfrutta il prestigio un po’ sulfureo dell’ambiente artistico volgarizzando per il grande pubblico gli scherzi d’atelier e le tradizioni della parodia e della caricatura proprie dello spirito artistico (un po’ come, in altra epoca, il teatro di Jules Romains offrirà al pubblico borghese le tradizioni, allora assai prestigiose, dello “spirito normalien"). (In tempi recenti, il giornale Libération, nato in seguito al movimento studentesco del 1968, ha volgarizzato per un largo pubblico dalle pretese o dalle aspirazioni intellettuali il gioco di parole intellettuale, che aveva trovato la propria forma legittima presso gli autori più prestigiosi del momento - come Jacques Lacan -, offrendo nello stesso tempo un’imitazione non firmata dello stile di vita intellettuale.)

Per la libertà un po’ provocatoria con cui afferma il potere discrezionale del creatore, e al tempo stesso per il distacco che il produttore vi ostenta nei confronti della propria produzione, il ready-made si colloca agli antipodi rispetto ai "ready-made aiutati” del Doganiere Rousseau, che se ne vergogna e cela le proprie fonti. Ma soprattutto, da buon giocatore di scacchi che, padrone della necessità immanente del gioco, può inserire in ogni mossa l’anticipazione di quelle che essa susciterà, Duchamp prevede le interpretazioni per poterle smentire o sventare; e quando, come nella Sposa messa a nudo dai suoi scapoli (il Grande vetro), richiama simboli mitici o sessuali, fa consapevolmente riferimento a una cultura esoterica, alchimistica, mitologica o psicanalitica. Virtuoso nell’arte di avvalersi di tutte le possibilità offerte dal gioco, finge di ritornare al semplice buon senso per denunciare le interpretazioni lambiccate che i commentatori più zelanti hanno dato delle sue opere; oppure lascia aleggiare il dubbio, mediante l’ironia o l’umorismo, sul significato di un’opera deliberatamente polisemica: rafforzando in tal modo l’ambiguità che fonda la trascendenza dell’opera rispetto a tutte le interpretazioni, ivi comprese quelle dell’autore stesso, egli trae sistematicamente vantaggio dalla possibilità di una polisemia voluta che, con la comparsa di un corpo di interpreti professionisti, cioè professionalmente determinati a reperire significato e necessità, a prezzo di un lavoro d’interpretazione o di sovrinterpretazione, si è inscritta nel campo stesso e, di conseguenza, nell’intenzione creatrice dei produttori. Si comprende come si sia potuto dire di Duchamp, che egli è «l’unico pittore a essersi conquistato un posto nel mondo dell’arte tanto per ciò che non ha fatto quanto per ciò che ha fatto»:53 il rifiuto di dipingere (segnato dal ritiro dopo il mancato completamento del Grande vetro, nel 1923) diventa così, a titolo di attualizzazione del rifiuto dadaista di separare l’arte dalla vita, un atto artistico, anzi l’atto artistico supremo, paragonabile nel suo campo al silenzio contemplativo del pastore dell’Essere heideggeriano.



Così l’autonomia relativa del campo si afferma sempre più nelle opere che devono le loro proprietà formali e il loro valore unicamente alla struttura, quindi alla storia, del campo, impedendo sempre più il “cortocircuito”, vale a dire la possibilità di passare direttamente da ciò che si produce nel mondo sociale a ciò che si produce nel campo. La percezione che l’opera prodotta nella logica del campo richiede è una percezione differenziale, distintiva, che impegna nella percezione di ogni singola opera lo spazio delle opere compossibili, quindi attenta e sensibile alle distanze rispetto ad altre opere, contemporanee e anche passate. Lo spettatore sprovvisto di questa competenza storica è votato all’indifferenza di chi non ha i mezzi per percepire delle differenze. Ne consegue che, paradossalmente, la percezione e la valutazione adeguate di tale arte - che è il prodotto di una rottura permanente con la storia - tendono a divenire completamente storiche: è sempre più frequente che il piacere estetico abbia come condizione la coscienza e la conoscenza dei giochi e degli obiettivi storici di cui l’opera è il prodotto, dell’“apporto”, come si suol dire, che essa rappresenta e che può evidentemente essere còlto solo attraverso la comparazione e i riferimenti storici.54



Il fondamento dell’indipendenza rispetto alle condizioni storiche risiede nel processo storico che ha condotto all' emergere di un gioco sociale (relativamente) affrancato dalle determinazioni e dai condizionamenti della congiuntura storica: per il fatto che tutto ciò che vi si produce trae la propria esistenza e il proprio significato, essenzialmente, dalla logica e dalla storia specifiche del gioco stesso, questo gioco può continuare a esistere in virtù della propria consistenza, ovvero delle specifiche regolarità che lo definiscono e dei meccanismi che, come la dialettica delle posizioni, delle disposizioni e delle prese di posizione, gli conferiscono il suo particolare conatus.



Ciò vale anche per la scienza sociale stessa, che può affermarsi come tale, ossia come affrancata (per quanto possibile al momento considerato) dalle determinazioni sociali, solo se sono istituite le condizioni sociali dell’autonomia rispetto alla domanda sociale. Essa può spezzare il cerchio del relativismo che fa sorgere con la sua stessa esistenza, solo a patto di portare alla luce le condizioni sociali di possibilità di un pensiero affrancato dai condizionamenti sociali e di lottare per instaurare simili condizioni, al tempo stesso dotandosi di mezzi, in particolare teorici, per combattere in se stessa gli effetti epistemologici di rotture epistemologiche che implicano sempre rotture sociali.



Soltanto la storia sociale del processo di autonomizzazione può consentire di render conto della libertà nei confronti del “contesto sociale” che si annulla, nel tentativo stesso di spiegarla, se la si mette direttamente in relazione con le condizioni sociali del momento. È nella storia che risiede il principio della libertà nei confronti della storia. Il che non implica affatto che i prodotti più “puri”, arte “pura” o scienza “pura”, non possano esercitare funzioni sociali del tutto “impure” - come le funzioni di distinzione e di discriminazione sociali o, più sottilmente, la funzione di denegazione del mondo sociale che è insita, come una rinuncia sottilmente rimossa, nelle libertà e nelle rotture rigidamente confinate nell’ordine delle forme pure.



L’offerta e la domanda

L’omologia tra lo spazio dei produttori e lo spazio dei consumatori, vale a dire tra il campo letterario (ecc.) e il campo del potere, fonda l’aggiustamento involontario tra l’offerta e la domanda (con, al polo temporalmente dominato e simbolicamente dominante del campo, gli scrittori che producono per i loro pari, ossia per il campo stesso o anche solo per la parte più autonoma di tale campo, e, all’altro estremo, coloro che producono per i settori dominanti del campo del potere, per esempio il “teatro borghese”). Contrariamente a quel che suggerisce Max Weber per il caso particolare della religione, l’aggiustamento alla domanda non è mai del tutto il prodotto di una transazione cosciente tra produttori e consumatori e, meno ancora, di una ricerca volontaria dell’aggiustamento, salvo forse nel caso delle imprese di produzione culturale più eteronome (che, per questa stessa ragione, si denominano giustamente “commerciali”).

È in funzione delle necessità insite nella loro posizione all’interno del campo di produzione come spazio di posizioni oggettivamente distinte (i diversi teatri, editori, giornali, case di alta moda, gallerie ecc.), alle quali sono associati interessi differenti, che le diverse imprese di produzione culturale sono portate a offrire prodotti oggettivamente differenziati, che ricevono significato e valore distintivi dalla loro posizione in un sistema di scarti differenziali, e aggiustati, senza vera ricerca dell’aggiustamento, alle attese di coloro che occupano posizioni omologhe nel campo del potere (fra i quali si recluta la maggior parte dei consumatori). Quando un’opera “trova”, come si dice, il suo pubblico, che la comprende e la apprezza, si tratta quasi sempre dell’effetto di una coincidenza, di una convergenza tra serie causali parzialmente indipendenti e quasi mai - e, in ogni caso, mai completamente - il prodotto di una ricerca cosciente dell’aggiustamento alle attese della clientela, o ai condizionamenti della committenza o della domanda.

L’omologia che si stabilisce oggi tra lo spazio di produzione e lo spazio di consumo è all’origine di una dialettica permanente che fa sì che i gusti più diversi trovino le condizioni del proprio soddisfacimento nelle opere offerte che ne sono come l’oggettivazione, mentre i campi di produzione trovano le condizioni della loro costituzione e del loro funzionamento nei gusti che assicurano - immediatamente o a termine - un mercato per i loro diversi prodotti.

Se l’incontro tra l’offerta e la domanda appare come un’armonia prestabilita è perché la relazione tra il campo di produzione culturale e il campo del potere riveste la forma di una omologia quasi perfetta tra due strutture a chiasmo: in effetti, allo stesso modo in cui, nel campo del potere, il capitale economico cresce quando si passa dalle posizioni temporalmente dominate alle posizioni temporalmente dominanti, mentre il capitale culturale varia in senso inverso, così, nel campo di produzione culturale, i profitti economici crescono quando si passa dal polo “autonomo” al polo “eteronomo”, o, se si vuole, dall’arte “pura” all’arte “borghese” o “commerciale”, mentre i profitti specifici variano in senso opposto.



L’effetto dell’omologia, che si può definire automatico, sostiene anche l’azione di tutte le istituzioni che mirano a favorire il contatto, l’interazione, se non addirittura la transazione, fra le diverse categorie di scrittori o di artisti e le loro differenti categorie di clienti borghesi, vale a dire, in particolare, le accademie, i club e forse soprattutto i salotti, probabilmente la più importante mediazione istituzionale fra il campo del potere e il campo intellettuale. In effetti, i salotti costituiscono essi stessi un campo di concorrenza per l’accumulazione di capitale sociale e di capitale simbolico: il numero e la qualità degli habitués - uomini politici, artisti, scrittori, giornalisti ecc. - sono buoni indicatori del potere d’attrazione di ciascuno di questi luoghi d’incontro fra membri di fazioni diverse e, nello stesso tempo, del potere che può essere esercitato attraverso di essi, e grazie alle omologie, sul campo di produzione culturale e sulle istanze di consacrazione come le accademie (ciò si vede bene, per esempio, nell’analisi proposta da Christophe Charle circa il ruolo della signora de Loynes e della signora Caillavet nella rivalità tra Jules Lemaitre e Anatole France).55 Preposte - secondo l’opposizione del lavoro e del tempo libero, del denaro e dell’arte, dell’utile e del superfluo - alle cose dell’arte e del gusto, al culto domestico della raffinatezza morale ed estetica (che era d’altra parte la condizione più importante per il successo nel mercato matrimoniale), e allo stesso tempo al mantenimento delle relazioni sociali del gruppo familiare (in quanto “padrone di casa”), le donne dell’aristocrazia e della borghesia occupano nel campo del potere domestico una posizione omologa a quella che occupano gli scrittori e gli artisti, dominati fra i dominanti, all’interno del campo del potere: ciò contribuisce probabilmente a predisporle a esercitare il ruolo di intermediarie fra il mondo dell’arte e il mondo del denaro, fra l’artista e il “borghese” (è così che si devono interpretare l’esistenza e gli effetti delle relazioni sentimentali, specialmente quelle che si stabiliscono tra le donne dell’aristocrazia o dell’alta borghesia parigina e scrittori o artisti usciti dalle classi dominate).



Sembra che, storicamente, la costituzione di un campo di produzione artistica relativamente autonomo, capace di proporre prodotti stilisticamente diversificati, sia andata di pari passo con la comparsa di due o più gruppi di protettori delle arti con aspettative artistiche differenti.56 Si può ammettere che, in linea di massima, la diversificazione iniziale, che sta alla base del funzionamento di uno spazio di produzione in quanto campo, è possibile soltanto grazie alla diversità dei pubblici, che essa contribuisce evidentemente a costituire come tali: così come non si immagina al giorno d’oggi il cinema di ricerca senza un pubblico di studenti, di intellettuali o di aspiranti artisti, allo stesso modo non si concepisce la comparsa e lo sviluppo di un’avanguardia artistica e letteraria nel corso del XIX secolo senza il pubblico che la bohème letteraria e artistica concentrata a Parigi le assicura e che, anche se troppo povero per acquistare, giustifica lo sviluppo di istanze di diffusione e di consacrazione specifiche, atte a procurare agli innovatori, fosse pure attraverso la polemica o lo scandalo, una forma di patrocinio simbolico.

L’omologia tra le posizioni nel campo letterario (ecc.) e le posizioni nel campo sociale globale non è mai così perfetta come quella che si stabilisce tra il campo letterario e il campo del potere in cui si recluta, quasi sempre, la parte essenziale della sua clientela. Senza dubbio gli scrittori e gli artisti che sono situati al polo economicamente dominato (e simbolicamente dominante) del campo letterario, esso stesso temporalmente dominato, possono sentirsi solidali (almeno nei loro rifiuti e nelle loro ribellioni) con coloro che occupano posizioni dominate, economicamente e culturalmente, nello spazio sociale. Tuttavia, per il fatto che le omologie di posizione sulle quali si fondano tali alleanze, in atto o in pensiero, sono associate a profonde differenze di condizione, esse non sono esenti da malintesi, o addirittura da una sorta di malafede strutturale: l’affinità strutturale fra l’avanguardia letteraria e l’avanguardia politica sta alla base di avvicinamenti - tra l’anarchismo intellettuale e il movimento simbolista, per esempio - e di convergenze ostentate (Mallarmé che parla del libro come “attentato”) che si accompagnano a prudenti forme di distanza.57



Il divario e il malinteso sono ancor più evidenti tra i dominanti nel campo del potere e i loro omologhi all’interno del campo di produzione culturale: se, quando si pensano rispetto ai produttori culturali - e in particolare agli artisti “puri” -, i dominanti possono sentirsi dalla parte della natura, dell’istinto, della vita, dell’azione, della virilità, e anche del buon senso, dell’ordine, della ragione (in opposizione alla cultura, all’intelligenza, al pensiero, alla femminilità ecc.), non possono più armarsi di alcune di queste opposizioni per pensare il loro rapporto con le classi dominate alle quali si oppongono anche come la teoria alla pratica, il pensiero all’azione, la cultura alla natura, la ragione all’istinto, l’intelligenza alla vita. E hanno bisogno di alcune delle proprietà loro offerte dagli scrittori e soprattutto dagli artisti per pensarsi e per giustificarsi - e prima di tutto ai propri occhi - del fatto di esistere così come esistono: il culto dell’arte tende sempre più a far parte delle componenti necessarie dell’arte di vivere borghese, essendo ormai indispensabile il “disinteresse” del consumo “puro”, che procura un “supplemento d’anima”, per poter sottolineare la distanza nei confronti delle necessità primarie della “natura” e di coloro che vi sono sottomessi.



Resta il fatto che i produttori culturali possono utilizzare il potere loro conferito, soprattutto in periodo di crisi, dalla capacità di produrre una rappresentazione sistematica e critica del mondo sociale per mobilitare la forza virtuale dei dominati e contribuire a sovvertire l’ordine costituito nel campo del potere. Il ruolo particolare che gli “intellettuali proletaroidi” hanno sostenuto in numerosi movimenti sovversivi, religiosi o politici, deriva probabilmente dal fatto che l’effetto dell’omologia di posizione che conduce questi intellettuali dominati a sentirsi solidali con i dominati è rafforzato spesso (per esempio nel caso dei capi della Rivoluzione francese studiati da Robert Darnton) da un’identità, o quantomeno da una somiglianza, di condizione; e tutto li spinge dunque a mettere al servizio dell’indignazione e della rivolta popolari le loro capacità di esplicitazione e di sistematizzazione.



Lotte interne e sanzioni esterne

Le lotte interne sono in qualche modo arbitrate dalle sanzioni esterne. In effetti, pur essendo fortemente indipendenti nel loro principio (ovvero nelle cause e nelle ragioni che le determinano), le lotte che si svolgono all’interno del campo letterario (ecc.) dipendono sempre, nel loro esito, fausto o infausto, dalla corrispondenza che possono avere con le lotte esterne (quelle che si svolgono all’interno del campo del potere o del campo sociale nel suo insieme) e dagli appoggi che gli uni o gli altri possono trovarvi. È così che cambiamenti decisivi come lo sconvolgimento della gerarchia interna dei vari generi, o le trasformazioni della gerarchia stessa dei generi, che toccano la struttura del campo nel suo insieme, sono resi possibili dalla corrispondenza fra cambiamenti interni (essi stessi direttamente determinati dalla trasformazione delle possibilità di accesso al campo letterario) e cambiamenti esterni che forniscono alle nuove categorie di produttori (in successione, i romantici, i naturalisti, i simbolisti ecc.), e ai loro prodotti, consumatori che occupano nello spazio sociale posizioni omologhe alla loro posizione nel campo, e pertanto dotati di disposizioni e di gusti aggiustati ai prodotti che essi offrono.

Una rivoluzione riuscita, in letteratura o in pittura (lo si mostrerà a proposito di Manet), è il prodotto dell’incontro fra due processi, relativamente indipendenti, che avvengono nel campo e fuori dal campo. I nuovi entranti eretici che, rifiutando di inserirsi nel ciclo di riproduzione semplice, fondato sul mutuo riconoscimento degli “anziani” e dei “nuovi”, rompono con le norme di produzione in vigore e deludono le aspettative del campo, il più delle volte possono riuscire a imporre il riconoscimento dei loro prodotti solo grazie a cambiamenti esterni: i più decisivi fra tali cambiamenti sono le fratture politiche che, come le crisi rivoluzionarie, trasformano i rapporti di forza all’interno del campo (così, la rivoluzione del 1848 rafforza il polo dominato, determinando una traslazione provvisoria degli scrittori verso “l’arte sociale”), oppure la comparsa di nuove categorie di consumatori i quali, essendo in sintonia con i nuovi produttori, assicurano il successo dei loro prodotti.

L’azione sovversiva dell’avanguardia, che scredita le convenzioni in vigore, ossia le norme di produzione e di valutazione dell’ortodossia estetica, facendo apparire come superati, démodés, i prodotti realizzati nel rispetto di quelle norme, trova un sostegno oggettivo nell’usura dell’effetto delle opere consacrate. Questa usura non ha nulla di meccanico. Essa deriva prima di tutto dalla trasformazione della produzione in routine, per effetto dell’azione degli epigoni e dell’accademismo, al quale i movimenti d’avanguardia stessi non sfuggono, e che scaturisce dalla messa in opera ripetuta e ripetitiva di procedimenti collaudati, dall’utilizzazione priva di invenzione di un’arte di inventare già inventata. Inoltre, le opere più innovatrici tendono, con il tempo, a produrre un loro proprio pubblico imponendo le loro proprie strutture, per effetto dell’abitudine, come categorie di percezione legittime di ogni opera possibile (di modo che si giunge a guardare le opere d’arte del passato e, come notava Proust, il mondo naturale stesso, attraverso categorie provenienti da un’arte del passato diventata naturale); la divulgazione delle norme di percezione e di valutazione che esse tendono a imporre si accompagna a una banalizzazione di quelle opere, o, più precisamente, a una banalizzazione dell’effetto di debanalizzazione che esse avevano potuto esercitare. Questa sorta di usura dell’effetto di rottura varia probabilmente a seconda dei riceventi, e specialmente in base all’anzianità della loro esposizione all’opera innovatrice e, allo stesso tempo, in base alla loro prossimità al fulcro dei valori d’avanguardia, essendo naturalmente i consumatori più avvertiti (e anzitutto i concorrenti e, tra questi, molto spesso, i discepoli più diretti) i più inclini a provare una sensazione di stanchezza e a individuare i procedimenti, i trucchi, o addirittura i tic che hanno determinato l’originalità iniziale del movimento. Va da sé che la banalizzazione può soltanto essere intensificata o accelerata dallo snobismo, ricerca deliberata della distinzione rispetto al gusto comune che introduce nel consumo una logica analoga all' escalation distintiva dell’avanguardia (fornendo un ulteriore esempio di omologia tra la produzione e il consumo).58

La rarità relativa, quindi il valore, dei prodotti culturali tende dunque a decrescere man mano che avanza un processo di consacrazione che si accompagna quasi inevitabilmente a una banalizzazione atta a favorire la divulgazione. E questa determina così di rimando la svalutazione che comportano l’accrescimento del numero dei consumatori e l’affievolimento correlativo della rarità distintiva dei beni e del fatto di consumarli. La svalutazione dei prodotti offerti dall’avanguardia in via di consacrazione è particolarmente rapida quando i nuovi entranti possono invocare la purezza delle origini e la rottura carismatica tra l’arte e il denaro (o il successo), per denunciare la compromissione con il mondo attestata dalla diffusione dei prodotti in via di canonizzazione presso una clientela sempre più estesa, quindi allargata ben al di là dei limiti sacri del campo di produzione, fino ai semplici profani, sempre sospettati di profanare l’opera sacra attraverso la loro stessa ammirazione.



Si può vedere, nel caso di André Gide, un esempio tipico della rappresentazione che l’avanguardia (in questo caso la “giovane letteratura”) si fa dell’avanguardia in via di consacrazione e della riprovazione morale che essa fa pesare sui suoi successi considerati come compromissioni: «Ciò che colpisce Gide, non è il successo di parolai che egli disprezzo, né quello di scrittori affermati, come Anatole France, o Paul Bourget, o Pierre Loti, che si muovono in zone assai lontane dalla sua, ma il raffronto con scrittori della sua specie e della sua “levatura”, anche se un po’ più anziani di lui, i quali hanno varcato il muro del ghetto a prezzo di quelle che egli giudica come imperdonabili concessioni: Maeterlinck, divenuto un saggio di consumo corrente; Barrés, che si è fatto strada con l’aiuto della politica; Henri de Régnier, che si è guadagnato l’etichetta di romanziere con La Double Maitresse e che ha l’articolo di giornale facile; ben presto Francis Jammes, al quale i buoni sentimenti garantiranno un pubblico che ha snobbato la sua buona poesia; e non parliamo delle centomila copie vendute dall' Aphrodite dell’ex alter ego Pierre Louÿs».59



Così, l’invecchiamento sociale dell’opera d’arte, la trasformazione insensibile che la spinge verso il declassato o il classico, è il risultato dell’incontro fra un movimento interno, legato alle lotte nel campo, che spingono a produrre opere differenti, e un movimento esterno, legato al cambiamento sociale del pubblico, che sanziona, e aggrava, rendendola visibile a tutti, la perdita di rarità. Allo stesso modo in cui le grandi marche di profumo che hanno permesso alla propria clientela di espandersi eccessivamente hanno perduto una parte dei loro primi clienti man mano che esse conquistavano nuovi pubblici (la larga diffusione di prodotti a basso costo era accompagnata da un calo del volume d’affari), e hanno invece a poco a poco radunato, come Carven negli anni sessanta, una clientela composita, fatta di donne eleganti ma senescenti che restano affezionate ai profumi chic della loro gioventù e di donne più giovani ma meno agiate che scoprono tali prodotti declassati quando essi sono passati di moda,60 così, per il fatto che le disparità in quanto a capitale economico e culturale si ritraducono in scarti temporali nell’accesso ai beni rari, un prodotto fino ad allora altamente distintivo che si diffonde, quindi si declassa, perdendo al tempo stesso i nuovi clienti più desiderosi di distinzione, vede invecchiare la propria clientela iniziale e declinare la qualità sociale del proprio pubblico: si apprende così da una recente ricerca che compositori svalutati per effetto della divulgazione, come Albinoni, Vivaldi o Chopin, sono via via più graditi man mano che si va verso le età più elevate e verso i livelli di istruzione più bassi.

Nel campo letterario o artistico, gli ultimi arrivati in seno all’avanguardia possono trarre vantaggio dalla relazione che si tende a stabilire spontaneamente fra la qualità dell’opera e la qualità sociale del suo pubblico per tentare di screditare l’opera dell’avanguardia in via di consacrazione, imputando al rinnegamento o al rilassamento dell’intenzione sovversiva l’abbassamento della qualità sociale del pubblico. E la nuova rottura eretica con le forme divenute canoniche si può appoggiare sul pubblico potenziale che si aspetta dal nuovo prodotto ciò che si aspettava il pubblico iniziale dal prodotto ormai consacrato: la nuova avanguardia ha tanto meno difficoltà a occupare la posizione (o, nel linguaggio del marketing, il “segmento di mercato”) abbandonata dall’avanguardia consacrata quanto più, per giustificare le proprie rotture iconoclaste, deve invocare il ritorno alla definizione iniziale, e ideale, della pratica, ossia alla purezza, all’oscurità e alla povertà degli esordi; l’eresia letteraria o artistica si costituisce contro l’ortodossia, ma anche con quest’ultima, in nome di ciò che essa è stata.

Si tratta, mi sembra, di un modello assai generale, che vale per tutte le imprese fondate sulla rinuncia al profitto temporale e sulla denegazione dell’economia. La contraddizione inerente a imprese che, come quelle della religione o dell’arte, rifiutano il profitto materiale, pur assicurando, a termine più o meno lungo, profitti di ogni tipo a coloro che li hanno più ardentemente rifiutati, sta probabilmente alla base del ciclo di vita che le caratterizza: alla fase iniziale, tutta ascetismo e rinuncia, che è quella dell’accumulazione di capitale simbolico, segue una fase di sfruttamento di questo capitale che assicura profitti temporali, e, attraverso questi, una trasformazione dei modi di vita, tale da comportare la perdita del capitale simbolico e da favorire il successo di eresie concorrenti. Nel campo letterario o artistico, questo ciclo può soltanto innescarsi per il fatto che, quando arriva al successo, spesso molto tardi, il fondatore non riesce, se non altro per effetto dell’inerzia dell’habitus, a infrangere completamente gli impegni iniziali, e per il fatto che la sua impresa muore in ogni caso con lui; ma il ciclo conosce il suo pieno sviluppo in alcune imprese religiose in cui gli eredi e i successori possono raccogliere i profitti dell’impresa ascetica senza mai aver avuto bisogno di manifestare le virtù che hanno assicurato quei profitti.



L’incontro di due storie

Sul piano del consumo, le pratiche e i consumi culturali che si possono osservare in un dato momento sono il prodotto dell’incontro fra due storie, la storia dei campi di produzione, che hanno le loro proprie leggi di cambiamento, e la storia dello spazio sociale nel suo insieme, che determina i gusti per il tramite delle proprietà insite in una posizione, e in particolare attraverso i condizionamenti sociali associati a particolari condizioni materiali di esistenza e a un rango particolare nella struttura sociale. Allo stesso modo, sul piano della produzione, le pratiche degli scrittori e degli artisti, a cominciare dalle loro opere, sono il prodotto dell’incontro fra due storie, la storia della produzione della posizione occupata e la storia della produzione delle disposizioni dei suoi occupanti. Benché la posizione contribuisca a produrre le disposizioni, queste, nella misura in cui sono parzialmente il prodotto di condizioni indipendenti, esterne al campo propriamente detto, hanno un’esistenza e un’efficacia autonome, e possono contribuire a fare le posizioni.

Non c’è campo in cui il confronto fra le posizioni e le disposizioni sia più costante e più incerto che quello letterario e artistico: se è vero che lo spazio delle posizioni offerte contribuisce a determinare le proprietà che ci si aspetta, o che addirittura si esigono, da eventuali candidati - e quindi le categorie di agenti che esse possono attrarre e soprattutto trattenere-, ciò non toglie che la percezione dello spazio delle posizioni e delle traiettorie possibili e la stima del valore che ognuna di esse riceve dal proprio posto in tale spazio dipendono dalle disposizioni degli agenti; d’altra parte, poiché le posizioni che il campo offre sono poco istituzionalizzate, mai garantite giuridicamente, pertanto molto vulnerabili da parte della contestazione simbolica, e non ereditarie - benché esistano forme specifiche di trasmissione -, il campo di produzione culturale costituisce il terreno per eccellenza delle lotte per la ridefinizione del “posto”.

Per quanto grande sia l’effetto di campo, esso non si esercita mai in maniera meccanica, e la relazione tra le posizioni e le prese di posizione (in particolare le opere) è sempre mediata dalle disposizioni degli agenti e dallo spazio dei possibili che esse costituiscono come tale attraverso la percezione dello spazio delle prese di posizione che esse strutturano. L’origine sociale non è, come si crede a volte, il principio di una serie lineare di determinazioni meccaniche, dove la posizione del padre determinerebbe la posizione occupata, che determinerebbe a sua volta le prese di posizione: non si possono ignorare gli effetti che si esercitano attraverso la struttura del campo, in particolare attraverso lo spazio dei possibili offerti, e che dipendono principalmente dall’intensità della concorrenza, essa stessa legata alle caratteristiche quantitative e qualitative del flusso dei nuovi entranti.

Il posto (bisogna arrischiare la parola...) di scrittore o di artista “puro”, come quello di “intellettuale”, sono istituzioni di libertà, che si sono costruite contro la “borghesia” (nel senso degli artisti) e, più concretamente, contro il mercato e contro le burocrazie di Stato (accademie, salons ecc.) attraverso una serie di rotture, in parte cumulative, che spesso sono state rese possibili solo mediante l’appropriazione delle risorse del mercato - quindi della “borghesia” - e anche delle burocrazie di Stato.61 Essi costituiscono il risultato di tutto il lavoro collettivo che ha condotto alla costituzione del campo di produzione culturale in quanto spazio indipendente dall’economia e dalla politica; ma, di rimando, questo sforzo di emancipazione può compiersi e prolungarsi solo se il posto incontra un agente dotato delle disposizioni richieste, come l’indifferenza al profitto e la propensione agli investimenti rischiosi, e delle proprietà che, come la rendita, costituiscono le condizioni (esterne) di tali disposizioni. In questo senso, l’invenzione collettiva di cui il mestiere di scrittore e di artista è il prodotto è sempre da ricominciare.

Tuttavia, l’istituzionalizzazione delle invenzioni passate e il riconoscimento sempre più ampiamente concesso a un’attività di produzione culturale fine a se stessa, e alla volontà di emancipazione che essa implica, tendono a ridurre sempre più il costo di tale reinvenzione permanente. Più il processo di autonomizzazione avanza, più diventa facile occupare la posizione di produttore “puro” senza avere le proprietà - o almeno senza averle tutte o allo stesso grado - che bisognava possedere per produrre la posizione; più, in altre parole, i nuovi entranti che si orientano verso le posizioni maggiormente “autonome” possono risparmiarsi i sacrifici e le rotture più o meno eroiche del passato (assicurandosene comunque i profitti simbolici grazie al culto che rendono loro).

Tentare di stabilire una relazione diretta fra i produttori e il gruppo sociale da cui ricevono sostegno economico (collezionisti, spettatori, mecenati ecc.), vuol dire dimenticare che la logica del campo fa sì che ci si possa servire delle risorse offerte da un gruppo o da un’istituzione per realizzare prodotti più o meno indipendenti dagli interessi o dai valori di tale gruppo o di tale istituzione. I posti di natura del tutto straordinaria che offre il campo letterario (ecc.) pervenuto a un alto grado di autonomia devono alla propria intenzione oggettiva oggettivamente contraddittoria il fatto di esistere solo al più basso livello di istituzionalizzazione: anzitutto sotto forma di parole, quella di avanguardia per esempio, o di figure esemplari, quella dell’artista maledetto e della sua leggenda eroica, che sono elementi costitutivi di una tradizione di libertà e di critica; in seguito e soprattutto sotto forma di istituzioni antistituzionali, il cui paradigma potrebbe essere il “Salon des refusés” o la piccola rivista d’avanguardia, e sotto forma di meccanismi di concorrenza capaci di assicurare agli sforzi di emancipazione e di sovversione quegli stimoli e quelle gratificazioni che li rendono concepibili. Così, per esempio, gli atti di denuncia profetica, di cui il J’accuse è il paradigma, sono così profondamente costitutivi, dopo Zola, e soprattutto forse dopo Sartre, del personaggio dell’intellettuale, che essi si impongono a tutti coloro che mirano a una posizione - soprattutto dominante - nel campo intellettuale. Universo paradossale in cui la libertà nei confronti delle istituzioni è inscritta nelle istituzioni stesse.



La traiettoria costruita

Si capisce per quale motivo la biografìa costruita possa essere solo l’atto finale del procedimento scientifico: in effetti, la traiettoria sociale che essa intende ricostruire si definisce come la serie delle posizioni successivamente occupate da uno stesso agente o da uno stesso gruppo di agenti in spazi successivi (la stessa cosa varrebbe per un’istituzione, di cui non c’è storia se non strutturale: l’illusione della persistenza del nominale consiste nell’ignorare che il valore sociale di posizioni nominalmente invariate può differire nei diversi momenti della storia propria del campo). È in rapporto agli stati corrispondenti della struttura del campo che si determinano in ogni momento il significato e il valore sociale degli eventi biografici, intesi come posizionamenti e spostamenti in tale spazio o, più precisamente, negli stati successivi della struttura della distribuzione delle varie specie di capitale che sono in gioco nel campo, capitale economico e capitale simbolico come capitale specifico di consacrazione. Tentare di comprendere una carriera o una vita come una serie unica e autosufficiente di avvenimenti successivi senz’altro legame che l’associazione a un “soggetto”, la cui costanza è forse solo quella di un nome proprio socialmente riconosciuto, è quasi altrettanto assurdo che tentare di dar conto di un tragitto nella metropolitana senza prendere in considerazione la struttura della rete, cioè la matrice delle relazioni oggettive tra le diverse stazioni.

Ogni traiettoria sociale deve essere intesa come un modo singolare di percorrere lo spazio sociale, in cui si esprimono le disposizioni dell’habitus; ogni spostamento verso una nuova posizione - in quanto implica l’esclusione di un insieme più o meno ampio di posizioni sostituibili e, quindi, un restringimento irreversibile del ventaglio dei possibili inizialmente compatibili - segna una tappa del processo di invecchiamento sociale che potrebbe misurarsi in base al numero di queste alternative decisive, biforcazioni dell’albero dagli innumerevoli rami morti che raffigura la storia di una vita.

Si possono così sostituire, alla polvere delle storie individuali, delle famiglie di traiettorie intragenerazionali all’interno del campo di produzione culturale (o, se si vuole, delle forme tipiche di invecchiamento specifico). Da un lato, spostamenti circoscritti a uno stesso settore del campo di produzione culturale e che corrispondono a un’accumulazione più o meno grande di capitale: capitale di riconoscimento per gli artisti situati nel settore dominante simbolicamente, capitale economico per coloro che si situano nel settore eteronomo; dall’altro, spostamenti che implicano un cambiamento di settore e la riconversione di una specie di capitale specifico in un’altra - è il caso, per esempio, dei poeti simbolisti che si volgono verso il romanzo psicologico - o anche del capitale simbolico in capitale economico - nel caso del passaggio dalla poesia al romanzo di costume o al teatro, o, ancor più nettamente, al cabaret o al romanzo d’appendice.

E si possono, allo stesso modo, distinguere all’interno del campo di produzione culturale molteplici grandi classi di traiettorie intergenerazionali: da un lato, le traiettorie ascendenti, che possono essere dirette (quelle degli scrittori provenienti dalle classi popolari o dalle frazioni salariate delle classi medie) oppure incrociate (quelle degli scrittori usciti dalla piccola borghesia dei commercianti o degli artigiani, o persino dei contadini, generalmente al termine di una rottura critica nella traiettoria collettiva della famiglia, fallimento o morte del padre per esempio); dall’altro, le traiettorie trasversali - orizzontali, ma, in un certo senso, declinanti -all’interno del campo del potere, che conducono al campo di produzione culturale partendo da posizioni temporalmente dominanti e culturalmente dominate (grande borghesia imprenditrice) oppure muovendo da posizioni mediane, suppergiù altrettanto ricche in capitale economico che in capitale culturale (“professioni liberali”: medici, avvocati ecc.); al che occorrerebbe aggiungere gli spostamenti nulli. (Per essere proprio precisi, bisognerebbe ancora differenziare le traiettorie in base al loro punto d’arrivo all’interno del campo di produzione culturale, vale a dire in una posizione dominata temporalmente e dominante culturalmente o viceversa, o ancora in una posizione neutra: i movimenti apparentemente nulli degli intellettuali di seconda generazione possono per esempio comportare un trasferimento dall’uno all’altro polo del campo di produzione culturale.)

È allora soltanto che si potrebbero isolare, all’interno di un quadro completo delle concatenazioni possibili fra traiettorie inter- e intragenerazionali, quelle che sono le più probabili, come quella che conduce le traiettorie intergenerazionali ascendenti, specialmente quelle incrociate, a prolungarsi in traiettorie intragenerazionali che conducono dal polo simbolicamente dominante al polo simbolicamente dominato, ovvero ai generi minori o alle forme minori dei generi maggiori (romanzo regionalista, popolare ecc.).

L’analisi biografica intesa in questo modo può condurre ai princìpi dell’evoluzione dell’opera nel corso del tempo: in effetti, verdetti positivi e negativi, successi o fiaschi, incoraggiamenti o diffide, consacrazione o esclusione, attraverso i quali si annuncia a ogni scrittore (ecc.) - e all’insieme dei suoi concorrenti - la verità oggettiva della posizione che egli occupa e del suo divenire probabile, sono certamente una delle mediazioni attraverso le quali si impone la ridefinizione incessante del “progetto creatore”, dato che il fallimento incoraggia alla riconversione o all’uscita dal campo mentre la consacrazione rafforza e libera le ambizioni iniziali.

L’identità sociale racchiude un diritto determinato ai possibili. Secondo il capitale simbolico che gli è riconosciuto in funzione della sua posizione, ogni scrittore (ecc.) si vede attribuire un insieme determinato di possibili legittimi, cioè, in un campo determinato, una parte determinata dei possibili oggettivamente offerti a un momento dato. La definizione sociale di ciò che è consentito a qualcuno, di ciò che egli può permettersi ragionevolmente, senza passare per pretenzioso o insensato, si afferma attraverso ogni sorta di licenze e di esigenze, di richiami all’ordine negativi o positivi (noblesse oblige), che possono essere pubblici, ufficiali, come tutte le forme di nomina o di verdetto garantiti dallo Stato, o al contrario ufficiosi, persino taciti e quasi impercettibili. E si sa che, per il tramite dell’effetto propriamente magico della consacrazione o della stigmatizzazione, i verdetti delle istituzioni d’autorità tendono a produrre la loro propria verifica.

Questo diritto al possibile, principio delle aspirazioni che sono vissute come naturali perché immediatamente riconosciute come legittime, fonda il sentimento quasi corporeo dell' importanza, che determina per esempio il posto che ci si può attribuire all’interno di un gruppo - vale a dire i luoghi, centrali o marginali, elevati o bassi, in vista o oscuri ecc., che si ha il diritto di occupare, l’ampiezza dello spazio che si può nei limiti della decenza accaparrare e del tempo che si può prendere (agli altri). Il rapporto soggettivo che uno scrittore (ecc.) intrattiene, in ogni momento, con lo spazio dei possibili dipende moltissimo dai possibili che gli vengono accordati in quel momento in virtù del suo status, nonché dal suo habitus che si è originariamente costituito in una posizione implicante essa stessa un certo diritto ai possibili. Tutte le forme di consacrazione sociale e di assegnazione di status, quelle che derivano da un’origine sociale elevata, da un’eccellente riuscita scolastica o, per gli scrittori, dal riconoscimento dei pari, hanno quale effetto l’accrescimento del diritto ai possibili più rari e, grazie a questa sicurezza, la capacità soggettiva di realizzarli nella pratica.



L'habitus e i possibili

La propensione a orientarsi verso le posizioni più rischiose e soprattutto la capacità di mantenerle a lungo in assenza di ogni profitto economico a breve termine sembrano dipendere in gran parte dal possesso di un capitale economico e simbolico cospicuo. Anzitutto perché il capitale economico garantisce le condizioni della libertà nei confronti della necessità economica, essendo la rendita con ogni probabilità uno dei migliori sostituti della vendita. Di fatto, coloro che riescono a mantenersi nelle posizioni più avventurose abbastanza a lungo da ottenere i profitti simbolici che esse possono assicurare, si reclutano essenzialmente tra i più danarosi, che hanno pure il vantaggio di non essere obbligati a dedicarsi a mansioni secondarie per garantire la propria sussistenza. Ciò all’opposto di tanti poeti provenienti dalla piccola borghesia che sono stati costretti ad abbandonare più o meno rapidamente la poesia a favore di attività letterarie meglio remunerate, come il romanzo di costume, o a dedicare fin dall’inizio una parte del loro tempo al teatro o al romanzo (come François Coppée, Catulle Mendès o Jean Aicard).62 Allo stesso modo, allorché l’invecchiamento, che scioglie le ambiguità, trasforma i rifiuti elettivi e provvisori della vita di bohème giovanile in fallimento senza appello, gli scrittori di umili origini si rassegnano più volentieri alla “letteratura industriale” che fa della scrittura un’attività come un’altra; a meno che la rivolta antintellettualistica non spinga i più amareggiati tra loro a bruschi voltafaccia e rinnegamenti che li portano ai compiti più bassi della polemica politica.

Ma, soprattutto, le condizioni di esistenza che sono associate a un’origine altolocata favoriscono disposizioni come l’audacia e l’indifferenza ai profitti materiali, o il senso dell’orientamento sociale e l’arte di presagire le nuove gerarchie, che predispongono a spingersi verso le posizioni più esposte dell’avanguardia e verso gli investimenti più rischiosi, poiché anticipano la domanda, ma anche, molto spesso, più redditizi simbolicamente e a lungo termine, quantomeno per i primi investitori. Il senso del buon investimento sembra essere una delle disposizioni più strettamente legate all’origine sociale e geografica, e di conseguenza, tramite il capitale sociale loro correlato, una delle mediazioni attraverso le quali gli effetti dell’opposizione tra le origini sociali, e soprattutto fra l’origine parigina e quella provinciale, si esercitano nella logica del campo.63

I primi a portarsi verso le posizioni nuove sono, in generale, i più ricchi in capitale economico, in capitale culturale e in capitale sociale (situazione che si verifica sembra, in tutti i campi, sia nell’economia sia nella scienza); è il caso degli scrittori che, come Paul Bourget, abbandonano la poesia simbolista in favore di un tipo nuovo di romanzo, in rottura con la tradizione del romanzo naturalista e più adatto alle attese del pubblico colto. Al contrario, un cattivo senso dell’investimento, legato alla marginalità sociale o geografica, spinge gli scrittori provenienti dalle classi popolari o dalla piccola borghesia e i provinciali o gli stranieri a portarsi verso le posizioni dominanti nel momento in cui i profitti che esse assicurano tendono a diminuire per il fatto stesso dell’attrazione che esse esercitano (a causa per esempio dei profitti economici che esse procurano, nel caso del romanzo naturalista, o dei profitti simbolici che promettono, nel caso della poesia simbolista) e della più intensa concorrenza di cui esse sono il terreno. Lo stesso cattivo senso dell’investimento incoraggia a mantenersi in posizioni declinanti o pericolanti in un momento in cui i più avveduti le abbandonano; o ancora a lasciarsi condurre dall’attrazione per i posti dominanti verso posizioni antinomiche rispetto alle disposizioni che vi si importano, per scoprire troppo tardi il proprio “luogo naturale”, ossia dopo molto tempo perso, per effetto delle forze del campo e nella forma del confinamento.



Esempio idealtipico, quello di Léon Cladel (1835-1892), figlio di un mastro sellaio di Montauban, “artigiano imborghesito”, membro di un’associazione artigiana, nonché proprietario terriero, che, desideroso di «fare del suo unico erede un signore», lo fa entrare nel seminario di Montauban all’età di nove anni: dopo studi di diritto a Tolosa, Cladel diventa procuratore legale a Montauban, scoprendo con orrore i contadini e il loro asservimento all’interesse materiale; parte in seguito per Parigi, dove vive la vita di bohème, poi ritorna nel Quercy, «stanco di lottare, sconosciuto e isolato, stanco di battersi», ma non riesce a «rinunciare a Parigi», dove si stabilisce nuovamente; si lega al movimento parnassiano, scrive un romanzo, trova un editore, con l’aiuto di sua madre, e dei trecento franchi che lei gli aveva regalato, ottiene una prefazione da Baudelaire, poi, dopo sette anni di vita piuttosto grama da bohémien, ritorna nel suo Quercy natio e si dedica al romanzo regionalista.64 Tutta l’opera di questo eterno spostato reca il marchio dell’antinomia tra le disposizioni, associate al punto di partenza, che sarà anche il punto d’arrivo, e le posizioni ambite e provvisoriamente occupate: «La scommessa consisteva nell’illustrare il suo Quercy, terra di latinità e patria di Ercoli rustici, alla maniera delle “gesta” antiche e barbare. Traendo dalle zuffe accanite di villani le pose arroganti di campioni campagnoli, Cladel sperava di essere annoverato nella schiera dei rivali minori di Hugo e di Leconte de Lisle. Così nacquero Ompdrailles, La Fête votive de Bartholoné-Porte-Glaive, racconti bizzarri, imitazioni dell’Iliade e dell’Odissea in lingua ampollosa o alla Rabelais».65

Coloro che accedono a posizioni nelle quali la loro presenza è del tutto improbabile sono sottoposti a un double bind strutturale che, come nel caso di Cladel, può sopravvivere alla loro estromissione più o meno rapida dal posto per loro impossibile. Questo doppio vincolo contraddittorio condanna spesso i “miracolati” di un momento a progetti pateticamente incoerenti, specie di tributi autodistruttivi ai valori di un universo che nega loro ogni valore, come quel progetto di parlare dei contadini del Quercy, usando il linguaggio di Leconte de Lisle, che oscilla fra la parodia e l’adesione incoercibile. E Léon Cladel, nella prefazione al suo romanzo, Celui-de-la-Croix-aux-Bœufs (1871), descrive egli stesso la contraddizione che lo lacera con la lucidità disperata - e senza effetto pratico - che è il privilegio di tutte le vittime di simili contraddizioni: «Portato per istinto allo studio dei tipi e degli ambienti plebei, e d’altro canto ferventissimo amante della bellezza dello stile, era pressoché fatale che in lui insorgesse presto o tardi un conflitto tra il brutale e il raffinato».66 Sempre in bilico, Cladel è contadino tra i parnassiani (che lo respingono dalla parte del popolo, dalla parte del suo amico Courbet) e piccolo borghese tra i contadini della sua provincia natia. Non sorprende, quindi, che la forma e il contenuto stesso del romanzo rustico al quale egli si rassegna - dove l’intento di riabilitazione cede il posto alla raffigurazione compiaciuta della brutalità e della bassezza paesane - esprimano la verità contraddittoria di una traiettoria incoerente: «Questo sognatore pezzente, figlio di pezzenti, nutriva un amore innato per le gesta popolari, così come per i fatti rustici. Ora, se fin dall’esordio, senza alcun tentennamento, avesse cercato di renderli schiettamente con quella santa brutalità dei tratti che contraddistingue la prima maniera dei grandi pittori, sarebbe forse riuscito a crearsi subito un posto fra i più sfavillanti della giovane generazione alla quale apparteneva».67 Non si potrebbe dire meglio...



Nel confronto con artisti e scrittori parigini e borghesi, che li respinge dalla parte del popolo, gli scrittori e gli artisti provenienti dalle classi popolari o dalla piccola borghesia provinciale sono portati a scoprire ciò che li distingue negativamente, o anche, in qualche caso eccezionale, ad accettarlo e a rivendicarlo, alla maniera di Courbet, che assume come scelta consapevole il suo accento provinciale, il suo dialetto e lo stile “popolo”. «Secondo la descrizione di Champfleury [romanziere realista, amico di Courbet e di Cladel], la brasserie tedesca di Parigi dove è sbocciato il realismo in quanto movimento, era un villaggio protestante in cui regnavano maniere rustiche e una schietta gaiezza. Il capofila, Courbet, era un “compagnone”, stringeva le mani, parlava e mangiava molto, robusto e ostinato come un contadino, esattamente il contrario del dandy degli anni trenta e quaranta. Il suo comportamento a Parigi era volutamente popolare; parlava ostentatamente in dialetto, fumava, cantava e scherzava come un popolano. Gli osservatori erano impressionati dalla libertà plebea e rustica della sua tecnica [...] Du Camp scriveva che egli dipingeva i suoi quadri “come si lucidano degli stivali”.»68

Questi parvenu inassimilabili si lanciano in questo sforzo di dissimilazione con tanta maggior determinazione quanto meno avevano avuto successo i loro tentativi iniziali per assimilarsi. È così che Champfleury, anch’egli proveniente dalla piccola borghesia provinciale, a lungo «lacerato fra due tendenze, un realismo alla maniera di Monnier e una poesia alla tedesca, romantica e sentimentale»,69 si trova ricacciato verso il realismo militante in seguito al fiasco dei suoi primi tentativi e soprattutto forse in seguito alla scoperta della propria diversità, che lo rinvia dalla parte del “popolare”, vale a dire verso gli oggetti esclusi dall’arte legittima del momento e verso la maniera allora considerata come “realista” di trattarli. E tale ritorno forzato al “popolo” non è meno ambiguo, ed equivoco, del ripiegamento degli scrittori regionalisti verso la loro terra d’origine: l’ostilità nei confronti delle audacie libertarie e del populismo decisorio degli intellettuali borghesi può incoraggiare un populismo antintel-lettualistico, più o meno conservatore, che è semplicemente una proiezione fantasmatica di relazioni interne al campo intellettuale.

Si può vedere un esempio tipico di quest’effetto di campo nella traiettoria dello stesso Champfleury che, dopo essere stato il capofila dei giovani scrittori realisti del 1850 e il “teorico” del movimento realista in letteratura e in pittura, fu progressivamente eclissato da Flaubert, poi dai Goncourt e da Zola: divenuto funzionario alla manifattura nazionale di Sèvres, divenne lo storico dell’iconografia e della letteratura popolari, fino a chiudere la sua carriera, sotto il secondo Impero, al termine di una serie di slittamenti e voltafaccia, come teorico ufficiale (ricevette nel 1867 la Legion d’onore) di un conservatorismo fondato sull’esaltazione della saggezza popolare, e in particolare della rassegnazione alle gerarchie che si esprime nel culto delle arti e delle tradizioni popolari.70



La dialettica delle posizioni e delle disposizioni

Così, le disposizioni associate a una certa origine sociale si definiscono solo specificandosi, da un lato, in funzione della struttura dei possibili che si annunciano attraverso le diverse posizioni e le prese di posizione dei loro occupanti e, dall’altro, in funzione della posizione occupata nel campo che (attraverso il rapporto con questa posizione quale senso del successo o del fallimento, esso stesso legato alle disposizioni, quindi alla traiettoria) orienta la percezione e la valutazione di tali possibili: le stesse disposizioni possono così condurre a prese di posizione estetiche o politiche molto differenti a seconda dello stato del campo rispetto al quale esse si determinano.71 Di qui l’inutilità dei tentativi miranti a collegare direttamente il realismo in letteratura o in pittura alle caratteristiche dei gruppi sociali - il mondo contadino in particolare - da cui provengono i suoi inventori o i suoi difensori, Champfleury o Courbet per esempio. È soltanto all’interno di un determinato stato del campo artistico, e in relazione con altre posizioni artistiche e con i loro occupanti, essi stessi socialmente caratterizzati, che si sono determinate le disposizioni dei pittori e degli scrittori realisti; tali disposizioni che, altrove e in altra epoca, avrebbero potuto manifestarsi diversamente, si sono tradotte in una forma d’arte che, in questa struttura, appariva come la maniera più compiuta di esprimere una rivolta inseparabilmente estetica e politica contro l’arte e gli artisti “borghesi” (o la critica “spiritualistica” che li sosteneva) e, attraverso quelli, contro i “borghesi”.72

La relazione tra le posizioni e le disposizioni è evidentemente a doppio senso. Gli habitus, in quanto sistemi di disposizioni, si realizzano effettivamente solo in relazione con una struttura determinata di posizioni socialmente connotate (in particolare a opera delle proprietà sociali dei loro occupanti, mediante le quali si fanno percepire); ma, allo stesso tempo, è attraverso le disposizioni, più o meno aggiustate alle posizioni, che si realizzano queste o quelle potenzialità insite nelle posizioni. Così, per esempio, se pare impossibile spiegare le differenze che distinguono il Théâtre de l’œuvre e il Théâtre libre partendo dalle sole differenze di habitus fra i rispettivi fondatori, Lugné-Poe, figlio di borghese parigino, relativamente istruito, e Antoine, piccolo borghese provinciale e autodidatta, sembra non meno impossibile darne conto a partire dalle sole posizioni strutturali delle due istituzioni: se, almeno in origine, esse paiono riprodurre l’opposizione tra le disposizioni dei fondatori, è perché esse ne sono la realizzazione in uno stato del campo segnato dall’opposizione tra il simbolismo, più borghese - in ragione, anzitutto, delle caratteristiche dei suoi sostenitori -, e il naturalismo, più piccolo borghese. Antoine, che si definisce, come i naturalisti, e con il loro sostegno teorico, contro il teatro borghese, propone una trasformazione sistematica della regia, una rivoluzione specifica, fondata su una concezione coerente: privilegiando l’ambiente rispetto ai personaggi, il contesto determinante rispetto al testo determinato, egli fa della scena «un universo coerente e completo in sé sul quale regna, solo, il regista».73 All’opposto, la direzione “disordinata e feconda” di Lugné-Poe, che si situa rispetto al teatro borghese ma anche rispetto alle innovazioni di Antoine, porta a rappresentazioni che sono descritte come una “miscela di invenzione raffinata e di trascuratezza” e che, scaturite da un progetto “ora demagogico, ora elitario”, radunano un pubblico in cui si fiancheggiano anarchici e mistici.74

In breve, l’opposizione tra le disposizioni riceve la propria definizione completa, ossia la sua piena particolarità storica, in uno spazio particolare: in tale spazio essa assume la forma di un sistema di opposizioni che si ritrovano ovunque, tra i giornali o i critici favorevoli all’uno o all’altro, tra gli autori rappresentati e tra i contenuti delle opere, con, da un lato, lo “spaccato di vita” che, per alcuni aspetti, si avvicina al vaudeville e, dall’altro, ricerche sofisticate, ispirate dalla concezione di opera a molti livelli enunciata da Mallarmé. Tutto lascia supporre che, come suggerisce questo caso, il “peso delle disposizioni” - quindi la forza esplicativa dell’“origine sociale” - sia particolarmente rilevante quando si è in presenza di una posizione allo stato nascente, ancora da fare anziché già fatta, consolidata, dunque capace di imporre le proprie norme ai suoi occupanti; e, più in generale, che la libertà concessa alle disposizioni vari secondo lo stato del campo (e in particolare della sua autonomia), secondo la posizione occupata nel campo e secondo il livello di istituzionalizzazione del posto corrispondente.

Se non si possono dedurre le prese di posizione dalle disposizioni, non si possono nemmeno ricondurre direttamente alle posizioni. Così, l’identità di posizione, soprattutto negativa, non è sufficiente a fondare un gruppo letterario o artistico, anche se tende a favorire i ravvicinamenti e gli scambi. Lo si vede bene nel caso dei fautori dell’arte per l’arte, i quali, come mostra Cassagne,75 sono legati da relazioni di stima e di simpatia: Gautier ospita alle sue cene del giovedì Flaubert, Théodore de Banville, i Goncourt e Baudelaire; tra Flaubert e Baudelaire, l’affinità deriva dalla quasi simultaneità dei rispettivi esordi e dei rispettivi processi; i Goncourt e Flaubert si stimavano molto ed è in casa di Flaubert che i due fratelli conobbero Bouilhet; Théodore de Banville e Baudelaire sono amici di lunga data; Louis Ménard, amico intimo di Baudelaire, di Banville e di Leconte de Lisle, diviene uno dei frequentatori più stretti di Renan; Barbey d’Aurevilly è tra i più ferventi difensori di Baudelaire. L’effetto di campo tende a creare le condizioni favorevoli al ravvicinamento di coloro che occupano posizioni identiche o vicine nello spazio oggettivo; ma ciò non basta per determinare il raggruppamento, condizione perché appaia l’effetto di corpo, da cui i gruppi letterari e artistici più celebri hanno tratto immensi profitti simbolici, perfino nelle rotture più o meno clamorose che vi hanno posto fine e grazie a esse.



Formazione e dissoluzione dei gruppi

Mentre coloro che occupano le posizioni dominanti, soprattutto economicamente, come il teatro borghese, sono molto omogenei, le posizioni di avanguardia, che sono definite soprattutto negativamente, attraverso l’opposizione alle posizioni dominanti, accolgono per un certo tempo, nella fase di accumulazione iniziale del capitale simbolico, scrittori e artisti molto diversi in quanto a origini e disposizioni. I loro interessi, per un istante vicini, finiranno in seguito per divergere.76 Piccole sette isolate, la cui coesione negativa si rafforza grazie all’intensa solidarietà affettiva, spesso concentrata nell’attaccamento a un leader, questi gruppi dominati tendono a entrare in crisi, per un paradosso apparente, quando accedono al riconoscimento, i cui profitti simbolici vanno spesso a un piccolo numero, se non a uno solo, e quando si indeboliscono le forze negative di coesione: le differenze di posizione all’interno del gruppo, e soprattutto le differenze sociali e scolastiche che l’unità di opposizione degli esordi permetteva di superare e di sublimare, si traducono in una partecipazione diseguale ai profitti del capitale simbolico accumulato. Esperienza ancor più dolorosa per i primi fondatori misconosciuti in quanto la consacrazione e il successo attraggono una seconda generazione di adepti, molto diversi dai primi nelle loro disposizioni, che partecipano, talvolta più largamente dei primi azionisti, alla spartizione dei dividendi.

Questo modello del processo di costituzione e di dissoluzione dei gruppi di avanguardia giunti alla consacrazione trova un’illustrazione esemplare nella storia degli impressionisti,77 e anche nella separazione progressiva dei simbolisti e dei decadenti. Partiti dalla stessa posizione, appena delineata, nel campo, e definiti dalla comune opposizione al naturalismo e al Parnaso - da cui Verlaine e Mallarmé, i loro leader, sono stati entrambi esclusi -, i decadenti e i simbolisti divergono man mano che accedono alla piena esistenza sociale. Provenienti da ambienti più favoriti (ossia dalla media o dall’alta borghesia e dalla nobiltà) e muniti di un rilevante capitale scolastico, i simbolisti si oppongono ai decadenti, spesso provenienti da famiglie di artigiani e pressoché sprovvisti di capitale scolastico, come il salotto (i martedì di Mallarmé) si oppone al caffè, la rive droite alla rive gauche e alla bohème, e, sul piano estetico, come l’ermetismo, fondato su una teoria esplicita e una rottura risoluta con tutte le forme tradizionali, si oppone alla “chiarezza” e alla “semplicità” basate sul “buon senso” e sull’“ingenuità”; in politica, i simbolisti affettano indifferenza e pessimismo, ma non senza sprazzi di radicalismo anarchico, mentre i decadenti sono progressisti e piuttosto riformisti.78

È chiaro che l’effetto dell’opposizione tra le due scuole, che si rafforza man mano che avanza il processo di istituzionalizzazione necessario per costituire un vero gruppo letterario, ovvero uno strumento di accumulazione e di concentrazione del capitale simbolico (con l’adozione di un nome, l’elaborazione di manifesti e di programmi e l’instaurazione di riti d’aggregazione come le riunioni regolari), tende a rafforzare, consacrandole, le divergenze primarie: Verlaine celebra l’ingenuità (come Champfleury opponeva all’arte per l’arte “la sincerità nell’arte”), mentre proprio questo gusto verlainiano per la sincerità e la semplicità contribuisce probabilmente a spingere Mallarmé verso l’ermetismo dell’“enigma in poesia”. E, come per fornire una prova cruciale dell’effetto delle disposizioni, sono i decadenti meglio dotati socialmente quelli che si uniscono ai simbolisti (Albert Aurier) o si avvicinano a loro (Ernest Raynaud), mentre quelli fra i simbolisti che sono più vicini ai decadenti per origine sociale, René Ghil e Ajalbert, vengono esclusi dal gruppo simbolista, il primo per la sua fede nel progresso, il secondo, che terminerà come romanziere realista, perché le sue opere non sono giudicate abbastanza ermetiche.79

L’opposizione tra Mallarmé e Verlaine è la forma paradigmatica di una divisione che si è progressivamente costituita, e sempre più nettamente affermata, nel corso del XIX secolo, quella che si stabilisce tra lo scrittore di professione, costretto dalla sua impresa a condurre una vita ordinata, regolare, quasi borghese e lo scrittore amatoriale, borghese dilettante, per il quale lo scrivere è un passatempo o un hobby, oppure bohème stravagante e miserabile che vive di tutti gli umili mestieri offerti dal giornalismo, dall’editoria o dall’insegnamento. L’opposizione nelle opere si fonda su un’opposizione negli stili di vita, che essa esprime e rafforza simbolicamente. In rottura con il mondo borghese e i suoi valori, gli scrittori di professione, tra i quali al primo posto i fautori dell’arte per l’arte, sono anche, per mille motivi, lontani dalla bohème, dalla sua presunzione, dalle sue incoerenze, dal suo disordine stesso che è incompatibile con una produzione regolare. Bisogna citare i Goncourt: «Non si può pensare al meglio che nel silenzio, e come nel sonno dell’attività delle cose e dei fatti intorno a sé. Le emozioni sono nemiche della gestazione dell’immaginazione. Occorrono giorni regolari, tranquilli, uno stato borghese di tutto l’essere, un raccoglimento da bottegaio, per dare alla luce qualche cosa di grande, di tormentato, di straziante, di patetico... Le persone che si consumano nella passione, nel movimento nervoso, non scriveranno mai un libro di passione».80 Questa opposizione tra le due categorie di scrittori è con ogni probabilità all’origine degli antagonismi propriamente politici (e non l’inverso), che si sono manifestati in particolare in occasione della Comune.81

Il confronto di tutta una vita tra le posizioni e le disposizioni, tra lo sforzo per creare il “posto” e la necessità di adeguarsi al “posto”, con gli aggiustamenti successivi che tendono a ricondurre gli individui fuori posto al loro “luogo naturale”, al termine di una serie di richiami all’ordine, spiega la corrispondenza che si osserva con regolarità, per quanto lontano si spinga l’analisi, tra le posizioni e le proprietà dei loro occupanti. Per esempio, all’interno stesso del romanzo popolare che, più spesso che ogni altra categoria di romanzo, è lasciato a scrittori provenienti dalle classi dominate e di sesso femminile, le diverse maniere, più o meno distanti, di trattare questo genere, in sostanza le posizioni nella posizione, sono esse stesse legate a differenze sociali e scolastiche: le forme più distanziate, semiparodistiche (delle quali l’esempio per eccellenza è Fantomas, celebrato da Apollinaire), sono appannaggio degli scrittori più privilegiati.82 Nella stessa logica, Rémy Ponton osserva che, fra gli autori da boulevard, direttamente soggetti al verdetto finanziario del gusto borghese, gli scrittori provenienti dalle classi popolari o dalla piccola borghesia sono decisamente sottorappresentati, mentre sono ben più presenti nel vaudeville, che, in quanto genere comico, riserva uno spazio maggiore ai facili effetti delle scene strampalate o scabrose e nello stesso tempo a una sorta di libertà semicritica. Gli autori che praticano contemporaneamente il boulevard e il vaudeville presentano invece caratteristiche intermedie.83 In breve, c’è una concordanza molto stretta - sorprendente in questo mondo che si vuole libero da ogni determinazione e da ogni condizionamento - tra le inclinazioni degli agenti e le esigenze insite nelle posizioni che occupano, un’armonia socialmente consolidata, atta a favorire l’illusione dell’assenza di ogni determinazione sociale.



Una trascendenza d’istituzione

Se la storia dell’arte o della letteratura, come la storia della filosofìa e, in un altro senso, la storia stessa delle scienze, può assumere le apparenze di un’evoluzione strettamente interna (ognuno di questi sistemi di rappresentazione autonomi sembra infatti svilupparsi secondo una propria dinamica, indipendente dall’azione degli artisti, degli scrittori, dei filosofi o degli scienziati), ciò accade perché ogni nuovo entrante deve fare i conti con l’ordine costituito del campo, con la regola del gioco immanente al gioco stesso, la cui conoscenza e il cui riconoscimento (illusio) sono tacitamente imposti a tutti coloro che entrano nel gioco. La pulsione o l’impulso espressivo, che conferisce alla ricerca la sua intenzione, la sua direzione - spesso negativa -, deve fare i conti con lo spazio dei possibili, sorta di codice specifico, a un tempo giuridico e comunicativo, la cui conoscenza e il cui riconoscimento rappresentano il vero diritto d’ingresso nel campo. Come una lingua, questo codice costituisce allo stesso tempo una censura, per i possibili che esclude di fatto o di diritto, e un mezzo di espressione che racchiude entro limiti definiti le possibilità di invenzione infinita che offre; funziona come un sistema storicamente situato e datato di schemi di percezione, di valutazione e di espressione che definiscono le condizioni sociali di possibilità - e nello stesso tempo, i limiti - della produzione e della circolazione delle opere culturali, e che esistono contemporaneamente allo stato oggettivato, nelle strutture costitutive del campo, e allo stato incorporato, nelle strutture mentali e nelle disposizioni costitutive degli habitus.

È nella relazione tra la pulsione espressiva, in cui si esprimono le disposizioni e gli interessi inerenti alla posizione, e questo codice specifico, e in particolare l’universo delle cose da dire e da fare, dei problemi imposti, come se fossero il programma di un concorso, che si definiscono gli interessi specifici (propriamente musicali, filosofici, scientifici ecc.). Ciò che si imputa talvolta a effetti di “moda”, ossia alla volontà deliberata di “esserci” - interesse-, è in realtà il prodotto della logica della concorrenza che spinge coloro che sono alla moda e coloro che vogliono esserlo a concorrere, consapevolmente o inconsapevolmente, verso gli stessi oggetti e a proposito degli stessi oggetti.

Quest’ordine, istituito allo stesso tempo nelle cose (documenti, strumenti, spartiti, quadri ecc.) e nei corpi (conoscenze, tecniche, abilità ecc.) si presenta come una realtà trascendente rispetto a tutti gli atti privati e circostanziali che a esso mirano: dà così un fondamento apparente al platonismo dichiarato o latente di coloro che, come Husserl o Meinong, intendono fondare l’attività propriamente filosofica sull’irriducibilità dei contenuti di coscienza (noemì) agli atti di coscienza (noesi), del numero alle operazioni (psicologiche) di calcolo, o di coloro che, come Popper, e molti altri, affermano l’autonomia del mondo delle idee, del suo funzionamento e del suo divenire, rispetto ai soggetti conoscenti.84 In realtà, benché abbia le sue proprie leggi, trascendenti le coscienze e le volontà individuali, l’eredità culturale, che esiste allo stato materializzato e allo stato incorporato (sotto forma di un habitus funzionante come una sorta di trascendentale storico), esiste e sussiste effettivamente (cioè in quanto attiva) solo entro e attraverso le lotte di cui i campi di produzione culturale (campo artistico ecc.) sono il terreno, vale a dire grazie agli agenti disposti e adatti ad assicurarne la riattivazione permanente, e solo per essi.

Così, questo “terzo mondo”, né fisico né psichico, nel quale Husserl, e altri dopo di lui, hanno creduto di individuare l’oggetto proprio della filosofia, deve il fatto di esistere e di sussistere, al di là di tutte le appropriazioni individuali, alla concorrenza stessa per l’appropriazione: se, infatti, questo prodotto della storia collettiva, trascendente il singolo perché immanente a tutti, si trova istituito a norma di tutte le pratiche che gli si riferiscono, è per effetto della concorrenza fra gli agenti, che possono partecipare a questo capitale collettivo solo nella misura in cui Io hanno incorporato (più o meno completamente) sotto forma di disposizioni cognitive e valutative di un habitus specifico (quello che essi mettono in opera nella loro produzione e nella valutazione della produzione degli altri agenti). Attraverso i condizionamenti e i controlli incrociati che ciascuno di coloro che se ne sono appropriati fa pesare su tutti gli altri, tale opus operatum, altrimenti votato all’insignificanza della lettera morta, si afferma di continuo come un modus operandi collettivo, come il modo di produzione culturale la cui norma si impone, in ogni momento, a tutti i produttori.

Il mondo trascendente delle opere culturali non racchiude in se stesso il principio della propria trascendenza; non contiene neppure il principio del proprio divenire, anche se contribuisce a strutturare i pensieri e le azioni che stanno alla base della sua trasformazione. Le sue strutture (logiche, estetiche ecc.) possono imporsi a tutti coloro che entrano nel gioco di cui è il prodotto, lo strumento e la posta in palio, senza sfuggire con ciò all'azione trasformatrice prodotta inevitabilmente dagli atti e dai pensieri stessi che esse regolano, se non altro per effetto della messa in opera, mai riducibile a una pura esecuzione.

Ciò significa che, se si vuole comprendere il funzionamento di un campo di produzione culturale, e ciò che vi si produce, non si può separare la pulsione espressiva (che trova il proprio principio nel funzionamento stesso del campo e nell'illusio fondamentale che lo rende possibile) dalla logica specifica del campo, con le potenzialità oggettive di cui esso è gravido, ovvero da tutto ciò che costringerà e autorizzerà allo stesso tempo la pulsione espressiva a convertirsi in soluzione specifica. È in questo incontro fra una “situazione che pone un problema” (problem-situation), come dice Popper, e un agente disposto a riconoscere questo problema “oggettivo” e a farlo suo (si può pensare all’esempio, analizzato da Panofsky, del problema del rosone della facciata ovest, lasciato in eredità da Suger agli architetti che inventarono l’arte gotica) che si determina la soluzione specifica, prodotta a partire da un’arte d’inventare già inventata oppure grazie all’invenzione di una nuova arte d’inventare. L’avvenire probabile del campo è insito, a ogni momento, nella struttura del campo, ma ogni agente costruisce il proprio futuro - contribuendo con ciò a costruire il futuro del campo - realizzando le potenzialità oggettive che si determinano nella relazione tra i suoi poteri e i possibili oggettivamente presenti nel campo.

Rimane un’ultima domanda che non si mancherà di porre: in che misura vi è calcolo cosciente nelle strategie oggettive che l’osservazione mette in evidenza? È sufficiente leggere le testimonianze letterarie, le corrispondenze, i diari intimi, e soprattutto forse le prese di posizione esplicite sul mondo letterario in quanto tale (come quelle che raccoglie Huret) per convincersi che non c'è risposta semplice e che la lucidità, sempre parziale, è, una volta ancora, una questione di posizione e di traiettoria nel campo, e che essa varia dunque secondo gli agenti e secondo i momenti. Se occorre nondimeno evocarla è, principalmente, per esorcizzare l’alternativa dell’innocenza e del cinismo attraverso la quale rischiano di infiltrarsi, nell’analisi e soprattutto nella lettura che ne viene fatta, le visioni antagoniste della lotta quotidiana all’interno del campo intellettuale, quella dei celebranti esaltati - che si applica soprattutto ai grandi del passato - e quella dei Tersite che si avvalgono di tutti gli espedienti di una “sociologia” improvvisata per screditare i propri concorrenti riducendo le loro intenzioni ai loro presunti interessi.

Tutto il mio sforzo, qui, mirava a distruggere, nel loro principio, tali visioni a specchio. «Non ridere, non deplorare, non detestare -diceva Spinoza - ma comprendere», o meglio «necessitare», spiegare. La conoscenza del modello permette di comprendere come può accadere che gli agenti (quindi l’autore e il lettore di questo testo) siano ciò che sono e facciano quello che fanno. Ricordato ciò, posso adesso rispondere con un esempio alla domanda posta, ma chiedendo al lettore di mobilitare tutte le risorse del metodo di analisi che ho cercato di presentare, al fine di mettere in pratica la massima spinoziana e di sostituire così le gioie spesso un po’ tristi della visione “necessitante” ai piaceri perversi, sempre ambivalenti e spesso alternati, della celebrazione o della denigrazione.

Al momento di fondare, nel 1909, la Nouvelle Revue française - che, come è noto, occuperà nel campo intellettuale un ruolo dominante - André Gide, il quale, secondo il suo biografo, era «fornito di antenne per scovare quei circuiti, quelle reti, o per meglio dire quelle zone, dove regnano altrettanti “microclimi”», deve «servirsi di tutta la sua capacità diplomatica» ed effettuare sapienti “dosaggi” per «fare della NRF il centro d’attrazione, attorno a un nucleo sicuro, di valori diversi, ma incontestabili e promettenti», il «punto di contatto di zone che si ignoravano o si misconoscevano». L’indice di una rivista è allo stesso tempo un’esibizione del capitale simbolico di cui dispone l’impresa e una presa di posizione politico-religiosa: bisogna dunque “avere” alcuni grandi azionisti (Paul Claudel, Henri de Régnier, Francis Carco e anche Paul Valéry) e nello stesso tempo un ventaglio di partecipanti distribuiti il più ampiamente possibile sulla “scacchiera politico-letteraria” (è sempre il biografo che parla) al fine di evitare l’identificazione con questo o quell’orientamento troppo marcato e, per questo, compromettente: si accolgono con “gioia” tre inni di Claudel, giudicati “particolarmente benvenuti” perché la Revue «rischiava di pendere verso il criticismo, la pedanteria e l’intellettualismo»; visto che Michel Arnaud aveva dato «un’immagine leggermente orientata “a sinistra”» di Péguy, occorreva anche un contrappeso fornito da Francis Jammes e così via.85

L’insieme di autori e, secondariamente, di testi, di cui è fatta una rivista letteraria, ha dunque come vero principio regolatore delle strategie sociali simili a quelle che presiedono alla costituzione di un salotto o di un movimento - con la differenza che, in questo caso, esse prendono in considerazione, tra i loro criteri, anche il capitale propriamente letterario degli scrittori riuniti. A loro volta queste strategie non hanno come principio unificatore e generatore qualcosa come il calcolo cinico di un banchiere di capitale simbolico (anche se André Gide è, oggettivamente, anche questo...), bensì un habitus comune o, meglio, l'ethos - che è una dimensione dell’habitus - che unisce i membri di ciò che si chiama “il nucleo”. Questo gruppo o questa rete già costituita coopta dei collaboratori più o meno regolari, determinando in particolare l’indice dei primi numeri, esso stesso destinato a funzionare, per “ciò che rappresenta”, ossia un certo prestigio propriamente letterario e anche una certa linea politico-religiosa, come polo di attrazione o di repulsione, o, in ogni caso, come punto di riferimento nelle lotte di classificazione delle quali ogni campo è il terreno. Nel caso della Nouvelle Revue française, tale principio unificatore non è altro che l’insieme delle disposizioni che predispongono a occupare una posizione mediana, e centrale, tra i “salotti” e l’Università, ossia fra la “probità”, che permette di contrapporsi sia alla “mentalità da salotto” sia agli “scrittori di successo”, e il senso della distinzione borghese, che allontana sia dall’intellettualismo sia dall’umanesimo degli scrittori troppo segnati dalla scuola pubblica (i normaliens).86

Rinunciando a trarre la morale da questa storia, che non ne ha quasi, farò soltanto notare, una volta di più, quanto siano artificiosi, sterili, se non ingannevoli, tutti i tentativi per trarre dai testi e da essi soli il principio unificatore di insiemi di opere e di autori così costituiti o, peggio, la coerenza teorica delle intenzioni insite nell’etichetta sociale (un concetto in -ismo ovviamente) che la storia attribuisce loro.



"Lo smontaggio empio della finzione"

Per quel che riguarda la presa di coscienza della logica del gioco in quanto tale, e dell''illusio che ne è il fondamento, ho a lungo creduto che essa fosse esclusa, in qualche modo, per definizione, per il fatto che tale lucidità farebbe dell’impresa letteraria o artistica una mistificazione cinica o un inganno cosciente. Ciò fino a quando mi sono trovato a leggere veramente un testo di Mallarmé che esprime bene, benché in maniera molto oscura, sia la verità oggettiva della letteratura come finzione fondata sulla credenza collettiva, sia il diritto che noi abbiamo di salvaguardare, a dispetto di ogni sorta di oggettivazione, il piacere letterario:

Noi sappiamo, prigionieri di una formula assoluta che, certo, non è che ciò che è. Tuttavia, dissipare immantinente, con un pretesto, l’illusione, denuncerebbe la nostra incoerenza, negando il piacere che vogliamo prenderci: poiché questo aldilà ne è l’agente, e il motore direi, se non mi ripugnasse operare, in pubblico, lo smontaggio empio della finzione e conseguentemente del meccanismo letterario, per esporre il pezzo principale o niente. Ma io venero il modo in cui, con una frode, si proietta a qualche elevazione proibita e di folgore! la cosciente mancanza quaggiù di ciò che lassù risplende.

A che serve questo -

A un gioco.87



Così, la bellezza non sarebbe altro che una finzione, condannata ad assumersi come tale, contro la credenza platonica nel bello come essenza eterna, puro feticismo attraverso il quale il creatore si inchina di fronte alla proiezione in una trascendenza illusoria di ciò che manca al “quaggiù” della vita letteraria e, forse, della vita tout court. Nel caso della poesia giunta alla coscienza di sé, questa finzione non si accontenta di riprodurre la natura, e il ciclo delle stagioni, come la musica (wagneriana) che, attraverso l’alternanza di chiarezza e oscurità, mima, nel suo respiro alternato, il mistero della tragedia originaria della morte e della resurrezione della natura.88 Rompendo con la mimesis musicale, ancora molto vicina al mito o al rito, la poesia abbandona l’ordine del naturale per situarsi, consapevolmente, nell’ordine propriamente umano della convenzione, dell’“arbitrarietà del segno”, come dirà Saussure, dell’“artifìcio umano”, come dice Mallarmé.89

La rinuncia alla magia musicale è un momento decisivo di questa sorta di tentativo ultimo, mille volte rinviato, con il quale il poeta si sforza, “sul tardi”, ma con un’audacia tutta cartesiana, «di render(si) conto profondamente della crisi ideale e, come qualsiasi altra, sociale» che lo «mette alla prova»90 e di sottomettere al dubbio radicale la propria credenza nell’esistenza delle lettere: «Esiste qualcosa come le lettere?».91 Al termine di «questo genere d’investigazione [che] forse è stata elusa, in pace, in quanto pericolosa» e di questo radicale “sgombero” di tutte le credenze letterarie, che cosa resta? «Una pietà per le ventiquattro lettere» ereditate dai «lanci di dadi» indefinitamente ripetuti di una storia particolare, e un “mestiere”, un senso del gioco delle lettere, delle loro simmetrie, che non bisogna confondere con il senso del gioco letterario («Né il personaggio prova grande gusto per gli onori istituiti e specifici delle lettere»).92 Quanto al poeta stesso, è vano chiedersi se è agente o agito (“azione, riflesso”) e se il “termine soprannaturale”, il telos poetico, quel risultato fuori natura93 o contro natura (diversamente dalla musica) che è il verso, sia il prodotto della «sua iniziativa o [del]la forza virtuale dei caratteri divini», «mezzo, anzi!, principio».

Vera e propria teologia negativa, la critica riflessiva tramite la quale il poeta definisce la sua dottrina, e il suo territorio, rovina il sacro poetico e il mito automistificatorio della creazione di un oggetto trascendente, “sfuggente”,94 come la natura. Ma l'aldilà abolito resta “l’agente, e il motore” del “piacere che noi vogliamo prenderci”, per una sorta di feticismo decisorio (se posso permettermi l’ossimoro). È in nome del piacere letterario, questo “godimento ideale”,95 sublime prodotto della sublimazione, che abbiamo il diritto di salvare il gioco delle lettere, e anche, lo vedremo, il gioco letterario stesso: «Affinché un’attrazione superiore come di un vuoto [quello dell’aldilà che continua ad agire in quanto mancanza, in quanto “nulla”], abbiamo il diritto, traendolo da noi stessi tramite la noia nei confronti delle cose se dovessero stabilirsi solide e preponderanti96 - perdutamente le distacca fino a riempirsene97 e anche a dotarle di splendore, attraverso lo spazio vacante, in feste a volontà e solitarie».98 E Mallarmé stesso commenta in una nota aggiunta: «Pirotecnico non meno che metafisico, questo punto di vista; ma un fuoco d’artificio, all’altezza e sull’esempio del pensiero, schiude il godimento ideale».99

Lettore di Max Muller, Mallarmé sa che gli dèi sono nati spesso da un errore di linguaggio dimenticato; e non intende ripristinare la figura del poeta per diritto divino e il suo magistero profetico sotto le spoglie del linguaggio umano, istituito in principio di una nuova trascendenza. Nonostante ponga come postulato (impiega questo termine) della nuova dottrina poetica il fatto che «un lancio di dadi non abolirà mai il caso» e, «ricusando i titoli di una funzione nota»,100 egli rifiuti di «inghirlandare l’altare» del culto poetico e di perpetuare i sogni metafisici della grande tradizione estetica, non può rinunciare a dedicarsi ai giochi pirroniani di una pirotecnica linguistica; ciò senz’altro scopo che produrre, per il suo solo piacere, i lampi di fuochi d’artificio verbali capaci di mascherare con il loro splendore il vuoto dei cieli in cui essi brillano. Può sottrarsi a «quella sottile invasione, come di una sorta indefinibile di diffidenza», che lo spingeva a mettere in dubbio l’esistenza della letteratura, e dello scrittore, e il significato stesso della sua “vocazione”, soltanto opponendo a “tale straordinaria ingiunzione” l’evidenza immediata di questo equivalente estetico di un cogito: sì, la letteratura esiste, perché io ne godo. Ma si può essere veramente soddisfatti di questa dimostrazione attraverso il piacere, il godimento (aisthesis), anche se si comprende che la poesia si dà un senso dando un senso, pur immaginario, al mondo?101 E il piacere suscitato dalla finzione volontaristica delle “feste solitarie” non è forse votato ad apparire a se stesso come fittizio, tanto è chiaro che esso è legato alla volontà di farsi prendere dal gioco delle parole, di «ripagarsi con la falsa moneta del proprio sogno»?

Il richiamo alla celebre formula di Marcel Mauss non è così fuori luogo come può sembrare. In effetti, Mallarmé non dimentica, a differenza dei suoi commentatori, che, come egli dice fin dall’inizio, la crisi è anche “sociale”: egli sa che il piacere solitario e vagamente narcisistico che vuole a ogni costo salvare è destinato ad apparire a se stesso come un’illusione se non è radicato nell'illusio - la credenza collettiva nel gioco, e nel valore delle poste in gioco - che costituisce a un tempo la condizione e il prodotto del funzionamento del “meccanismo letterario”. E ne conclude che, per salvare sia questo piacere che noi ci prendiamo solo per il fatto che “vogliamo prendercelo”, sia l’illusione platonica che ne è l’“agente”, non ha altra scelta che prendere la decisione di “venerare”, con un’altra finzione decisoria, l’inganno senza autore che pone il fragile feticcio fuori dalla portata della lucidità critica. Rifiutando di «operare, in pubblico, lo smontaggio empio della finzione e conseguentemente del meccanismo letterario, per esporre il pezzo principale o niente», egli sceglie di enunciare questo nulla di principio solo attraverso la denegazione, ossia in forme tali da non scoprirlo completamente, poiché esso non ha praticamente alcuna possibilità di essere realmente inteso.102

La soluzione che Mallarmé dà alla questione di sapere se occorra enunciare - il che, in questo caso, equivale a denunciare - i meccanismi costitutivi dei giochi sociali maggiormente circondati di prestigio e misteri, come quelli dell’arte, della letteratura, della scienza, del diritto o della filosofia, e depositari dei valori comunemente considerati come i più sacri, i più universali, è meno soddisfacente del modo in cui la pone. Decidere di mantenere il segreto sul “meccanismo letterario”, o di svelarlo esclusivamente in una forma estremamente velata, significa presumere che solo alcuni grandi iniziati siano capaci della lucidità eroica e della generosità decisoria necessarie per affrontare nella loro verità le “imposture legittime”, come dice Austin, e per perpetuare, contro l’attesa illusoria di una garanzia trascendente, la fede nei valori ai quali i grandi inganni umanistici rendono almeno l’omaggio della loro ipocrisia.


APPENDICE

Effetto di campo e forme di conservatorismo

Tutta la produzione degli intellettuali conservatori porta il segno della relazione oggettiva che li unisce alle altre posizioni del campo e che si impone loro attraverso la problematica specifica, iscritta nella struttura stessa del campo, di cui rappresentano il momento passivo (o, come dice la fìsica, resistente): non pongono mai per primi i problemi in un mondo sul quale non avrebbero nulla da dire, non trovandovi nulla da ridire, se non vi fossero le messe in discussione operate dal pensiero critico che essi non smettono di criticare. In realtà, le loro strategie discorsive più tipiche sono la ritraduzione diretta di una posizione contraddittoria di doppia esclusione, essa stessa associata, nella maggior parte dei casi, a una traiettoria incrociata: spesso provenienti da posizioni dominanti nel campo del potere, solo al prezzo di un doppio rovesciamento gli “intellettuali di destra” che, come Joseph Schumpeter e Raymond Aron, sono riconosciuti come “intellettuali” dagli “intellettuali di sinistra” sono giunti al campo di produzione culturale e, più precisamente, alle posizioni temporalmente dominanti di questo campo che occupa, come è noto, una posizione dominata all’interno del campo del potere. Sempre esposti a vedersi rifiutati dai dominanti, in quanto troppo “intellettuali”, e dagli “intellettuali”, in quanto troppo asserviti all’ordine “borghese”, sono obbligati a lottare senza posa su due fronti e a opporre a ciascuno di essi le esigenze che condividono con l’altro. Di fronte ai dominanti, essi si presentano in quanto “intellettuali” e, preoccupati di distinguersi da tutte le forme di conservatorismo di primo grado, essi devono argomentare, invece di affermare o di assestare colpi - minacciando così di introdurre una distanza sospetta rispetto all’adesione immediata e indiscussa all’ordine costituito; e accade anche che essi traggano vantaggio dalla loro familiarità con la critica intellettuale per criticare l’ideologia precritica del conservatorismo spontaneo e per dare delle lezioni di politica ai politici in nome della scienza politica.1

Ma, dall’altro lato, per convincere un pubblico borghese convertito in partenza che non hanno nulla da invidiare ai detentori della legittimità culturale e che possono trionfare senza fatica su questi parolai, almeno nei settori che i dominanti (nel campo del potere) e i loro omologhi nel campo intellettuale sono d’accordo nel rifiutar loro, come l’economia e la politica, essi devono ricorrere a strategie che quasi sempre consistono nel rigirare contro gli “intellettuali” le loro stesse armi - quelle della logica e della critica sociale per esempio -, nel dire ciò che dovrebbero dire se sapessero ciò che vuol dir parlare, nel ridurre all’assurdo le tesi combattute, tramite l’esplicitazione aggressivamente logica delle loro ultime conseguenze. Tendono così a giustificarsi del fatto di ritrovare, con un ultimo ribaltamento, il suolo originario delle verità semplici - intellettualmente e stilisticamente - e di dare lezioni di realismo politico, e di buon senso.2

Essendo definiti da un doppio rifiuto, devono far ricorso simultaneamente o successivamente a due strategie contraddittorie: devono lottare contro la critica “intellettuale”, riconducendola alla sua più semplice espressione, il che li espone incessantemente a cadere nella limpidezza semplicistica del divulgatore; ma, per evitare di perdere ogni forza specifica, devono anche mostrare che sono capaci di rispondere per le rime, da “intellettuali”, alle critiche degli “intellettuali”, e che il loro gusto per la chiarezza e la semplicità, anche se si ispira a una forma di antintellettualismo, è l’effetto di una libera scelta intellettuale. Essendo essi stessi, per la loro posizione e per la loro traiettoria, il punto di incontro di intenzioni politiche opposte, contraddittorie, possono prendere posizione su ogni presa di posizione politica partendo da un’altra posizione, rimproverando alla sinistra di non possedere il rigore della destra, alla destra di mancare dell’intelligenza generosa della sinistra.

A causa della loro propensione e della loro attitudine a modificare il punto di osservazione a seconda dell’oggetto osservato, ad adottare successivamente e separatamente tutti i punti di vista a partire dai quali ciascuno dei punti di vista realmente espressi può essere oggettivato, quindi percepito come tale (con l’eccezione del punto di vista scisso che è il loro), eccellono in un uso polemico delle apparenze dell’oggettività, assimilata a una specie di neutralismo che pretende di contrapporsi sia alla destra sia alla sinistra rinviando a ciascuna l’immagine che l’altra ne ha o dovrebbe averne.3 Così dedicano tutti i loro sforzi a tentare di riunire l’intellettuale e l’uomo d azione, lo studioso e il politico, con il pericolo di non esser mai né l’uno né l’altro, e di essere e sentirsi estranei, e sospetti, agli uni e agli altri.

Benché racchiuda le stesse esigenze contraddittorie, la posizione di saggista politico è molto più difficile da reggere di quella di critico letterario o artistico: i dominanti hanno infatti, in materia di economia e di politica, una pretesa di competenza che non hanno in materia d’arte e di letteratura; e affermano tanto più fortemente oggigiorno questa pretesa quanto più, a seguito delle trasformazioni delle modalità di formazione e di selezione, hanno la convinzione scolasticamente garantita di essere in grado di farsi portavoce di se stessi, persino sul terreno della “teoria”.

Spesso convinti di dovere la loro posizione esclusivamente al loro valore scolastico e alla loro competenza tecnica e di essere quindi in grado di porsi al di sopra delle divisioni e dei conflitti del campo del potere, i nuovi mandarini della grande burocrazia di Stato si sentono legittimati ad arbitrare conflitti, ai loro occhi illusori, tra gli interessi particolari, basandosi sulla visione del tutto che è assicurata dalla conoscenza globale dei meccanismi economici. Contro le analisi, inutilmente sofisticate, dell’“intellettuale di destra”, che si rivolge ancora troppo agli intellettuali, e contro le professioni di fede, ingenue e arcaiche insieme, dei dirigenti d’azienda, la nobiltà di Stato, “élite” burocratica scolasticamente selezionata e garantita che si pensa come una sorta di arbitro - capace di dialogare a un tempo con gli intellettuali e con gli imprenditori e di negoziare con le classi dominate o con i loro rappresentanti, quindi di mantenersi equidistante dal polo dominante e dal polo dominato del campo del potere -, lavora sempre più vigorosamente per imporre un discorso apparentemente neutrale, la cui robusta piattezza si trova in affinità con le esigenze del campo politico e del campo giornalistico.

I distinti difensori di un conservatorismo garbato non hanno quasi nulla in comune, se non l’appartenenza al medesimo campo politico, con i fautori di un conservatorismo populista, a base di antintellettualismo, diffuso, allo stato endemico, fra le categorie inferiori dell’intellighenzia, “rivoluzionari conservatori” della Germania prenazista e nazista, zdanoviani operaisti russi, cinesi e di tutti i partiti comunisti di ogni tempo e di ogni paese, maccartisti statunitensi degli anni cinquanta, per non parlare di tutti i piccoli libellisti che ricavano un successo scandalistico dalla denuncia degli intellettuali. Questo antintellettualismo dall’interno è spesso una caratteristica degli intellettuali dominati, e di prima generazione, portati a sentirsi a disagio e come fuori posto dalle loro disposizioni etiche e dal loro stile di vita (pronuncia, maniere, portamento ecc.), specialmente nel confronto con le raffinatezze e le libertà borghesi degli intellettuali nati. Quando il fallimento relativo sopraggiunge, deludendo le loro aspirazioni iniziali riguardo a una cultura dalla quale si aspettavano tutto, si lasciano andare spesso e volentieri al risentimento e all’indignazione morale (specialmente con la denuncia di quella che Pareto definiva la “pornocrazia”) nei confronti della contraddizione che scorgono tra lo stile di vita cosmopolita, libero, estetizzante, se non disincantato e cinico, degli intellettuali di alta levatura e le loro prese di posizione progressiste, specialmente in politica.

I dominanti hanno sempre trovato i loro migliori cani da guardia, in ogni caso i più astiosi, tra gli intellettuali delusi e spesso scandalizzati dalla disinvoltura degli eredi che si concedono il lusso di ripudiare la propria eredità. L’orrore che gli ispirano i giochi dell’intellettuale borghese, conservatore o rivoluzionario, ricaccia il piccolo borghese, giunto con grande fatica ai margini inferiori di una intellighenzia da lontano idealizzata, in un antintellettualismo che ha la violenza dell’amore deluso.4 Animato dall’ardore del rinnegato, egli svela l’arcano, dando in pasto ai “borghesi” i segreti di un mondo del quale conosce meglio di chiunque - la sua visione dell’universo sociale lo predispone a questo - i retroscena e i difetti; e così accade frequentemente che egli riesca a esaudire le aspettative dei dominanti e a soddisfare il loro bisogno di essere rassicurati contro le audacie inquietanti, anche se rimangono simboliche, cui alcuni intellettuali dominanti sono incoraggiati dalla loro posizione dominata nel campo del potere.

Si può dunque dar conto completamente delle prese di posizione di questi “intellettuali proletaroidi”, i quali hanno definito l’orientamento e la colorazione di formazioni politiche tanto differenti quanto i regimi fascisti o stalinisti, solo a patto di prendere in considerazione, oltre agli effetti delle disposizioni associate alla loro traiettoria, gli effetti, meno visibili, di una posizione debole nel campo intellettuale. Si può in effetti considerare come una legge generale il fatto che i produttori culturali sono tanto più inclini a sottomettersi alle sollecitazioni dei poteri esterni (che si tratti dello Stato, dei partiti, dei poteri economici o, come oggigiorno, del giornalismo) e ad avvalersi delle risorse importate dall’esterno per dirimere conflitti interni, quanto più sono basse le posizioni che essi occupano nelle gerarchie interne del campo e quanto più sono sprovvisti di capitale specifico. È attraverso i dominati (secondo i criteri specifici) che si insinua l’eteronomia.

Il paradigma di questo tentativo degli intellettuali dominati per rovesciare il rapporto di forze armandosi di poteri non specifici (alla maniera dei membri della bohème letteraria durante la Rivoluzione francese) è senza alcun dubbio lo zdanovismo che, in URSS ma anche in Cina e in tutte le situazioni storiche in cui la trasfigurazione degli interessi interni in “missioni” esterne si rivela redditizia, porta scrittori e artisti di secondo piano ad appellarsi al “popolo” e a invocare gli imperativi dell’“arte sociale” o “popolare” per imporre il loro regno ai detentori di un’autorità specifica nel campo (specialmente quando questi ultimi, come accadde in Cina, protestano contro la sfasatura tra l’ideale rivoluzionario e la realtà, ossia contro il regno dei funzionari devoti al Partito).5

La violenza terroristica che trova in queste situazioni straordinarie l’occasione per attuarsi pienamente non è che il limite delle violenze ordinarie dell’ambizione delusa che si esercitano ogni giorno, sotto le apparenze irreprensibili della critica polemica o della denuncia ispirata degli scandali o dei complotti, o, più sornionamente, attraverso le insondabili decisioni collettive delle commissioni e dei comitati, delle amministrazioni e degli amministratori, scientifici o artistici.

Per conferire tutta la sua efficacia alla critica delle forme dolci della tirannia che si esercitano nella repubblica delle lettere, bisognerebbe in effetti andare al di là della condanna troppo facile delle forme estreme di zdanovismo e censire le innumerevoli manifestazioni della violenza repressiva esercitata da tutti gli agenti che contribuiscono a mantenere l’ordine simbolico, dei quali Flaubert ha disegnato il ritratto nel personaggio di Hussonnet, ex rivoluzionario da caffè letterario convertito in responsabile burocratico degli affari letterari; compito oggi più che mai urgente, scientificamente e politicamente, in quanto i rovesciamenti di situazione, più o meno inattesi, che si osservano dappertutto nel mondo politico forniscono spesso agli intellettuali delusi l’occasione per esprimere due volte, a prezzo di alcuni rinnegamenti apparenti, le stesse pulsioni repressive del risentimento: la prima volta nella violenza dichiarata della denuncia o della repressione “rivoluzionarie”, la seconda nella violenza larvata e irreprensibile dei poteri burocratici o giornalistici, grazie ai quali essi cercano di imporre princìpi di visione e di divisione esogeni.6


TERZA PARTE

Comprendere il comprendere





Gli artisti scrivono per i loro pari o quantomeno per coloro che li comprendono.
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La genesi storica dell’estetica pura

Ho voluto combattere qui con le mie più care impressioni estetiche, sforzandomi di spingere la sincerità intellettuale fino al suo estremo e più crudele limite.



MARCEL PROUST






Le molteplici risposte che i filosofi, i linguisti, i semiologi, gli storici dell’arte hanno dato alla questione della specificità della letteratura (la “letterarietà”), della poesia (la “poeticità”) o dell’opera d’arte in generale e a quella della percezione propriamente estetica che esse richiedono concordano nel porre l’accento su proprietà quali la gratuità, l’assenza di funzione o il primato della forma sulla funzione, il disinteresse ecc.

Non ricorderò qui tutte le definizioni che costituiscono semplicemente delle varianti dell’analisi kantiana, come quella di Strawson, secondo il quale l’opera d’arte ha come funzione quella di non aver funzione, o quella di T.E. Hulme, per il quale la contemplazione artistica è un “interesse distaccato” (detached interest);1 mi limiterò a fornire un esempio idealtipico di questi tentativi di costituire in essenza universale, a prezzo di una doppia destoricizzazione (dell’opera e dello sguardo sull’opera), un’esperienza dell’opera d’arte molto particolare e situata in modo molto evidente nello spazio sociale e nel tempo storico: secondo Harold Osborne, l’atteggiamento estetico è caratterizzato dalla concentrazione dell’attenzione (separa - frames apart - l’oggetto percepito da ciò che lo circonda), dalla sospensione delle attività discorsive e analitiche (ignora il contesto sociologico e storico), dal disinteresse e dal distacco (trascura le preoccupazioni passate e future) e infine dall’indifferenza riguardo all’esistenza dell’oggetto.2



L’analisi di essenza e l'illusione dell’assoluto

Se queste analisi di essenza concordano sull’essenziale, è perché l’oggetto che prendono in considerazione, tacitamente o esplicitamente (come quelle che si rifanno alla fenomenologia), è l’esperienza soggettiva dell’opera d’arte - cioè, di fatto, quella del loro autore, un uomo colto appartenente a una società specifica -, senza mai prendere atto della storicità di tale esperienza e dell’oggetto al quale essa si applica. Vale a dire che esse attuano, senza saperlo, un’universalizzazione del caso particolare, facendo così di un’esperienza particolare, situata e datata, dell’opera d’arte, una norma metastorica di qualsiasi percezione artistica. Esse passano sotto silenzio, inoltre, la questione delle condizioni storiche e sociali di possibilità di tale esperienza: si precludono in effetti l’analisi delle condizioni nelle quali sono state prodotte e costituite come tali le opere considerate degne dello sguardo estetico; e ignorano altresì la questione delle condizioni nelle quali si è prodotta (filogenesi) e si riproduce continuamente nel corso del tempo (ontogenesi) la disposizione estetica cui esse fanno appello. Orbene soltanto questa doppia analisi potrebbe rendere conto sia di ciò che è l’esperienza estetica sia dell’illusione di universalità che l’accompagna, e che le analisi di essenza ingenuamente constatano.



Bisognerebbe, per essere del tutto convincenti, sottoporre qui a un esame dettagliato alcuni esempi dei tentativi che i moderni distillatori di quintessenza hanno fatto per individuare l’essenza pura dell’opera d’arte, per definire, per esempio, con Jakobson, ciò che fa sì che un messaggio verbale sia un’opera letteraria. E mostrare come essi si rinchiudano nell’alternativa (o nel circolo vizioso) del soggettivismo o del realismo (la stessa dell’innamorato che si chiede: “È bella perché l’amo o l’amo perché è bella?”): è il punto di vista estetico che crea l’oggetto artistico oppure sono le proprietà specifiche e intrinseche dell’opera d’arte che suscitano l’esperienza estetica, letteraria per esempio, nel lettore capace di leggerle adeguatamente, cioè esteticamente, o, in termini più precisi, di considerare il messaggio in se stesso e per se stesso?3 Il circolo vizioso è evidente in Wellek e Warren i quali definiscono la letteratura in base alle proprietà intrinseche del messaggio, specificando d’altro canto le proprietà che il “lettore competente” deve possedere per soddisfare le esigenze dell’opera comprendendola esteticamente.4 Quanto a Panofsky, se la cava meglio, in apparenza, poiché integra la sua analisi di essenza con motivazioni storiche. Se l’opera d’arte è proprio, come sostiene, «ciò che chiede di essere percepito esteticamente», e se ogni oggetto, tanto naturale quanto artificiale, può essere còlto con un’intenzione estetica, cioè nella sua forma piuttosto che nella sua funzione, come sfuggire alla conclusione che sia appunto l’intenzione estetica a fare l’oggetto estetico? E come rendere operativa una tale definizione? Non è forse evidente come sia praticamente impossibile determinare in quale momento un oggetto lavorato diventa un’opera d’arte, quando, per esempio, una lettera diventa “letteraria”, vale a dire in quale istante la forma ha la meglio sulla funzione? La differenza starebbe quindi nelle intenzioni dell’autore? Ma questa intenzione, come d’altronde l’intenzione del lettore o dello spettatore, è essa stessa l’oggetto di convenzioni sociali che concorrono a definire la frontiera sempre incerta e storicamente mutevole tra il semplice utensile e l’opera d’arte. «Il gusto classico esigeva che le lettere private, i discorsi ufficiali e gli scudi degli eroi fossero artistici [...] mentre il gusto moderno pretende che l’architettura e i posacenere siano funzionali.»5



Non c’è forse miglior indizio dell’accettazione quasi universale - quanto meno fra i detentori di titoli universitari - dei presupposti che fondano la doxa estetica, del fatto che i filosofi wittgensteiniani più pronti a scovare l’essentialist fallacy nelle definizioni classiche del poetico o del letterario, invochino qua e là, come per distrazione, la “gratuità dell’opera d’arte” e la sua assenza di funzione o la “percezione disinteressata delle cose” che fanno parte dei luoghi comuni formalisti universalmente più diffusi, ovviamente entro i limiti dell’universo colto.6

Ma, per uscire dall’aporia, basta forse affermare, come Arthur Danto,7 che il principio della differenza tra le opere d’arte e gli oggetti ordinari non è altro che un’istituzione, cioè il “mondo artistico” (art world), che conferisce loro lo status di candidati alla valutazione estetica? Constatazione un po’ sbrigativa e, se un sociologo può permettersi un simile giudizio, un po’ “sociologistica”: nata, ancora una volta, da un’esperienza singola troppo in fretta universalizzata, essa constata soltanto l’istituzione (in senso attivo) dell’opera d’arte. Essa omette di fare l’analisi storica e sociologica della genesi e della struttura dell’istituzione (il campo artistico) che è in grado di compiere un tale atto istitutivo, ossia di imporre il riconoscimento dell’opera d’arte come tale a tutti coloro (e a quelli soltanto) che (come il filosofo che visita un museo) sono stati costituiti (attraverso un lavoro di socializzazione di cui pure occorre analizzare le condizioni sociali e la logica) in modo tale che (come attesta il loro ingresso in un museo) sono disposti a riconoscere come artistiche e a comprendere come tali le opere socialmente designate come artistiche (in particolare mediante la loro esposizione in un museo). (Ho posto fra parentesi, per il piacere di farlo, alcune di quelle cose che il filosofo mette, senza saperlo, fra parentesi...)

Tutto ciò significa che non si può suddividere la scienza delle opere in due parti, una consacrata alla produzione, l’altra alla ricezione. Il principio di riflessività in questo caso si impone da sé: la scienza della produzione dell’opera d’arte (ossia dell’emergere progressivo di un campo di produzione relativamente autonomo che è il mercato di se stesso e di una produzione che, essendo fine a se stessa, afferma il primato assoluto della forma sulla funzione) è, per ciò stesso, scienza dell’emergere della disposizione estetica pura, capace di privilegiare, nelle opere così prodotte (e, potenzialmente, in tutte le cose del mondo), la forma rispetto alla funzione.

Quel che l’analisi di essenza dimentica sono le condizioni sociali della produzione (o dell’invenzione) e della riproduzione (o dell’inculcazione) delle disposizioni e degli schemi di classificazione che vengono messi in atto nella percezione artistica, di quella specie di trascendentale storico che è la condizione dell’esperienza estetica quale essa ingenuamente la descrive. La comprensione di quella forma particolare di relazione con l’opera d’arte che è la comprensione immediata della familiarità presuppone una comprensione di sé, da parte dell’analista, che la semplice analisi fenomenologica dell’esperienza vissuta dell’opera non consente, nella misura in cui tale esperienza poggia sulla dimenticanza attiva della storia di cui è il prodotto. È solo a condizione di mobilitare tutte le risorse delle scienze sociali che si può portare fino in fondo quella forma storicistica del progetto trascendentale che consiste nel riappropriarsi, attraverso l’anamnesi storica, delle forme e delle categorie storiche dell’esperienza artistica.

Benché appaia a se stesso come un dono della natura, l’occhio dell’amatore d’arte del XX secolo è un prodotto della storia: sul piano della filogenesi, lo sguardo puro, capace di cogliere l’opera d’arte come essa chiede di essere colta, in se stessa e per se stessa, in quanto forma e non in quanto funzione, è inseparabile dalla comparsa di produttori animati da un’intenzione artistica pura, essa stessa indissociabile dall’emergere di un campo artistico autonomo, capace di porre e di imporre i suoi propri fini contro le richieste esterne, e inseparabile anche dalla comparsa correlativa di una popolazione di “amatori” o di “intenditori” in grado di applicare alle opere così prodotte lo sguardo “puro” che esse richiedono; sul piano dell’ontogenesi, è associato a condizioni di apprendimento del tutto particolari, come la frequentazione precoce dei musei e l’esposizione prolungata all’insegnamento scolastico e soprattutto alla scholè come tempo libero, distanza rispetto ai condizionamenti e alle urgenze della necessità che esso presuppone. Ciò significa, sia detto di sfuggita, che l’analisi di essenza, ignorando tali condizioni, istituisce tacitamente in norma universale di ogni pratica che si voglia estetica le proprietà particolari di un’esperienza che è il prodotto di un privilegio.

Ciò che descrive l’analisi astorica dell’opera d’arte e dell’esperienza estetica è in realtà un’istituzione che, in quanto tale, esiste in un certo qual modo due volte, nelle cose e nei cervelli. Nelle cose, sotto forma di un campo artistico, universo sociale relativamente autonomo che è il risultato di un lento processo di costituzione; nei cervelli, sotto forma di disposizioni che si sono inventate nel movimento stesso attraverso il quale si inventava il campo al quale esse sono adatte. Quando le cose e le disposizioni sono immediatamente accordate fra loro, ossia quando l’occhio è il prodotto del campo verso il quale volge lo sguardo, tutto appare immediatamente dotato di senso e di valore. Cosicché, perché venga a porsi la questione assolutamente straordinaria del fondamento del significato e del valore dell’opera d’arte, ordinariamente dati per scontati ed evidenti (taken for granted) da tutti coloro che si trovano nel mondo culturale come a casa propria, occorre che avvenga un’esperienza che, per un uomo colto, è del tutto eccezionale, benché essa sia, al contrario, assolutamente ordinaria, come mostra l’osservazione empirica,8 per tutti coloro che non hanno avuto l’occasione o la fortuna di acquisire le disposizioni oggettivamente richieste dall’opera d’arte: quella di Arthur Danto, per esempio, che scopre, in seguito alla visita dell’esposizione delle scatole di Brillo di Warhol alla Stable Gallery, il carattere arbitrario, ex institute, come avrebbe detto Leibniz, dell’attribuzione di valore effettuata dal campo mediante l’esposizione in un luogo consacrato e capace di consacrare.9

L’esperienza dell’opera d’arte come immediatamente dotata di senso e di valore è un effetto dell’accordo tra le due facce della stessa istituzione storica, l’habitus colto e il campo artistico, che si fondano vicendevolmente: dato che l’opera d’arte esiste in quanto tale, ossia in quanto oggetto simbolico dotato di senso e di valore, solo quando è recepita da spettatori dotati della disposizione e della competenza estetiche che essa esige tacitamente, si può dire che è l’occhio dell’esteta a costituire l’opera d’arte come tale, ma a patto di ricordare nel contempo che può farlo solo nella misura in cui egli stesso è il prodotto di una lunga storia collettiva, cioè dell’invenzione progressiva dell’“intenditore”, e individuale, cioè di una lunga frequentazione dell’opera d’arte. Tale relazione di causalità circolare, quella della credenza e del sacro, caratterizza ogni istituzione che può funzionare solo in quanto essa è istituita a un tempo nell’oggettività di un gioco sociale e in disposizioni che inducono a entrare nel gioco, a interessarvisi. I musei potrebbero scrivere sul loro frontone (ma non hanno bisogno di farlo tanto ciò è scontato): nessuno entri qui se non è amante dell’arte. Il gioco crea l'illusio, il coinvolgimento nel gioco del giocatore esperto il quale, dotato del senso del gioco perché creato dal gioco, pratica il gioco e, grazie a ciò, lo fa esistere.

È chiaro che non occorre scegliere tra il soggettivismo delle teorie della “coscienza estetica” che riducono la qualità estetica di una cosa naturale o di un’opera umana a un semplice correlato di un atteggiamento puramente contemplativo, né teorico né pratico, della coscienza, e un’ontologia dell’opera d’arte come quella che propone il Gadamer di Verità e metodo. La questione del senso e del valore dell’opera d’arte come la questione della specificità del giudizio estetico possono trovare la loro soluzione solo in una storia sociale del campo unita a una sociologia delle condizioni di costituzione della disposizione estetica particolare che esso esige in ciascuno dei suoi stati.



L’anamnesi storica e il ritorno del rimosso

Cosa fa di un’opera d’arte un’opera d’arte e non un oggetto qualsiasi o un semplice utensile? Cosa fa di un artista un artista, e non un artigiano o un pittore della domenica? Cosa fa sì che un orinale o un portabottiglie esposti in un museo siano opere d’arte? Il fatto di essere firmati da Duchamp, artista riconosciuto (e prima di tutto in quanto artista), e non da un commerciante di vini o da un idraulico? Non si rinvia così semplicemente dall’opera d’arte come feticcio al “feticcio del nome del maestro”, di cui parlava Benjamin? Chi, in altre parole, ha creato il “creatore” in quanto produttore riconosciuto di feticci? E cosa conferisce un’efficacia magica al suo nome, la cui celebrità è commisurata alla sua pretesa di esistere in quanto artista? Cosa fa sì che l’apposizione di questo nome, simile al marchio di un grande stilista, moltiplichi il valore dell’oggetto (contribuendo così a determinare le ragioni del contendere nei conflitti di attribuzione e a fondare il potere degli esperti)? Dove risiede il principio fondamentale dell’effetto di nominazione, o di teoria - termine particolarmente adatto poiché si tratta di vedere, theorein, e di dare a vedere -, che, introducendo la differenza, la divisione, la separazione, produce il sacro?

Domande del tutto analoghe nel loro ambito a quelle che poneva Mauss quando, nel suo Essai sur la magie, si interrogava sul principio dell’efficacia magica e si trovava rinviato dagli strumenti impiegati dal mago al mago stesso, e da costui alla credenza dei suoi clienti e, via via, all’intero universo sociale in seno al quale si elabora e si esercita la magia. Così, nella regressione all’infinito verso la causa prima e il fondamento ultimo del valore dell’opera d’arte, bisogna pur fermarsi. E, per spiegare quella sorta di miracolo della transustanziazione che sta alla base dell’esistenza dell’opera d’arte e che, normalmente dimenticato, si rivela invece in modo brutale attraverso gli atti di forza alla Duchamp, occorre sostituire alla questione ontologica la questione storica della genesi dell’universo in seno al quale si produce e si riproduce incessantemente, mediante una vera e propria creazione continua, il valore dell’opera d’arte, ovvero il campo artistico.

L’analisi di essenza non fa che registrare il prodotto dell’analisi che la storia stessa ha operato nell’oggettività attraverso il processo di autonomizzazione del campo e mediante l’invenzione progressiva degli agenti (artisti, critici, storiografi, conservatori, intenditori ecc.), delle tecniche e dei concetti (generi, maniere, epoche, stili ecc.) caratteristici di tale universo. La scienza delle opere potrà affrancarsi completamente dalla visione “essenzialista” solo a patto di compiere un’analisi storica della genesi di quei personaggi centrali del gioco artistico che sono l’artista e l’intenditore e delle disposizioni che essi mettono in opera nella produzione e nella ricezione delle opere d’arte. Nozioni divenute evidenti e banali come quelle di artista o di “creatore”, così come le parole stesse che li designano e li costituiscono, sono il prodotto di un lungo lavoro storico.

È ciò che dimenticano spesso gli stessi storici dell’arte quando si interrogano sull’emergere dell’artista nel senso moderno del termine, senza con ciò sfuggire completamente all’insidia del “pensiero essenziale” che è insito nell’uso, sempre a rischio di anacronismo, di parole storicamente inventate, e quindi datate. Per il fatto che non mettono in discussione tutto ciò che è contenuto tacitamente nella nozione moderna di artista, e in particolare l’ideologia professionale del “creatore” increato che si è elaborata nel corso del XIX secolo, essi si fermano all’oggetto apparente, cioè l’artista (o, altrove, lo scrittore, il filosofo, lo scienziato), invece di costruire e analizzare il campo di produzione di cui l’artista, socialmente istituito in “creatore”, è il prodotto. Non si accorgono che l’interrogazione rituale sul luogo e sul momento di comparsa del personaggio dell’artista (opposto all’artigiano) è riconducibile di fatto alla questione delle condizioni economiche e sociali della costituzione progressiva di un campo artistico capace di fondare la credenza nei poteri quasi magici che sono riconosciuti all’artista.

Non si tratta soltanto di esorcizzare il “feticcio del nome del maestro” con una semplice inversione sacrilega e un po’ puerile - che lo si voglia o meno, il nome del maestro è proprio un feticcio. Si tratta di delineare l’emergere progressivo dell’insieme dei meccanismi sociali che rendono possibile il personaggio dell’artista come produttore di quel feticcio che è l’opera d’arte; vale a dire, di descrivere la costituzione del campo artistico (nel quale sono inclusi gli analisti e gli storici dell’arte stessi) come luogo in cui si produce e si riproduce incessantemente la credenza nel valore dell’arte e nel potere di creazione di valore che appartiene all’artista. Il che conduce a rilevare non soltanto gli indizi di autonomia dell’artista (come quelli che rivela l’analisi dei contratti: la comparsa, per esempio, della firma, o di dichiarazioni relative alla competenza specifica dell’artista, o del ricorso, in caso di conflitto, all’arbitrato dei pari ecc.), ma anche gli indizi dell’autonomia del campo, quali l’emergere dell’insieme delle istituzioni specifiche che sono la condizione del funzionamento dell’economia dei beni culturali: luoghi di esposizione (gallerie, musei ecc.), istanze di consacrazione (accademie, salons ecc.), istanze di riproduzione dei produttori (scuole di belle arti ecc.), agenti specializzati (mercanti, critici, storici dell’arte, collezionisti ecc.), dotati delle disposizioni oggettivamente richieste dal campo e di categorie di percezione e di valutazione specifiche, irriducibili a quelle normalmente utilizzate nell’esistenza ordinaria e capaci di imporre una misura specifica del valore dell’artista e dei suoi prodotti.

Fintanto che la pittura si valuta in unità di superficie o in tempo di lavoro, o in base alla quantità e al prezzo dei materiali utilizzati, oro o blu oltremare, l’artista pittore non è radicalmente diverso da un imbianchino. Per questo, fra tutte le invenzioni che accompagnano l’emergere del campo di produzione, una delle più importanti è probabilmente l’elaborazione di un linguaggio propriamente artistico: anzitutto una maniera di designare il pittore, di parlare di lui, della natura e delle modalità di remunerazione del suo lavoro, attraverso la quale si elabora una definizione autonoma del valore propriamente artistico, irriducibile, in quanto tale, al valore strettamente economico; e anche, nella stessa logica, una maniera di parlare della pittura stessa, con le parole appropriate, spesso coppie di aggettivi, che permettono di esprimere la specificità della tecnica pittorica, la manifattura, o addirittura la maniera particolare di un pittore, che essa contribuisce a far esistere socialmente dandole un nome. In questa logica, il discorso di celebrazione, la biografia in particolare, svolge un ruolo determinante, forse meno per ciò che dice del pittore e della sua opera che per il fatto di elevarlo al rango di personaggio memorabile, degno di una narrazione storica, come gli uomini di Stato e i poeti (è noto come, almeno in un certo periodo, l’analogia nobilitante - ut pictura poesis - contribuisca, e fino a divenire un ostacolo, all’affermazione dell’irriducibilità dell’arte pittorica).

Una sociologia genetica dovrebbe anche far entrare nel suo modello l’azione dei produttori stessi, la loro rivendicazione del diritto di essere i soli giudici della produzione pittorica, di produrre essi stessi i criteri di percezione e di valutazione dei propri prodotti; dovrebbe tener conto dell’effetto che può esercitare su di loro e sull’immagine che hanno di se stessi e della loro produzione, e, perciò, sulla loro stessa produzione, l’immagine che di loro e della loro produzione rimandano loro gli altri agenti impegnati nel campo, gli altri artisti ma anche i critici, i clienti, i committenti, i collezionisti ecc. (Si può dunque supporre che l’interesse che, fin dal Quattrocento, certi collezionisti hanno cominciato a nutrire per gli schizzi e per i cartoni preparatori abbia contribuito a esaltare il sentimento che l’artista poteva avere della propria dignità.)

La storia delle istituzioni specifiche che sono indispensabili alla produzione artistica dovrebbe essere accompagnata da una storia delle istituzioni che sono indispensabili al consumo, dunque alla produzione dei consumatori, in particolare del gusto, come disposizione e come competenza. L’inclinazione dell’“intenditore” a consacrare una parte del proprio tempo a una contemplazione delle opere d’arte, senz’altro fine che il godimento che esse procurano, può diventare una dimensione essenziale dello stile di vita del gentleman o dell’aristocratico (sempre più identificato, quantomeno in Inghilterra e in Francia, con l’uomo di gusto) solo a prezzo di tutto il lavoro collettivo necessario per produrre gli strumenti del culto dell’opera d’arte: si pensi a nozioni come quella di “buon gusto”, che è soggetta a una costante elaborazione, oppure a definizioni come quella di virtuoso, presa a prestito dall’italiano, o di connaisseur, presa dal francese, che, nell’Inghilterra del XVII e del XVIII secolo, caratterizzano e producono personaggi capaci di ostentare un’arte di vivere affrancata dai fini utilitaristici e bassamente materiali ai quali è attaccato “il volgo”. Ma bisognerebbe prendere in considerazione anche pratiche fortemente ritualizzate come il Grand Tour, pellegrinaggio culturale che dura qualche anno e culmina in una visita dell’Italia e di Roma, coronamento pressoché obbligatorio degli studi per i rampolli dell’alta aristocrazia d’Inghilterra e di altri paesi, o ancora delle istituzioni che offrono, il più delle volte a pagamento, i prodotti culturali a un pubblico sempre più esteso, pubblicazioni periodiche specializzate, riviste e opere di critica, quotidiani e settimanali letterari e artistici, gallerie private, progressivamente trasformate in musei, esposizioni annuali, guide destinate ai visitatori delle collezioni di pittura e di scultura dei palazzi aristocratici o dei musei, concerti pubblici ecc.

Oltre a favorire la crescita del pubblico delle opere culturali, mettendolo in grado (e ingiungendogli) di accedere alla disposizione colta, le istituzioni pubbliche che, come i musei, non hanno altro fine che quello di offrire alla contemplazione opere spesso prodotte in vista di tutt’altre destinazioni (come i dipinti religiosi, le musiche di danza o di cerimonia ecc.) hanno quale effetto quello di istituire la frattura sociale che, strappando le opere al loro contesto originario, le spoglia delle loro varie funzioni religiose o politiche, riducendole così, per una sorta di epochè in atto, alla loro funzione propriamente artistica. Il museo, che isola e separa (frames apart), è probabilmente il luogo per eccellenza dell’atto di costituzione, continuamente ripetuto, con l’instancabile costanza delle cose, mediante il quale si affermano e continuamente si riproducono sia lo status di sacro attribuito alle opere d’arte, sia la disposizione sacralizzante che esse richiedono.10 L’esperienza dell’opera pittorica, imposta da questo luogo esclusivamente consacrato alla contemplazione pura, tende a divenire la norma dell’esperienza di tutti gli oggetti appartenenti alla categoria stessa che si trova costituita in virtù della loro esposizione.

Tutto induce a pensare che la storia della teoria estetica e della filosofìa dell’arte sia strettamente legata - senza esserne evidentemente il riflesso diretto, dal momento che si sviluppa essa stessa in un campo - alla storia delle istituzioni atte a favorire l’accesso al puro diletto e alla contemplazione disinteressata, come i musei o quei manuali pratici di ginnastica visiva che sono le guide turistiche o gli scritti sull’arte (nel novero dei quali bisogna includere gli innumerevoli racconti di viaggio). È chiaro infatti che gli scritti teorici presentati dalla storia della filosofia tradizionale come contributi alla conoscenza dell’oggetto sono anche e soprattutto contributi alla costruzione sociale della realtà stessa di tale oggetto, e fanno perciò parte delle condizioni teoriche e pratiche della sua esistenza (la stessa cosa si può dire dei trattati di teoria politica, Machiavelli, Bodin o Montesquieu).

Bisognerebbe dunque rifare, da questo punto di vista, una storia dell’estetica pura, e mostrare per esempio come i filosofi di professione abbiano importato nell’ambito dell’arte concetti originariamente elaborati nella tradizione teologica, in particolare la concezione dell’artista quale “creatore” dotato di quella facoltà quasi divina che è l’“immaginazione” e capace di produrre una “seconda natura”, un “secondo mondo”, un mondo sui generis e autonomo; come Alexander Baumgarten, nelle sue Riflessioni filosofiche sulla poesia del 1735, abbia trasposto nell’ambito dell’estetica la cosmogonia leibniziana secondo la quale Dio, nella creazione del migliore dei mondi possibili, ha scelto fra un’infinità di mondi, tutti formati da elementi compossibili e regolati da leggi interne specifiche, facendo del poeta un creatore e della poesia un mondo soggetto alle sue proprie leggi, la cui verità non risiede nella corrispondenza con il reale, ma nella propria coerenza interna; come Karl Philipp Moritz abbia scritto che l’opera d’arte è un microcosmo la cui bellezza «non ha bisogno di essere utile» perché ha «in se stessa il fine della propria esistenza»; come, secondo un’altra linea teorica (che bisognerebbe considerare anche nella sua dimensione sociale, collocando ogni pensatore nel proprio campo), l’idea che il bene supremo consista nella contemplazione del Bello - con i suoi diversi fondamenti teorici, platonici e plotiniani, ma anche leibniziani - si sia elaborata in vari autori, e in particolare Shaftesbury, Karl Philipp Moritz o Kant (il quale adotta il punto di vista di chi recepisce, piuttosto che quello di chi produce l’opera d’arte, ossia quello della contemplazione) e poi Schiller, Schlegel, Schopenhauer e tanti altri; come quella tradizione filosofica, soprattutto tedesca, si sia ricollegata, attraverso Victor Cousin, con gli scrittori dell’arte per l’arte, specialmente Baudelaire e Flaubert, i quali hanno reinventato, alla loro maniera, la teoria del “creatore”, dell’“altro mondo” e della contemplazione pura.11

Bisognerebbe anche mettere in rilievo, in ogni caso, come ho cercato di fare a proposito di Kant, gli indizi del rapporto sociale sempre implicito nel rapporto con l’opera d’arte (per esempio nelle coppie di aggettivi come puro e impuro, intelligibile e sensibile, raffinato e volgare ecc.), e mettere questa relazione nascosta, ma fondante, in relazione con la posizione e con la traiettoria dell’autore nel campo (filosofico, artistico ecc.) e nello spazio sociale. Questa genealogia, resa forse un po’ fastidiosa dai ritorni e dalle ripetizioni legate - spesso in maniera indiscernibile - all’imitazione coscia o inconscia oppure alla reinvenzione, costituirebbe la più sicura e la più radicale esplorazione di quell’inconscio che tutti gli uomini colti sono pronti a considerare, proprio perché lo condividono tutti, come una forma universale (a priori) di conoscenza.



Le categorie storiche della percezione artistica

Così, man mano che il campo si costituisce come tale, la produzione dell’opera d’arte, del suo valore ma anche del suo senso, dipende sempre meno dal solo lavoro di un artista che, paradossalmente, accentra sempre più su di sé gli sguardi; tale produzione mette in gioco tutti i produttori di opere classificate come artistiche, grandi o piccoli, celebri, ovvero celebrati, o sconosciuti, i critici, che costituiscono anch’essi un campo, i collezionisti, i mediatori, i conservatori, in sostanza tutti coloro che hanno a che fare con l’arte e che, vivendo per l’arte e vivendo dell’arte, si contrappongono in lotte di concorrenza aventi quale posta in palio la definizione del senso e del valore dell’opera d’arte, quindi la delimitazione del mondo dell’arte e dei (veri) artisti, e che contribuiscono, attraverso queste lotte stesse, alla produzione del valore dell’arte e dell’artista.

Se la scienza delle opere d’arte è ancora oggi nella sua infanzia, è probabilmente perché coloro che avrebbero il compito di svilupparla, e in particolare gli storici dell’arte e i teorici dell’estetica, sono coinvolti, senza saperlo o senza trame, in ogni caso, le debite conseguenze, nelle lotte in cui sono prodotti il senso e il valore dell’opera d’arte: essi sono presi nell’oggetto che credono di prendere come oggetto. Per convincersene, è sufficiente osservare che i concetti utilizzati per pensare le opere d’arte, e in particolare per giudicarle e classificarle, sono caratterizzati, come notava Wittgenstein, da un’estrema indeterminatezza, e ciò sia che si tratti di generi (poesia, tragedia, commedia, dramma o romanzo), di forme (ballata, rondò, sonetto o sonata, alessandrino o verso libero), di periodi o di stili (gotico, barocco o classico), o di movimenti (impressionisti, simbolisti, realisti, naturalisti). E la confusione non è certo minore nei concetti impiegati per caratterizzare l’opera d’arte stessa, per percepirla e valutarla, come le coppie di aggettivi che strutturano l’esperienza artistica.

Se, per il fatto di essere inserite nel linguaggio comune e applicate per lo più al di là della sfera propriamente estetica, queste categorie del giudizio di gusto sono comuni a tutti coloro che parlano una stessa lingua e permettono dunque una forma apparente di comunicazione, esse restano sempre connotate, persino nell’uso che ne fanno i professionisti, da un’incertezza e da una flessibilità estreme che, come osserva ancora Wittgenstein, le rendono del tutto refrattarie alla definizione essenziale.12 Ciò con ogni probabilità perché l’uso che ne viene fatto e il senso che è loro attribuito dipendono dai punti di vista particolari, situati socialmente e storicamente, e, molto spesso, perfettamente inconciliabili, di coloro che le utilizzano.



L’analista, consapevole del fatto che la sua analisi del gioco rischia sempre di essere essa stessa riafferrata dal gioco, deve fare i conti, nell’esposizione dei propri risultati, con difficoltà pressoché insormontabili. In particolare perché il linguaggio più metodicamente controllato è votato ad apparire, dall’istante in cui la lettura ingenua lo fa rientrare nel gioco sociale, come una presa di posizione nel dibattito stesso che egli semplicemente si sforza di oggettivare. Così, per esempio, nel momento stesso in cui si sostituisce un concetto più neutro, quello di periferia, a un termine indigeno come “provincia”, troppo carico di connotazioni peggiorative, rimane il fatto che, da un lato, l’opposizione fra centro e periferia - cui si può fare ricorso per analizzare alcuni degli effetti di dominazione simbolica attivi nel mondo letterario o artistico, su scala nazionale o internazionale - è una posta in palio nelle lotte del campo analizzato, e che, dall’altro, ciascuno dei termini impiegati per designare tale opposizione può ricevere, a seconda del punto di vista di chi lo recepisce, connotazioni diametralmente opposte; con la volontà, per esempio, dei “centrali”, ossia dei dominanti, di descrivere le prese di posizione dei “periferici” come un effetto dell’arretratezza o del “provincialismo”, e, d’altra parte, la resistenza dei “periferici” contro il declassamento implicito in questa classificazione e il loro sforzo per convertire una posizione periferica in posizione centrale o quantomeno in distanza elettiva.



In sostanza, se si può sempre discutere a proposito dei gusti -e, come ciascuno sa, il confronto delle preferenze occupa effettivamente un posto rilevante nella conversazione quotidiana -, è certo che la comunicazione, in queste materie, avviene solo con un gran numero di malintesi: in effetti, gli schemi classificatori che la rendono possibile contribuiscono allo stesso tempo a renderla praticamente inefficace. Si sa così che individui che occupano posizioni differenti nello spazio sociale possono attribuire significati e valori assolutamente diversi, o addirittura opposti, agli aggettivi comunemente utilizzati per caratterizzare le opere d’arte o gli oggetti dell’esistenza quotidiana.13 E non la si finirebbe mai di elencare le nozioni che, a cominciare dall’idea di bellezza, hanno acquisito, in epoche diverse, significati diversi, quando non radicalmente opposti, specialmente in seguito a rivoluzioni artistiche, come per esempio la nozione di “finito” che, dopo aver condensato l’ideale inseparabilmente etico ed estetico del pittore accademico, si è trovata esclusa dall’arte a opera di Manet e degli impressionisti.

Così, le categorie impiegate nella percezione e nella valutazione dell’opera d’arte restano doppiamente legate al contesto storico: associate a un universo sociale situato e datato, esse sono oggetto di usi essi stessi socialmente connotati dalla posizione sociale di coloro che le utilizzano. La maggior parte delle nozioni che gli artisti e i critici impiegano per definirsi o per definire i propri avversari costituiscono armi e poste in palio di lotte, e molte delle categorie che gli storici dell’arte adoperano per pensare il proprio oggetto non sono altro che schemi di classificazione scaturiti da quelle lotte e più o meno sapientemente mascherati o trasfigurati. Originariamente concepiti, in massima parte, come insulti o condanne (ma “categorie” non deriva forse dal greco catègorein, accusare pubblicamente?), questi concetti da combattimento si trasformano a poco a poco in categoremi tecnici ai quali, grazie all’amnesia della genesi, le dissezioni della critica e le dissertazioni o le tesi accademiche conferiscono un’aria di eternità.

Se c’è una verità, è che la verità è una posta in palio, oggetto di lotte; e, benché le classificazioni o i giudizi divergenti o antagonistici degli agenti impegnati nel campo artistico siano indiscutibilmente determinati o orientati dalle disposizioni e dagli interessi specifici associati a delle posizioni nel campo, a dei punti di vista, resta il fatto che essi sono formulati in nome di una pretesa all’universalità, al giudizio assoluto, che è la negazione stessa della relatività dei punti di vista.14 Il “pensiero essenziale” è operante in tutti gli universi sociali e in particolare nei campi di produzione culturale, campo religioso, campo scientifico, campo letterario, campo artistico, campo giuridico ecc., dove si giocano giochi che hanno come posta l’universale. Ma è del tutto chiaro, in tal caso, che le “essenze” sono delle norme. È ciò che ricordava Austin quando analizzava le implicazioni dell’aggettivo “vero” (o “reale”) in espressioni come un “vero” uomo, un “vero” coraggio o, come qui, un “vero” artista o un “vero” capolavoro: in tutti questi esempi, il termine “vero” oppone tacitamente il caso considerato a tutti i casi della stessa classe ai quali altri interlocutori attribuiscono pure, ma in un modo che non è “veramente” giustificato, tale predicato, simbolicamente molto potente, come ogni rivendicazione dell’universale.

La scienza non può far altro che tentare di stabilire la verità di queste lotte per la verità e di cogliere la logica oggettiva secondo la quale si determinano le poste in palio e i campi, le strategie e le vittorie; nonché ricondurre rappresentazioni e strumenti di pensiero che si concepiscono come incondizionati alle condizioni sociali della loro produzione e del loro utilizzo, ovvero alla struttura storica del campo nel quale si generano e funzionano. Attenendosi al postulato metodologico, costantemente confermato dall’analisi empirica, per cui sussiste una relazione di omologia tra lo spazio delle prese di posizione (forme letterarie o artistiche, concetti e strumenti di analisi ecc.) e lo spazio delle posizioni occupate nel campo, si è condotti a storicizzare i prodotti culturali che hanno tutti in comune la pretesa di universalità. Ma storicizzarli non vuol dire soltanto, come si crede, relativizzarli, ricordando che essi hanno senso solo in riferimento a uno stato determinato del campo di lotte; vuol dire anche restituire loro la loro necessità sottraendoli all’indeterminatezza che risulta da una falsa eternizzazione e riportandoli alle condizioni sociali della loro genesi, vera definizione generatrice.

Ciò vale anche per la “ricezione”: contrariamente alla rappresentazione comune dell’analisi sociologica, secondo cui essa, riconducendo ogni forma di gusto alle condizioni sociali della sua produzione, ridurrebbe e relativizzerebbe le pratiche e le rappresentazioni implicate, si può invece ritenere che essa le sottragga all’arbitrarietà e le assolutizzi, rendendole allo stesso tempo necessarie e incomparabili, quindi giustificate di esistere come esistono. È molto probabile, in effetti, che due persone dotate di habitus diversi, non essendo esposte alla stessa situazione e agli stessi stimoli, dal momento che esse costituiscono le loro percezioni diversamente, non ascoltino le stesse musiche e non vedano gli stessi quadri, e che abbiano dunque fondate ragioni per arrivare a giudizi di valore differenti.

Le opposizioni che strutturano la percezione estetica non sono date a priori, ma, storicamente prodotte e riprodotte, sono indissociabili dalle condizioni storiche del loro utilizzo; allo stesso modo, la disposizione estetica, che costituisce quali opere d’arte gli oggetti socialmente designati alla sua applicazione, delimitando nel contempo l’ambito della competenza estetica, con le sue categorie, i suoi concetti, le sue tassonomie, è un prodotto di tutta la storia del campo che deve essere riprodotto, in ogni consumatore potenziale dell’opera d’arte, mediante un apprendimento specifico. Basta osservarne la distribuzione nella storia (si pensi per esempio a quei critici che, fino al termine del XIX secolo, hanno difeso un’arte subordinata a valori morali e a funzioni didattiche), oppure oggigiorno all’interno di una stessa società, per convincersi che niente è meno naturale dell’attitudine ad assumere di fronte a un’opera d’arte e ancor più di fronte a un oggetto qualsiasi la postura estetica quale la descrive l’analisi di essenza.

L’invenzione dello sguardo puro si realizza nel movimento stesso del campo verso l’autonomia. In effetti, come si è visto, l’affermazione dell’autonomia dei princìpi di produzione e di valutazione dell’opera d’arte è inseparabile dall’affermazione dell’autonomia del produttore, ossia del campo di produzione. Lo sguardo puro - come la pittura pura di cui è il correlato obbligato e che è fatta per essere osservata in se stessa e per se stessa, in quanto pittura, in quanto gioco di forme, di valori e di colori, ovvero indipendentemente da ogni riferimento a significati trascendenti - è il risultato di un processo di epurazione. È il prodotto di una vera e propria analisi di essenza operata dalla storia, nel corso delle rivoluzioni successive che, come nel campo religioso, spingono ogni volta la nuova avanguardia a opporre all’ortodossia, in nome del ritorno al rigore delle origini, una definizione più pura del genere.

Più in generale, l’evoluzione dei diversi campi di produzione culturale verso un più alto grado di autonomia si accompagna, lo si è visto, a una sorta di ritorno riflessivo e critico dei produttori sulla loro produzione, che li spinge a trarne il principio e i presupposti specifici. In quanto essa manifesta la rottura con la domanda esterna e la volontà di escludere gli artisti sospettati di assecondarla, l’affermazione del primato della forma sulla funzione, del modo di rappresentare sull’oggetto della rappresentazione, è l’espressione più specifica della rivendicazione dell’autonomia del campo e della sua pretesa di produrre e di imporre i princìpi di una legittimità specifica sia sul piano della produzione sia su quello della ricezione dell’opera d’arte. Far trionfare la maniera di dire sulla cosa detta, sacrificare il “soggetto”, un tempo direttamente dipendente dalla domanda, alla maniera di trattarlo, al gioco puro dei colori, dei valori e delle forme, forzare il linguaggio per forzare l’attenzione verso il linguaggio, tutto ciò equivale, in definitiva, ad affermare la specificità e l’insostituibilità del prodotto e del produttore ponendo l’accento sull’aspetto più specifico e più insostituibile dell’atto di produzione. L’artista rifiuta ogni costrizione o richiesta esterna e afferma il suo controllo su ciò che lo definisce e gli appartiene in proprio, ossia la maniera, la forma, lo stile, l'arte in una parola, così elevata a fine esclusivo dell’arte. Bisogna citare Delacroix: «Tutti i soggetti diventano buoni per merito dell’autore. Oh! giovane artista, attendi un soggetto? Tutto è soggetto, il soggetto sei tu stesso, sono le tue impressioni, le tue emozioni di fronte alla natura. È in te che bisogna guardare, e non intorno a te».15 Il vero soggetto dell’opera d’arte non è nient’altro che il modo propriamente artistico di comprendere il mondo, cioè di comprendere l’artista stesso, la sua maniera e il suo stile, segni inequivocabili della padronanza che egli ha della propria arte. Baudelaire e Flaubert, nell’ambito della scrittura, Manet, nell’ambito della pittura, spingono fino alle estreme conseguenze, a prezzo di straordinarie difficoltà soggettive e oggettive, l’affermazione cosciente dell’onnipotenza dello sguardo artistico: è mostrandosi capace di applicarlo non solo agli oggetti vili e volgari come predicava il realismo di Champfleury e di Courbet, ma persino agli oggetti insignificanti, che il “creatore” può affermare il suo potere quasi divino di trasmutazione e porre l’autonomia della forma nei confronti del soggetto, stabilendo nel contempo la norma fondamentale della percezione còlta.

La seconda ragione di questo ripiegamento riflessivo e critico dell’arte su se stessa è il fatto che la chiusura del campo di produzione crea le condizioni di una circolarità e di una reversibilità quasi perfetta delle relazioni di produzione e di consumo. Divenendo l’oggetto principale delle prese di posizione e delle opposizioni fra i produttori, i princìpi stilistici si attuano in modo sempre più rigoroso e sempre più compiuto nelle opere, nello stesso tempo in cui essi si affermano in maniera sempre più esplicita e più sistematica sia nel confronto del produttore con i giudizi critici formulati sulla sua opera o con le opere degli altri produttori, sia nella discussione teorica generata da e per il confronto stesso. Inoltre, la padronanza pratica delle acquisizioni specifiche insite nelle opere del passato - registrate, codificate, canonizzate da un corpo di professionisti della conservazione e della celebrazione, storici dell’arte e della letteratura, esegeti, ricercatori, critici - fa parte delle condizioni d’entrata nel campo di produzione. Ne deriva che, contrariamente a quanto insegna un relativismo ingenuo, il tempo della storia dell’arte è davvero irreversibile e che essa presenta una forma di cumulatività. Nessuno è più vincolato alla tradizione propria del campo, persino nell’idea di sovvertirla, degli artisti d’avanguardia i quali, se non vogliono apparire come degli ingenui, devono inevitabilmente situarsi rispetto a tutti i tentativi anteriori di superamento che sono entrati nella storia del campo e nello spazio dei possibili che esso impone ai nuovi venuti.

Quel che succede nel campo è via via più legato alla storia specifica del campo, e a essa soltanto, quindi sempre più diffìcile da dedurre partendo dallo stato del mondo sociale nel momento considerato (come pretende di fare certa “sociologia” che ignora la logica specifica del campo). La percezione appropriata di opere che, come le scatole di Brillo di Warhol o i dipinti monocromi di Klein, devono evidentemente la loro esistenza, il loro valore e le loro proprietà formali alla struttura del campo, quindi alla sua storia, può solo essere differenziale, diacritica, ovvero attenta alle distanze rispetto ad altre opere, contemporanee e anche passate. Di modo che, come la produzione, il consumo di opere che sono scaturite da una lunga tradizione di rottura con la tradizione tende a divenire completamente storico, e tuttavia sempre più totalmente destoricizzato: in effetti, la storia che la decifrazione e la valutazione chiamano in causa nella pratica si riduce sempre più alla pura storia delle forme, occultando completamente la storia sociale delle lotte a proposito delle forme che determina la vita e il movimento del campo artistico.

Si può, in tal modo, rispondere alla sfida lanciata all’analisi sociologica dall’estetica formalista, che vuol conoscere solo la forma, sia nella ricezione che nella produzione. In effetti, le opere che sono il risultato di una ricerca puramente formale sembrano fatte per consacrare la validità esclusiva della lettura interna, attenta alle sole proprietà della forma, e per eludere o screditare tutti gli sforzi miranti a ridurle a un contesto sociale contro il quale esse si sono costituite.16 Basta però, per capovolgere la situazione, osservare come il rifiuto che l’ambizione formalista oppone a ogni specie di storicizzazione si basi sull’ignoranza delle proprie condizioni sociali di possibilità, così come, d’altronde, l’estetica filosofica che registra e ratifica tale ambizione... In entrambi i casi viene dimenticato il processo storico nel corso del quale si sono istituite le condizioni sociali della libertà nei confronti delle determinazioni esterne, ossia il campo di produzione relativamente autonomo e l’estetica pura che esso rende possibile.



Le condizioni della lettura pura

Allo stesso modo della percezione “pura” delle opere pittoriche o musicali, la lettura “pura” che le opere più avanzate dell’avanguardia esigono perentoriamente e che i critici e altri lettori professionisti tendono ad applicare a ogni opera legittima è un’istituzione sociale, che è l’esito di tutta la storia del campo di produzione culturale, storia della produzione dello scrittore puro e del consumatore puro che tale campo, producendo per lui, contribuisce a produrre. Essendo il prodotto di un tipo particolare di condizioni sociali, il testo postula l’esistenza di un lettore capace di assumere la postura corrispondente a tali condizioni: quando è l’espressione di un campo giunto a un elevato grado di autonomia, esso racchiude un’ingiunzione, un’intimazione, quella stessa che registrano, e ratificano, senza saperlo, la maggior parte delle teorie della ricezione e della lettura. In effetti, fondandosi su un’analisi di tipo fenomenologico di un’esperienza vissuta di lettore colto, esse si condannano a trarre da tale norma fatta persona delle tesi ingenuamente normative.

Che lo si battezzi “lettore implicito” con la teoria della ricezione (e Wolfgang Iser), “arcilettore” con Michael Riffaterre17 o “lettore informato” con Stanley Fish,18 il lettore di cui parla realmente l’analisi - per esempio, con la descrizione dell’esperienza della lettura come ritensione e protensione in Wolfgang Iser19 - non è altro che il teorico stesso che, seguendo in ciò una tendenza molto comune presso il lector, assume come oggetto la sua propria esperienza, non analizzata sociologicamente, di lettore colto. Non c’è bisogno di spingere molto lontano l’osservazione empirica per scoprire che il lettore che richiedono le opere pure è il prodotto di condizioni sociali d’eccezione le quali riproducono (mutatis mutandis) le condizioni sociali della loro produzione (in tal senso, l’autore e il lettore legittimo sono intercambiabili).20

Ciò significa che, anche qui, la rottura con l’intuizionismo e il compiacimento narcisistico della tradizione ermeneutica può compiersi soltanto attraverso una riappropriazione di tutta la storia del campo di produzione che ha prodotto i produttori, i consumatori e i prodotti, dunque l’analista stesso, vale a dire attraverso un lavoro storico e sociologico che costituisce la sola forma efficace di conoscenza di sé. È in questo senso, diametralmente opposto a quello che gli dà la tradizione “ermeneutica”, che si potrebbe affermare che, «alla fine, ogni comprensione è una comprensione di se stessi».21

Comprendere, significa cogliere una necessità, una ragion d’essere, ricostruendo, nel caso specifico di un autore particolare, una formula generatrice, la cui conoscenza consente di riprodurre, in un’altra modalità, la produzione stessa dell’opera, di percepire la necessità che vi si attua, anche al di fuori di una qualsiasi esperienza empatica: la distanza fra la ricostruzione necessitante e la comprensione partecipe è palese soprattutto quando l’interprete è spinto dal suo lavoro a percepire come necessarie le pratiche di agenti che occupano nel campo intellettuale e nello spazio sociale posizioni assolutamente differenti dalle sue, quindi predisposte ad apparirgli, peraltro, come profondamente “antipatiche”.22 Il lavoro necessario per ricostruire la formula generatrice di un’opera non ha nulla a che vedere con quella sorta di identificazione diretta e immediata dell’io unico del lettore con l’io unico del creatore evocata dalla visione romantica della “lettura vivente”, intesa, da Herder soprattutto, come una sorta di intuizione divinatoria dell’anima dell’autore; e la pratica della lettura quale si può osservare in Georges Poulet stesso (penso alla sua analisi di alcune pagine di Madame Bovary) non ha niente a che vedere con ciò che egli ne dice nella sua Phénoménologie de la lecture, ovvero con uno sforzo per mettersi al posto dell’autore, per rivivere in qualche modo un’esperienza immanente all’opera, per giungere a quello stato di fusione empatica in cui la “coscienza” del lettore «si comporta come se fosse la coscienza» dell’autore.



Se la concezione romantica della lettura resta così vivace nella tradizione scolastica, tanto letteraria quanto filosofica, è per il fatto che essa offre forse la migliore giustificazione alla propensione del lector a identificarsi con l'auctor e a partecipare così, per procura, alla “creazione” - identificazione che alcuni esegeti ispirati hanno fondato teoricamente, definendo l’interpretazione come un’attività “creatrice”.23 Si potrebbe, alla maniera di Bachelard che parlava di “narcisismo cosmico” a proposito di un’esperienza estetica della natura fondata sulla relazione «io sono bello perché la natura è bella e la natura è bella perché io sono bello»,24 definire narcisismo ermeneutico questa forma di incontro con le opere e gli autori nella quale l’ermeneuta afferma la propria intelligenza e la propria grandezza attraverso la conoscenza empatica dei grandi autori. La storia sociale delle interpretazioni che dovrebbe accompagnare, o precedere, ogni interpretazione nuova non la finirebbe di enumerare gli errori che tanti e tanti interpreti hanno commesso per il solo motivo che si sentivano autorizzati a vedere i “loro” autori a loro propria immagine, attribuendo loro in tal modo pensieri e sentimenti rigorosamente situati e datati. Tutti ricordiamo bene le annotazioni pedanti e ridicole dei classici scolastici; tuttavia molte letture mondane, senz’altro fondamento che l’identificazione proiettiva e il transfert più o meno cosciente, ottengono più indulgenza soltanto per il fatto che le disposizioni etiche che vi si esprimono sono meno sgradevoli. Per farla breve, non si può rivivere o far rivivere il vissuto degli altri, e non è la simpatia che conduce alla vera comprensione, è la vera comprensione che conduce alla simpatia, o, meglio, a quella sorta di amor intellectualis che, fondato sulla rinuncia al narcisismo, accompagna la scoperta della necessità.25



Soltanto una critica sociologica della lettura pura, concepita come un’analisi delle condizioni sociali di possibilità di tale particolare attività, può permettere di rompere con i presupposti che essa assume tacitamente e, forse, di sfuggire ai condizionamenti e alle limitazioni che l’ignoranza di tali condizioni e presupposti le fa accettare.26 Paradossalmente, la critica formalista, che si ritiene libera da qualsiasi riferimento alle istituzioni, accetta tacitamente tutte le “tesi” insite nell’esistenza dell’istituzione da cui essa trae la propria autorità: essa tende a escludere ogni domanda vera sull’istituzione della lettura, ossia tanto sulla delimitazione del corpus dei testi consacrati dall’istituzione quanto sulla definizione del modo di lettura legittimo, che comprende secondo griglie più o meno codificate testi costituiti come realtà autosufficienti, che racchiudono in loro stesse la loro ragion d’essere.

Si può uscire dal cerchio incantato dei legenda che producono il modus legendi che li riproduce come tali, ossia come oggetti che meritano di essere letti, e letti in quanto oggetti atemporali di un diletto puramente estetico, solo a condizione di assumerlo come oggetto in due diversi insiemi di ricerche: da una parte, una storia dell’invenzione progressiva della lettura pura, modo di apprendimento delle opere legato all’autonomizzazione del campo di produzione letteraria e alla comparsa correlativa di opere che richiedono di essere lette (e rilette) in se stesse e per se stesse; dall’altra, una storia del processo di canonizzazione che ha portato alla costituzione di un corpus di opere canoniche di cui il sistema scolastico tende a riprodurre continuamente il valore producendo dei consumatori “avvertiti”, cioè “convertiti”, e dei commenti sacralizzanti. L’analisi del discorso critico sulle opere è infatti a un tempo un presupposto critico della scienza delle opere e un contributo alla scienza della produzione delle opere come oggetti di credenza.



Non intendo tracciare qui tale programma (d’altronde già in parte realizzato nel lavoro degli storici).27 Vorrei soltanto porre l’accento sull’affinità tra la posizione di lector e la lettura destoricizzata e destoricizzante di un corpus di opere canoniche esse stesse destoricizzate. È noto come, fino all’inizio del XIX secolo, l’idea, che non c’è bisogno di esplicitare tanto sembra scontata, di un’umanità onnitemporale stia alla base della selezione della cultura cosiddetta “umanistica”:28 questa “cultura” è costituita essenzialmente da grandi testi dell’antichità greca e romana che, attraverso i commenti e gli esercizi grammaticali e retorici di cui sono l’oggetto, si presume possano fornire l’insieme dei tòpoi eterni che sono indispensabili per pensare i problemi fondamentali della politica, della morale e della metafìsica.29 Come osserva Durkheim, «tutto doveva rafforzare nei giovani la convinzione che l’uomo sia sempre e ovunque uguale a se stesso; che gli unici cambiamenti che egli presenta nella storia si riducano a modifiche esteriori e superficiali [...] Non si poteva dunque, uscendo dalla scuola, concepire la natura umana se non come una sorta di realtà eterna, immutabile, invariabile, indipendente dal tempo e dallo spazio, poiché la diversità dei luoghi e delle condizioni non è in grado di intaccarla».30 Durante l’intero corso del XIX secolo, le lingue e le letterature antiche continuano a dominare i programmi, e, malgrado gli sforzi di una corrente minoritaria che vorrebbe, nello spirito dell' Encyclopédie, educare all’osservazione e alla sperimentazione, la pedagogia rimane rivolta all’acquisizione della retorica (attraverso il discorso latino o francese) e all’educazione morale o, più esattamente, all’“elevazione del pensiero”.31 Il connubio di un umanesimo universalistico e di una lettura formalistica dei testi trova il suo compimento, sotto la terza Repubblica, in quello spiritualismo laicizzato che è il culto universitario dell’opera trattata come forma pura (secondo il modello scolastico del “commento di testi”) e adatta a entrare nel pantheon degli autori canonici per servirvi da base a una sorta di consenso repubblicano e nazionale, fondato sulla neutralizzazione, tramite la derealizzazione e l’eclettismo, di tutti i conflitti capaci di dividere le varie frazioni dei dominanti (fede e ragione, conservatorismo e progressismo ecc.). Si può così osservare, con Lionel Gossman, come, dopo il 1870, in Inghilterra o negli Stati Uniti come in Francia, l’insegnamento della letteratura, che era stato fino ad allora rivolto all’apprendimento della scrittura e della parola pubblica (con uno speciale accento, nei paesi anglosassoni, sull’aspetto chiamato elocution), diventi sempre più un'«attività di valutazione», «atta a coltivare il sentimento e l’immaginazione», in cui sempre più l’insegnamento della retorica cede il posto a una cultura del gusto e a una preparazione alla ricezione.32



Esiste un legame di mutua dipendenza tra la natura dei testi proposti alla lettura e la forma della lettura che ne viene fatta. La lettura del lector presuppone la scholè, situazione socialmente istituita di svago studioso nella quale si può “giocare seriamente” (spoudaiòs paizein) e prendere sul serio delle cose ludiche; per questo fatto, essa è disposta ad accordare esattamente ciò che esse chiedono sia all’opera destoricizzata della tradizione universitaria, sia all’opera letteraria nata da un’intenzione formalistica.

La produzione pura produce e presuppone la lettura pura, e i ready-made sono in un certo senso soltanto il limite di tutte le opere prodotte per il commento e dal commento. Man mano che il campo guadagna in autonomia, lo scrittore si sente sempre più autorizzato a scrivere opere destinate a essere decifrate, quindi sottoposte alla lettura ripetuta che è necessaria per esplorare, senza esaurirla, la polisemia intrinseca dell’opera. Dal canto suo, la lettura “pura”, che esclude ogni riferimento riduttivo alla storia sociale della produzione e dei produttori e ogni intenzione storica atta a riattivare la virtù polemica o politica dell’opera letteraria, sposa naturalmente 1’“intenzione” (come diceva Panofsky) di tutte le opere che hanno come intenzione solo quella di non avere intenzione, tranne quella che è insita nella forma stessa dell’opera. Ne consegue che la scholastic view 33 di cui parlava Austin non è mai così invisibile come quando gli scholars di tutti i paesi, chiusi nel cerchio perfetto che tracciano senza saperlo le loro teorie estetiche, tuffano, come l'Erodiade di Mallarmé, lo sguardo puro di una lettura destoricizzante nello specchio di un’opera pura e perfettamente destoricizzata.



Miseria dell’astoricismo

Non è un caso, probabilmente, se la visione scolastica del mondo, e tutto l’insieme dei presupposti indiscussi, poiché istituiti, che essa mette in gioco tacitamente, non si manifesta mai così apertamente come nel caso della filosofia: paradossalmente, l’inserimento in un universo collocato sotto il segno della scholè, dell’esercizio gratuito, della finalità senza fine, non predispone necessariamente a oggettivare tutte le condizioni di possibilità dell’esperienza estetica, che Kant caratterizza proprio come “esercizio puro della facoltà di sentire” o “gioco disinteressato della sensibilità”. Più precisamente, la filosofia della storia della filosofia che i professori di filosofia di qualsiasi indirizzo teorico34 mettono in pratica nella lettura dei testi filosofici, e di cui Gadamer formula la teoria esplicita, non li predispone per nulla ad abbandonare, nelle loro teorie della percezione delle opere culturali (di cui le teorie della lettura sono un caso particolare), il cerchio incantato della lettura pura di testi depurati da ogni aderenza storica.

Bisognerebbe portare alla luce l’insieme dei presupposti costitutivi della doxa filosofica, realtà paradossale, che i critici accreditati della doxa si astengono rigorosamente dal mettere in discussione, anche nelle loro interrogazioni più radicali; e in particolare tutti i presupposti su cui si fonda, in pratica, la lettura “filosofica” dei testi che la tradizione scolastica designa come “filosofici”, cioè come richiedenti tale lettura. Si vedrebbe così che la lettura destoricizzata e destoricizzante dello storico della filosofia tende a mettere fra parentesi (più o meno completamente) tutto ciò che collega il testo a una storia e a una società, e, in particolare, allo spazio dei possibili in rapporto al quale l’opera filosofica si è originariamente definita; si vedrebbe che essa ignora l’insieme dei sistemi coesistenti, i quali, almeno finché il campo filosofico non è ancora costituito come tale (e con ogni probabilità molto oltre, come si vede bene, per esempio, nel caso di Heidegger), possono non essere tutti “filosofici” nel significato stretto in cui il termine è inteso nella definizione interna.



Si dimentica che ciò che circola tra i filosofi, contemporanei o di epoche successive, non sono soltanto testi canonici, ma titoli di opere, etichette di scuola, citazioni monche, concetti in -ismo spesso gravati da denunce polemiche o da anatemi devastanti che funzionano talvolta come slogan. Sono anche conoscenze di routine che si trasmettono attraverso i corsi e i manuali, supporti invisibili, e inconfessabili, del “senso comune” di una generazione intellettuale, e che tendono a ridurre certe opere ad alcune parole chiave, a qualche citazione obbligata. È ancora l’immensa informazione legata all’appartenenza a un campo e immediatamente investita nello scambio tra contemporanei: informazione sulle istituzioni -accademie, riviste, editori ecc. - e sulle persone, sul loro aspetto fisico e sulla loro appartenenza istituzionale, sulle loro interrelazioni, legami o screzi, e tutto ciò che li collega alle cose del mondo; informazione sui problemi e le idee che sono all’ordine del giorno nell’universo ordinario, e che sono veicolati dai quotidiani - uno storico della filosofia, magari hegeliano, ha mai sfogliato il giornale del mattino del filosofo? -, sulle dispute e i conflitti del mondo universitario che, universalizzati, stanno così spesso alla radice della visione universitaria dell’universo.



La lettura, e a fortiori la lettura di libri e di libri di filosofìa, non è che uno dei mezzi fra tanti, anche per i più libreschi dei lettori di professione, per acquisire le conoscenze messe in gioco nella scrittura e nella lettura. Gran parte dell’immenso zoccolo invisibile dei grandi pensieri, e in particolare tutto ciò che era dato per scontato dai contemporanei, rischia così di rimanere inaccessibile: essendo passata inosservata, questa doxa ha poche possibilità di essere registrata dalle testimonianze, dalle cronache o dalle memorie che, qualunque sia la capacità di anamnesi del loro autore, sono sempre le “memorie di uno smemorato”, secondo la battuta di Satie. Trasportando sul terreno propriamente epistemico (se non altro in quanto abolisce il riferimento alle realtà designate dai nomi propri o dalle allusioni cosiddette personali) pensieri, giudizi, analisi che sono in parte il prodotto dell’universalizzazione di un caso particolare, la lettura ordinaria trasforma in risposte senza tempo e impersonali a problemi senza tempo e universali delle prese di posizione che, sul piano della politica e della morale, ma anche, benché in misura inferiore, sul piano della conoscenza o della logica, restano radicate in questioni, conoscenze ed esperienze costituite e acquisite secondo un modo di conoscenza “dossico”.

Alla destoricizzazione più o meno consapevole determinata dall’ignoranza attiva o passiva del contesto storico si associa l’attualizzazione sempre più o meno anacronistica che, senza sforzi particolari, ogni lettura realizza inconsciamente per il solo fatto di riferire i testi allo spazio dei possibili del momento e alla problematica filosofica insita in tale spazio: questo riferimento “attualizzante” è ciò che permette di produrre, tramite l’anacronismo, un commento insieme datato e falsamente atemporale che, anche quando si crede fedele alla lettera e allo spirito dei pensieri che vuole semplicemente riprodurre, li trasforma, poiché lo spazio in cui li fa funzionare è trasformato.

È questa pratica ordinaria del commento filosofico che Gadamer giustifica e codifica nella sua teoria ermeneutica, applicazione alla lettura dei testi filosofici della filosofia heideggeriana della filosofia. Secondo Verità e metodo, la comprensione adeguata di un testo filosofico è un’“applicazione” (si potrebbe dire altrettanto bene un' esecuzione, come per un’opera musicale o un ordine), in sostanza la messa in pratica di un programma d’azione insito nell’opera stessa. Questo programma, si postula sia dotato di una validità metastorica e che la messa in pratica sia soltanto undattualizzazione, che, fondata sulla temporalità essenziale dell’esistente, lo rende presente, storico, nell’atto stesso di renderlo operante, efficiente. E si stabilisce un’opposizione radicale tra il comprendere storicamente un testo filosofico, o giuridico, e il comprendere filosoficamente, o giuridicamente, ossia l’atto di mettere in pratica il programma immanente al testo, di eseguire la partitura e l’ordine che esso contiene. «Quando ci si pone a capire “storicamente” un testo, si comincia a respingere anzitutto esplicitamente la sua pretesa di dire il vero. Si ritiene che comprendere voglia dire vedere il dato storico trasmesso da un punto di vista storico, cioè collocandosi nella situazione storica e ricostruendo l’orizzonte storico. In verità, in questo modo, si mette radicalmente da parte l’idea che nel dato storico trasmesso si possa incontrare una verità come tale valida e comprensibile anche per noi.»35 In breve, laddove la comprensione storica storicizza, relativizza, la comprensione “autentica” coglie una verità strappata al tempo attraverso l’atto detemporalizzante di comprensione.

Ci sono effettivamente dei messaggi, come i testi filosofici, teologici o giuridici, e soprattutto le proposizioni scientifiche, stranamente assenti dalla “tradizione” quale la definisce Gadamer, i quali, benché siano il prodotto della storia, «sembrano, per esprimersi come Kant, aspirare alla validità universale», fra gli altri motivi perché ricevono una forma di eternità pratica dalla loro attualizzazione storica indefinitamente ripetuta. Ed è vero che la comprensione storica che analizza le condizioni della comparsa di tali messaggi normativi, pretendendo d’imporre le condizioni della loro attualizzazione adeguata, è, in pratica, del tutto diversa, se non incompatibile, rispetto all’attualizzazione operata da chi “applica” una legge fisica o mette in opera il calcolo delle probabilità e non sa che farsene dei processi storici che conducono al suo “emergere”. Ma ciò vale anche per una teoria filosofica, per una legge giuridica o per un dogma teologico? L’indipendenza nei confronti delle condizioni storiche non deve essere, in tal caso, messa alla prova, se non si vuole identificare la verità con l’autorità (come suggerisce l’impiego del termine stesso di tradizione)? Bisogna accettare tutte le implicazioni politiche del rovesciamento della gerarchia kantiana delle facoltà proposto da Gadamer quando suggerisce di «ridefìnire l’ermeneutica delle scienze dello spirito in rapporto all’ermeneutica teologica»?36

È proprio un simile ribaltamento quello che egli opera, in un evidente intento di conservazione, sia politica che intellettuale, quando, sulla base di una «riabilitazione dell’autorità e della tradizione»,37 e di una denuncia del pregiudizio del rifiuto del pregiudizio, egli intende trattare i testi filosofici, alla pari dei testi giuridici o teologici, come detentori di un “valore normativo”. Per il filosofo filologo, del quale Heidegger ha edificato il monumento, l’interpretazione adeguata è una rivelazione di verità che consiste nel dire la verità di un testo di verità.

Ma, considerando le poste in gioco e gli interessi di tutti gli ordini che possono trovarvisi impegnati, come non accorgersi che le ragioni logiche che conferiscono alle costruzioni filosofiche, giuridiche o teologiche le sembianze della normatività universale possono non essere altro che razionalizzazioni destinate a universalizzare degli interessi particolari? Come non temere che l’esperienza soggettiva della normatività sia soltanto un’illusione nata dall’affinità tra gli habitus e gli interessi (essa stessa basata su un’identità delle condizioni o, quanto meno, un’omologia delle posizioni) di coloro che hanno prodotto il messaggio originario e di coloro che si attribuiscono la missione di “applicarlo”? E, per evitare di soccombere alla superstizione, non si deve forse sottomettere e subordinare ogni messa in opera delle risorse ereditate dal passato a una critica storica che permetta di ricostruire le condizioni della produzione e le condizioni della ricezione?



La doppia storicizzazione

Per non lasciare che si introduca di contrabbando, favorito dall’effusione e dall’illusione della comprensione immediata, il fondo oscuro di credenze che sempre l’arbitrio culturale di una tradizione racchiude, bisogna in effetti operare una doppia storicizzazione, sia della tradizione, sia dell’“applicazione” della tradizione; soltanto l’analisi degli schemi di pensiero ereditati e delle evidenze illusorie che essi producono può garantire la padronanza teorica (condizione essa stessa di una vera padronanza pratica) del processo di comunicazione. Si tratta perciò di ricostituire a un tempo lo spazio delle posizioni possibili (còlto attraverso le disposizioni associate a una certa posizione) in rapporto al quale si è elaborato il dato storico (testo, documento, immagine ecc.) da interpretare, e lo spazio dei possibili rispetto al quale lo si interpreta. Ignorare questa doppia determinazione significa condannarsi a una “comprensione” anacronistica ed etnocentrica che ha tutte le probabilità di essere fittizia e che, nel migliore dei casi, non è cosciente dei propri princìpi: l’apparenza di evidenza normativa e di necessità atemporale che essa procura potrebbe essere l’effetto dell’omologia tra le due situazioni storiche oppure il risultato di un lavoro inconscio di reinterpretazione fondata sull’applicazione indebita delle categorie di pensiero dell’interprete. Questa “comprensione” alienata, ignara delle proprie condizioni sociali di possibilità, definisce il rapporto tradizionale con la tradizione, rapporto di immersione e di adesione senza distanza che si spezza quando compare la coscienza storica come coscienza del divario tra il tempo della produzione e il tempo dell’“applicazione”. Il rapporto tradizionalista che sta al rapporto tradizionale come l’ortodossia sta alla doxa, e di cui Heidegger e Gadamer si sono fatti i teorici, mira a imitare quel rapporto ingenuo mediante un ritorno fittizio all’esperienza preistorica della tradizione.

Comprendere il comprendere vuol dire comprendere perché tale tradizione associata a un universo sociale più o meno lontano nel tempo e nello spazio - l’estetica di Kant o, in minor grado forse, la sua teoria del “conflitto delle facoltà” - ci parla spontaneamente il linguaggio dell’universale: la “fusione degli orizzonti” può essere puramente illusoria e poggiare soltanto sulla confusione degli orizzonti che definisce l’anacronismo e l’etnocentrismo, e rimane, in ogni caso, da spiegare. L’impressione soggettiva di necessità che proviamo di fronte a un enunciato che ci appare come la risposta atta a imporsi a chiunque si ponga la questione presa in esame deve essere messa alla prova della ricostruzione della genesi sociale della questione, quindi della sua ragione d’essere e del suo significato, delle condizioni sociali della sua perpetuazione in quanto questione, quindi della genesi sociale della riflessione e di colui che la compie. In sostanza, non basta sentire la trascendenza storica nell’ingenuità di un’identificazione immediata con il testo (o con l’avvenimento), occorre dimostrarla. Per sottrarsi un po’ alla storia, la comprensione deve riconoscersi come storica e darsi la possibilità di comprendersi storicamente; e deve, nello stesso tempo, comprendere storicamente la situazione storica nella quale si è formato ciò che essa si sforza di comprendere.

Se si è convinti che l’essere è storia, che non ha aldilà, e che si deve quindi chiedere alla storia biologica (con la teoria dell’evoluzione) e sociologica (con l’analisi della sociogenesi collettiva e individuale delle forme di pensiero) la verità di una ragione totalmente storica e tuttavia irriducibile alla storia, bisogna ammettere anche che è tramite la storicizzazione (e non la destoricizzazione decisoria d’una sorta di escapism teorico) che si può tentare di sottrarre il più possibile la ragione alla storicità: storicizzazione dell’oggetto conosciuto, delle categorie di pensiero e di percezione (Inocchio del Quattrocento”, per esempio) che sono state utilizzate nella sua produzione, e che differiscono da quelle che gli applichiamo spontaneamente; storicizzazione del soggetto conoscente, della sua lettura o della sua percezione, delle sue categorie di pensiero, di percezione e di valutazione. Questo lavoro di storicizzazione non si impone mai tanto imperativamente quanto nel caso della comprensione e dell’apprezzamento (in apparenza) immediato che possiamo (credere di) avere, malgrado la lontananza storica, di un quadro di Piero della Francesca o di un testo di Empedocle o di Parmenide, per non parlare di una maschera africana.

A meno di accontentarsi delle soluzioni verbali e tautologiche dell’ontologia del Verstehen di cui Heidegger ha fornito il modello, è dal lavoro della scienza storica, lavoro collettivo e cumulativo, e non da una forma qualsiasi di riflessione trascendentale, che ci si deve attendere la soluzione alla questione dell’appropriazione adeguata dei prodotti del lavoro storico, documenti, monumenti, strumenti, che sono più o meno strettamente legati alle determinazioni della situazione storica e che, in certi casi, in particolare per quanto riguarda gli strumenti di pensiero (metodi, concetti ecc.), orientano e organizzano la nostra percezione presente del passato storico (contribuendo così all’abolizione apparente del divario rispetto al passato).38 Soltanto un simile lavoro, infatti, può far accedere a una conoscenza adeguata delle condizioni sociali di produzione dell’opera, offrendo al tempo stesso i mezzi per darne ragione, ossia per restituirle la sua ragione specifica e la sua necessità, per fame provare, in sostanza, l’esistenza come necessaria (il che non significa, come ritiene Gadamer, resuscitarne l’ambiente storico); esso solo può portare alla conoscenza, e con ciò alla coscienza, l’insieme dei presupposti che si trovano coinvolti nella percezione dell’opera, a cominciare dai princìpi, più o meno scientemente posti in opera, della tecnologia ermeneutica e dai presupposti riguardanti la funzione conferita alla “lettura” o alla percezione dell’opera, funzione puramente cognitiva del comprendere per comprendere o funzione normativa dell’“applicazione” edificante. È soltanto al termine di questa doppia messa alla prova che può emergere una giusta comprensione dell’effetto durevolmente esercitato dall’opera, che si tratti del “fascino eterno” che Marx evocava (un po’ alla leggera...) a proposito dell’arte greca oppure dell’effetto di verità, che può accompagnarsi o meno a una reale rivelazione di verità.

Soltanto la storia sociale, in effetti, può fornire i mezzi per riscoprire la verità storica delle tracce oggettivate o incorporate della storia che si presentano alla coscienza sotto le apparenze dell’essenza universale. Il richiamo alle determinazioni storiche della ragione può costituire il principio di una libertà vera nei confronti di tali determinazioni. Il pensiero libero deve essere conquistato con un’anamnesi storica capace di svelare tutto ciò che, nel pensiero, è il prodotto dimenticato del lavoro storico. La presa di coscienza risoluta delle determinazioni storiche, vera riconquista di sé, che è l’esatto opposto della fuga magica nel “pensiero essenziale”, offre una possibilità di verificare realmente tali determinazioni. È a condizione di mobilitare tutte le risorse delle scienze sociali che si può portare fino in fondo una realizzazione storicistica del progetto trascendentale: simile alle anime che, secondo il mito di Er, hanno bevuto l’acqua del Lete dopo aver scelto la loro parte di determinazioni, il nostro pensiero ha dimenticato l’ontogenesi e la filogenesi delle proprie strutture che, per il fatto di trovare la loro origine nelle strutture dei campi sociali istituiti dalla storia, possono essergli restituite dalla conoscenza della storia e della struttura di quei campi. Lo sforzo che ho compiuto qui per tentare di far progredire questa conoscenza sarebbe, ai miei occhi, giustificato se fossi riuscito a mostrare (e a convincere) che un pensiero delle condizioni sociali del pensiero può dare al pensiero la possibilità di una libertà rispetto a tali condizioni.
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La genesi sociale dell’occhio

Io non interpreto, poiché mi sento a mio agio nell’immagine presente.



LUDWIG WITTGENSTEIN






Il libro di Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento,1 mi è sembrato fin dal primo momento una realizzazione esemplare di quel che deve essere una sociologia della percezione artistica, nonché un’occasione per cancellare le tracce d’intellettualismo ancora presenti nell’esposizione che avevo fatto, alcuni anni prima, dei princìpi fondamentali di una scienza della percezione artistica.2 Descrivendo la comprensione dell’opera d’arte come un atto di decifrazione, affermavo che la scienza dell’opera d’arte dovesse avere quale fine la ricostruzione del codice artistico, inteso come sistema di classificazione (o di princìpi di distinzione) storicamente costituito3 che si cristallizza in un insieme di termini che permettono di designare e di scorgere le differenze;4 ovvero, più precisamente, di fare la storia di tali codici, strumenti di percezione che variano nel tempo e nello spazio, in funzione soprattutto delle trasformazioni degli strumenti materiali e simbolici di produzione.5 Mi basavo su un’analisi statistica delle variazioni delle preferenze del pubblico dei musei europei secondo diverse variabili sociali (quali il livello di istruzione, l’età, la residenza, la professione ecc.) per mostrare che le categorie di percezione, ingenuamente considerate come universali ed eterne, che gli amatori d’arte delle nostre società applicano all’opera d’arte, sono categorie storiche, di cui occorre ricostituire la filogenesi, attraverso la storia sociale dell’invenzione della disposizione “pura” e della competenza artistica, e l’ontogenesi, attraverso l’analisi differenziale dell’acquisizione di questa disposizione e di questa competenza. In altre parole, ricordavo che il gioco disinteressato della sensibilità e l’esercizio puro della facoltà di sentire, di cui parlava Kant, presuppongono condizioni storiche e sociali di possibilità del tutto particolari, essendo il piacere estetico - quel piacere puro «che deve poter essere provato da ogni uomo» - un privilegio di coloro che possono accedere alla condizione economica e sociale nella quale la disposizione “pura” e “disinteressata” può costituirsi in maniera duratura.

Detto ciò, benché fosse mia intenzione, fin dall’inizio, cercare di esplicitare la logica specifica della conoscenza sensibile (di cui perseguivo l’analisi, pressoché nello stesso momento, a proposito di oggetti empirici assai diversi, come il rituale cabilo), stentai molto a rompere con la concezione intellettualistica che, anche nella tradizione iconologica fondata da Panofsky, e soprattutto nella tradizione semiologica, allora al suo acme, tendeva a concepire la percezione dell’opera d’arte come un atto di decifrazione, o, come si preferiva dire, una “lettura”, per un’illusione tipica di lector spontaneamente incline a ciò che Austin chiamava il “punto di vista scolastico”. Questo punto di vista è il fondamento del “filologismo” che, secondo Bachtin, porta a trattare il linguaggio come lettera morta, destinata a essere decifrata (e non a essere parlata o capita nella pratica), e, più in generale, dell’ermeneutismo che porta a concepire ogni atto di comprensione sul modello della traduzione e a fare della percezione di un’opera culturale, qualunque essa sia, un atto intellettuale di decodificazione che presuppone la messa in luce e la messa in opera cosciente di regole di produzione e di interpretazione.

Tale è, infatti, il paradosso della comprensione storica di un’opera o di una pratica del passato (quella di Piero della Francesca, per esempio) oppure di una pratica o di un’opera provenienti da una tradizione straniera (il rituale cabilo): occorre, per sopperire all’assenza della comprensione (vera) che è data immediatamente all’indigeno contemporaneo, fare un lavoro di ricostruzione del codice che vi è messo in atto; ma senza per questo dimenticare che la comprensione originale è caratterizzata dal fatto di non presupporre in alcun modo un simile sforzo intellettuale di costruzione e di traduzione; e che l’indigeno contemporaneo, a differenza dell’interprete, investe nella comprensione schemi pratici che non affiorano mai alla coscienza in quanto tali (alla maniera, per esempio, delle regole di grammatica). In sostanza, l’analista deve includere nella propria teoria della percezione dell’opera d’arte una teoria della percezione primaria come pratica, senza teoria né concetto, di cui egli si procura un sostituto mediante il lavoro che mira a costruire una griglia interpretativa, un modello capace di rendere ragione delle pratiche e delle opere. Il che non significa affatto che egli si sforzi di mimare o di riprodurre praticamente (nella logica, cara a Michelet e a tanti altri, della “resurrezione del passato”) l’esperienza pratica della comprensione - anche se la padronanza esplicita degli schemi che sono messi in pratica nella produzione, e nella comprensione, può permettere di percepire, per approssimazione, l’esperienza pratica dell’indigeno contemporaneo.

L’analisi di Michael Baxandall mi ha così incoraggiato a portare fino in fondo, a dispetto di tutti gli ostacoli sociali che si frappongono a una simile trasgressione della gerarchia sociale delle pratiche e degli oggetti, la trasposizione nel dominio della percezione artistica di tutto ciò che le mie analisi degli atti rituali dei contadini cabili o delle operazioni di valutazione dei professori o dei critici mi avevano insegnato a proposito della logica specifica del senso pratico, di cui il senso estetico è un caso particolare. La scienza del modo di conoscenza estetico trova il proprio fondamento in una teoria della pratica in quanto pratica, ossia in quanto attività basata su operazioni cognitive che pongono in opera un modo di conoscenza che non è quello della teoria e del concetto senza essere tuttavia, come pretendono spesso coloro che ne avvertono la specificità, una sorta di partecipazione ineffabile all’oggetto conosciuto.

Oggi i più deboli culturalmente sembrano inclini a un gusto che si definisce “realista” perché, non possedendo allo stato pratico, come l’amatore d’arte, le categorie specifiche scaturite dall’autonomizzazione del campo di produzione, che consentono di percepire in modo immediato le diversità di maniera e di stile,6 essi possono applicare alle opere d’arte soltanto gli schemi pratici che utilizzano nell’esistenza quotidiana.7 Allo stesso modo i contemporanei di Piero della Francesca impegnano nella percezione dei suoi dipinti schemi nati dalla loro esperienza quotidiana della predica, della danza o del mercato. La comprensione immediata che si offriva loro non ha granché in comune, forse, con quella che è procurata all’amatore colto del nostro tempo dall’occhio “kantiano” che si è inventato grazie allo sforzo compiuto dai pittori per affermare la loro autonomia, affermando in particolare il loro controllo su ciò che a loro compete nella divisione del lavoro di produzione simbolica, e cioè la maniera, la forma, lo stile.



L’occhio del Quattrocento8

Il rapporto di falsa familiarità che intratteniamo con le tecniche di espressione e con i contenuti espressivi della pittura del Quattrocento, e in particolare con la simbologia cristiana la cui costanza nominale maschera profonde variazioni reali nel corso del tempo, ci impedisce di cogliere tutta la distanza tra gli schemi di percezione e di valutazione che applichiamo a quelle opere e gli schemi che esse richiedono oggettivamente e che vi applicavano i loro destinatari immediati. Non c’è dubbio che la comprensione che possiamo avere di quelle opere, allo stesso tempo troppo vicine per sconcertare e costringere a una decifrazione attrezzata, e troppo lontane per offrirsi in maniera immediata alla percezione preriflessiva, quasi corporale, dell’habitus adeguato, può, per quanto illusoria essa sia, costituire fonte di un piacere davvero reale. Resta il fatto che soltanto un vero lavoro di etnologia storica può consentire di correggere gli errori di adattamento ottico che hanno maggiori possibilità di passare inavvertiti che non nel caso delle arti definite primitive - e specialmente dell’arte africana -, dove la discordanza tra l’analisi etnologica e il discorso estetico non può sfuggire agli esteti più incalliti. È raro infatti che la costruzione scientifica dell’oggetto presupponga in modo così palese, come in questo caso, quella forma di coraggio intellettuale, così rara, che è indispensabile per rompere con le idee correnti e sfidare le convenienze, e considerare opere sacralizzate come quelle di Piero della Francesca o Botticelli nella loro verità storica di dipinti per “bottegai” (il secolo XIX, che ha inventato la nostra estetica, proclamava a gran voce l’impensato di oggi).

Per rompere con la semicomprensione illusoria che si basa sulla denegazione della storicità, lo storico deve ricostruire l'"nocchio morale e spirituale” dell’uomo del Quattrocento, ossia in primo luogo le condizioni sociali di questa istituzione (senza la quale non c’è domanda e quindi nemmeno mercato della pittura), l'interesse per la pittura e, più precisamente, per questo o quel genere, per questa o quella maniera, questo o quel soggetto: «Il piacere del possesso, una pietà attiva, una certa coscienza civica, una tendenza all’autocommemorazione e forse all’autopubblicità, la necessità per l’uomo ricco di trovare una forma di riparazione attraverso il merito e il gradimento, il gusto delle immagini: in realtà, il cliente che commissionava opere d’arte non aveva affatto bisogno di analizzare le sue intime motivazioni; poiché, in generale, si trattava di forme d’arte istituzionalizzate - la pala d’altare, l’affresco della cappella di famiglia, la Madonna nella camera, il mobile da muro nello studio - che, implicitamente, razionalizzavano le sue motivazioni al posto suo, e in maniera piuttosto lusinghiera, e che in larga misura dettavano ai pittori ciò che dovevano fare».9

La brutalità, o l’ingenuità, con cui si affermano nei contratti le esigenze dei clienti, soprattutto la loro preoccupazione che l’acquisto valga la spesa, costituisce di per sé una prima importante informazione, sia sull’atteggiamento degli acquirenti del Quattrocento nei confronti delle opere, sia, per contrasto, sullo sguardo “puro” -e anzitutto puro da ogni riferimento al valore economico - che lo spettatore colto di oggi, prodotto di un campo di produzione più autonomo, si sente tenuto a rivolgere alle opere “pure” del presente così come alle opere “impure” del passato. Fintantoché il rapporto tra il committente e il pittore può presentarsi come una semplice relazione commerciale in cui il committente stabilisce ciò che l’artista deve dipingere, ed entro quale scadenza, e con quali colori, il valore propriamente estetico delle opere non può essere veramente concepito in quanto tale, ossia indipendentemente dal valore economico: talvolta ancora prosaicamente commisurato alla superficie dipinta o al tempo impiegato, il valore economico è sempre più spesso determinato in base al costo dei materiali utilizzati e al virtuosismo tecnico del pittore,10 che deve manifestarsi con evidenza nell’opera stessa.11 Se, come mostra Baxandall, l’interesse per la tecnica cresce continuamente a scapito dell’attenzione per i materiali, è forse per il fatto che l’oro diventa raro e che l’ansia di distinguersi dai nuovi ricchi porta a rifiutare l’ostentazione della ricchezza, sia nella pittura che nell’abbigliamento, mentre la cultura umanistica rafforza l’ascetismo cristiano. Inoltre, man mano che il campo di produzione artistica acquista in autonomia, i pittori sono sempre più in grado di far vedere e di far valere la tecnica, la maniera, la “manifattura”, quindi la forma, tutto ciò che, a differenza del soggetto, per lo più imposto, appartiene loro in proprio.

Ma l’analisi delle “risposte più o meno coscienti dei pittori alle condizioni del mercato”, e del vantaggio che essi hanno potuto trarre, per affermare l’autonomia del loro mestiere, dalla crescente propensione dei loro clienti a privilegiare l’aspetto tecnico dell’opera e le manifestazioni visibili della “mano del maestro”, rimanda a un’analisi delle capacità visive dei clienti, e delle condizioni nelle quali i semplici profani potevano acquisire le conoscenze pratiche che assicuravano loro un accesso immediato alle opere pittoriche e permettevano loro di apprezzare l’abilità tecnica degli autori.

Ricostruire una “visione del mondo”: questo progetto, in apparenza banale, si rivela profondamente inusuale, anzi impossibile, nel momento in cui ci si sforza di dar senso alla vecchia nozione di Weltanschauung, probabilmente una delle più logore della tradizione scientifica. Anzitutto perché, come osserva Michael Baxandall stesso, «la maggior parte delle abitudini visive di una società non è ovviamente registrata nei documenti scritti»;12 poi perché l’utilizzazione, che sembra imporsi, di “testimonianze dell’attività visiva” quali i dipinti o i disegni, supporrebbe risolto il problema che si chiede loro di contribuire a risolvere. In realtà, è su questo stesso circolo vizioso che lo storico si appoggia quando postula che i fattori sociali «favoriscano la costituzione di disposizioni visive che si traducono a loro volta in elementi chiaramente identificabili nello stile del pittore».13 La conoscenza delle disposizioni indissolubilmente cognitive e valutative che lo storico acquisisce basandosi su fonti scritte riguardanti gli usi dell’aritmetica, le pratiche e le rappresentazioni religiose oppure le tecniche di danza del XV secolo in Italia gli permette di comprendere i dipinti nella loro logica storica e di trattarli perciò come documenti su una visione storica del mondo, individuando nelle proprietà visibili della raffigurazione pittorica indicazioni circa gli schemi di percezione e di valutazione che il pittore e gli spettatori applicavano nella loro visione del mondo e nella loro visione della rappresentazione pittorica del mondo. «Occhio morale e spirituale» plasmato dalla «religione, dall’educazione, dagli affari»,14 l'«occhio del Quattrocento» non è altro che il sistema degli schemi di percezione e di valutazione, di giudizio e di godimento che, acquisiti nelle pratiche della vita quotidiana, a scuola, in chiesa, al mercato, nell’ascoltare corsi, discorsi o sermoni, misurando mucchi di grano o pezze di tessuto, o risolvendo problemi di interessi composti, o di assicurazioni marittime, sono posti in opera in tutta l’esistenza ordinaria e anche nella produzione e nella percezione delle opere d’arte. Contro l’errore intellettualistico che attende sempre al varco lo studioso, Baxandall mira a restituire un’“esperienza sociale” del mondo, intesa come l’esperienza pratica che si acquisisce frequentando un universo sociale particolare, ossia, nel caso considerato, un habitus da mercante o, come dice egli stesso in un compendio intenzionalmente schematico delle proprie analisi, da «uomo d’affari che frequenta la chiesa e possiede un certo gusto per la danza».15

Questi schemi pratici, acquisiti nella pratica del commercio e investiti nel commercio delle opere d’arte, non fanno parte di quelle categorie logiche di cui la filosofia ama fornirci il prospetto. Persino nel caso di un professionista del giudizio di gusto, il critico Cristoforo Landino, i termini che sono utilizzati per caratterizzare i dipinti, e che possono essere considerati come l’espressione delle loro «reazioni ai dipinti, evidentemente, ma anche come il principio latente dei loro schemi di giudizio»,16 si organizzano secondo una struttura che non ha il rigore formale di una costruzione propriamente logica: «Puro, facilità, grazioso, ornato, varietà, impetuoso, allegro, pio, rilievo, prospettiva, colorito, composizione, concezione, scorcio, imitazione della natura, amante delle difficoltà, tale è il bagaglio concettuale che propone Landino per cogliere la qualità pittorica del Quattrocento. Questi termini hanno una struttura: essi si oppongono o si alleano, si sovrappongono o si inglobano. Sarebbe semplice tracciare un diagramma che visualizzi queste relazioni, ma ciò vorrebbe dire introdurre una rigidità sistematica che i termini non avevano e non dovevano avere nella pratica».17

Le diverse dimensioni che l’analisi isola inevitabilmente per le necessità della comprensione e della spiegazione sono intimamente legate unità di un habitus, e le disposizioni religiose dell’uomo che ha frequentato la chiesa e ascoltato delle prediche si confondono completamente con le disposizioni mercantili dell’uomo d’affari avvezzo al calcolo immediato delle quantità e dei prezzi, come mostra l’analisi dei criteri di valutazione dei colori: «Dopo l’oro e l’argento, il blu oltremare era il colore più prezioso e più difficile da usare. C’erano varietà care e altre a buon mercato, ed esisteva pure un sostituto ancor più economico che veniva chiamato blu di Prussia [...] Per evitare gli inganni, i clienti precisavano che il blu impiegato sarebbe stato il blu oltremare; i clienti ancor più prudenti stipulavano una variante particolare - oltremare da uno o due o quattro fiorini l’oncia. I pittori e il loro pubblico erano molto attenti a tutto ciò, e gli aspetti di esotismo e di rischio associati al blu oltremare erano un mezzo per mettere qualcosa in evidenza, cosa che rischia di sfuggirci poiché il blu scuro non ci colpisce più dello scarlatto o del vermiglio. Riusciamo facilmente a capire quando il blu oltremare è utilizzato semplicemente per designare il personaggio principale del Cristo o di Maria in una scena biblica, ma gli usi davvero interessanti sono più raffinati. Nel pannello di Sassetta, San Francesco che rinuncia ai suoi beni, l’abito che san Francesco respinge è blu oltremare. Nella Crocifissione del Masaccio, dai colori ricchissimi, il gesto essenziale per la narrazione, quello del braccio destro di san Giovanni, è un gesto blu oltremare».18



Il fondamento dell’illusione carismatica

Amare un dipinto, nel caso di un mercante del Quattrocento, vuol dire ritrovarvisi, rientrare nelle spese, ottenere una prestazione che vale il denaro sborsato, sotto forma di colori che sono i più “ricchi”, quelli palesemente più costosi, e della tecnica pittorica esibita nel modo più chiaro; ma vuol anche dire - e questa potrebbe essere una definizione della forma premoderna del piacere estetico - trovarvi quella soddisfazione supplementare che consiste nel ritrovarvisi per intero, nel riconoscersi in esso, nel trovarcisi bene, nel sentirvisi a proprio agio, nel ritrovarvi il proprio mondo e il proprio rapporto con il mondo: il benessere che procura la contemplazione artistica potrebbe scaturire dal fatto che l’opera d’arte offre un’occasione di compiere, in una forma resa più intensa dalla gratuità, quegli atti di comprensione riusciti in cui consiste la felicità come esperienza di un’armonia immediata, precosciente e preriflessiva, con il mondo, come convergenza miracolosa fra il senso pratico e i significati oggettivati. Ciò significa che l’ideologia carismatica che descrive l’amore per l’arte con il linguaggio del colpo di fulmine è un’“illusione ben fondata”: descrivendo bene la relazione di mutua sollecitazione tra il senso estetico e i significati artistici di cui il lessico della relazione amorosa, o anche sessuale, è un’espressione approssimata, e forse la meno inadeguata, essa passa sotto silenzio le condizioni sociali di possibilità di tale esperienza.

L’habitus sollecita, interroga, fa parlare l’oggetto che, dal canto suo, sembra sollecitare, richiamare, provocare l’habitus; le conoscenze, i ricordi o le immagini che, come sottolinea Baxandall, vengono a fondersi con le proprietà direttamente percepite non possono evidentemente sorgere se non perché, per un habitus predisposto, esse sembrano magicamente evocate da quelle proprietà (l’efficacia magica che si attribuisce spesso la poesia trova il proprio principio in quella sorta di sintonia quasi corporea che conferisce alle parole, e alle loro connotazioni, il potere di suscitare esperienze sepolte nei recessi del corpo). In breve, se, come non cessano di proclamare gli esteti, l’esperienza artistica è questione di senso e di sentimento, e non di decifrazione e di ragionamento, è perché la dialettica fra l’atto costituente e l’oggetto costituito che si sollecitano reciprocamente si effettua nella relazione essenzialmente oscura fra l’habitus e il mondo.

Il contratto per L’Adorazione dei Magi fra il Ghirlandaio e il priore dell’Ospedale degli Innocenti di Firenze evidenzia che la pittura nella quale il senso economico trova il suo tornaconto è anche quella che soddisfa il senso religioso, commisurando il valore economico dei colori al valore religioso dei loro supporti iconografici, dando l’oro al Cristo e alla Vergine oppure utilizzando il blu oltremare per valorizzare un gesto di san Giovanni. Ma si sa, grazie agli studi di Jacques Le Goff, che lo spirito di calcolo del mercante trovava di che applicarsi anche nella sfera propriamente religiosa: la comparsa del Purgatorio, che introduce la contabilità nella sfera spirituale, non a caso ha coinciso con la nascita della banca.19 Basta aggiungere le soddisfazioni morali (e politiche) che procura la percezione di una raffigurazione armonica e armoniosa, equilibrata e rassicurante, del mondo visibile e, semplicemente, il piacere di spendere gratuitamente una competenza ermeneutica, per accorgersi che, nel caso dell’uomo del Quattrocento, l’esperienza della bellezza in ciò che essa può avere di miracoloso nasce dalla relazione di intromissione reciproca che si stabilisce tra il corpo socializzato e un oggetto sociale che sembra fatto apposta per soddisfare tutti i sensi socialmente istituiti, senso della vista e senso del tatto, ma anche senso economico e senso religioso.

L’analisi storica che ripudia le generalità verbali dell’analisi di essenza per immergersi nella particolarità storica di un luogo e di un momento costituisce un passaggio obbligato, un momento inevitabile (contro il teoricismo vuoto) e destinato a essere superato (contro l’iperempirismo cieco), per ogni ricerca scientifica delle invarianti. Così concepita, la conoscenza delle condizioni e dei condizionamenti storici dei piaceri dell’“occhio del Quattrocento” può condurre a ciò che costituisce probabilmente il principio invariante e metastorico dell’appagamento artistico, questo compimento immaginario dell’incontro universalmente felice fra un habitus storico e il mondo storico da cui è abitato e in cui abita.
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Una teoria in atto della lettura

Sia circospetto se in questa conversazione di Jacques e del suo maestro non vuol prendere il vero per falso, il falso per vero. L’ho avvertita e ora me ne lavo le mani.



DENIS DIDEROT





Mi accorgo troppo nei romanzi che sono io a pagare e a dar forza di credito e di “vita” a enunciati la maggior parte dei quali non costa nulla all’autore - (Parlo dei romanzi migliori; il 75 percento delle frasi sono sostituibili ad libitum come lo sono, d’altronde, nella “vita” le percezioni - correnti}.



PAUL VALÉRY






«Quando Miss Emily Grierson morì, l’intera nostra città si recò al funerale: gli uomini con una sorta d’affetto rispettoso per un monumento scomparso, le donne curiose soprattutto di vedere l’interno della sua casa, che da almeno dieci anni nessuno aveva visto, eccetto un vecchio domestico, a un tempo giardiniere e cuoco.»1 La novella inizia come una storia qualsiasi, conforme alle regole del genere: una protagonista, Miss Emily Grierson, con discrezione indicata come un personaggio eminente, delle comparse, suddivise secondo il sesso e caratterizzate conformemente allo stereotipo (il conformismo degli uomini, la curiosità delle donne), un narratore che accetta le convenzioni abituali del genere e che discretamente si identifica con il gruppo (“noi trovavamo”, “noi dicemmo”, “la nostra città”), e anche tutto un insieme di indizi, specialmente temporali (“da dieci anni”), che introducono un nonsoché d’insolito.

Per presentare Emily, vestigio glorioso di un passato scomparso (fallen monument), Faulkner accumula annotazioni apparentemente anodine ma perfette per far scattare, come altrettante molle, i presupposti del senso comune, quelli che i romanzieri ordinari di solito mobilitano, senza troppo rendersene conto, per produrre un effetto di realtà; egli fa leva per esempio sull’idea di nobiltà - e tutto quel che essa implica, come il celebre noblesse oblige, esplicitamente invocato nel testo - per evocare l’immagine di una persona anziana molto dignitosa, ultima sopravvissuta di una grande famiglia caduta in rovina e simbolo delle tradizioni d’un tempo, e per suscitare tutte le anticipazioni che sono insite in questa sorta di essenza sociale.

Pregiudizio favorevole socialmente istituito, quindi dotato di tutta la forza del sociale, l’idea di nobiltà funziona a un tempo come principio di costruzione della realtà sociale - che viene tacitamente accettata sia dal narratore e dai suoi personaggi sia dal lettore - e come principio di anticipazioni che trovano di solito la loro conferma nei fatti, nella misura in cui la nobiltà ha lo status di un’essenza che precede e produce l’esistenza, richiamando o escludendo per definizione determinati possibili. La potenza del presupposto è così forte e le ipotesi dell’induzione pratica dell’habitus così robuste che esse resistono all’evidenza: «“Voglio dell’arsenico.” Lo speziale la guardò. Ella lo fissò, diritta, il viso come una bandiera spiegata. “Ma naturalmente” disse lo speziale “se è quel che desidera”». Il senso delle parole e degli atti è predeterminato dall’immagine sociale della persona che li produce e, trattandosi di una persona “al di sopra di ogni sospetto”, l’idea stessa dell’omicidio viene esclusa.

Le anticipazioni del senso comune sono più forti dell’evidenza dei fatti; la verità ufficiale («È come il giorno in cui ella comprò il veleno per topi, l’arsenico»; «c’era scritto sulla scatola [...] “Per topi”») più pregnante della confessione ostentata, insensata o cinica («Vorrei del veleno, disse allo speziale»). E così accade per tutti i cenni sospetti che l’autore accumula - “l’odore”, la follia di Emily la quale diceva «che suo padre non era morto» ecc. - e che vengono sistematicamente ignorati, o scotomizzati, sia dai concittadini di Emily sia dal lettore («Nessuno sostenne allora che fosse pazza. Noi credevamo che non potesse comportarsi diversamente. Noi ricordavamo tutti i giovanotti che suo padre aveva allontanato e noi sapevamo che, trovatasi senza nessuno, doveva aggrapparsi a ciò che l’aveva privata di tutto, come si fa di solito»). Perciò, è soltanto dopo la morte di Emily, ossia quarant’anni “dopo i fatti”, che gli abitanti di Jefferson scoprono che Emily ha avvelenato il proprio amante e conservato il suo cadavere nella propria casa per tutto quel tempo, così come è all’ultima pagina del racconto che il lettore scopre il proprio errore.



Un romanzo riflessivo

Ma si avrebbe così solo l’intrigo ben condotto di una novella realista, se non risultasse retrospettivamente che Faulkner, mediante un’abile manipolazione della cronologia, ha costruito il suo racconto come una trappola nella quale i presupposti dell’esistenza ordinaria e le convenzioni del genere romanzesco sono sfruttati per incoraggiare, durante tutto il racconto, l’anticipazione di un senso plausibile che si troverà bruscamente smentito alla fine. Faulkner mette infatti in scena un doppio abuso di fiducia: anzitutto quello che compie Emily, avvalendosi della rappresentazione più o meno fantasmatica dell’aristocrazia («Noi ce li eravamo immaginati spesso come dei personaggi da dipinto») e del consenso sul senso del mondo che fonda il tacito accordo degli habitus, per ingannare lo speziale e tutti i suoi concittadini, specialmente gli uomini, più propensi delle donne, e dei loro pettegolezzi, ad accordare un pregiudizio favorevole alla verità ufficiale, pubblica; in secondo luogo, quello che egli stesso esercita nei confronti del lettore, servendosi di tutto ciò che questi concede tacitamente nel “contratto di lettura” per indirizzare la sua attenzione verso falsi indizi e false piste, e sviarlo dalle indicazioni, specialmente temporali, che egli dissemina, senza lasciar trapelare nulla, nel corso del racconto, alla maniera di un buon autore di romanzi polizieschi, e che soltanto una lettura metodica come quella di Menakhem Perry2 potrà individuare e riordinare.3

In realtà Faulkner rompe senza dirlo il “contratto di lettura” (supposto che sia lecito parlare di contratto per designare la fiducia ingenua che il lettore adotta nella propria lettura e l’atteggiamento di totale abbandono grazie al quale vi si proietta per intero, portando con sé tutti i presupposti del senso comune). Per operare tale rottura, l’autore si arma di procedimenti che, come la distribuzione di indizi destinati a passare dapprima inosservati, sono molto simili a quelli del romanzo poliziesco; ma, lungi dal chiedere a questi procedimenti ordinari di permettere al lettore di reinserire retrospettivamente nella logica del mondo ordinario un epilogo apparentemente straordinario, egli se ne serve qui per incoraggiare le aspettative più ordinarie e per meglio deluderle e denunciarle con una conclusione davvero straordinaria; così inattesa, comunque, che essa invita a una rilettura o, quanto meno, a una sorta di ricapitolazione mentale, che obbliga il lettore a scoprire, almeno confusamente, la mistificazione della quale è stato la vittima, e il complice. Il lettore richiesto tacitamente da Una rosa per Emily è proprio quel lettore extra-ordinario, quell’“arcilettore”, come si è detto talvolta (senza mai porre la questione delle condizioni sociali di possibilità di tale strano personaggio), o, meglio, quel metalettore, che saprà leggere non, semplicemente, il racconto, ma la lettura ordinaria del racconto, i presupposti che il lettore mette in opera sia nella sua esperienza ordinaria del tempo e dell’azione, sia nella sua esperienza della lettura di una finzione “realista” o mimetica, che si presume esprimere la realtà del mondo ordinario e dell’esperienza ordinaria di tale mondo.

Una rosa per Emily è in effetti un romanzo riflessivo, un romanzo riflettente che racchiude nella sua stessa struttura il programma (in senso informatico) di una riflessione sul romanzo e sulla lettura ingenua. Alla maniera di un test o di un dispositivo sperimentale, richiede la lettura ripetuta, nonché sdoppiata, necessaria per combinare le impressioni della prima lettura ingenua e le rivelazioni scaturite, alla seconda lettura, dalla luce retroattiva che la conoscenza dell’epilogo, acquisita al termine della prima lettura, proietta sul testo e soprattutto sui presupposti della lettura ingenuamente “romanzesca”. Così, preso in questa sorta di trappola, vera e propria provocazione a una allodoxia realmente paradossale poiché deriva dall’applicazione naturale dei presupposti della doxa, il lettore è costretto a mettere in piena luce tutto ciò che solitamente concede senza saperlo agli autori e che neppure essi sono consapevoli di esigere.

Facendo leva sull’insieme dei presupposti tacitamente implicati sia nell’esperienza ordinaria del mondo sia nell’esperienza ordinaria della lettura, Faulkner porta in primo piano tutto un insieme di elementi che indirizzano l’attenzione in senso opposto rispetto alla struttura vera e la nascondono, specialmente nella sua dimensione temporale. Ingarbugliando l’ordine cronologico, egli spinge il lettore ad anticipazioni che saranno alla fine deluse; e tutto ciò nonostante gli fornisca, in un disordine sapientemente concertato, e il più delle volte nel momento in cui meno se lo aspetta, le indicazioni temporali che potrebbero permettergli di strappare il racconto alla discontinuità, quindi di riafferrare, attraverso l’ordine reale degli avvenimenti, i significati e i legami di causalità e di finalità che appariranno solo retrospettivamente, a partire dalla rivelazione finale.

Per produrre tale effetto, fa leva anzitutto sui presupposti e sui procedimenti della scrittura e della lettura romanzesca. Come il romanziere che finge di credere ciò che racconta e chiede al lettore di leggere il racconto fingendo di dimenticare che si tratta di una finzione, Faulkner accredita il suo racconto apparente con un uso costante di “noi” o di espressioni impersonali, unanimi e anonime quali “tutti pensavano...” oppure “tutte le signore dicevano...”; egli si presenta così come il portavoce del gruppo, ogni componente del quale attribuisce a tutti gli altri ciò che ciascuno di loro attribuisce a se stesso senza rendersene conto, le tesi non tetiche che sono costitutive della visione del mondo comune: così, per esempio, se non manca di citare le bizzarrie nel comportamento di Emily, egli fa leva sull’immagine comune della nobiltà per suggerire che quelle stranezze sono imputabili non alla follia, ma a un partito preso di alterigia e di fierezza aristocratiche. Chiedendo al lettore di leggere il racconto, secondo la convenzione accettata, come una falsa storia vera, lo autorizza e lo incoraggia a immettere nella sua lettura i presupposti che applica nella vita e nella visione di tutti i giorni, come quello che induce ad accordare maggior credito alla visione maschile, ufficiale e rispettosa delle convenzioni e delle convenienze, piuttosto che alla visione delle donne, sociologicamente inclini a mettere in discussione le verità ufficiali, vale a dire maschili, e a cui la scoperta finale darà ragione.4

Ma nella stesura stessa del racconto egli mette all’opera anche la propria padronanza pratica dei presupposti della scrittura e della lettura ordinarie che, come il fatto che si legga un libro procedendo dall’inizio alla fine, per esempio, sono destinati a passare inosservati, e la propria conoscenza pratica della differenza tra la lettura ingenua, che, sottomessa, frettolosa e distratta, non si preoccupa di ricostruire la struttura globale dei tempi e dei luoghi, e la lettura “scolastica” del lettore di professione, che può procedere a dei ritorni all’indietro nel testo e, ristabilendo la reale cronologia degli avvenimenti, far andare in frantumi tutta la costruzione insidiosamente suggerita al lettore ingenuo. La prova tangibile di questa doppia padronanza è fornita dai vari “ella sembrava... ”, “i suoi occhi sembravano...”, attraverso i quali si rivela il punto di vista del romanziere e che appariranno retrospettivamente come richiami dell’ignoranza in cui vivono i concittadini di Emily a proposito della verità del personaggio e delle sue azioni. Questa scrittura riflessiva richiede dunque una rilettura riflessiva che, a differenza della rilettura di un intrigo poliziesco del quale si conosce la soluzione, fa scoprire non solo un insieme di indizi ingannevoli ma la self-deception alla quale si è abbandonato il lettore fiducioso, e i procedimenti e gli effetti, legati in particolare alla struttura temporale del racconto e della lettura, mediante i quali il romanziere ha saputo risvegliare i presupposti sociali che determinano l’esperienza ingenua del mondo e del tempo.



Tempo della lettura e lettura del tempo

Se ci si attiene a questa novella, non è certo che si possa dire della “temporalità in Faulkner” ciò che ne diceva Sartre in un celebre articolo.5 Forse perché il suo lavoro di romanziere lo spingeva (o lo costringeva) a interessarsi alla relazione fra il tempo della pratica e il tempo del racconto, Faulkner ha deciso di rompere visibilmente con la concezione tradizionale del romanzo e con la rappresentazione, ingenuamente cronologica, dell’esperienza del tempo: «Leggendo L’urlo e il furore» dice Sartre «si è colpiti anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi i frammenti? Perché il primo spiraglio che si apre su questo mondo romanzesco è la coscienza di un idiota? Il lettore è tentato di cercare i riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia». Ma forse è proprio ciò che l’autore vuole ottenere dal lettore: che intraprenda il lavoro di individuazione e di ricostruzione indispensabili per “ritrovarvisi” e che scopra, così facendo, tutto quel che perde quando vi si ritrova troppo facilmente, come nei romanzi organizzati secondo le convenzioni in vigore (specialmente per quanto concerne la struttura temporale del racconto), ossia la verità dell’esperienza ordinaria del tempo e dell’esperienza della lettura ordinaria del racconto di tale esperienza.

Simili a quelle opere d’arte cinetica che richiedono, per realizzarsi, la collaborazione attiva dello spettatore, i romanzi di Faulkner sono anche delle vere e proprie macchine per esplorare il tempo che, lungi dal proporre una teoria compiuta della temporalità, che basterebbe esplicitare, obbligano il lettore a fare egli stesso questa teoria fondandosi sia sugli elementi forniti, nel racconto stesso, a proposito dell’esperienza temporale dei personaggi, sia, ancor più, sulle questioni e riflessioni riguardanti la propria esperienza temporale di agente in azione e di lettore, impostegli dalla messa in discussione delle sue abitudini di lettura. In effetti, come le interruzioni sperimentali del sonno dossico praticate talvolta dagli etnometodologi - per esempio quando suggeriscono a uno studente al quale la madre chiede di andare a prendere il latte in cucina di rispondere: “Ma dov’è la cucina?” -, i racconti faulkneriani denunciano gli accordi taciti sui quali poggia il senso comune - per esempio quello che unisce il romanziere tradizionale al suo lettore - e mettono in discussione la doxa condivisa che fonda l’esperienza dossica del mondo e della rappresentazione romanzesca di tale mondo.

Accingendosi consciamente all’impresa, assolutamente straordinaria nella sua apparente banalità, che consiste nel raccontare una storia - cioè nel collocarsi, nei confronti della pratica e della sua logica specifica, in quella relazione di distanza e di neutralità che è implicita nell’atto sociale di raccontare - Faulkner è stato spinto a inserire nella struttura stessa delle sue storie un’interrogazione molto profonda sull’esperienza della temporalità che facciamo nella vita e nel racconto della nostra vita o di quella degli altri. Quest’interrogazione e gli abbozzi di risposta che egli suggerisce, con i suoi mezzi di scrittore, costituiscono un invito a produrre una teoria dell’esperienza temporale che non è, a dire il vero, quella di Faulkner, né tantomeno quella che Sartre attribuisce a Faulkner.

Si può costruire questa teoria solo a patto di ripudiare e superare la filosofia spontanea della temporalità di cui la rappresentazione romanzesca, nella sua variante biografica in particolare, è la manifestazione più tipica. Questa filosofia spontanea dell’azione, e del racconto dell’azione, che il romanziere “prefaulkneriano”, e anche, molto spesso, lo storico applicano nella scrittura della storia, e che trova il proprio prolungamento naturale nella filosofia (husserliana o sartriana) della coscienza temporale, impedisce l’accesso alla vera conoscenza della struttura della pratica: la produzione del tempo che si compie nella pratica e attraverso di essa non ha nulla a che vedere con un’esperienza (nel senso di Erlebnis) del tempo, anche se essa presuppone un’esperienza (nel senso di Erfahrung) o, come dice Searle,6 un insieme di background assumptions (Faulkner ci ha dato molti esempi di queste “presupposizioni di sfondo”, che si tratti di quelle che sorreggono le ipotesi dei concittadini di Emily sul significato della sua relazione con Homer Barron o i loro pronostici sul futuro di quel legame oppure di quelle che fondano i loro giudizi unanimi e perentori: «Così, l’indomani, tutti dicevano: si ucciderà; e noi ritenevamo che fosse quanto di meglio ella potesse fare. All’inizio dei suoi rapporti con Homer Barron, noi avevamo detto: lo sposerà. Più tardi noi dicemmo...»).

L’agente si temporalizza nell’atto stesso con il quale trascende il presente immediato verso l’avvenire implicito nel passato di cui il suo habitus è il prodotto; produce il tempo nell’anticipazione pratica di un a-venire che è nello stesso tempo attualizzazione pratica del passato. Si può così respingere la rappresentazione metafisica del tempo come realtà in sé, esteriore e anteriore alla pratica, senza accettare la filosofia della coscienza che, in Husserl, è associata all’idea (fondatrice) di temporalizzazione: questa non è né l’attività costituente di una coscienza trascendentale strappata al mondo, come in Husserl, né quella di un Dasein coinvolto nel mondo, come in Heidegger, bensì quella di un habitus orchestrato con altri habitus (contro l’idea husserliana d’intersoggettività trascendentale). Il rapporto pratico con il mondo e con il tempo che è comune a un insieme di agenti che impegnano gli stessi presupposti nella costruzione del significato del mondo in cui sono immersi fonda l’esperienza di tale mondo come mondo di senso comune. L’habitus come senso pratico che è il prodotto dell’incorporazione delle strutture del mondo sociale - e, in particolare, delle sue tendenze immanenti e dei suoi ritmi temporali - genera dei presupposti (assumptions) e delle anticipazioni che, essendo ordinariamente confermati dal corso degli eventi, fondano una relazione di familiarità immediata o di complicità ontologica - del tutto irriducibile alla relazione tra un soggetto e un oggetto - con il mondo familiare.

In breve, l’habitus è il principio della strutturazione sociale dell’esistenza temporale, di tutte le anticipazioni e presupposizioni attraverso le quali noi costruiamo nella pratica il senso del mondo, ovvero il suo significato, ma anche, inseparabilmente, il suo orientamento verso l'a-venire. Ecco ciò che Faulkner ci obbliga a scoprire sconcertando metodicamente il senso del gioco sociale che noi mettiamo in atto sia nella nostra esperienza del mondo sia nella lettura ingenua del racconto ingenuo di tale esperienza: questo senso del gioco è anche un senso della storia del gioco, ossia dell’a-venire che esso legge direttamente nel presente del gioco e che contribuisce a far accadere, in quanto si orienta rispetto a esso, senza che, per questo, debba esplicitarlo in un progetto cosciente e, quindi, costituirlo in quanto futuro contingente.


DA CAPO

L’illusione e l’“ illusio"

L’effetto di verità consiste nel dare l’illusione completa del vero, seguendo la logica ordinaria dei fatti, e non nel trascriverli servilmente nella confusione del loro susseguirsi. Ne concludo che i Realisti di talento dovrebbero chiamarsi piuttosto illusionisti [...] Ciascuno di noi si fa dunque semplicemente un'illusione del mondo, illusione poetica, sentimentale, gioiosa, malinconica, sporca o lugubre secondo la propria natura. E lo scrittore non ha altra missione che riprodurre fedelmente tale illusione con tutti i procedimenti d’arte che ha appreso e dei quali può disporre.



GUY DE MAUPASSANT





È necessario, dunque, ricorrere all’analisi storica, se si vogliono comprendere le condizioni della “comprensione”, appropriazione simbolica, reale o fittizia, di un oggetto simbolico che può accompagnarsi a quella forma particolare di godimento che definiamo estetica. E questo senza fare della conoscenza della verità storica la condizione e la misura del piacere estetico: sarebbe condannare i piaceri letterari o artistici nel caso in cui, come nella leggenda di Anfitrione, essi fossero il frutto di un malinteso.

Lo “smontaggio empio della finzione” - sia che essa stessa si presenti come fìnta e fittizia, come la finzione letteraria (almeno quando ha raggiunto la coscienza di sé), sia che, come osserva Searle, essa prenda sul serio ciò che dice e accetti di risponderne, quindi, all’occorrenza, di essere confutata, come la finzione scientifica -porta a scoprire, con Mallarmé, che il fondamento della credenza (e del diletto che, nel caso della finzione letteraria, essa procura) risiede nell'illusio, l’adesione al gioco in quanto tale, l’accettazione del presupposto fondamentale che il gioco, letterario o scientifico, vale la pena di essere giocato, di esser preso sul serio. L'illusio letteraria, adesione originaria al gioco letterario che fonda la credenza nell'importanza o nell’interesse delle finzioni letterarie, è la condizione, quasi sempre inavvertita, del piacere estetico che è sempre, almeno in parte, piacere di praticare il gioco, di partecipare alla finzione, di essere in accordo totale con i presupposti del gioco; la condizione anche dell’illusione letteraria e dell’effetto di credenza (piuttosto che “effetto di realtà”) che il testo può produrre.

Per capire proprio quest’effetto di credenza, distinguendolo da quello che produce pure il testo scientifico, bisogna, proseguendo qui l’analisi in atto di Faulkner, osservare che esso si basa sull’accordo tra i presupposti o, più precisamente, gli schemi di costruzione che il narratore e il lettore (o, nel caso analizzato da Baxandall, il pittore e lo spettatore) impegnano nella produzione e nella ricezione dell’opera e che, per il fatto di essere posseduti in comune, servono a costruire il mondo del senso comune: l’accordo pressoché universale su queste strutture, soprattutto spaziali e temporali, è il fondamento dell’illusio fondamentale, la credenza nella realtà del mondo.

Flaubert prolunga, approfondendole, sia l’interrogazione di Mallarmé sui fondamenti della credenza che si può definire scolastica, poiché è legata all’esistenza di campi che hanno in comune il fatto di presupporre la scholè, sia l’interrogazione di Faulkner sui fondamenti della credenza in ciò che esprime il testo. Questo, in finzioni che si avvalgono dell’effetto di credenza per porre la questione dei fondamenti dell’effetto di credenza. Flaubert non si accontenta di mettere in scena personaggi che, come Frédéric o la signora Arnoux, vivono letterariamente un’avventura letteraria, il mito di una grande passione impossibile, che spingono la credenza nella letteratura, ossia nella finzione, nell’irreale, fino a vivere realmente i più logori stereotipi della finzione, come il mito della purezza amorosa («quando nei libri leggo delle pagine d’amore mi sembra che siate lì accanto a me»). Flaubert lega questa propensione a prendere sul serio le illusioni dell’arte e dell’amore e ad affrontare il reale solo attraverso un’anticipazione letteraria votata alla disillusione, a una sorta di patologia della credenza primordiale nella realtà dei giochi sociali, a un’incapacità a entrare nell’illusio come illusione di realtà collettivamente condivisa e approvata. Egli ricollega esplicitamente questa inclinazione irreprimibile a fuggire nella finzione (condivisa con Frédéric e realizzata attivamente mediante la scrittura di un’opera in cui essa è oggettivata) a una sorta di incapacità a prendere sul serio i giochi di società più reali, il mondo del senso comune, dell’esperienza dossica del mondo comune procurata da una socializzazione ben riuscita, ovvero capace di garantire l’incorporazione delle strutture condivise che fondano ciò che Durkheim definisce il “conformismo logico”, e, perciò, il consenso sul senso del mondo.

In sostanza, ritornando instancabilmente - da Madame Bovary a Bouvard e Pécuchet, passando per L’educazione sentimentale - su personaggi che vivono la vita come un romanzo perché prendono la finzione troppo sul serio non essendo in grado di prendere sul serio il reale e che commettono un “errore di categoria”, del tutto simile a quello del romanziere realista e del suo lettore, Flaubert ricorda che la propensione ad attribuire realtà alle finzioni (al punto di voler conformare la realtà dell’esistenza alle finzioni, come Don Chisciotte, Emma o Frédéric) trova forse il proprio fondamento in una sorta di distacco, di indifferenza, una variante passiva dell’atarassia stoica, che porta a considerare la realtà come illusione e a percepire l'illusio nella sua verità di “illusione ben fondata”, per riprendere l’espressione che impiegava Durkheim a proposito della religione.

Prendere sul serio l’illusione letteraria significa, in effetti, mettere in gioco un'illusio contro un’altra, un'illusio riservata agli happy few, l'illusio letteraria, credenza da chierici, privilegio di coloro che vivono della letteratura e che possono, tramite la scrittura, vivere la vita come un’avventura letteraria, contro l'illusio più comune e più universalmente condivisa, l'illusio del senso comune. Sancho è per Don Chisciotte ciò che la serva tracia è per Talete, un richiamo permanente alla realtà del mondo del senso comune, del mondo comune, quasi universalmente condiviso, a differenza dei mondi speciali, microcosmi fondati, come l’universo della letteratura o della scienza, su una rottura con il senso comune, con l’adesione dossica al mondo ordinario.

Ma questo lavoro di analisi delle forme dell’illusione e delle forme dell'illusio, e delle loro relazioni, Flaubert lo compie per mezzo di un modo di espressione propriamente letterario, offrendo così l’occasione di cogliere la differenza tra l’espressione letteraria e l’espressione scientifica. Se pone il problema della finzione della realtà e della realtà come finzione, lo fa in una finzione che, forse più di ogni altra, è in grado di produrre l’illusione della realtà. Questo perché, come Faulkner, egli mette in opera le strutture più profonde del mondo sociale che sono allo stesso tempo le strutture mentali che il lettore mobilita nella sua lettura e che, essendo il prodotto dell’incorporazione delle strutture del mondo reale, sono concordanti con tale mondo e atte a fondare la credenza più totale nella finzione che le evoca, così come esse fondano la credenza nell’esperienza ordinaria del mondo. Tuttavia queste strutture non sono ricostruite in quanto tali, come nell’analisi scientifica: esse sono racchiuse in una storia, nella quale si realizzano e si dissimulano a un tempo. L’espressione letteraria, come l’espressione scientifica, riposa su codici convenzionali, su presupposti socialmente fondati, su schemi di classificazione storicamente costituiti, come l’opposizione fra l’arte e il denaro, che organizza tutta la composizione dell''Educazione sentimentale, e la lettura di quest’opera. Ma essa manifesta queste strutture e le questioni che pone al loro riguardo, come quelle che ho appena esaminato, solo sotto forma di storie concrete, di esemplificazioni singolari, che sono, per dirla con Nelson Goodman, come dei campioni del mondo reale: tali campioni rappresentativi, che rappresentano ed esemplificano molto concretamente la realtà evocata, come il brandello di stoffa la pezza intera, si presentano perciò con tutte le apparenze del mondo del senso comune, che sono pure abitate da strutture, ma dissimulate sotto le sembianze di avventure contingenti, di accidenti aneddotici, di avvenimenti particolari. Questa forma suggestiva, allusiva, ellittica, è quello che fa sì che, come la realtà, il testo letterario presenti la struttura, ma velandola e sottraendola allo sguardo. Al contrario, la scienza tenta di dire le cose come sono, senza eufemismi, e chiede di essere presa sul serio, anche quando analizza i fondamenti di quella forma del tutto singolare d'illusio che è l'illusio scientifica.


POST SCRIPTUM

Per un corporativismo dell’universale





Un tempo, i sofisti parlavano a un ristretto numero di uomini, al giorno d’oggi la stampa periodica permette loro di fuorviare un’intera nazione.



HONORÉ DE BALZAC





A differenza dei capitoli precedenti, questo è, e vuole essere, una presa di posizione normativa fondata sulla convinzione che dalla conoscenza della logica di funzionamento dei campi di produzione culturale sia possibile trarre un programma realistico per un’azione collettiva degli intellettuali. Un simile programma s’impone con particolare urgenza in questi tempi di restaurazione: sotto l’effetto di tutto un insieme di fattori convergenti, sono minacciate le più preziose conquiste collettive degli intellettuali, a cominciare dalle disposizioni critiche che erano a un tempo il prodotto e la garanzia della loro autonomia. È di moda proclamare ovunque, e a gran voce, la morte degli intellettuali, ossia la fine di uno degli ultimi contropoteri critici capaci di opporsi alle forze dell’ordine economico e politico. E i profeti di sventura si reclutano ovviamente fra coloro che avrebbero tutto da guadagnare da tale scomparsa: questi scribacchini che, per 1’«impazienza di vedersi stampati, eseguiti, conosciuti, acclamati», come diceva Flaubert, sono spinti a tutte le compromissioni possibili con i poteri del momento - giornalistici, economici o politici- vorrebbero sbarazzarsi di coloro che si ostinano a difendere o a incarnare le virtù e i valori minacciati, ma ancora minacciosi per la loro nullità. È significativo che uno dei più rappresentativi di questi “filosofi giornalisti’’, come li definiva Wittgenstein, se la sia presa espressamente con Baudelaire, prima di realizzare, per la televisione, una storia degli intellettuali nella quale, alla maniera di quel personaggio di Walter de la Mare che non vedeva altro che la parte inferiore del mondo, i battiscopa, i piedi, le scarpe, riferisce di questa immensa avventura solo ciò che egli ne può scorgere, le viltà, i tradimenti, le bassezze, le meschinità.

Mi rivolgo qui a tutti coloro che concepiscono la cultura non come un patrimonio, cultura morta alla quale si rende l’omaggio obbligato di una pietà rituale, né come uno strumento di dominio e di distinzione, cultura bastione e Bastiglia, brandita contro i barbari, che, stiano dentro o fuori, spesso non si distinguono, oggi, agli occhi dei nuovi difensori dell’Occidente, bensì come strumento di libertà che presuppone la libertà, come modus operandi che consente il superamento permanente dell’opus, operatum, della cultura cosa, e chiusa. Costoro mi concederanno, spero, il diritto che qui mi concedo di appellarmi a quella incarnazione moderna del potere critico degli intellettuali che potrebbe essere un collettivo intellettuale capace di far sentire un discorso di libertà, senza riconoscersi altro limite che le costrizioni e i controlli che ogni artista, ogni scrittore e ogni studioso, munito di tutte le acquisizioni dei suoi predecessori, fa pesare su se stesso e su tutti gli altri.



L’intellettuale è un essere paradossale, che non si può pensare come tale finché lo si continua a pensare attraverso l’alternativa obbligata dell’autonomia e dell’impegno, della cultura pura e della politica. Si è infatti costituito, storicamente, attraverso il superamento di tale opposizione: gli scrittori, gli artisti e gli studiosi si sono affermati per la prima volta come intellettuali quando, al tempo dell’affare Dreyfus, sono intervenuti nella vita politica in quanto tali, ossia con un’autorità specifica fondata sull’appartenenza al mondo relativamente autonomo dell’arte, della scienza e della letteratura, e su tutti i valori associati a tale autonomia - disinteresse, competenza ecc.

L’intellettuale è un personaggio bidimensionale che esiste e sussiste come tale se (e soltanto se) è investito di un’autorità specifica, conferita da un mondo intellettuale autonomo (ovvero indipendente dai poteri religiosi, politici, economici) di cui rispetta le leggi specifiche, e se (e soltanto se) investe tale autorità specifica in lotte politiche. Non solo non vi è, contrariamente a quel che si crede normalmente, un’antinomia fra la ricerca dell’autonomia (che caratterizza l’arte, la scienza o la letteratura cosiddette “pure”) e la ricerca dell’efficacia politica, ma è accentuando la loro autonomia (e, perciò, fra l’altro, la loro libertà di critica nei confronti dei poteri) che gli intellettuali possono aumentare l’efficacia di un’azione politica i cui fini e i cui mezzi trovano fondamento nella logica specifica dei campi di produzione culturale.

È necessario e sufficiente respingere la vecchia alternativa fra l’arte pura e l’arte impegnata che tutti abbiamo in mente, e che riemerge periodicamente nei dibattiti letterari, per riuscire a definire quali potrebbero essere i grandi orientamenti di un’azione collettiva degli intellettuali. Ma questa sorta di espulsione delle forme di pensiero che applichiamo a noi stessi quando ci assumiamo quale oggetto di pensiero è terribilmente difficile. Ecco perché, prima di enunciare tali orientamenti e per poterlo fare, occorre cercare di rendere esplicito nella maniera più completa possibile l’inconscio che la storia stessa di cui gli intellettuali sono il prodotto ha deposto in ogni intellettuale. Contro l’amnesia della genesi, che sta alla base di tutte le forme dell’illusione trascendentale, non esiste antidoto più efficace della ricostruzione della storia dimenticata o rimossa che si perpetua in quelle forme di pensiero in apparenza astoriche che strutturano la nostra percezione del mondo e di noi stessi.

Storia estremamente ripetitiva poiché il cambiamento costante vi assume la forma di un movimento pendolare tra i due atteggiamenti possibili nei confronti della politica, l’impegno e il disimpegno (almeno fino al superamento dell’opposizione, con Zola e i sostenitori di Dreyfus). L’“impegno” dei philosophes (che Voltaire, nella voce del Dictionnaire philosophique intitolata “L’uomo di lettere”, contrappone, nel 1765, all’oscurantismo scolastico delle università decadenti e delle accademie, «dove si dicono le cose a metà») trova la sua continuazione nella partecipazione degli “uomini di lettere” alla Rivoluzione francese - anche se, come ha mostrato Robert Darnton, la “bohème letteraria” coglie nei “disordini” rivoluzionari l’occasione di una rivincita contro i più consacrati fra gli epigoni dei “filosofi”.

Nel periodo di restaurazione postrivoluzionaria, gli “uomini di lettere”, ritenuti responsabili non solo del movimento delle idee rivoluzionarie - attraverso il ruolo di opinion makers che aveva loro conferito la proliferazione dei giornali durante la prima fase della Rivoluzione -, ma anche degli eccessi del Terrore, sono circondati da diffidenza, se non da disprezzo, da parte della giovane generazione del decennio 1820 - e in special modo a opera dei romantici, i quali, nella prima fase del movimento, ricusano e rifiutano la pretesa del philosophe di intervenire nella vita politica e di proporre una visione razionale del divenire storico. Tuttavia l’autonomia del campo intellettuale è minacciata dalla politica reazionaria della Restaurazione. E i poeti romantici, che erano stati portati ad affermare il loro desiderio di autonomia in una riabilitazione della sensibilità e del sentimento religiosi contro la Ragione e la critica dei dogmi, non tardano a rivendicare, come Michelet e Saint-Simon, la libertà per lo scrittore e lo studioso, e ad assumere di fatto la funzione profetica che era quella del filosofo del XVIII secolo.

Ma, nuova oscillazione del pendolo, il romanticismo populista che sembra essersi impadronito della quasi totalità degli scrittori, nel periodo che precede la rivoluzione del 1848, non sopravvive allo scacco del movimento e all’instaurazione del secondo Impero: il crollo delle illusioni (che definirei di proposito “quarantottesche” per analogia con le illusioni “sessantottesche” il cui crollo pervade ancora il nostro presente), porta a quello straordinario disincanto, così vigorosamente evocato da Flaubert nell 'Educazione sentimentale, che fornisce un terreno favorevole a una nuova affermazione dell’autonomia degli intellettuali, questa volta radicalmente elitaria. I sostenitori dell’arte per l’arte, come Flaubert o Théophile Gautier, affermano l’autonomia dell’artista opponendosi tanto all’“arte sociale”, e alla "bohème letteraria”, quanto all’arte borghese, soggetta, in materia d’arte e anche d’arte di vivere, alle norme della clientela borghese. Si oppongono a quel nuovo potere nascente che è l’industria della cultura, rifiutando le schiavitù della “letteratura industriale” (salvo trarne di che vivere quando non hanno rendite, come nel caso di Gautier o Nerval). Non ammettendo altro giudizio che quello dei loro pari, essi affermano la chiusura del campo letterario su se stesso, ma anche la rinuncia da parte dello scrittore a uscire dalla propria torre d’avorio per esercitare una qualsiasi forma di potere (rompendo in questo con la figura del poeta “vate” alla Hugo o dello studioso profeta alla Michelet).

Per un paradosso apparente, soltanto alla fine del secolo, nel momento in cui il campo letterario, il campo artistico e il campo scientifico pervengono all’autonomia, gli agenti più autonomi di questi campi autonomi riescono a intervenire nel campo politico in quanto intellettuali - e non in quanto produttori culturali convertiti in uomini politici, alla maniera di Guizot o di Lamartine -, ossia con un’autorità fondata sull’autonomia del campo e su tutti i valori che vi sono associati, purezza etica, competenza specifica ecc. Concretamente, l’autorità propriamente artistica o scientifica si afferma in atti politici come il J’accuse di Zola e le petizioni destinate a sostenerlo. Questi interventi di nuovo tipo tendono a massimizzare le due dimensioni costitutive dell’identità dell’intellettuale che si inventa grazie a essi, la “purezza” e l’“impegno”, dando origine a una politica della purezza che è l’antitesi perfetta della ragion di Stato. Essi implicano in effetti l’affermazione del diritto di trasgredire i valori più sacri della collettività - quelli del patriottismo, per esempio, con l’appoggio dato all’articolo diffamatorio di Zola contro l’esercito o, molto più tardi, durante la guerra d’Algeria, l’appello a sostenere il nemico -, in nome di valori trascendenti rispetto a quelli dello Stato o, se si vuole, in nome di una forma particolare di universalismo etico e scientifico che può servire da fondamento non solo a una specie di magistero morale ma anche a una mobilitazione collettiva in vista di una lotta destinata a promuovere tali valori.

Sarebbe bastato aggiungere a quest’evocazione sommaria delle grandi tappe della genesi della figura dell’intellettuale alcune indicazioni sulla politica culturale della Repubblica del 1848 o su quella della Comune per avere un quadro pressoché completo dei rapporti possibili tra i produttori culturali e i poteri così come possono essere osservati sia nella storia di un solo paese, sia nello spazio politico attuale degli stati europei. La storia fornisce un insegnamento importante: siamo coinvolti in un gioco in cui tutte le mosse che si effettuano oggigiorno, qua o là, sono già state giocate - dal rifiuto del politico e dal ritorno al religioso fino alla resistenza di fronte all’azione di un potere politico ostile alle cose intellettuali, passando per la rivolta contro l’influenza dei cosiddetti media o l’abbandono disilluso delle utopie rivoluzionarie.

Ma il fatto di trovarsi così in “finale di partita” non porta necessariamente al disincanto. È chiaro in effetti che l’intellettuale (o, meglio, i campi autonomi che Io rendono possibile) non si è istituito una volta per tutte e per sempre con Zola ed è chiaro che i detentori di capitale culturale possono sempre “regredire”, al termine di una decomposizione di quella sorta di combinazione instabile che definisce l’intellettuale, verso l’una o l’altra delle posizioni apparentemente esclusive, ossia verso il ruolo dello scrittore, dell’artista o dello scienziato “puri” o verso il ruolo di attore politico, giornalista, uomo politico, esperto. Inoltre, contrariamente a quel che potrebbe far credere la visione ingenuamente hegeliana della storia intellettuale, la rivendicazione dell’autonomia che è insita nell’esistenza stessa di un campo di produzione culturale deve fare i conti con ostacoli e poteri costantemente rinnovati, che si tratti dei poteri esterni, come quelli della Chiesa, dello Stato o delle grandi imprese economiche, o dei poteri interni, e in particolare quelli conferiti dal controllo degli strumenti di produzione e di diffusione specifici (stampa, editoria, radio, televisione).

È uno dei motivi - con le differenze dovute alle storie nazionali -che fanno sì che le variazioni - a seconda dei paesi - dello stato dei rapporti presenti e passati fra il campo intellettuale e i poteri politici mascherino le invarianti, pur così numerose, che costituiscono il fondamento reale dell’unità possibile degli intellettuali di tutti i paesi. La stessa intenzione di autonomia può in effetti esprimersi in prese di posizione opposte (laiche in un caso, religiose in un altro) a seconda della struttura e della storia dei poteri contro i quali essa deve affermarsi. Gli intellettuali dei vari paesi devono essere pienamente coscienti di tale meccanismo se vogliono evitare di lasciarsi dividere da opposizioni congiunturali che spiegano la diversità dei comportamenti e che hanno per principio il fatto che una stessa volontà di emancipazione si scontra con ostacoli diversi. Potrei prendere qui l’esempio dei filosofi francesi e dei filosofi tedeschi più in vista i quali, poiché contrappongono lo stesso desiderio di autonomia a tradizioni storiche opposte, in apparenza si oppongono fra loro in quanto i loro rapporti con la verità e la ragione sono apparentemente invertiti. Ma potrei anche citare l’esempio di un problema come quello dei sondaggi d’opinione, che alcuni, in Occidente, possono considerare come uno strumento particolarmente raffinato di dominio, mentre esso può apparire ad altri, nei paesi dell’Europa dell’Est, come una conquista della libertà.

Gli intellettuali dei vari paesi europei possono superare le contrapposizioni che rischiano di dividerli soltanto se possiedono una chiara consapevolezza delle strutture e delle storie nazionali dei poteri contro i quali essi devono affermarsi per esistere in quanto intellettuali; e se sanno per esempio riconoscere nelle tesi di questo o quel loro collega straniero (e, in particolare, in ciò che queste tesi possono avere di sconcertante o di scioccante) l’effetto della distanza storica e geografica rispetto a esperienze di dispotismo politico come il nazismo o lo stalinismo, o rispetto a movimenti politici ambigui come le rivolte studentesche del 1968, o, nell’ordine dei poteri interni, l’effetto dell’esperienza presente e passata di mondi intellettuali sottoposti in misura estremamente ineguale alla censura palese o larvata della politica o dell’economia, dell’università o dell’accademia ecc.

Quando ci esprimiamo in quanto intellettuali, ossia con l’ambizione dell’universale, è l’inconscio storico insito nell’esperienza di un singolo campo intellettuale che si esprime, in ogni istante, per bocca nostra. Abbiamo, credo, qualche possibilità di giungere a una vera comunicazione solo a condizione di oggettivare e di controllare gli inconsci storici che ci separano, cioè le storie specifiche degli universi intellettuali dei quali le nostre categorie di percezione e di pensiero sono il prodotto.

Voglio esporre ora le ragioni particolari che impongono oggi, con una speciale urgenza, una mobilitazione degli intellettuali e la creazione di una vera e propria Internazionale degli intellettuali impegnata a difendere l’autonomia degli universi di produzione culturale o, per parodiare un linguaggio oggi fuori moda, il diritto di proprietà dei produttori culturali sui loro strumenti di produzione e di circolazione (quindi di valutazione e di consacrazione). Non credo di ricadere in una visione apocalittica dello stato del campo di produzione culturale nei diversi paesi europei sostenendo che questa autonomia è estremamente minacciata o, più precisamente, che minacce di un tipo del tutto nuovo gravano oggi sul suo funzionamento; e che gli artisti, gli scrittori e gli scienziati sono sempre più esclusi dal dibattito pubblico, a un tempo perché essi sono meno inclini a intervenirvi e perché la possibilità di intervenirvi efficacemente viene loro sempre meno offerta.

Le minacce sull’autonomia derivano dalla compenetrazione via via più estesa fra il mondo dell’arte e il mondo del denaro. Penso alle nuove forme di mecenatismo, e alle nuove alleanze che si instaurano fra alcune imprese economiche, spesso le più moderniste - come, in Germania, Daimler-Benz o le banche -, e i produttori culturali; penso anche al ricorso sempre più frequente della ricerca universitaria a sponsor o alla creazione di insegnamenti direttamente subordinati all’impresa (come, in Germania, i Technologiezentren o, in Francia, le écoles de commerce). Ma l’influenza o l’impero del mondo economico sulla ricerca artistica o scientifica si esercita anche all’interno stesso del campo attraverso il controllo dei mezzi di produzione e di diffusione culturali, e persino delle istanze di consacrazione. I produttori legati a grandi burocrazie culturali (giornali, radio, televisione) sono sempre più costretti ad accettare e adottare norme e vincoli legati alle esigenze del mercato e, in particolare, alle pressioni più o meno forti e dirette degli inserzionisti; ed essi tendono più o meno inconsciamente a costituire in misura universale dell’eccellenza intellettuale le forme dell’attività intellettuale alle quali le loro condizioni di lavoro li costringono (penso per esempio al fast writing e al fast reading che costituiscono spesso la legge della produzione e della critica giornalistiche). Ci si può chiedere se la divisione in due mercati, che è caratteristica dei campi di produzione culturale dopo la metà del XIX secolo - con, da un lato, il campo ristretto dei produttori per i produttori, e, dall’altro, il campo della grande produzione e la “letteratura industriale” - non sia minacciata di scomparire, dal momento che la logica della produzione commerciale tende sempre più a imporsi sulla produzione d’avanguardia (nel caso della letteratura, per esempio, attraverso i vincoli che gravano sul mercato dei libri).

E bisognerebbe analizzare le nuove forme di ingerenza e di dipendenza, come quelle che instaura il mecenatismo, e contro le quali i “beneficiari” non hanno ancora sviluppato sistemi di difesa appropriati, non avendo ancora preso coscienza di tutti i loro effetti; occorrerebbe analizzare anche i condizionamenti che impone il mecenatismo di Stato - benché esso consenta di sfuggire in apparenza alle pressioni dirette del mercato - sia attraverso il riconoscimento attribuito spontaneamente a coloro che lo riconoscono poiché ne hanno bisogno per conseguire una forma di riconoscimento che altrimenti non riescono ad assicurarsi con le proprie opere, sia, più sottilmente, attraverso il meccanismo delle commissioni e dei comitati, luoghi di una cooptazione negativa che porta il più delle volte a una vera normalizzazione della ricerca, sia essa scientifica o artistica.

L’estromissione dal dibattito pubblico degli artisti, degli scrittori e degli studiosi è il risultato dell’azione congiunta di molteplici fattori: alcuni sono la conseguenza dell’evoluzione interna della produzione culturale - come la specializzazione sempre più spinta che conduce i ricercatori a vietarsi le vaste ambizioni dell’intellettuale all’antica -, mentre altri sono il frutto dell’influenza sempre più pronunciata di una tecnocrazia che, con la complicità spesso inconscia dei giornalisti, coinvolti pure nel gioco della loro concorrenza, manda i cittadini in vacanza favorendo 1’“ irresponsabilità organizzata”, secondo l’espressione di Ulrich Beck, e che trova una complicità immediata in una tecnocrazia della comunicazione, sempre più presente, attraverso i media, nell’universo stesso della produzione culturale. Bisognerebbe, per esempio, sviluppare l’analisi della produzione e della riproduzione del potere tecnocratico o, meglio, epistemocratico, per comprendere la delega quasi incondizionata, basata sull’autorità sociale dell’istituzione scolastica, che la grande maggioranza dei cittadini accorda, sulle questioni più vitali, alla nobiltà di Stato (e di cui il migliore esempio è la fiducia quasi senza limiti di cui beneficiano, specialmente in Francia, coloro che vengono chiamati i “nucleocrati”).

Avendo tante meno cose da comunicare (di fatto e di diritto) quanto più è ampio il loro successo, misurato in base alla vastità del pubblico cui si rivolgono, coloro che controllano l’accesso agli strumenti di comunicazione tendono a instaurare il vuoto del ronzio mediatico nel cuore dell’apparato di comunicazione e a imporre sempre più i problemi superficiali e artificiali nati dalla sola concorrenza per l'audience anche nel campo politico e nei campi di produzione culturale. Le forze d’inerzia più profonde del mondo sociale, senza nemmeno parlare delle potenze economiche che, specialmente attraverso la pubblicità, esercitano un’influenza diretta sulla stampa scritta e parlata, possono così imporre un dominio tanto più invisibile in quanto si realizza soltanto attraverso reti complesse di dipendenza reciproca, come la censura che si esercita attraverso i controlli incrociati della concorrenza e controlli interiorizzati dell’autocensura.

Questi nuovi maestri di pensiero senza pensiero monopolizzano il dibattito pubblico a scapito dei professionisti della politica (parlamentari, sindacalisti ecc.); e anche degli intellettuali che sono sottoposti, fin nel loro proprio universo, a delle specie di colpi di mano specifici, come le inchieste che mirano a produrre classificazioni manipolate, o le hit parade che i giornali pubblicano in occasione degli anniversari ecc., o ancora le vere e proprie campagne di stampa volte a screditare le produzioni destinate al mercato ristretto (e a ciclo lungo), a beneficio dei prodotti di larga circolazione e a ciclo breve, che i nuovi produttori lanciano sul mercato.

Si è potuto mostrare che una manifestazione politica riesce quando perviene a rendersi visibile sui giornali e soprattutto alla televisione, quindi a imporre ai giornalisti (che possono contribuire alla sua riuscita) l’idea che essa sia riuscita - le forme più sofisticate di manifestazione sono infatti concepite e realizzate, talvolta con l’aiuto di consulenti in comunicazione, in modo da ottenere l’attenzione dei giornalisti che devono darne notizia.1 Allo stesso modo, una parte sempre più rilevante della produzione culturale -quando non proviene da persone che, lavorando nei media, sono sicure di ottenerne il sostegno - è definita nella sua data di pubblicazione, nel suo titolo, nel suo formato, nella sua mole, nel suo contenuto e nel suo stile in modo da soddisfare le aspettative dei giornalisti che la faranno esistere parlandone.

Non è da oggi che esiste una letteratura commerciale e che le necessità del commercio si impongono all’interno del campo culturale. Ma l’ingerenza dei detentori del potere sugli strumenti di circolazione - e di consacrazione - forse non è mai stata così estesa e così profonda; e il confine mai così confuso tra l’opera di ricerca e il bestseller. Questa confusione delle frontiere alla quale i produttori detti “mediatici” sono spontaneamente inclini (come testimonia il fatto che le classifiche giornalistiche giustappongono sempre i produttori più autonomi e i più eteronomi) costituisce la peggiore minaccia per l’autonomia della produzione culturale. Il produttore eteronomo, quello che gli italiani definiscono magnificamente “tuttologo”, è il cavallo di Troia attraverso il quale tutte le forme di condizionamento sociale, quella del mercato, quella della moda, quella dello Stato, quella della politica, quella del giornalismo, giungono a esercitarsi nel campo di produzione culturale. La condanna che si può pronunciare contro questi doxosofi, come li chiamava Platone, è implicita nell’idea che la forza specifica dell’intellettuale, anche in politica, può poggiare soltanto sull’autonomia data dalla capacità di rispondere alle esigenze interne del campo. Lo zdanovismo, che fiorisce tra gli scrittori o gli artisti mediocri o falliti, è soltanto un’attestazione tra le altre del fatto che l’eteronomia avanza in un campo a opera dei produttori meno capaci di riuscire secondo le regole che esso impone.

L’ordine anarchico che regna in un campo intellettuale giunto a un alto grado d’autonomia è sempre fragile e minacciato, nella misura in cui esso costituisce una sfida alle leggi del mondo economico ordinario, e alle regole del senso comune. E non può poggiarsi senza pericolo sul solo eroismo di alcuni. Non è la virtù che può fondare un ordine intellettuale libero; è un ordine intellettuale libero che può fondare la virtù intellettuale.

La natura paradossale, in apparenza contraddittoria, dell’intellettuale fa sì che ogni azione politica mirante a rafforzare l’efficacia politica delle sue imprese sia votata a darsi parole d’ordine in apparenza contraddittorie: da un lato, rafforzare l’autonomia, specialmente approfondendo la frattura con gli intellettuali eteronomi, e lottando per garantire ai produttori culturali le condizioni economiche e sociali dell’autonomia nei confronti di tutti i poteri, senza escludere quelli delle burocrazie di Stato (anzitutto in materia di pubblicazione e di valutazione dei prodotti dell’attività intellettuale); dall’altro, sottrarre i produttori culturali alla tentazione della torre d’avorio incoraggiandoli a lottare per assicurarsi quantomeno il potere sugli strumenti di produzione e di consacrazione culturali e a entrare nel mondo per affermarvi i valori associati alla loro autonomia.

Questa lotta deve essere collettiva poiché l’efficacia dei poteri che si esercitano sugli intellettuali deriva in gran parte dal fatto che essi li affrontano in ordine sparso, e in concorrenza fra loro. E anche perché i tentativi di mobilitazione saranno sempre sospetti, e votati al fallimento, finché potranno essere sospettati di essere usati come strumenti nelle lotte per la leadership di un intellettuale o di un gruppo di intellettuali. I produttori culturali ritroveranno il posto che spetta loro nel mondo sociale soltanto se, sacrificando una volta per tutte il mito dell’“intellettuale organico”, senza ricadere nella mitologia complementare, quella del mandarino distante da tutto, essi accetteranno di lavorare collettivamente alla difesa dei loro interessi specifici. Ciò dovrebbe portarli ad affermarsi come un potere internazionale di critica e di vigilanza, quando non di proposta, contrapposto ai tecnocrati, oppure, per un’ambizione a un tempo più alta e più realistica, quindi limitata alla loro propria sfera, dovrebbe spingerli a impegnarsi in un’azione razionale di difesa delle condizioni economiche e sociali dell’autonomia di quegli universi sociali privilegiati in cui si producono e si riproducono gli strumenti materiali e intellettuali di ciò che noi chiamiamo la Ragione. Questa Realpolitik della ragione sarà senza dubbio sospettata di corporativismo. Ma sarà suo compito mostrare, mediante i fini al servizio dei quali essa metterà i mezzi, duramente conquistati, della propria autonomia, che si tratta di un corporativismo dell’universale.
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94 Cfr., per esempio, BOURDIEU, P., “Structuralism and Theory of Sociological Knowledge”, Social Research, XXXV, 4, Winter 1968, pagg. 681-706; Id., Il mestiere di sociologo, cit.; Id., Per una teoria della pratica, cit.
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Prologo. Flaubert analista di Flaubert

1 Per consentire al lettore di seguire più facilmente l’analisi proposta in questo saggio e di verificarne la validità confrontandola con altre letture, abbiamo riportato in coda al presente capitolo un riassunto del romanzo (cfr. pag. 92), e alcune interpretazioni ormai classiche dell' Educazione sentimentale (cfr. pagg. 94-96).

2 Per esempio, non è senza una certa maligna soddisfazione che veniamo a sapere da Lucien Goldmann che Lukâcs vedeva nell’Educazione un romanzo psicologico (più che sociologico) rivolto all’analisi della vita interiore (cfr. GOLDMANN, L., “Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman”, in Revue de l’institut de sociologie, Bruxelles, 1963, n. 2, pagg. 225-242 [trad. it. “Introduzione ai problemi di una sociologia del romanzo”, in GOLDMANN, L., Per una sociologia del romanzo, Bompiani, Milano 1967, pagg. 11-32]).

3 La rendita si incarna per lunghi anni nella madre che «nutre grandi ambizioni per suo figlio» e che non smette di richiamarlo all’ordine e alle strategie (soprattutto matrimoniali) necessarie ad assicurargli il mantenimento della sua posizione.

4 «Frédéric si schermisce» quando Deslauriers, citando l’esempio di Rastignac, gli indica cinicamente la strategia capace di garantirgli la riuscita sociale: «Fa’ in modo di piacergli [a Dambreuse], e anche a sua moglie! Diventa il suo amante!» (FLAUBERT, G., L’educazione sentimentale, in Opere, vol. II, 1863-1880, coll. “I Meridiani”, progetto editoriale e c. di BOGLIOLO, G., Mondadori, Milano 2000, pag. 37 [la sigla E.S. seguita da un numero di pagina indicherà, d’ora in poi, i riferimenti a questa edizione italiana dell' Educazione sentimentale, mantenuti anche in caso di modifiche, N.d.T.]). Manifesta anche, rispetto agli altri studenti e alle loro preoccupazioni comuni, un “disprezzo” (E.S. pag. 45) che, come d’altronde la sua indifferenza ai successi degli sciocchi, è dettato da “più alte mire” (E.S. pagg. 89-90). Ma non esita a evocare senza rivolta o amarezza un futuro da avvocato generico o da tribuno parlamentare (E.S. pag. 119).

5 E.S. pag. 337.

6 E.S. pagg. 35,45,46,76,236.

7 Per mostrare fino a qual punto di precisione Flaubert spinga la ricerca del dettaglio pertinente, sarà sufficiente citare l’analisi del blasone dei Dambreuse proposta da M. Yves Lévy: «Il sinistrocherio (braccio sinistro che parte dal fianco destro dello scudo) è un elemento mobile araldico assai raro, che si può considerare la forma contraffatta del destrocherio (braccio destro che parte dal fianco sinistro dello scudo). La scelta di questo elemento mobile, il pugno chiuso, e d’altra parte la scelta degli smalti (sabbia del campo, oro del braccio e argento del guanto) e il motto così incisivo (“con ogni mezzo”) indicano bene l’intenzione di Flaubert di conferire al suo personaggio uno stemma eloquente; non è lo scudo di un gentiluomo, è il blasone di uno sfruttatore».

8 E.S. pagg. 55,70,112.

9 E.S. pagg. 201,296,421,447.

10 E.S. pag. 151.

11 E.S. pag. 481.

12 E.S. pag. 276.

13 E.S. pagg. 83,120,177.

14 E.S. pag. 328.

15 E.S. pag. 37. La posizione prestigiosa dei Dambreuse è sottolineata dal fatto che, citati fin dall’inizio (E.S. pag. 30), risulteranno accessibili per Frédéric solo relativamente tardi e grazie a delle raccomandazioni. La distanza temporale è una delle più insormontabili ritraduzioni della distanza sociale.

16 DURRY, M.J., Flaubert et ses Projets inédits, Nizet, Paris 1950, pag. 155.

17 E.S. pag. 56.

18 «Grazie alle sue relazioni e alla sua rivista erano tutti alla sua mercé. Gli imbrattatele morivano dalla voglia di vedere loro quadri esposti nella sua vetrina» (E.S. pag. 63).

19 L'Art industriel aveva «l’aspetto più di un salotto che di un negozio» (E.S. pag. 41).

20 E.S. pag. 486.

21 E.S. pag. 221.

22 E.S. pag. 192.

23 E.S. pag.71.

24 Per questo, «più sensibile alla gloria che al denaro», Pellerin, che Arnoux stava truffando a proposito di un lavoro commissionato, pur avendolo poco prima coperto di elogi su L'Art industriel, si precipita a una cena alla quale era stato invitato (E.S. pag. 71).

25 «È una bestia, un borghese» dice Pellerin (E.S. pag. 65). Anche il signor Dambreuse mette in guardia Frédéric: «Voglio sperare che non vi siate messo in affari con lui» (E.S. pag. 300).

26 E.S. pag. 481.

27 «Al momento dei liquori, la signora scomparve. La conversazione divenne molto libera» (E.S. pag. 73).

28 E.S. pag. 155.

29 E.S. pag. 163.

30 La gerarchia dominante, quella del denaro, non è mai così esplicita come a casa di Rosanette: Oudry è preferito ad Arnoux («è ricco, quel vecchio furfante!», E.S. pag. 167), Arnoux a Frédéric.

31 A proposito dell’uso della nozione di milieu, da Newton, che tuttavia non ricorre a questo termine, fino a Balzac, che lo introduce in letteratura nel 1842 nella prefazione della Commedia umana, o a Taine, che ne fa uno dei tre princìpi di spiegazione della storia, passando attraverso l’Enciclopedia di D’Alembert e Diderot dove appare nella sua accezione meccanica, Lamarck, che lo introduce in biologia, e Auguste Comte, fra gli altri, che lo elabora dal punto di vista teorico, si potrà leggere il capitolo intitolato “Le vivant et son milieu” nell’opera di CANGUILHEM, G., La Connaissance de la vie, Vrin, Paris 1975, pagg. 129-154 [trad. it. di BASSANI, F., La conoscenza della vita, il Mulino, Bologna 1976, pagg. 185-217].

32 L’avvenire si presenta infatti come un fascio di traiettorie più o meno probabili situate tra un limite superiore e uno inferiore: per esempio, nel caso di Frédéric, la possibilità di diventare ministro e amante della signora Dambreuse oppure impiegato presso un procuratore di provincia e marito della signora Roque.

33 Flaubert non giunge a distinguere realmente Deslauriers da Hussonnet: associati per un periodo nell’impresa politico-letteraria alla quale vogliono interessare Frédéric, si ritrovano sempre molto vicini nelle loro preferenze e nelle loro opinioni, sebbene il primo orienti preferibilmente le proprie ambizioni verso la politica e il secondo verso la letteratura. Durante una discussione sulle ragioni del fallimento della rivoluzione del 1848, Frédéric risponde a Deslauriers: «eravate solo dei piccolo borghesi; e i migliori fra voi, dei pedanti!» (E.S. pag. 456). Richiamo a una precedente annotazione: «Frédéric lo squadrò: con quella misera finanziera, quegli occhiali malandati e quella faccia livida, l’avvocato gli parve un così scalcinato maestrucolo che non potè impedirsi di atteggiare le labbra a un sorriso di commiserazione» (E.S. pag. 199).

34 E.S. pag. 345.

35 E.S. pag. 306.

36 Cfr. FLAUBERT, G., Correspondance, Lettera a Louise Colet, 7 marzo 1847, Gallimard, Paris 1973, coll. “Bibliothèque de la Pléiade", vol. I, pag. 446 [a questa edizione si rinvierà d’ora in poi con il riferimento Corr., P. seguito da un numero di pagina; con il riferimento Corr., C. si rinvierà invece all’edizione Conard, Paris 1926-1933].

37 E.S. pag. 42.

38 E.S. pag. 208.

39 E.S. pag. 297.

40 L’esistenza di invarianti strutturali come quelle che caratterizzano la posizione dell’erede o, più in generale, dell’adolescente, e che possono essere alla base di rapporti di identificazione tra il lettore e il personaggio, costituisce probabilmente uno dei fondamenti del carattere di eternità che la tradizione letteraria assegna a certe opere o a certi personaggi.

41 E.S. pag. 308.

42 E.S. pag. 133.

43 E.S. pag. 80.

44 E.S. pagg. 86,114.

45 E.S. pag. 199.

46 E.S. pagg. 146-147.

47 E.S. pag. 307.

48 E.S. pag. 43. In merito al tentativo di Sartre di trovare nella struttura profonda del rapporto di Gustave con gli altri, e in particolare con il padre, la radice della propensione allo sdoppiamento che darebbe origine a questo “doppione”. si veda SARTRE, J.-P., L'idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Gallimard, Paris 1971, vol. I, pagg. 226, 330 [trad. it. di PAVOLINI, C., L'idiota della famiglia, Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, il Saggiatore, Milano 1977, vol. I, pagg. 220-221,333-334]

49 COIGNY, P., L’Éducation sentimentale de Flaubert, Larousse, Paris 1975, pag. 119.

50 E.S. pag. 492.

51 E.S. pag. 308.

52 E.S. pag. 119.

53 E.S. pag. 37.

54 E.S. pag. 307. Corsivo mio.

55 E.S. pag. 307.

56 E.S. pag. 110. Corsivo mio.

57 È così che, per Deslauriers, la signora Arnoux rappresenta la “donna di mondo”: «La donna di mondo (o quello che lui giudicava tale) abbagliava l’avvocato come il simbolo e la sintesi di mille piaceri sconosciuti» (E.S. pag. 308).

58 E.S. pagg. 197-198.

59 E.S. pag. 390. «Hussonnet non fu affatto divertente. A furia di scrivere quotidianamente su ogni genere di argomenti, di leggere molti giornali, di ascoltare molte discussioni e di cercare di far colpo a suon di paradossi, aveva finito per perdere l’esatta nozione delle cose, accecandosi da solo coi suoi fiacchi petardi. Le preoccupazioni di una vita che era stata spensierata, ma adesso si era fatta difficile, lo tenevano in uno stato di perpetua agitazione; e un’impotenza che non voleva confessare neppure a se stesso lo rendeva astioso, sarcastico. A proposito di Ozaï, un nuovo balletto, fece fuoco e fiamme contro la danza e, a proposito della danza, contro l’Opéra; poi, a proposito dell’Opéra, contro il Théâtre des Italiens, dove adesso si esibiva una compagnia di attori spagnoli, “come se non ne avessimo già abbastanza, delle loro Castiglie!”» (E.S. pagg. 265-266).

60 E.S. pag. 429.

61 E.S. pag. 449.

62 E.S. pag. 521.

63 E.S. pag. 125.

64 E.S. pagg. 125,132-133.

65 E.S. pag. 304.

66 E.S. pag. 477.

67 E.S. pag. 69. Nella prima parte del romanzo ha luogo anche una seconda coincidenza, che però si risolverà felicemente: Frédéric riceve un invito dai Dambreuse per lo stesso giorno della festa della signora Arnoux (E.S. pag. 109). Ma il tempo delle incompatibilità non è ancora giunto e la signora Dambreuse annullerà il suo invito.

68 E.S. pag. 502.

69 E.S. pag. 504.

70 E.S. pag. 444.

71 E.S. pag. 424.

72 E.S. pag. 432.

73 E.S. pag. 460.

74 E.S. pag. 450.

75 E.S. pag. 479.

76 E.S. pag. 459.

77 E.S. pag. 477.

78 È vero che L'educazione sentimentale rappresenta «il romanzo delle coincidenze alle quali i personaggi assistono passivamente, come allucinati, attoniti di fronte al valzer dei loro destini» (BRUNEAU, J., “Le rôle du hasard dans L'Éducation sentimentale”, in Europe, settembre-novembre 1969, pagg. 101-107). Si tratta tuttavia di coincidenze necessarie, in occasione delle quali si svelano la necessità insita nel milieu e la necessità incorporata nei personaggi: «In questo romanzo in cui sembra regnare il caso (incontri, sparizioni, occasioni che si presentano, occasioni mancate), non c’è in realtà posto alcuno per il caso. Henry James, leggendo il romanzo come un’epopea asfissiante (an epic without air), rilevava che in esso tutto era collegato (hangs together), che ogni pezzo era solidamente unito agli altri» (BROMBERT, V., “L’Éducation sentimentale: articulations et polyvalence”, in GOTHOT-MERSCH, C. (a c. di), La Production du sens chez Flaubert, UGE, coll. “10/18”, Paris 1975, pagg. 55-69).

79 Flaubert osserva che vi sono “somiglianze profonde” (E.S. pag. 220) tra Arnoux e Frédéric. Ed egli dota questo personaggio destinato ad assumere posizioni doppie, di disposizioni durevolmente doppie, o sdoppiate: «Quel misto di affarismo e di ingenuità» che, nel momento della massima fortuna, lo portava a cercare di allargare i suoi profitti «pur senza rinunciare agli atteggiamenti da artista», lo spinge, una volta indebolito da un colpo apoplettico che lo ha convertito alla devozione, a dedicarsi al commercio di oggetti religiosi «per cercare al tempo stesso di arricchirsi e di salvarsi l’anima» (E.S. pagg. 63, 486). (Si noti come Flaubert sfrutti in questo caso l’omologia fra campo artistico e campo religioso.)

80 E.S. pag. 248.

81 E.S. pag. 228.

82 Un esempio di tali fluttuazioni: «Il ritorno a Parigi non gli procurò alcun piacere [...] cenando da solo, Frédéric fu preso da uno strano senso di desolazione. Allora pensò alla signorina Roque. L’idea di sposarsi non gli sembrava più così inconcepibile» (E.S. pagg. 318-319). Al contrario, all’indomani del suo trionfo al ricevimento dei Dambreuse: «Mai Frédéric era stato più lontano dall’idea del matrimonio. E poi la piccola Roque gli sembrava una personcina abbastanza ridicola. Che abisso tra lei e una donna come la signora Dambreuse! Era ben altro il futuro che lo aspettava!» (E.S. pag. 434). Nuovo ripiego sulla signorina Roque dopo la rottura con la signora Dambreuse (E.S. pag. 513).

83 E.S. pag. 451.

84 E.S. pag. 505.

85 E.S. pag. 187.

86 E.S. pag. 444.

87 Nei ritratti contrastanti di Rosanette e della signora Arnoux (E.S. pagg. 186-187) viene dato enorme rilievo al ruolo di madre e di donna spirituale di “Maria”, nome che, come osserva Thibaudet, simboleggia la verginità.

88 E.S. pag. 445.

89 E.S. pag. 319.

90 E.S. pag. 512.

91 E.S. pag. 451.

92 E.S. pag. 461.

93 E.S. pag. 232.

91 Ritroviamo la stessa struttura nel progetto intitolato “Una coppia moderna”: «I centomila franchi attorno cui si muovono le strategie dei personaggi sono necessari alla donna, al primo amante, al marito; la donna li estorce mediante una “truffa” che fa commettere a un giovane innamorato di lei; li destina all’amante, li lascia poi al marito inopinatamente rovinato» (DURRY, M.J., Flaubert et ses Projets inédits, cit., pag. 102).

95 E.S. pag. 232.

96 E.S. pag. 242.

97 E.S. pag. 502.

98 E.S. pag. 511.

99 FREUD, S., Il motivo della scelta degli scrigni (1913), in Opere, vol. VII, Boringhieri, Torino 1975, pag. 208. Attraverso i tre passaggi di proprietà del cofanetto (dalla signora Arnoux a Rosanette e infine alla signora Dambreuse) si delinea anche la gerarchia fra le tre donne dal punto di vista del rapporto di potere e di denaro.

100 Si capisce così perché Flaubert, per essere in grado di portare a compimento L'educazione sentimentale, dovette prima essere pienamente rassicurato a proposito del carattere “non negativo” della sua “vocazione” di scrittore grazie al successo di Madame Bovary.

101 E.S. pag. 45.

102 RICHARD, J.-P., “La création de la forme chez Flaubert”, in Littérature et Sensation, Éd. du Seuil, Paris 1954, pag. 12 [trad. it. “La creazione della forma in Flaubert”, in La creazione della forma, Rizzoli, Milano 1969, pagg. 173-269]

103 E.S. pag. 28.

104 E.S. pag. 264.

105 E.S. pag. 400.

106 per esempio, E.S. pag. 216 («Maledicendosi [Frédéric] per la sua stupidità»), E.S. pag. 337 («Frédéric l’amava a tal punto che uscì. Appena fuori, se la prese con se stesso, si diede dell’imbecille»), e soprattutto l’ultimo incontro con la signora Arnoux (E.S. pagg. 517-519). In generale, ogni tipo di azione risulta «tanto più impraticabile quanto più forte è il desiderio» (E.S. pag. 218), destinato peraltro a esasperarsi nell’immaginazione.

107 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 8 ottobre 1846, Corn, P., t.1, pag. 380.

108 FLAUBERT, G., Lettera alla madre, 15 dicembre 1850, Corr., P., t.1, pag. 720.

109 «Voglio fare la storia morale degli uomini della mia generazione: “sentimentale” sarebbe meglio dire. È un libro d’amore, di passione, ma di una passione come può esistere oggi, e cioè inattiva» (FLAUBERT, G., Lettera alla signorina Leroyer de Chantepie, 6 ottobre 1864, Corr., P., t. III, pag. 409).

110 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 31 marzo 1853, Corr., P., t. II, pag. 291; oppure, alla stessa Colet, 3 maggio 1853, ivi, pag. 123.

111 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 15-16 maggio 1852, Corr., P., t. II, pag. 91.

112 FLAUBERT, G., La Tentation de saint Antoine, Gallimard, Paris 1971, pagg. 41-42 [trad. it. di RICHELMY, A.,La tentazione di Sant'Antonio, in FLAUBERT, G., Opere, vol. II, cit., pag. 653].

113 FLAUBERT, G., Lettera a George Sand, 29 settembre 1866, Corr., P., t. III, pag. 536.

114 Com e noto, sono i “luoghi comuni” che Flaubert insegue con accanimento, in se stesso e negli altri, nonché le abitudini verbali di una singola persona; per esempio quelli che definisce i “modi di dire cretini” di Rosanette («“Nisba!", “Fuori porta”, “Non si è mai potuto appurare” ecc.», E.S. pag. 447), oppure le “frasi abituali” della signora Dambreuse («Un candido egoismo emergeva dalle sue frasi abituali: “Che cosa me ne importa? Sarei una stupida! Che bisogno ne ho!”», E.S. pag. 480).

115 FLAUBERT, G., Novembre, Charpentier, Paris 1886, pag. 329 [trad. it. di CUCCHI, M., Novembre, in FLAUBERT, G., Opere, vol. I, cit., pag. 102].

116 E.S. pag. 302.

117 Pensiamo alla riflessione che il successo di Martinon suscita in Frédéric: «Niente è più umiliante del vedere gli sciocchi riuscire nelle imprese in cui noi abbiamo fallito» (E.S. pag. 89). L’incongruità di tale considerazione rivela tutta l’ambiguità della relazione soggettiva che l’intellettuale intrattiene con i dominanti e con i loro poteri malamente acquisiti. Il disprezzo ostentato del successo potrebbe essere semplicemente un modo di “far di necessità virtù” e il sogno della visione dall’alto, una forma dell’illusione di sfuggire alle determinazioni che fa parte delle determinazioni insite nella posizione dell’intellettuale.

118 E.S. pag. 358. Corsivo mio.

119 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 26 agosto 1846, Coir., P., t.1, pag. 314.

120 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 6-7 agosto 1846, Coir., P., t.1, pag. 278.

121 FLAUBERT, G., Lettera a George Sand, 6 settembre 1871, Corr., C., t. VI, pag. 276.

122 Questa analisi strettamente interna delle proprietà dell’opera sarà completata (nel capitolo seguente) con i risultati della descrizione del campo letterario e della posizione che vi occupa Flaubert.

125 E.S. pag. 369.

124 GENETTE, G., Figures, Éd. du Seuil, Paris 1966, pagg. 229-230 [trad. it. di MADONIA, F„ Figure. Retorica e strutturalismo, Einaudi, Torino 1969, pagg. 209-210].

125 BARTHES, R., Le Plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, pagg. 18-19 [trad. it. di LONZI, L., Il piacere del testo, in Variazioni sulla scrittura, Einaudi, Torino 1999, pagg. 8-9]

126 L’effetto di convinzione provocato dal testo letterario poggia, come avremo modo di vedere, sull’accordo tra i presupposti che esso impegna e quelli che noi impegniamo nell’esperienza ordinaria del mondo.

127 Conferire all'Educazione sentimentale lo status di “documento sociologico” come da molti è stato fatto (per esempio, cfr. DANGELZER, J.Y., La Description du milieu dans le roman français, Paris 1939; oppure, SLAMA, B., “Une lecture de L'Éducation sentimentale", in Littérature, n. 2, 1973, pagg. 19-38) riferendosi agli indizi più esteriori della descrizione dei “milieux", significa lasciarsi sfuggire la specificità del lavoro letterario.



Appendice 3. La Parigi dell'Educazione sentimentale

1 Questa nota, preparata e discussa nel quadro del seminario di storia sociale dell’arte e della letteratura dell’Ecole normale supérieure (1973), è stata stesa in collaborazione con J.-C. Chamboredon e M. Kajman.

2 E.S. pag. 48 e segg.

3 E.S. pag. 52. Nella cartina di Parigi del 1846 qui riprodotta, abbiamo rappresentato con le frecce continue le traiettorie dei principali personaggi e riportato i loro nomi accanto ai rispettivi luoghi di residenza. La linea tratteggiata nord-sud, che costituisce il limite della zona occupata dagli insorti nel 1848, è stata ripresa da SIMON, C., Paris de 1300 à 1900, Plon et Nourrit, Paris 1900-1901,3 voll.

4 E.S. pag. 41.
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PRIMA PARTE. Tre stati del campo

1. La conquista dell'autonomia
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96 FLAUBERT, G., Lettera al conte René de Maricourt, agosto-settembre 1865, Corr., C., t. V, pag. 179.

97 Sulla Revue des Deux Mondes del giugno 1874, Duvergier de Hauranne denuncia Manet e i suoi compagni come un pericolo politico: «Qui tocchiamo con mano quella che si può chiamare la democrazia dell’arte. Questa democrazia protesta contro le banalità borghesi e contro le fantasie corrotte del lusso borghese; ma, nella maggior parte dei casi, riesce solo a imitare quelle banalità, ed è spesso altrettanto malsana dell’arte che intende riformare. La pretesa consiste nell’idealizzare la trivialità attraverso l’eccesso della trivialità stessa e di sfuggire alla banalità mediante l’ostentazione stessa del luogo comune» (cit. da LETHÈVE, J., Impressionistes et Symbolistes devant la presse, A. Colin, Paris 1959, pagg. 73-74).

98 FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 27 marzo 1853, Corr., P„ t. II, pag. 287.

99 Cit. in WEINBERG, B., French realism: The Critical Reaction, 1830-1870, Oxford University Press, New York - London 1937, pag. 165. Un’analisi degli argomenti, minuziosamente individuati dall’autore, usati dagli avversari e dai difensori del realismo, mostra che la discussione e il disaccordo sono possibili solo in quanto gli avversari si accordano in modo tacito su un insieme di presupposti comuni, quali l’opposizione fra reale e poetico, fra copia, imitazione o riproduzione e stile, ricerca dell’eleganza, scelta ecc.

100I romanzi industriali che oggi vengono chiamati bestseller sembrano obbedire (l’ipotesi andrebbe verificata) a una logica diametralmente opposta al disegno flaubertiano: rappresentare mediocremente lo straordinario (nella sua definizione più consueta), evocare situazioni e personaggi fuori dal comune, ma secondo la logica del senso comune, e nel linguaggio più quotidiano, adatto a darne una visione familiare.

101 CLAVEAU, A., Courrier franco-italien, 7 maggio 1857, cit. in FLAUBERT, G., Corr., P., t. II, pag. 1372.
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1034 BADESCO, L., La Generation poétique de 1860, cit., n. 74, pag. 204.

104 ALBALAT, A., Gustave Flaubert et ses amis, cit.; BADESCO, L., La génération poétique de 1860, cit. È chiaro che la storia occupa un posto, e assai importante, nel campo letterario; i suoi sforzi per diventare più “fedele al vero” e più “imparziale”, come allora si diceva, non escludono la volontà di diventare anche più “letteraria". I giudizi sui diversi storici - Thiers, Mignet o Michelet - tengono sempre in considerazione il loro stile, e in Michelet si apprezza “un mago dello stile”.

105 In un articolo in cui analizza in dettaglio la controversia tra l’autore di Salammbô e l’archeologo Froehner, e in particolare l’apporto della risposta di Flaubert sulla questione dello status della letteratura di fronte alla scienza, Joseph Jurt mostra che Flaubert ricerca nelle scienze un ideale stilistico (la precisione) e un modello cognitivo (l’ideale dell’imparzialità) (JURT, J., “Le statut de la littérature face à la science”, in Ecrire en France au XIXe siècle, Longueuil, Motréal 1989, pagg. 175-192).
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108 P.G. Castex (Flaubert. L’Education sentimentale, CDU, Paris 1962) confronta l’atteggiamento di Rastignac al Père-Lachaise (la famosa sfida lanciata alla capitale dal piccolo borghese provinciale in ascesa: «A noi due ora!») con il comportamento di Frédéric che, nelle stesse circostanze, si limitava ad «ammirare il paesaggio finché si pronunciavano i discorsi», si annoiava e - a differenza di Rastignac che, una volta terminata la cerimonia, andava a pranzo con la signora Nuncigen - si lasciava sfuggire l’occasione che rappresentava per lui la signora Dambreuse.

109 FLAUBERT, G., Lettera a Caroline Flaubert, 14 ottobre 1869, Corr., C., t. VI, pag. 82.

110 «Ecco esattamente come eravamo nella nostra giovinezza; tutti gli uomini della nostra generazione vi si riconosceranno» (FLAUBERT, G., Lettera a Mlle Leroyer de Chantepie, 13 dicembre 1866, Corr., C., t. V, pag. 256).

111 Amico intimo di Flaubert (fanno insieme un viaggio in Oriente durante il quale stringono un rapporto che Maxime coltiva con affetto e che Flaubert trascura), Maxime Du Camp diventa per lui, a poco a poco, una sorta di contraltare etico ed estetico (rompe l’amicizia nel 1852). È, in un certo senso, l’antitesi esatta di Flaubert: è di quelli che, anziché fare il campo, sono fatti dalle forze del campo; che, pur mostrandosi profondamente conservatori nella propria attività, si propongono (o si reputano) sempre all’avanguardia nell’ambito politico. Così, spinto dall’ambizione, non fa che sognare arte sociale e poesia utile: esalta il vapore e la locomotiva, diventa direttore di una rivista e frequenta assiduamente i salotti per “farsi strada”.

112 FLAUBERT, G., Lettera a George Sand, dicembre 1875, Corr., C, t. VII, pag. 281.

113 Albert Thibaudet aveva già individuato la “tendenza alle simmetrie e alle antitesi”, che definiva la “visione binoculare”di Flaubert: «Il suo modo di sentire e di pensare consiste nella scelta dei contrari, come associati a coppie, estremi di uno stesso genere, e, nel comporre da questi due estremi di un genere, da queste due immagini piane, un’immagine in rilievo» (THIBAUDET, A., Gustave Flaubert, cit., pag. 89, cit. in CELLIER, L., “L’Éducation sentimentale”, in Archives des lettres modernes, 1964, vol. III, n. 56, pagg. 2-20). E Léon Cellier aggiunge alla serie di coppie che avevo individuato nella mia analisi dell'Educazione sentimentale quella formata da Sénécal e Deslauriers. Egli osserva che Sénécal sta a Deslauriers come Deslauriers sta a Frédéric: Deslauriers protegge Sénécal, gli dà ospitalità, come Frédéric aveva fatto con lui; Sénécal si separa, ritorna da lui, lo utilizza (riproducendo quello che era stato l’atteggiamento di Frédéric nei suoi confronti); si mettono entrambi al servizio della dittatura, l’uno come prefetto, l’altro come poliziotto.

114 Questo rifiuto di partecipare, di dipendere, di essere classificato si manifesta costantemente, in particolare quando Louise Colet cerca di coinvolgere Flaubert nella fondazione di una rivista: «Ma, quanto a far parte di qualche cosa in questo basso mondo, no! no! mille volte no! Non voglio essere membro di una rivista, di una società, di un circolo o di un’accademia più di quanto voglia diventare consigliere comunale o ufficiale della guardia nazionale» (FLAUBERT, G., Lettera a Louise Colet, 31 marzo 1853, Corr., P„ t. II, pag. 291; o ancora a Louise Colet, 31 marzo 1853, ivi, pag. 323).
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130 Flaubert, che ha sempre rifiutato di sposarsi, considera il matrimonio dei suoi intimi amici - Alfred Le Poitevin, Ernest Chevalier ecc. - come una sottomissione al conformismo, che suscita in lui riprovazione e talvolta sarcasmo. Fondare una famiglia, significa scegliere un’esistenza da “bottegaio” (cfr. NADEAU, M., Gustave Flaubert écrivain, Les Lettres nouvelles, Paris 1980, pagg. 75-76).
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2. L’emergere di una struttura dualistica

1 Cfr. VIALA, A., Naissance de l’écrivain, Minuit, Paris 1984. Bisogna evitare di considerare come indici di un vero e proprio inizio i primi segni dell’istituzionalizzazione del personaggio dello scrittore, come l’apparizione di specifiche istanze di consacrazione. Tale processo rimane, infatti, per lungo tempo ambiguo, persino contraddittorio, nella misura in cui gli artisti devono pagare con una dipendenza statutaria nei confronti dello Stato il riconoscimento e lo status formale che viene loro concesso. Soltanto alla fine del XIX secolo il sistema dei tratti costitutivi di un campo autonomo si definisce compiutamente (pur non escludendo per sempre possibili regressioni verso l’eteronomia, come quella che si profila oggi con il ritorno di nuove forme di mecenatismo, pubblico o privato, e con l’accresciuta influenza del giornalismo).

2 Se, fatta eccezione per Courbet, i pittori hanno di rado invocato giustificazioni populiste, è forse perché non sono esposti al problema della diffusione di massa, dal momento che i loro prodotti sono unici e di prezzo unitario relativamente alto, e il solo successo che possono conoscere è il successo mondano, vicino, per gli effetti sociali, ai successi che procura il teatro.

3 Sul prestigio della scienza verso il 1880, cfr. MORNET, D., Histoire de la littérature, Larousse, Paris 1927, pagg. 11-14.

4 In particolare in scrittori legati al Théâtre de l'œuvre come Félix Fénéon, Louis Malaquin, Camille Mauclair, Henri de Régnier o Saint-Pol-Roux.

5 Cfr. CHARLE, C., La Crise littéraire à l’époque du naturalisme, PENS, Paris 1979, pagg. 27-54.

6 Cfr. PONTON, R., “Naissance du roman psychologique. Capital culturel, capital social et stratégie littéraire à la fin du XIXe siècle", in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 4, luglio 1975, pagg. 66-81.

7 Dal 1876 al 1880, Zola ha difeso un teatro naturalista nella sua rubrica di critica culturale (cfr. ZOLA, É., Le Naturalisme au théâtre, Œuvres complètes, cit., t. XXX; Nos auteurs dramatiques, ivi, t. XXXIII).

8 ROUBINE, J.-J., Théâtre et Mise en scène, 1880-1980, PUF, Paris 1980.

9 Cfr. PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, tesi di dottorato EHESS, Paris 1977, e JURT, J., “Synchronie littéraire et rapport de forces. Le champ poétique des années 80", in Œuvres et Critiques, vol. XII, n. 2, 1987, pagg. 19-33.

10 HüRET, J., Enquête sur l'évolution littéraire. Charpentier, Paris 1891; riedizione con pref, e note a c. di Daniel Grojnowski, Thot, Vanves 1982, pag. 158.

11 FLORIAN-PARMENTIER, La littérature et l'Époque. Histoire de la littérature française de 1885 à nos jours, Eugène Figuière, Paris 1914, pagg. 292-293.

12 Ibid.

13 Tipica del nuovo regime istituito nel campo letterario, l’inchiesta condotta presso sessantaquattro scrittori (e pubblicata nell'Écho de Paris dal 3 marzo al 5 luglio 1891) enunciava a chiare lettere la nuova filosofia della storia, quella del superamento perpetuo, nelle tre domande poste: «1) Il naturalismo è morto? 2) Può essere salvato? 3) Da che cosa sarà sostituito?».

14 In particolare FLORIAN-PARMENTIER, La littérature et l'Époque..., cit.; MULLER, J. e PICARD, G., Les Tendances présentes de la littérature française, 1913; LE CARBONEL, G. e VELLAY, C., La littérature contemporaine, Mercure de France, Paris 1905.

15 Cfr. WOHL, R., The Generation of 1914, Harvard University Press, Cambridge 1979 [trad. it. La generazione del 1914, Jaca Book, Milano 1984]. Si può riconoscere la versione prototipica della teoria delle generazioni, che è diventata uno dei “metodi” ammessi in letteratura (con lo studio delle “generazioni letterarie”) e in politica (le “generazioni politiche”), nel libro di François Mentré, Les Générations sociales (Bossard, Paris 1920), che fonda la nozione di “generazione sociale” come “unità spirituale” che si costituisce intorno a un “modo d’essere collettivo”.

16 HüRET, J., Enquête sur l'évolution littéraire, cit., pag. 160.

17 Piccoli comuni, sede di industrie meccaniche e tessili, dove il 1° maggio 1891 l’esercito sparò sugli operai in sciopero [N.d.T.].

18 Cfr. CHARLE, C., “Champ littéraire et champ du pouvoir. Les écrivains et l’affaire Dreyfus”, in Annales ESC, n. 2, marzo-aprile 1977, pagg. 240-264.

19 Sull’elaborazione della nozione di “ragion di Stato”, come ragione specifica, irriducibile tanto alla “ragione etica” quanto alla “ragione teologica”, cfr. THUAU, E., Raison d'Etat et Pensée politique à l'époque de Richelieu, tesi di dottorato, Université de Paris, Paris 1966.

20 Si noti, peraltro, la totale irrealtà delle grandi leggi tendenziali come quella secondo cui gli intellettuali perderebbero in potere politico nella misura in cui guadagnano in autonomia: di fatto, evidentemente, è la forma stessa del potere che cambia al punto che non ha molto senso paragonare il potere critico e negativo di uno Zola o di un Sartre al potere subalterno di un Corneille o di un Racine.

21 Sulla logica specifica del campo politico, cfr. BOURDIEU, P., “La représentation politique. Éléments pour une théorie du champ politique”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 36-37, 1981, pagg. 3-24 [versione modificata in BOURDIEU, P., Langage et pouvoir symbolique, Seuil, Paris 2001, N.d.T.].

22 C. Baudelaire cit. in CASSAGNE, A., La Théorie de l’art pour l’art..., cit., pag. 81.

23 LECONTE DE LISLE, C.M., Lettera a Louis Ménard, 7 settembre 1849, cit. in LIDSKY, P., Les Écrivains contre la Commune, cit.

24 Cfr. ZOLA, É., Mes Haines, Flasquelle, Paris 1923, pagg. 322,330. E anche, a proposito di Courbet e Proudhon: «La tela è per lui un soggetto; dipingetela di rosso o di verde, che importa! [...] Egli commenta, forza il quadro a significare qualcosa; sulla forma non una parola». O ancora: «La mia arte, al contrario, è una negazione della società, un’affermazione dell’individuo, al di fuori di ogni regola e di ogni necessità sociale» (ZOLA, É., ivi, pagg. 35-36,39).

25 Mi fondo qui sulla ricerca che ho intrapresa a proposito della rivoluzione simbolica compiuta da Manet e di cui ho presentato i primi risultati!sull’Académie e lo sguardo accademico) in BOURDIEU, P„ “L’institutionnalisation de l'anomie”, in Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n. 19-20,1987, pagg. 6-19. In queste pagine ho voluto proporre uno schema semplificato degli scambi tra pittori e scrittori che il lettore potrà arricchire e precisare.

26 BAUDELAIRE, C., Salons, in Œuvres complètes, cit., t. II, pag. 312 [trad. it. di GUGLIELMI, G. e RAIMONDI, E. in BAUDELAIRE, C., Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 1981, pagg. 352-353].

27 SLOANE, J.C., French Painting between the Past and the Present. Artists, Critics and Traditions from 1848 to 1870, Princeton University Press, Princeton 1951, pag. 77.

28 ZOLA, É., Mes Haines, cit., pag. 34.

29 PISSARRO, C., Lettres à son fils Lucien, Albin Michel, Paris 1950, pag. 44 [trad. it. di CIVOLANI, E. e GABELLIMI, A., Mio caro Lucien - Lettere al figlio su arte e anarchia, Eleuthera, Milano 1998, pag. 32].

30 GAMBONI, D„ La Plume et le Pinceau, Minuit, Paris 1989.

31 GIDE, A., Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, Paris 1978, pag. 30 [trad. it. di DEL BUONO, O., in Le opere, UTET, Torino 1979, pag. 455].

32 Le analisi d’essenza e le definizioni formali non possono dissimulare infatti che l’affermazione della specificità del “letterario” o del “pittorico” e della loro irriducibilità a ogni altra forma di espressione è inseparabile dall’affermazione dell’autonomia del campo di produzione che essa presuppone e rinforza a un tempo. In tal modo, come si vedrà, l’analisi della disposizione estetica pura richiamata dalle più avanzate forme d’arte, è inseparabile dall’analisi del processo di autonomizzazione del campo di produzione.

33 ZOLA, É., Mes Haines, cit., pagg. 68,81. La logica del trasferimento alla letteratura delle categorie inventate a proposito della pittura si vede bene nel principio che egli enuncia a proposito di Hugo, e che definisce probabilmente l’estetica moderna, come soggettivismo radicale, contro l’assolutismo dell’estetica accademica: «Non devono esserci dogmi letterari; ogni opera è indipendente e richiede di essere giudicata di per se stessa» (ZOLA, É., ivi, pag. 98). L’attività artistica non è governata da regole preesistenti e non può essere misurata con criteri trascendenti. Essa produce le proprie regole e porta con sé la misura della sua valutazione.



3. Il mercato dei beni simbolici

1 Benché i dati su cui si basano le analisi qui proposte siano di qualche tempo fa - sono stati raccolti nel 1976 - esse conservano oggi tutta la loro validità (come è stato suggerito qua e là, indicando qualche equivalente attuale di agenti o istituzioni scomparse o dando qualche indizio dei cambiamenti che hanno conosciuto quelli che si sono perpetuati). I cambiamenti sopravvenuti nell’ambito del teatro come nel mondo delle gallerie o dell'editoria non sembrano aver intaccato in profondità la struttura messa in luce da analisi empiriche condotte in uno stato anteriore di questi universi. (La preoccupazione di rilevare delle costanti e di cogliere omologie mi ha portato a passare sotto silenzio o a relegare in secondo piano le caratteristiche specifiche dei diversi campi, letterario e artistico in particolare, per cogliere, in questo lavoro di esplorazione, i princìpi di divisione che i diversi campi hanno in comune e che organizzano sia il funzionamento dei diversi campi di produzione culturale sia la percezione che ne abbiamo.)

2 Le virgolette segnaleranno d’ora in poi che si tratta di “economia” nel senso ristretto dell’economicismo.

3 La durata ineguale del ciclo di produzione fa sì che il paragone dei bilanci annuali di case editrici diverse abbia poco senso: il bilancio annuale dà un’idea tanto più inadeguata della situazione reale dell’impresa quanto più ci si allontana dalle imprese a rotazione rapida, ossia quanto più cresce il peso proporzionale dei prodotti a ciclo lungo. Infatti, se si tratta, per esempio, di valutare gli stock, si può tener conto sia del costo di fabbricazione, sia del prezzo di vendita, incerto, sia del costo della carta. Questi diversi modi di valutazione sono diversamente adeguati a seconda che si tratti di case editrici “commerciali” per le quali lo stock ritorna in tempi molto rapidi a essere semplice carta stampata o di case editrici per le quali esso costituisce un capitale che tende ad acquisire continuamente valore.

4 Da Laffont (e anche presso altri editori meno completamente subordinati alla logica del mercato, come Albin Michel), le traduzioni di libri stranieri sembrano obbedire a una logica più propriamente letteraria.

5 Il tempo trascorso dalla data dell’inchiesta permette di vedere che le Editions de Minuit, pervenute allo status di istituzione consacrata (in particolare con i premi Nobel di Samuel Beckett e di Claude Simon), possono ten:are di cumulare per un momento (secondo una logica osservata nel caso della galleria d’arte Denise René) il prestigio dell’ascetismo avanguardistico e i profitti del successo commerciale, con strategie di doppio gioco di cui il romanzo di Jean Rouaud, che ha avuto il premio Goncourt, costituisce un buon esempio (cfr. SIMONOT, B., “Prix Goncourt: une liberté surveillée”, in Liber, Revue européenne des livres, dicembre 1991, n. 8, pag. 21).

6 La stessa logica fa sì che l’editore-scopritore (di cui Maurice Nadeau è probabilmente uno degli esempi più tipici) sia sempre esposto a vedersi soffiare le proprie “scoperte” dagli editori più affermati o più consacrati, che offrono il loro nome, la loro notorietà e la loro influenza sulle giurie dei premi, nonché pubblicità e diritti d’autore più cospicui.

7 Se ci si attiene solo a qualche punto di riferimento in un continuum (ci sono ovviamente posizioni intermedie tra Durand-Ruel e Denise René), si può osservare che, in opposizione alla galleria Sonnabend - che riunisce pittori giovani (il più anziano ha cinquantanni) ma già relativamente celebri -, la galleria Denise René - che (nel 1976) sta in quel punto particolare dello spazio-tempo del campo artistico in cui i profitti, normalmente esclusivi, dell’avanguardia e della consacrazione giungono, per un certo tempo, a sommarsi fra loro - cumula un insieme di pittori già fortemente consacrati (astratti) e un gruppo d’avanguardia (arte cinetica), come se fosse riuscita a sfuggire per un attimo alla dialettica della distinzione che rinvia le scuole al passato (le Éditions de Minuit occupano una posizione simile, nel 1990, nel campo dell’editoria).

8 È noto che il direttore di una delle più grandi case editrici francesi non legge praticamente alcun manoscritto tra quelli che pubblica e che le sue giornate si esauriscono in compiti di pura gestione (riunioni del comitato di produzione, incontri con gli avvocati, con i responsabili di filiale ecc.).

9 Robert Laffont riconosce tale dipendenza quando, per spiegare il calo del settore delle traduzioni rispetto alle opere originali, invoca, oltre all’aumento negli anticipi per i diritti di traduzione, «l’influenza determinante dei media, in particolare della televisione e della radio, nella promozione di un libro»: «La personalità dell’autore e la sua facilità di parola costituiscono un elemento di peso nella scelta di tali media e dunque nelle attese del pubblico. Da questo punto di vista, gli autori stranieri, a eccezione di qualche mostro sacro, sono naturalmente svantaggiati» (Vient de paraître, bulletin d’information des éditions Robert Laffont, n. 167, gennaio 1977).

10 È chiaro specialmente nel teatro, dove il mercato dei classici (i “pomeriggi classici” della Comédie française) obbedisce a leggi del tutto particolari per via della sua dipendenza dal sistema scolastico.

11 KANTERS, R., L'Express, 15-21 gennaio 1973.

12 MARCABRU, P., France-Soir, 12 gennaio 1973.

13 Per un’analisi della struttura temporale dello scambio di doni, vedi BOURDIEU, P., Le Sens pratique. Minuit, Paris 1980, pagg. 178-183 [trad. it. Il senso pratico, Armando, Roma 2005].

14 Sul commercio nelle società indoeuropee come “mestiere senza nome”, innominabile, vedi BENVENISTE, E., Le vocabulaire des institutions européennes, Minuit, Paris 1969, pag. 139 e segg. [trad. it. di LIBORIO, M.A., Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. I, Einaudi, Torino 1988, pagg. 104-110]: sull’economia precapitalistica come “economia” denegata, vedi BOURDIEU, P., Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Minuit, Paris 1977, pagg. 19-43.

15 DEMORY, B., “Le livre à l’âge de l’industrie”, in L'Expansion, ottobre 1870, pag. 110.

16 Non si può ignorare ciò che può esservi di arbitrario nel caratterizzare una galleria con i dipinti che possiede - questo porta infatti ad assimilare i pittori che essa ha “fatto” e che “tratta” e quelli di cui possiede solamente qualche opera senza averne il monopolio. Il peso relativo di queste due categorie di pittori è del resto molto variabile a seconda delle gallerie e permetterebbe probabilmente di distinguere, al di fuori da ogni giudizio di valore, le “gallerie di vendita” e le gallerie di scuola.

17 Va da sé che, come si è mostrato altrove, la “scelta” tra gli investimenti rischiosi che l’economia della denegazione esige e gli investimenti sicuri delle carriere temporali (per esempio tra artista e artista-professore di disegno o tra scrittore e scrittore-professore), non è indipendente dall’origine sociale e dalla propensione ad affrontare i rischi che essa favorisce più o meno a seconda delle garanzie che essa assicura.

18 Cfr. Peintres figuratifs contemporains. Galerie Drouant, Paris, IV trimestre 1967.

19 Nessuno degli scrittori che vengono annoverati nel nouveau roman ha ricevuto il Prix Goncourt o il Prix de l’Académie e, fino al premio Nobel di Claude Simon, essi sono stati riconosciuti dalle più “intellettuali” tra le istanze di consacrazione, il Prix Fénéon e soprattutto il Prix Médicis (cfr. RICARDOU, J., Le Nouveau Roman, Seuil, Paris 1973, pagg. 31-33).

20 LAFFONT, R., Éditeurs, Laffont, Paris 1974, pag. 302.

21 Meno del 5 percento degli autori di “successo intellettuale” si ritrovano così nel novero degli autori di bestseller (e sono tutti autori altamente consacrati, come Sartre, Simone de Beauvoir e così via).

22 RENÉ, D., Presentazione del Catalogue du 1er salon international des galeries pilotes. Museo cantonale delle belle arti, Lausanne 1963, pag. 150. Corsivo mio.

23 Per vanificare molte discussioni su un gran numero di “concetti" che sono in uso in materia d’arte, di letteratura o anche di filosofia, basterebbe constatare che si tratta quasi sempre di nozioni classificatorie, talora ritradotte in termini apparentemente più neutri e più oggettivi (per esempio, “letteratura oggettuale” per nouveau roman, espressione, quest’ultima, a sua volta usata per “insieme di romanzieri pubblicati dalle Éditions de Minuit”). Tali nozioni hanno principalmente la funzione di individuare degli insiemi pratici - quali i pittori riuniti in una mostra di grido o in una galleria consacrata o gli scrittori pubblicati dallo stesso editore - o di operare caratterizzazioni semplici e comode (del tipo “Denise René è l’astrattismo geometrico”, “Alexandre lolas è Max Ernst”, o “Arman, le pattumiere” e “Christo, l’impacchettamento”).

24 Come dice un pittore d’avanguardia in risposta a un questionario sulla fotografia, i gusti possono essere “datati” rispetto a ciò che era il gusto dell’avanguardia nelle diverse epoche: «La fotografia è superata. - Perché? - Perché non è più di moda; perché è legata allo stile concettualista di due o tre anni fa [...] - Chi potrebbe dire: quando guardo un quadro non mi interesso a ciò che rappresenta? - Oggigiorno, solo la gente ignorante in fatto d’arte. Dire una cosa del genere è tipico di quelli che non hanno idea di cosa sia veramente l’arte. Non so nemmeno se vent'anni fa i pittori astratti l’avrebbero detto, non credo. È proprio tipico di chi non se ne intende e dice: non sono un vecchio coglione, ciò che conta, è che sia bello».

25 Intervista riprodotta in VH 101, n. 3, autunno 1970, pagg. 55-61.

26 Per questo sarebbe ingenuo pensare che la relazione tra la prossimità nel tempo e la difficoltà di accesso delle opere scompaia nel caso in cui la logica della distinzione induca un ritorno (al secondo grado) a un modo di espressione antico (come oggi il “neodadaismo", il “nuovo realismo”, o l’“iperrealismo’).

27 Restando nei limiti dell’informazione disponibile, quella che fornisce l’ottimo saggio di GUETTA, P., Le théâtre et son public, ciclostilato, Ministre des Affaires culturelles, Paris 1955,2 voll., si sono considerati esclusivamente i teatri citati da tale studio. Su 43 teatri parigini recensiti nel 1975 nella stampa specializzata (esclusi i teatri che fruiscono di sovvenzioni), 29 (e cioè i due terzi) danno spettacoli che si rifanno con tutta evidenza al teatro di boulevard; 8 presentano opere classiche o neutre (nel senso di “non connotate”); e 6, tutti situati sulla rive gauche, presentano opere che possiamo considerare come appartenenti al teatro intellettuale. (Alcuni dei teatri citati sono scomparsi dall’epoca dell’inchiesta, ma altri sono giunti a occupare posizioni equivalenti nello spazio.)

28 Qui, come in tutto il testo, “borghese” è una stenografia di “coloro che occupano posizioni dominanti del campo del potere” se usato come sostantivo o, quando è aggettivo, di “strutturalmente legato a tali posizioni”. Allo stesso modo, “intellettuale” sta per “posizioni dominate del campo del potere”.

29 Benché abbia assunto la sua forma “moderna” solo nell’ultimo quarto del XIX secolo con la comparsa di un teatro “di ricerca", l’origine della struttura che si osserva oggi nello spazio del teatro è assai remota. Infatti, quando Françoise Dorin nel Tournant, uno dei grandi successi del teatro di boulevard, colloca un autore d’avanguardia nelle più tipiche situazioni da vaudeville, non fa che ripetere, poiché cause simili producono effetti simili, le strategie che già nel 1836 Scribe usava nella Camaraderie contro Delacroix, Hugo e Berlioz, quando, per rassicurare il pubblico perbene contro le audacie e le stravaganze dei romantici, faceva di Oscar Rigaut, celebre per la sua poesia funebre, un gaudente, in pratica un uomo come gli altri, che non poteva certo permettersi di trattare i borghesi da “bottegai” (cfr. DESCOTES, M., Le public de Théâtre et son histoire, PUF, Paris 1964, pag. 298). Queste caricature non sarebbero tanto frequenti nelle opere teatrali stesse (pensiamo, per esempio, alla parodia del nouveau roman in Haute-fidélité di Michel Perri, 1963), e più ancora fra i critici, se esse non fossero sicure di incontrare la complicità del pubblico “borghese” che si sente sfidato o condannato dal “teatro intellettuale”.

30 BAECQUE, A. DE, “Faillite du théâtre”, in L'Expansion, dicembre 1968.

31 La logica del funzionamento dei campi di produzione di beni culturali come campi di lotta che favoriscono le strategie di distinzione fa sì che i prodotti del loro funzionamento, si tratti di creazioni di moda o di opere d’arte, siano predisposti ad agire in modo differenziale, come strumenti di distinzione.

32 GAUTIER, J.-J., Théâtre d’aujourd’hui, Julliard, Paris 1972, pagg. 25-26.

33 GAUTIER, J.-J., Le Figaro, 11 dicembre 1963.

34 La stessa posizione in una struttura omologa genera le stesse strategie: A. Drouant, il mercante di quadri, denuncia i «pompiers di sinistra, i falsi geni in cui la falsa originalità sostituisce il talento» (Galerie Drouant, Catalogue 1967, pag. 10).

35 DANDREL, L., Le Monde, 13 gennaio 1973. L’atmosfera di “restaurazione” che restituisce un certo lustro alle posizioni (politicamente) conservatrici favorisce il ritorno in forze delle prese di posizione regressive nei campi di produzione culturale - con il ritorno, per esempio, al “racconto” nell’ambito del romanzo o con la recente inchiesta del Figaro che, abbandonando le strategie difensive alle quali era in altri tempi condannato, non esita a proporre una lista di “scrittori sopravvalutati”, dove si trova la maggior parte dei miti culturali dell’avanguardia. Duras, Beauvoir, Simon, Bataille ecc. (cfr. Le Figaro, 16 marzo 1992).

36 «Si tratta di una sorta di talento che è denigrato dal nuovo cinema, il quale imita in questo la nuova letteratura, ostilità facile da capire. Quando un’arte presuppone un certo talento, gli impostori fìngono di disprezzarlo, considerandolo troppo arduo; i mediocri scelgono le vie più accessibili» (CHAUVET, L., Le Figaro, 5 dicembre 1969).

37 «Un film non è degno del nuovo cinema se la parola “contestazione” non figura nell’elenco dei temi. Precisiamo che all’occorrenza non significa assolutamente nulla» (CHAUVET, L., Le Figaro, 4 dicembre 1969).

38 «Il suo principale piacere non è forse quello di accumulare le più grossolane provocazioni erotico-masochistiche associate alle più enfatiche professioni di fede lirico-metafisiche e di vedere la pseudo-intellighenzia parigina prostrarsi davanti a queste sordide banalità?» (C.B., Le Figaro, 20-21 dicembre 1969).

39 «Non si è informati così, sono cose che si sentono... Non sapevo esattamente cosa stessi facendo. Ci sono persone che facevano dediche, non lo sapevo [...] L’informazione è sentire vagamente, aver voglia di dire le cose e cascarci sopra... Sono tante piccole cose, sono sentimenti e non informazioni» (pittore d’avanguardia).

40 GAUTIER, J. J., Théâtre d'aujourd'hui, cit., pag. 26. Anche gli editori hanno piena consapevolezza del fatto che il successo di un libro dipende dal luogo di pubblicazione: essi sanno riconoscere ciò che è “per loro” e ciò che non lo è, e osservano che un certo libro “che era per loro” (per esempio Gallimard) è andato male presso un altro editore (per esempio Laffont). L’accordo tra editore e autore e in seguito tra libro e pubblico è quindi il risultato di una serie di scelte che fanno tutte intervenire l’immagine del marchio editoriale: è in funzione di tale immagine che gli autori scelgono l’editore, che li sceglie in funzione dell’immagine che egli stesso ha della sua casa editrice, e i lettori a loro volta fanno intervenire nella scelta di un autore l’immagine che hanno dell’editore, fatto che contribuisce probabilmente a spiegare il fallimento dei libri “fuori posto”. Questo meccanismo fa dire a un editore, con ragione: «Ogni editore è il migliore della propria categoria».

41 Le opere, numerosissime, dove imprenditori, banchieri, alti funzionari o uomini politici espongono la loro filosofìa da dilettanti sono altrettanti omaggi resi alla cultura e alla produzione culturale. Su cento persone incluse nel Who’s Who che hanno prodotto opere letterarie, più di un terzo è costituito da non professionisti (industriali, 14 percento; alti funzionari, 11 percento; medici, 7 percento ecc.), e la parte dei produttori a tempo parziale è ancora più grande nel campo degli scritti politici (45 percento) e degli scritti generali (48 percento).

42 Non è un caso se il ruolo di cauzione simbolica che spetta al mercante d’arte è particolarmente visibile nell’ambito della pittura dove l’investimento “economico” dell’acquirente (il collezionista) è incomparabilmente più oneroso che nell’ambito letterario o anche teatrale. Raymonde Moulin osserva che «il contratto firmato con una galleria importante ha valore commerciale» e che il mercante è agli occhi dei collezionisti il «garante della qualità delle opere» (MOULIN, R., Le Marché de la peinture en France, Minuit, Paris 1967, pag. 329).

43 Secondo la stessa logica, la “messa in discussione” filosofica della filosofìa sarà accettata, persino celebrata, dagli stessi filosofi che riterranno intollerabile l’oggettivazione sociologica dell’istituzione filosofica.



SECONDA PARTE. Fondamenti di una scienza delle opere

1. Questioni di metodo

1 BOURDIEU, P„ “Le couturier et sa griffe. Contribution à une théorie de la magie”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 1,1975, pagg. 7-36.

2 AUERBACH, E., Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale, vol. II, Einaudi, Torino 1960, pag. 332].

3 Cfr. PANOFSKY, E., Architecture gothique et Pensée scolastique, preceduto da L Abbé Suger de Saint-Denis, trad. fr. e commento di BOURDIEU, P., Minuit, Paris 1970, pagg. 133-167 [trad. it. di PETRELLA, A., c. e intr. di STORACE, F., Architettura gotica e filosofia scolastica, Liguori, Napoli 1986; PANOFSKY, E., “Suger, abate di Saint-Denis”, in Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 1999, trad. it. di FEDERICI, R„ intr. di CASTELNUOVO, E. e GHELARDI, M„ pagg. 107-145].

4 Si può constatare che mi opponevo senza equivoci alla filosofia “strutturalista” dell’agente e dell’azione. Per chi avesse dubbi al riguardo, rinvio a un articolo che mi appare ancor oggi come un’oggettivazione abbastanza esatta dello stato del campo della filosofia e delle scienze sociali negli anni sessanta, e che, scritto in quegli stessi anni (eh. BOURDIEU, P. e PASSERON, J.-C., “Sociology and Philosophy in France since 1945. Death and Resurrection of a Philosophy without Subject”, in Social Research, n. 34, 1967, pagg. 162-212 [trad. it. Sociologia e filosofia in Francia dal 1945. Morte e resurrezione della filosofia senza soggetto, in Trimestre, I, 2, Pescara 1967, pagg. 3-36, e in BOURDIEU, P., Mitosociologia. Contributi a una sociologia del campo intellettuale, Guaraldi, Bologna 1971, raccolta di saggi trad, da DÖRFLES, P. e BELTRAMI, A., pagg. 47-101]), denota, con ciò stesso, una maggiore libertà nei confronti dei condizionamenti del campo, di quella che mi riconoscono, nel loro sociologismo, coloro che, al prezzo di molti controsensi, di qualche citazione monca o fasulla e di un amalgama degno dei peggiori colpi bassi della polemica politica, parlano di “pensiero sessantottino”.

5 È evidente che, almeno finché è applicata a contemporanei, ossia a concorrenti, la ricerca delle fonti, che d’altronde non è mai la miglior strategia ermeneutica, si preoccupa meno di comprendere il senso di un contributo che di ridurne o distruggerne l’originalità (nel senso della teoria dell’informazione). Permette altresì allo “scopritore” di fonti sconosciute di distinguersi, come colui al quale non la si fa, dall’insieme degli ingenui che, per ignoranza o cecità, si fanno abbindolare dalle apparenze della novità. Le astuzie della ragion polemica sono innumerevoli e certo non mancherà chi vorrà riesumare gli usi husserliani del concetto di habitus per rinfacciarmi en passant di aver tradito il pensiero del maestro - nel quale intende peraltro scoprire un’anticipazione distruttiva -, anche se, come spesso succede ai “genealogisti”, non avrebbe mai accordato la minima attenzione a tale concetto o agli usi che ne fa Husserl se non l’avessi usato io.

6 Ciò basterebbe a distinguere la nozione così com’è utilizzata qui dagli usi deboli e vaghi (“campo della scrittura”, “campo teorico” ecc.) che ne fanno un doppione nobile di nozioni del tutto banali come quelle di ambito o di ordine.

7 Cfr. PROUST, J., Questions de forme, logique et proposition analytique de Kant à Carnap, Fayard, Paris 1986.

8 CASSIRER, E., Sostanza e funzione. Sulla teoria della relatività di Einstein, presentazione di PRETI, G., La Nuova Italia, Firenze 1973. Si potrebbe anche invocare Bachelard (specialmente Le Rationalisme applique, PUF, Paris 1949, pagg. 132-133 [trad. it. di GIANNUZZI BRUNO, M. e SEMERARI, L., Il razionalismo applicato. Dedalo, Bari 1993, pag. 141] e La Philosophie du non, PUF, Paris 1940 [trad. it. di QUARTA, G., La filosofia del non: saggio di una filosofia del nuovo spinto scientifico, Pellicanolibri, Catania 1978]), il quale propone un’epistemologia “strutturale” (CANGUILHEM, G., Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Vrin, Paris 1968, pag. 202), insistendo in particolar modo sul carattere formale, operativo e strutturale della matematica moderna. Ho cercato d’individuare, in un articolo scritto nel momento culminante della voga strutturalista, le condizioni dell’applicazione alle scienze sociali del modo di pensare relazionale che si è imposto alle scienze della natura (cfr. BOURDIEU, P„ “Structuralism and Theory of Sociological Knowledge”, in Social Research, vol. XXV, n. 4, 1968, pagg. 681-7061.

9 Sul legame tra i formalisti russi e Cassirer si potrà consultare STEINER, P„ Russian Formalism. A Metapoetics, Cornell University Press, Ithaca 1984, pagg. 101-104 [trad. it. di ZANETTI, G., Il formalismo russo, il Mulino, Bologna 1991, pagg. 117-120].

10 BOURDIEU, P., “Champ intellectuel et projet créateur”, in Les Temps modernes, n. 246,1966, pagg. 865-906.

11 Cfr. BOURDIEU, P., “Une interprétation de la sociologie religieuse de Max Weber”, in Archives européennes de sociologie, vol. XII, n. 1,1971, pagg. 3-21.

12 Ho cercato di delineare le proprietà generali dei campi, portando le diverse analisi realizzate a un livello superiore di formalizzazione, durante i corsi che ho tenuto al Collège de France dal 1983 al 1986 e che saranno oggetto di una prossima pubblicazione.

13 Così, trattandosi di analizzare gli usi sociali della lingua, è la rottura con la nozione astratta di “situazione” - che comportava essa stessa una rottura con il modello saussuriano o chomskiano - che mi ha costretto a considerare le relazioni di scambio linguistico come altrettanti mercati definiti in ogni caso specifico dalla struttura delle relazioni fra i capitali linguistici o culturali degli interlocutori e dei gruppi ai quali essi appartengono.

14 Ho cercato di muovere un primo passo in questa direzione con l’analisi del mercato della casa di proprietà (cfr. BOURDIEU, P. e altri, “L’économie de la maison”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 81-82, 1990, pagg. 2-96 e in BOURDIEU, P., Les structures sociales de l’économie. Seuil, Paris 2000 [trad. it. di Tomadin, R., Le strutture sociali dell'economia, Asterios, Trieste 2004]).

15 Potrei citare, per esempio, lo studio sul campo universitario, dove la necessità assoluta di collocare tale campo in quello del potere imponeva il ricorso a indicatori grossolani e palesemente insufficienti; oppure lo studio sull’episcopato, dove la relazione strutturante dei vescovi rispetto ai teologi (e, più in generale, ai religiosi) ha potuto essere còlta solo in maniera grossolana e qualitativa; o lo studio, paradigmatico, del campo degli istituti di insegnamento universitario, dove il desiderio di comprendere il campo nel suo insieme, di contro alle minuzie tanto irreprensibili quanto assurde, teoricamente ed empiricamente, delle monografie consacrate a una sola istituzione, conduce a difficoltà immense, talvolta insuperabili praticamente.

16 Coloro che ho potuto così ferire avrebbero dovuto leggere ciò che scrivevo al termine de La Distinction, a proposito dei piaceri perversi della “visione lucida” (cfr. BOURDIEU, P., La Distinction. Critique sodale du jugement, Minuit, Paris 1979, pagg. 565-566 [trad. it. di VIALE, G., La distinzione. Critica sociale del gusto, il Mulino, Bologna 2001, pagg. 491-492]).

17 Avevo fornito una prima presentazione provvisoria dei princìpi metodologici delle ricerche sul campo letterario, su quello artistico e su quello filosofico iniziate nell’ambito di un seminario tenuto all’École normale supérieure tra gli anni sessanta e gli anni ottanta, in tre articoli complementari: “Champ intellectuel et projet créateur”, in Les Temps modernes, n. 246,1966, pagg. 865-906; “Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe”, in Scolies, n. 1,1971, pagg. 7-26 [trad. it. di AMBROSINO, D. e SANTACROCE A., “Campo del potere, campo intellettuale e habitus di classe”, in BOURDIEU, P., Campo del potere e campo intellettuale, Manifestolibri, Roma 2002, pagg. 51-82]; e “Le marché des biens symboliques”, in Année sociologique, n. 22,1971, pagg. 49-126. Mi sento in dovere di dire agli eventuali lettori di questi lavori che il primo di tali testi mi sembra a un tempo essenziale e superato: esso proponeva concetti importanti concernenti la genesi e la struttura del campo, e vi si trovano annunciati alcuni degli sviluppi più recenti del mio lavoro, come tutto ciò che riguarda le coppie di opposizioni funzionanti come matrici di luoghi comuni, di topiche; ma esso contiene due errori che il secondo articolo intendeva correggere: la tendenza a ridurre le relazioni oggettive fra le posizioni alle interazioni fra gli agenti e la mancata collocazione del campo di produzione culturale nel campo del potere, che impedisce di cogliere il principio reale di alcune delle sue proprietà. Quanto al terzo, esso fornisce, in una forma talvolta un po’ abrupta, i princìpi che sono serviti come base ai lavori presentati in questa sede e a tutto un insieme di ricerche condotte da altri.

18 Riprenderò più avanti l’analisi della credenza, inerente al punto di vista scolastico, che viene accordata alle opere culturali e che si trova essa stessa alla base della credenza del tutto particolare nel contenuto stesso di tali opere, «quella sospensione volontaria e provvisoria della miscredenza che costituisce la fede poetica», secondo Coleridge, e che porta ad accettare le esperienze più extra-ordinarie (cfr. COLERIDGE, Biographia Literaria, n. 2, pag. 6 [trad. it. e cura di COLAIA-COMO, P., Biographia Literaria: ovvero schizzi biografici della vita e opinioni letterarie, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1991, pag. 236], cit. da ABRAMS, M.H., Doing Things with Texts, Essays in Criticism and Critical Theory, W.W. Norton/Co, New York-London 1989, pag. 108).

19 Cfr. GAMBONI, D. “Méprises et mépris. Eléments pour une étude de l’iconoclasme contemporain”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 49,1983, pagg. 2-28.

20 WELLEK, R. e WARREN, A., Theory of Literature, Harcourt, Brace, New York 1956, II ed., pag. 75 [trad. it. di CONTESSI, P.L., Teoria della letteratura, il Mulino, Bologna 1993, pag. 94].

21 Per il linguaggio ordinario, la vita è, indissolubilmente, l’insieme degli avvenimenti di un’esistenza individuale, considerata come una storia, e il racconto di questa storia: si descrive la vita come un cammino, una carriera, con i suoi crocevia e i suoi tranelli, o come una strada, un cammino che si fa e si deve fare, una corsa, un cursus, un viaggio, un percorso, uno spostamento lineare e unidirezionale che implica un inizio (“un esordio nella vita”), delle tappe e una fine, nel doppio senso di conclusione e di scopo (“farà strada” vuol dire: riuscirà nella vita), una fine della storia.

22 Un esempio di tale filosofia della biografia incontrato recentemente: «Io cerco [...] di presentare la sua vita (una parte, per cominciare), come un tutto intelligibile, come un insieme in cui si possa scorgere un'unità, o come l'evoluzione di un Daimon, simile a quello che descrive Goethe in una delle poesie preferite di Wittgenstein...» (Wittgenstein: il giovane Ludwig, 1889-1921, il Saggiatore, Milano 1990, pag. X. Corsivo mio).

23 SARTRE, J-P., “La conscience de classe chez Flaubert”, in Les Temps modernes, n. 240,1966, pag. 1921. Corsivo mio.

24 Ivi, pag. 1935.

25 Ivi, pagg. 1945-1950.

26 SARTRE, J-P., L’Être e le Néant, Gallimard, Paris 1943, pagg. 643-652 e specialmente pag. 648 [trad. it. di DEL Bo, G., revisione a c. di FERGNANI, F. e LAZZARI, M., L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, Net, Milano 2002, pagg. 669-674 e pag. 673].

27 Cfr. BECKER, C., “L’offensive naturaliste”, in DUCHET, C. (a c. di), Histoire littéraire de la France, t. V, 1848-1917, Éditions Sociales, Paris 1977, pag. 252.

28 Forse non si è letta con sufficiente attenzione la breve opera giovanile nella quale Sartre propone una reinterpretazione o, meglio, una radicalizzazione della teoria cartesiana della libertà: si tratta né più né meno che di restituire all’Uomo la libertà radicale di creare le verità e i valori eterni che Descartes attribuisce a Dio (SARTRE, J.-P. (intr. e c. di), Descartes, Traits, Genève; Trois Collines, Paris 1946, pagg. 9-52).

29 Si troverà in appendice a questo capitolo (cfr. pag. 283) un’analisi della traiettoria di Jean-Paul Sartre che fornisce elementi per comprendere in che cosa e perché egli si trovava predisposto a dare un’espressione esemplare alla difesa del mito del creatore increato (che ha ricevuto molte altre formulazioni nel corso della storia della filosofia).

30 Si troverà in appendice al capitolo 2 (cfr. pag. 360) un’analisi delle disposizioni etiche e politiche delle due grandi categorie di discorso conservatore rapportate alle posizioni e alle traiettorie di coloro che le producono.

31 Per portare alle estreme conseguenze il metodo che postula l’esistenza di una relazione intelligibile fra le prese di posizione e le posizioni del campo, bisognerebbe riunire le informazioni sociologiche necessarie per comprendere come in un determinato stato di un campo determinato, i diversi osservatori si distribuiscano tra i diversi approcci e per quale motivo, fra i diversi metodi possibili, essi si approprino dell’uno piuttosto che dell’altro. Si troveranno alcuni elementi per una tale messa in relazione nell’analisi che ho proposto della disputa fra Roland Barthes e Raymond Picard (cfr. BOURDIEU, P., Homo academicus, Minuit, Paris 1984, e specialmente la postfazione alla seconda edizione, 1992).

32 Si troverà una difesa del New Criticism contro le critiche di cui è stato oggetto (specialmente per l’estetismo esoterico, l’aristocraticismo, l’ignoranza della storia e le pretese scientifiche) in WELLEK, R., “The New Criticism: Pro and Contra”, in Critical Inquiry, vol. IV, n. 4, 1978, pagg. 611-624. Bisogna leggere anche l’arringa disperata, e competente, che il vecchio teorico della letteratura rivolge contro coloro che, secondo lui, annunciano la “fine dell’arte” e la “morte della letteratura” o “della cultura”, vale a dire, alla rinfusa, i marxisti, i semiologi (Roland Barthes quando ritiene che «la letteratura sia costitutivamente reazionaria»...), i decostruzionisti ecc. (cfr. WELLEK, R., “The Attack on Literature”, in The American Scholar, vol. XLII, n. 1, 1972-1973, pagg. 27-42): egli dà una giusta idea della “grande paura” che il terrorismo verbale (“la lingua è fascista” ecc.) delle rivoluzioni conservatrici degli anni settanta ha potuto suscitare nell’universo protetto e privilegiato dell'American Scholar, provocando per contraccolpo gli sforzi di restaurazione della cultura (come quelli di Alan Bloom) che subiamo oggigiorno.

33 RANSOM, J.C., The World’s Body, Scribner's Sons, New York-London, 1938. 

34 SZONDI, P„ Introduzione all’ermeneutica letteraria, Einaudi, Torino 1992.

35 DE BIASI, P.-M., pref. in FLAUBERT, G., Carnets de travail, ed. critica e genetica realizzata da DE BIASI, P.-M., Balland, Paris 1988, pag. 7.

36 DEBRAY-GENETTE, R., Flaubert à l’œuvre, Flammarion, Paris 1980.

37 DE BIASI, P.-M., “La critique génétique”, in Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire. Bordas, Paris 1990, pagg. 5-40; DEBRAY-GENETTE, R., “Esquisse de Méthode”, in Essais de critique génétique, Flammarion, Paris 1979, pagg. 23-67; DUCHET, C., “La différence génétique dans l’édition du texte flaubertien”, in Gustave Flaubert, t. II, Paris 1986, pagg. 193-206; WILLIAMS, T., Flaubert, L’Éducation sentimentale, Les Scénarios, José Corti, Paris 1992; e soprattutto le due raccolte: HAY, L. (a c. di), Essais de critique génétique, Flammarion, Paris 1979 e GRÉSILLON, A. (a c. di), De la genèse du texte littéraire. Du Lerot, Tusson 1988.

38 DE BIASI, P.-M., in FLAUBERT, G., Carnets de travail, cit., pagg. 83-84.

39 FOUCAULT, M., “Réponse au cercle d’épistémologie”, in Cahiers pour l’analyse, n. 9,1968, pagg. 9-40 (pagg. cit. 40,29, 37).

40 Soltanto l’osservazione storica può determinare in ciascun caso se esiste un orientamento privilegiato dei trasferimenti fra campi e per quali motivi; ma tutto lascia supporre che non si tratti né di relazioni di puro condizionamento storico come quelle di cui Burckhardt, nelle Considerazioni sulla storia universale, pretendeva di tracciare il quadro (con l’Islam per la cultura condizionata dalla religione, oppure Atene, la Rivoluzione francese ecc. per lo Stato condizionato dalla cultura e così via), né di relazioni di pura determinazione logica. In tutti i casi, le ragioni logiche e le cause sociali si mescolano per costituire quel complesso di necessità di ordini diversi che sta alla base degli scambi simbolici tra i differenti campi.

41 A proposito dell’hegelismo strisciante in storia dell’arte, si veda GOMBRICH, E.H., In Search of Cultural History, Clarendon Press, Oxford 1969 e anche, sull’opposizione da superare fra hegelismo e positivismo, “From the Revival of Letters to the Reform of the Arts”, in The Heritage of Apelles, Studies in the Arts of the Renaissance, vol. I, Phaidon Press, Oxford 1976, pagg. 93-110 [trad. it. di BASSI, M.L., L’eredita di Apelle. Studi sull’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1986, pagg. 129-153].

42 Il Kunstwollen, quel “volere artistico” proprio dell’insieme delle opere di un popolo e di un’epoca, e trascendente, come mostra Panofsky, rispetto alle volontà particolari di un soggetto storicamente definibile, non è mai troppo lontano, anche in Alois Riegl, da quella sorta di forza autonoma che una storia mistica dell’arte ha potuto fame (cfr. PANOFSKY, E., “Il concetto di Kunstvollen”, in La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1999, pagg. 157 -177, e BOURDIEU, P., postfazione in PANOFSKY, E., Architecture gothique et Pensée scolastique, cit.). In realtà, non si tratta mai d’altro che della somma, realizzata dallo sguardo retrospettivo dell’erudito, delle innumerevoli Künstler-Wollen (o, se si preferisce un linguaggio nietzschiano, Künstler-Wille) in cui si esprimono gli interessi e le disposizioni di singoli artisti.

43 Si noti l’enorme interesse che potrebbe presentare, in tale prospettiva, lo studio di personaggi che, avendo fatto parte in modo più o meno “creativo” di molteplici campi (come Galileo, per esempio, studiato da Panofsky proprio da questo punto di vista), hanno prodotto, secondo il modello tipicamente leibniziano dei mondi possibili, molteplici realizzazioni dello stesso habitus (come, nell’ordine dei consumi, le differenti arti danno luogo a espressioni oggettivamente sistematiche, in quanto “contropartite”, nel senso di Lewis, del medesimo gusto).

44 Cfr. in particolare TYNJANOV, C.J. e JAKOBSON, R., “Problemi di studio della letteratura e del linguaggio”, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a c. di TODOROV, T., Einaudi, Torino 1968, pagg. 147-149; ERLICH, F.V., Russian Formalism, Mouton, La Haye 1965 [trad. it. di BASSI, M., Il formalismo russo, Bompiani, Milano 1966]; STEINER, P., Russian Formalism. A Meta-poetics, cit.; GALAN, F.W., Historic Structures, The Prague School Project, 1928-1946, University of Texas Press, Austin 1984; STEINER, P. (a c. di), The Prague School, Selected Writings, 1929-1946, University of Texas Press, Austin 1982; infine EVEN-ZOHAR, L, “Polysystem Theory”, in Poetics Today, vol. I, n. 1-2,1979, pagg. 287-310.

45 Cfr. STEINER, P., Russian Formalism. A Metapoetics, cit., specialmente pagg. 108-110 [trad. it. pagg. 124-127]; e anche F. Jameson che mostra come «Tynjanov conservi il modello saussuriano del cambiamento nel quale i meccanismi essenziali sono delle astrazioni ultime, identità e diversità» (JAMESON, F., The Prison-House of Language: A Criticai Account of Structuralism and Russian Formalism, Princeton University Press, Princeton 1982, pag. 96 [trad. it. di FRANCI, G., La prigione del linguaggio: interpretazione critica dello strutturalismo e del formalismo russo, Cappelli, Bologna 1982, pag. 84]).

46 J. Tynjanov cit. in STEINER, P., Russian Formalism. A Metapoetics, cit., pag. 107 [trad. it. pag. 124].

47 Sull’ambiguità della nozione di ustanovka, si veda STEINER, P„ ivi, specialmente pag. 124 [trad. it. pag. 147].

48 FAURE, M., “L’époque 1900 et la résurgence du mythe de Cythère”, in Le Mouvement social, n. 109,1979, pagg. 15-34 (pag. cit. 25).

49 PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pagg. 223-228.

50 BAYLE, P., voce “Catius”, in Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, III ed., 1720, pag. 812 a, b, cit. da KOSELLECK, R., Le Règne de la critique, Minuit, Paris 1979, pag. 92.

51 Cfr. BECKER, H.S., “Art as Collective Action”, in American Sociological Review, vol. XXXIX, n. 6, 1974, pagg. 767-776; “Art Worlds and Social Types”, in American Behavioral Scientist, vol. XIX, n. 6, 1976, pagg. 703-719.



Appendice. L’intellettuale totale e l’illusione di onnipotenza del pensiero

1 Riprendo qui i temi, e talora i termini, di un articolo scritto molti anni fa (cfr. BOURDIEU, P., “Sartre”, in London Review of Books, vol. II, n. 22,20 novembre-2 dicembre 1980, pagg. 11-12) senza riportare tutti i riferimenti dei testi ai quali alludo, rinviando all’opera di BOSCHETTI, A., L'impresa intellettuale. Sartre e “Les Temps modernes", pref, di BOURDIEU, P., Dedalo, Bari 1984 [ed. modificata in fr. Sartre et “Les Temps modernes", Minuit, Paris 1985], che precisa e approfondisce, attraverso uno studio sistematico sia del campo sia dell’opera, l’analisi che avevo soltanto abbozzato.

2 Questa propensione a confondere nella medesima classe logica i “borghesi” e il “popolo” è una costante della visione del mondo sociale degli scrittori e degli artisti e, più in generale, degli intellettuali. Lo si nota specialmente in Flaubert.

3 Una comprensione più completa dell’“effetto Sartre” presupporrebbe di analizzare le condizioni sociali di comparsa della domanda sociale di una profezia per intellettuali: condizioni congiunturali, come le esperienze di rottura, di tragedia e di angoscia associate alle crisi collettive e individuali nate dalla guerra, dall’occupazione, dalla Resistenza e dalla Liberazione; condizioni strutturali, come l’esistenza di un campo intellettuale autonomo dotato di proprie istituzioni di riproduzione (Ecole normale supérieure) e di legittimazione (riviste, cenacoli, editori, accademie ecc.), capaci dunque di sostenere l’esistenza indipendente di una ‘aristocrazia dell’intelligenza”, separata dal potere, o addirittura schierata contro i poteri, e di imporre e sanzionare una definizione particolare dell’eccellenza intellettuale.



2. Il punto di vista dell’autore

1 Questo testo, che mira a desumere dalle analisi storiche del campo letterario che sono state qui presentate proposizioni valide per l’insieme dei campi di produzione culturale, tende a mettere tra parentesi la logica specifica di ciascuno dei campi specializzati (religioso, politico, giuridico, filosofico, scientifico) che è stata analizzata altrove e che sarà oggetto di una prossima opera.

2 La nozione di campo del potere è stata introdotta (cfr. BOURDIEU, P., “Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe”, cit.) per dare ragione di effetti che potevano essere osservati nell’ambito stesso del campo letterario o artistico e che si esercitavano con forze diverse sull’insieme degli scrittori o degli artisti. Il contenuto della nozione si è un po’ alla volta precisato, specialmente grazie alle ricerche condotte sulle grandes écoles e sul complesso delle posizioni dominanti alle quali esse conducono (cfr. BOURDIEU, P., La Noblesse d'État. Grandes écoles et esprit de corps, cit., pag. 375 e segg.).

3 Cfr. WEBER, M., L’etica economica delle religioni universali, vol. IV, Il giudaismo antico. Edizioni di Comunità, Torino 2002, pag. 267.

4 Lo status dell’“ arte sociale” è, sotto questo aspetto, molto ambiguo: benché riferisca la produzione artistica o letteraria a funzioni esterne (ciò che i fautori dell’“ arte per l’arte” non mancano di rimproverarle), essa ha in comune con l'"arte per l’arte” il fatto di ricusare radicalmente il successo mondano e farte borghese” che lo riconosce, a dispetto dei valori di “disinteresse".

5 Si può comprendere in questa logica che, almeno in alcune fasi dello sviluppo di alcuni settori del campo della pittura, la mancanza di formazione e di consacrazione scolastica possa apparire come un titolo di gloria.

6 CASANOVA, P., Liber, n. 9, marzo 1992, pag. 15.

7 La forma assunta dalla dipendenza dei campi di produzione culturale nei confronti dei poteri economici e politici dipende probabilmente molto dalla distanza reale fra gli universi (che si può misurare in base a indici oggettivi quali la frequenza dei passaggi inter- e soprattutto infragenerazionali da un universo all’altro, oppure in base alla distanza sociale fra le due popolazioni, dal punto di vista delle origini sociali, dei luoghi di formazione, delle scelte matrimoniali o simili ecc.) e anche dalla distanza nelle rappresentazioni reciproche (che può variare dall’antintellettualismo dei paesi anglosassoni fino alle pretese intellettuali, in un certo senso altrettanto minacciose, della borghesia francese).

8 L’autonomia non si riduce, come si vede, all’indipendenza consentita dai poteri: un alto grado di libertà lasciato al mondo dell’arte non si traduce automaticamente in affermazioni di autonomia (si pensi per esempio ai pittori inglesi del XIX secolo, dei quali si è potuto dire che, se non avevano operato le stesse rotture attuate dai pittori francesi del tempo, ciò era dovuto al fatto che, a differenza di questi ultimi, essi non erano sottoposti alle tiranniche costrizioni di un’accademia onnipotente); al contrario, un alto grado di coercizione e di controllo - per esempio mediante una censura molto rigida - non comporta necessariamente la sparizione di ogni affermazione di autonomia quando il capitale collettivo di tradizioni specifiche, di istituzioni originali (associazioni, giornali ecc.) e di modelli propri è sufficientemente rilevante.

9 Sulla questione, molto studiata, si leggano in particolare ROSENBERG, H., Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy. The Prussian Experience, 1660-1815, Harvard University Press, Cambridge 1958, specialmente pag. 24 [trad. it. di PANZIERI SAIJA, G., La nascita della burocrazia. L’esperienza prussiana, 1660-1815, Editori Riuniti, Roma 1986, pag. 233]; GILLIS, J.R., The Prussian Bureaucracy in Crisis, 1810-1860. Origins of an Administrative Ethos, Stanford University Press, Stanford 1971; e soprattutto BERDAHL, R., The Politics of the Prussian Nobility. The Development of a Conservative Ideology, 1770-1848, Princeton University Press, Princeton 1989.

10 Cfr. BOURDIEU, P. e BOLTANSKI, L., “La Production de l’idéologie dominante”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 2-3,1975, pagg. 4-31.

11 Vedi Appendice, pag. 360.

12 Lo stesso vale, beninteso, per le inchieste che mirano a stabilire classifiche degli scrittori o degli artisti, le quali predeterminano la graduatoria stabilendo quale popolazione sia degna di partecipare al lavoro di classificazione (cfr. BOURDIEU, P., Homo academicus, cit., Appendice 3, “Le hit-parade des intellectuels français ou qui sera juge de la légitimité des juges”).

13 HASKELL, F., Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion and Collection in England and France, Phaeton Press, London 1976 [trad. it. di MAINARDI, R., Riscoperte nell'arte: aspetti del gusto, della moda e del collezionismo, Edizioni di Comunità, Milano 1990].

14 Si può trovare un esempio di una simile analisi, per il pantheon filosofico americano, nello studio di KUKLICK, B., “Seven Thinkers and How they Grew: Descartes, Spinoza, Leibniz; Locke, Berkeley, Hume; Kant”, in RORTY, R„ SCHNEE-WIND, B. e SKINNER, Q. (a c. di), Philosophy in History, Essays on the Historiography of Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1984, pagg. 125-139.

15 Poco più di un terzo degli scrittori del campione studiato da Rémy Ponton, per esempio, ha frequentato gli studi superiori, concludendoli o meno (cfr. PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pag. 43). Per il confronto, da questo punto di vista, fra il campo letterario e gli altri campi, vedi CHARLE, C., “Situation du champ littéraire”, in Littérature, n. 44,1981, pagg. 8-20.

16 Cfr. MICELI, S., “Division du travail entre les sexes et division du travail de domination: une étude clinique des Anatoliens au Brésil”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 5-6, 1975, pagg. 162-182.

17 PARETO, V., Manuel d’économie politique, Droz, Genève 1964, pag. 41 [ed. it. Manuale di economia politica, Bizzarri, Roma 1965, pagg. 24-25].

18 È solamente in via eccezionale, specialmente nei momenti di crisi, che può formarsi, in alcuni agenti, una raffigurazione cosciente ed esplicita del gioco in quanto gioco, che distrugge il coinvolgimento nel gioco, l'illusio, facendola apparire così come essa è sempre, oggettivamente (per un osservatore estraneo al gioco, indifferente), ossia come una finzione storica o, per dirla con le parole di Durkheim, “un’illusione ben fondata”.

19 Per spiegare la proliferazione dei premi di pittura dalla fine del XIX secolo, Robert Hughes, oltre ai fattori squisitamente economici come la maggior liquidità dei patrimoni, invoca la crescita numerica di tutte le professioni coinvolte nel campo artistico e la relativa diversificazione delle operazioni che tendono a costituire l’opera d’arte in tesoro sacro (HUGHES, R., “On Art and Money”, in The New York Review of Books, vol. XXI, n. 19,6 dicembre 1984, pagg. 20-27).

20 Si vedrà che la costituzione dello sguardo estetico come sguardo “puro”, capace di considerare l’opera in se stessa e per se stessa, ossia come “finalità senza fine”, è legata all’istituzione dell’opera d’arte come oggetto di contemplazione, con la creazione delle gallerie private e, in seguito, pubbliche, nonché dei musei, e con lo sviluppo parallelo di un corpo di professionisti incaricati di conservare l’opera d’arte, materialmente e simbolicamente; e che essa è anche legata all’invenzione progressiva dell’“artista” e della rappresentazione della produzione artistica come “creazione” esente da qualsiasi determinazione e funzione sociale.

21 Non si guadagna nulla a sostituire la nozione di campo letterario con quello di “istituzione”: oltre al rischio che essa suggerisca, per le sue connotazioni durkheimiane, un’immagine consensuale di un imiverso molto conflittuale, questa nozione fa scomparire una delle proprietà più significative del campo letterario, ossia il suo debole grado di istituzionalizzazione. Ciò si deduce, fra altri indizi, dall’assenza totale di arbitrato e di garanzia giuridica e istituzionale nei conflitti di priorità o di autorità e, più in generale, nelle lotte per la difesa o la conquista delle posizioni dominanti: così, nei conflitti fra Breton e Tzara, il primo, durante il “Convegno per la determinazione delle direttive e per la difesa dello spirito moderno” che aveva organizzato, non trova altra soluzione che prevedere l’intervento della polizia in caso di disordini e, durante l’ultimo assalto contro Tzara, in occasione della serata al Cœur à Barbe, ricorre agli insulti e alle botte (rompe un braccio a Pierre de Massot con un colpo di bastone) mentre Tzara si rivolge alla polizia (cfr. BERTRAND, J.-P., DUBOIS, J. e DURAND, P., “Approche institutionnelle du premier surréalisme, 1919-1924”, in Pratiques, n. 38, 1983, pagg. 27-53).

22 Cfr. in particolare DARNTON, R., “Policing Writers in Paris circa 1750”, in Representations, n. 5,1984, pagg. 1-32.

23 Come si è già visto, la sociologia che collega direttamente le caratteristiche delle opere alle origini sociali degli autori (cfr. per esempio ESCARPIT, R., Sociologie de la littérature, PUF, Paris 1958 [trad. it. e c. di D’ANNA, R., Sociologia della letteratura, TEN, Roma 1994]) o ai gruppi che ne erano i destinatari concreti (committenti) o presunti (cfr. per esempio ANTAL, F., Florentine Painting and its Social Background, Harvard University Press, Cambridge 1986 [trad. it. di RONCI, G. e LAMBERTI, L., La pittura fiorentina e il suo ambiente sociale nel Trecento e nel primo Quattrocento, Einaudi, Torino 1981] o GOLDMANN, L., Le Dieu caché, Gallimard, Paris 1956 [trad. it. Il Dio nascosto: studio sulla visione tragica nei Pensieri di Pascal e nel teatro di Racine, Laterza, Bari 1971]) concepisce il rapporto fra il mondo sociale e le opere culturali nella logica del riflesso, e ignora l’effetto di rifrazione esercitato dal campo di produzione culturale.

24 Se un avvenimento come la peste nera dell’estate 1348 determina gli orientamenti generali di un mutamento globale nei temi della pittura (immagine del Cristo, rapporti fra i personaggi, esaltazione della Chiesa ecc.), questi sono reinterpretati e ritradotti in funzione di tradizioni specifiche, associate a particolarità locali del campo in via di costituzione, come testimonia il fatto che essi assumono forme differenti a Firenze e a Siena (cfr. MEISS, M., Painting in Florence and Sienna after the Black Death, Princeton University Press, Princeton 1951 [trad. it. di LOVISETTI FUA, L. e TAVONI, M., intr. di TOSCANO, B., Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera: arte, religione e società alla metà del Trecento, Einaudi, Torino 1982]).

25 Cfr. LEWIS, D., “Counterpart Theory and Quantified Modal Logic”, in Journal of Philosophy, n. 5, 1968, pagg. 114-115, e PARIENTE, J.C., “Le nom propre et la prédication dans les langues naturelles”, in Langages, n. 66, 1982, pagg. 37-65.

26 Ciò vale per ogni campo di produzione culturale, e in particolare per il campo scientifico, dove il confronto tra i diversi “programmi di ricerca scientifica”, come li chiama Lakatos, esercita un potente effetto strutturante sulle rappresentazioni e sulle pratiche scientifiche.

27 L’esempio degli “Incohérents” illustra perfettamente questo meccanismo: essi hanno inventato un mucchio di cose che i pittori concettuali hanno reinventato dopo di loro, ma, non essendo presi sul serio, essi stessi non potevano prendersi sul serio e pertanto le loro invenzioni sono passate inosservate, persino ai loro propri occhi. Cfr. GROJNOWSKI, D., “Une avant-garde sans avancée: les ‘Arts incohérents’, 1882-1889”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 40,1981, pagg 73-86.

28 Per “capire” che cosa rappresentino queste invenzioni storiche divenute familiari - per esempio, il “salon des refusés”, il “vernissage”, la “pétition” ecc. -bisogna considerarle per analogia con un’esperienza quale l’introduzione del termine jogging e della pratica corrispondente che fa sì che quel personaggio in pantaloncini, maglietta e berretto di un colore vivace che corre sui marciapiedi, in mezzo ai passanti, e che, dieci anni prima, sarebbe stato visto come eccentrico, perfino insensato, passi oggi quasi inosservato.

29 Parlando, per farmi capire, di inquadramento, rischio di evocare nel lettore la nozione goffmaniana di frame (cornice, contesto), concetto astorico dal quale intendo dissociarmi: là dove Goffman vede delle alternative strutturanti fondamentali, bisogna vedere strutture storiche scaturite da un mondo sociale situato e datato.

30 È sulla base dei presupposti che risultano loro comuni che si stabilisce il contratto di lettura fra chi trasmette e chi riceve. Mettendo in discussione questo contratto, i responsabili delle grandi rivoluzioni culturali colpiscono i lettori ordinari nella loro integrità mentale, nei princìpi vitali della loro visione del mondo naturale e sociale.

31 È quel che sostiene a chiare lettere un poeta simbolista intervistato da Huret: «In ogni caso, io considero il peggior poeta simbolista di gran lunga superiore a uno qualsiasi degli scrittori irreggimentati sotto l’egida del naturalismo» (HURET, J., Enquête sur l'évolution littéraire, cit., pag. 329). E un altro, Moréas: «Un poema di Ronsard o di Hugo è arte pura; un romanzo, foss’anche di Stendhal o di Balzac, è arte mitigata. Io ammiro molto i nostri psicologi [gli autori Anatole France, Paul Bourget o Maurice Barrés, che si riallacciano alla corrente del “romanzo psicologico"], ma bisogna che essi rimangano nei propri ranghi, vale a dire al di sotto dei poeti» (HURET, J., ivi, pag. 92). Altro esempio, meno clamoroso, ma più vicino all’esperienza che orienta realmente le scelte: «A quindici anni, la natura rivela a un giovane se egli sia poeta o se si debba accontentare della semplice prosa...» (HURET, J., ivi, pag. 299; corsivo mio). Si capisce cosa possa significare, per uno che abbia profondamente assimilato tali gerarchie, il passaggio dalla poesia al romanzo. (La divisione in caste separate da frontiere assolute che non tengono conto delle continuità e delle sovrapposizioni reali produce ovunque - per esempio nei rapporti fra discipline, filosofia e scienze sociali, scienze pure e scienze applicate ecc. - gli stessi effetti: certitudo sui e rifiuto di derogare, promozione e svalutazione automatiche ecc.)

32 CASSAGNE, A., La Théorie de l’art pour l'art..., cit., pagg. 75 e segg. Bisognerebbe riportare per intero le pagine in cui A. Cassagne rievoca gli entusiasmi giovanili di Maxime Du Camp e Renan, Flaubert e Baudelaire o Fromentin.

33 GONCOURT, E. e J. DE, Manette Salomon, UGE, coll. “10/18”, Paris 1979, pag. 32 [trad. it. a c. di SEVERI, G.G., Gentile, Milano 1946, pag. 24].

34 Bisognerebbe ricordare qui tutta l’analisi (cfr. prima parte, cap. 2) della logica secondo la quale i movimenti artistici si temporalizzano e che fornisce il modello del cambiamento così come esso si presenta anche negli altri campi.

35 Cfr. BERTRAND, J.-P., DUBOIS, J. e DURAND, P., “Approche institutionnelle du premier surréalisme, 1919-1924”, cit.

36 Cfr. COHEN, J., Structure du langage poétique, Flammarion, Paris 1966 [trad. it. di GRANDI, M., Struttura del linguaggio poetico, il Mulino, Bologna 1982]. Si può notare per inciso che la logica qui descritta condanna tutte le false analisi di essenza che mirano a individuare definizioni metastoriche di generi la cui persistenza nominale maschera il fatto che essi si costruiscono ininterrottamente mediante la rottura con la loro propria definizione nello stato anteriore.

37 «La mia opinione, a dispetto delle vendite più abbondanti che mai del romanzo, è che il romanzo sia un genere consumato, logoro, che ha detto tutto ciò che aveva da dire, un genere nel quale ho fatto di tutto per uccidere il romanzesco, per farne delle specie di autobiografie di persone che non hanno storia» (GONCOURT, E. DE, in HURET, J., Enquête sur l'évolution littéraire, cit., pag. 155).

38 Questo passo della prefazione a Chérie ricorda che il rifiuto del romanzesco è inseparabile da uno sforzo per nobilitare il genere, che si comprende in riferimento alla posizione del romanzo e dei romanzieri nel campo (e specialmente rispetto alla poesia) e al legame fra questo genere inferiore e un pubblico doppiamente inferiore, almeno nella mente degli scrittori, poiché “femminile” e “popolare” e/o “provinciale”. Senza che si possa evidentemente scorgervi un semplice effetto di quest’ansia di nobilitazione, che può d’altronde trascinare i romanzieri in tutt’altra direzione, con Bourget e il romanzo psicologico per esempio, ossia verso l’evocazione nobilitante, grazie specialmente allo sforzo di composizione (cfr. BOURGET, P., “Note sur le roman français en 1921”, in Nouvelles Pages de critique et de doctrine, t.1, Plon, Paris 1922, pag. 126 e segg.), di luoghi, ambienti, personaggi o sentimenti socialmente nobili.

39 Dal momento che la storia e la teoria della letteratura fanno a questo punto parte della produzione letteraria, è comprensibile che gli scambi di ruoli siano tanto frequenti, fra critici e scrittori, fra teorici (o storici) della letteratura e letterati (e, almeno in Francia, fra cineasti e critici del cinema).

40 Cfr. LOURAU, R., “Le manifeste Dada du 22 mars 1918: essai d’analyse institutionnelle”, in Le Siècle éclaté, t.I,1974, pagg. 9-30. Altro effetto, più comune, di tale chiusura su di sé è quella sorta di narcisismo collettivo, spesso descritto, specialmente nelle numerose opere nelle quali mettono in scena la loro propria esistenza, che spinge i gruppi intellettuali, a Saint-Germain-des-Prés come al Greenwich Village, a volgere su se stessi uno sguardo compiaciuto, persino quando assume l’apparenza della lucidità autocritica, che è uno degli ostacoli maggiori all’oggettivazione scientifica.

41 LEIBOWITZ, R., Schoenberg et son École,J.-B. Janin, Paris 1947, pag. 78.

42 Ivi, pagg. 87-88.

43 DAVAL, R. e GUILBAUD, G.-T., Le Raisonnement mathématique, PUF, Paris 1945.

44 Stessa cosa per Brisset, filosofo “naïf”, che i suoi scopritori, Andé Breton e Marcel Duchamp, si sforzano, invano, di dotare di una biografia: «Ogni aspetto della sua vita ci è sconosciuto, tranne una data di conferenza (1891, ad Angers), un’altra alle Sociétés savantes (3 giugno 1906) e sette altri riscontri: sette libri firmati da un certo Jean-Pierre Brisset. Nessun antenato né erede conosciuto, malgrado le attive ricerche condotte dai surrealisti (Marcel Duchamp in particolar modo); date di nascita e di morte incerte; nessuna traccia di lui presso i suoi editori...» (presentazione editoriale de La Grammaire logique, seguita da La Science de Dieu, Tchou, Paris 1970).

45 Sui trattamenti spesso crudeli che gli artisti e gli scrittori patentati riservarono a Rousseau il Doganiere, si legga SHATTUCK, R., Les Primitifs de l'avant-gar-de, Flammarion, Paris 1974, pagg. 66-93 [trad. it. di CEZZI, F., Gli anni del banchetto. Le origini dell'avanguardia in Francia, 1885-1918, il Mulino, Bologna 1990, pagg. 79-111], e in particolare le pagine dedicate al “banchetto Rousseau” (pagg. 80-85 [trad. it. pagg. 99-104]) in cui si può osservare come il pittore oggetto, convertito in giocattolo di mistificazione, si piegasse al gioco in totale sottomissione (fino a sopportare a lungo le gocce di cera che cadevano da una delle lanterne poste sopra di lui); ma senza aderire alle farse e alle canzonature dei suoi “amici” in un modo così “naïf’ come essi potevano credere, come lo attestano alcune osservazioni di Fernande Olivier: «Arrossiva facilmente quand’era contrariato o imbarazzato. In genere accondiscendeva a tutto ciò che gli si diceva, ma si poteva capire che si tratteneva e che non osava dire ciò che pensava» (pag. 74 [trad. it. pag. 94]). Per altri racconti del “banchetto”, cfr. SEIGEL, J., Bohemian Paris, Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930, Viking Penguin, New York 1986, pag. 354.

46 Il rispetto delle norme e delle convenzioni più accademiche è una costan te delle opere, pubblicate o meno, pubbliche o private (penso alla corrispondenza amorosa), dei membri delle classi popolari. Così, benché, dalla fine del XIX secolo, la frattura con il grande pubblico sia pressoché totale nella poesia -è uno dei settori in cui molte pubblicazioni si realizzano a spese dell’autore -, essa incarna ancor oggi l’idea che della letteratura si fanno i consumatori meno colti (senza dubbio sotto l’influenza della scuola elementare che tende a identificare l’iniziazione letteraria con l’apprendimento di poesie). Come si può verificare analizzando un dizionario degli scrittori (L'Annuaire national des lettres, per esempio), i membri delle classi popolari e della piccola borghesia che incominciano a scrivere hanno (salvo eccezioni) un’opinione troppo alta della letteratura per scrivere romanzi “realisti”; e, di fatto, la loro produzione consiste essenzialmente in poesie - molto convenzionali nella forma - e secondariamente in studi storici.

47 Su tutti questi punti, si veda VALUER, D., Tout l'œuvre peint du Douanier Rousseau, Flammarion, Paris 1970 [trad. it. L'opera completa di Rousseau il Doganiere, presentazione di ARTIERI, G., apparati critici e filologici di VALLIER, D., Rizzoli, Milano 1978].

48 Si possono riconoscere qui tutti i tratti dell’“estetica popolare” tale quale essa si esprime nella fotografia (cfr. BOURDIEU, P., Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Minuit, Paris 1965, pagg. 116-121 [trad. it. di BUONANNO, M., La fotografia. Usi e funzioni sociali di un'arte media, Guaraldi, Rimini 2005, pagg. 133-141]).

49 RIMBAUD, A., Œuvres complètes, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1963, pag. 218 [trad. it. di RICHTER, M„ Opere complete, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Einaudi, Torino 1992, pag. 353].

50 La canonizzazione dell’or/ brut ha trovato il suo limite nel fatto che, a differenza dell’arte naïf, non se ne potevano costituire i produttori in artisti.

51 VALLIER, D., Tout l’œuvre peint du Douanier Rousseau, cit., pag. 5.

52 Cfr. THÉVOZ, M., L'Art brut, Skira, Paris 1980; CARDINAL, R., Outsider Art, Praeger Publishers, New York 1972.

53 RUBIN, W.S., Art Dada et surréaliste, trad. fr. di R. Revault d’Allones, Seghers, Paris s.d., pag. 22 [trad. it. di TARIZZO, D., L'arte dada e surrealista, Rizzoli, Milano 1972, pag. 22],

54 È già stata osservata la storicizzazione sempre più netta del giudizio estetico (cfr. KLEIN, R„ La Forme et l’intelligibile, Gallimard, Paris 1970, pagg. 378-379 e 408-409 [trad. it. di FEDERICI, R., La forma e l'intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, pref. di CASTEL, A., Einaudi, Torino 1975, pagg. 417-419 e 450-451], ma senza riferirla alla logica del funzionamento del campo pervenuto a un alto grado di autonomia e alla sua storicità specifica.

55 Cfr. CHARLE, C., La Crise littéraire à l'époque du naturalisme, cit., pagg. 181-182.

56 Cfr. HENNING, E.B., “Patronage and Style in the Arts: a Suggestion concerning Their Relations”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XVIII, n. 4, pagg. 464-471.

57 Non c'è bisogno di sottolineare che (al contrario di tanti autori che fanno di ogni erba un fascio avvicinando Proust, Marinetti, Joyce, Tzara, Woolf, Breton e Beckett) mi guardo dal costituire in essenza metateorica una nozione che, come quella di avanguardia, è essenzialmente relazionale (alla stessa maniera di quella di conservatorismo o di progressismo) e definibile soltanto all’interno di un campo in un momento determinato. Detto ciò, il sogno di una riconciliazione dell’avanguardismo politico e dell’avanguardismo in materia d’arte e d’arte di vivere in una specie di somma di tutte le rivoluzioni, sociale, sessuale, artistica, è probabilmente una costante delle avanguardie letterarie e artistiche. Ma questa utopia sempre rinascente, che ha verosimilmente conosciuto la sua età dell’oro negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, si scontra incessantemente con l’evidenza della difficoltà pratica di superare (in modo diverso dalle imposture ostentatorie del radicai chic) il divario strutturale, nonostante l’omologia, tra le posizioni “avanzate” nel campo politico e nel campo artistico, e al tempo stesso lo sfasamento, o addirittura la contraddizione, tra la raffinatezza estetica e il progressismo politico (cfr. per esempio la storia dell’avanguardia newyorkese, qual è tracciata, a proposito di Partisan Review, nel libro di James Burkhart Gilbert, Writers and Partisans. A History of Literary Radicalism in America, John Wiley &Sons, New York 1968, oppure la feroce rievocazione del radical chic nel libro di T. Wolfe, Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers, Ferrar, Straus &Giroux, New York 1970 [trad. it. di BOSSI, F., Lo chic radicale, Rusconi, Milano 1973]).

58 Tra i fattori che determinano la trasformazione della domanda, bisogna anche considerare l’innalzamento globale del livello d’istruzione (o l’aumento dei tempi di scolarizzazione) che agisce indipendentemente dai fattori precedenti, e in particolare per effetto dell’assegnazione di status: il detentore di un certo titolo scolastico è in dovere - "noblesse oblige" — di svolgere le pratiche insite nella definizione sociale (lo status) che quel titolo gli assegna.

59 ANGLÈS, A., André Gide et le Premier Groupe de la “Nouvelle Revue française”. La formation d'un groupe et les années d’apprentissage, 1890-1910, Gallimard, Paris 1978, pag. 18. Corsivo mio.

60 BOURDON, F., La Haute Parfumerie française, ciclostile, Paris 1970.

61 Se si deve ammettere che è soltanto alla fine del XIX secolo che giunge al suo compimento il lento processo che ha reso possibile l' emergere dei vari campi di produzione culturale e il pieno riconoscimento sociale dei personaggi sociali corrispondenti, il pittore, lo scrittore, lo scienziato ecc., non c’è dubbio che si possa fame risalire la prima origine quanto indietro si vuole, vale a dire al momento stesso in cui fanno la loro comparsa dei produttori culturali, che lottano (quasi per definizione) allo scopo di far riconoscere la loro indipendenza e la loro dignità specifica. Fra gli innumerevoli lavori che costituiscono altrettanti contributi alla descrizione e all’analisi di questo lento movimento di autonomizzazione, soprattutto nei confronti dell’aristocrazia e della Chiesa, bisogna riservare un posto di riguardo agli articoli radunati nella Storia dell'arte italiana, Einaudi, Torino 1979, e al bellissimo libro di FRANCIS HASKELL, Mécènes et Peintres. L’art et la société au temps du baroque italien, Gallimard, Paris 1991 [trad. it. Mecenati e pittori. L'arte e la società italiane nell'età barocca, U. Allemand! &C., Torino 2000]. Senza porsi esplicitamente tale progetto, Francis Haskell evoca nel modo più rigoroso la costruzione progressiva di un campo artistico obbediente a leggi proprie e la comparsa di una categoria socialmente distinta di artisti di professione, sempre più inclini a non riconoscere altre regole al di fuori di quelle della tradizione specifica che essi hanno ricevuta dai loro predecessori e sempre più capaci di liberare la loro produzione da ogni servitù esterna - sia che si trattasse delle censure morali e dei programmi estetici di una Chiesa desiderosa di proselitismo, sia che si trattasse dei controlli accademici e delle commesse dei poteri politici -, e soprattutto capaci di affermare e di far riconoscere i criteri specifici per la valutazione dei loro prodotti.

62 PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pagg. 69-70.

63 Se ne può vedere un esempio nel caso di Anatole France che deve alla posizione particolare di suo padre, bouquiniste parigino, l’acquisizione di un capitale sociale e di una familiarità con il mondo letterario che compensano il suo debole capitale economico e culturale.

64 PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pag. 57 e CLADEL, J., Vie de Léon Cladel, seguito da Léon Cladel en Belgique, a c. di Pl-QL'ARD, E., Lemerre, Paris 1905.

65 VERNOIS, P., “La fin de la pastorale”, in Histoire littéraire de la France, cit., pag. 272.

66 L. Cladel cit. da VERNOIS, P., ibid.

67 L. Cladel cit. da PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pag. 98. Per valutare tutto ciò che il romanzo regionalista, espressione paradigmatica di una delle forme dell’intenzione populista, deve al fatto di essere il prodotto di una vocazione negativa, legata alla relegazione e alla disillusione, bisognerebbe raffrontare coloro che sono approdati al romanzo populista al termine di una simile traiettoria a coloro che fanno eccezione, come Eugène Le Roy, piccolo funzionario perigordino transitato da Parigi, autore di Moulin du Frau (1985), di Jacquou le croquant (1899) ecc., e soprattutto Emile Guillaumin, mezzadro borbonese, autore di La Vie d’un simple (1804).

68 SCHAPIRO, M., “Courbet et l’imagerie populaire”, in Style, Artiste et Société, Gallimard, Paris 1982, pag. 293. Corsivo mio.

69 Ivi, pag. 299. «Immagina solo, scriveva Champfleury a sua madre nel 1850, che con una tempra naturale che poteva fare di me un autore di vaudevilles e di scenette buffe, io ho voluto arrivare più in alto» (cit. da MARTINO, P., Le Roman réaliste sous le second Empire, cit., pag. 129). È noto che, dopo una deviazione forzata, Champfleury finì per approdare a una comicità nello stile di Paul de Koch (cfr. per esempio Les Enfants du Professeur Turck ou Le secret de M. Ladureau).

70 SCHAPIRO, M., “Courbet et l’imagerie populaire", cit., pag. 315 e segg. Il personaggio di Hussonet nell'’Educazione sentimentale segue un percorso del tutto simile.

71 Fra gli elementi determinanti delle disposizioni, bisogna prendere in considerazione, oltre alla posizione sincronicamente e diacronicamente (inclinazione) definita della famiglia, la posizione nella famiglia stessa - primogenito/a oppure secondogenito/a - considerata quale campo.

72 Il realismo si definisce fondamentalmente, con Courbet, come la volontà di dipingere “il volgare e il moderno”. Champfleury rivendica per l’artista il diritto di rappresentare con naturalezza il mondo contemporaneo (cfr. MARTINO, P., Le Roman réaliste sous le second Empire, cit., pagg. 72-78).

73 DORT, B., in Histoire littéraire de la France, cit., pag. 617.

74 Ivi, cit., pag. 621. Si noti come queste qualifiche attribuite all’azione di Lugné-Poe caratterizzino le tendenze relativamente “invarianti” di un habitus di privilegiato.

75 CASSAGNE, A., La Théorie de l’art pour l’art..., cit., pagg. 103-134.

76 Le solidarietà che si stabiliscono all’interno dei gruppi artistici fra i più ricchi e i più poveri sono uno dei mezzi che permettono a certi artisti indigenti di sopravvivere nonostante la mancanza di risorse offerte dal mercato

77 Si veda, fra altri studi specifici, ROGERS, M„ “The Batignolles Group: Creators of Impressionism”, in Autonomous Groups, vol. XIV, n. 3-4,1959, in ALBRECHT, M.C., BARNETT, J.H. e GRIFF, M. (a C. di), The Sociology of Art and Literature, Praeger Publishers, New York 1970, pagg. 194-220.

78 «I decadenti non intendevano fare tabula rasa del passato. Essi preconizzavano riforme indispensabili, attuate con metodo e prudenza. I simbolisti, al contrario, non volevano conservare nulla delle nostre vecchie usanze e ambivano a creare un modo d’espressione completamente nuovo» (REYNAUD, E., La Mêlée symboliste vol. I, La Renaissance du livre, 1918, pag. 118, cit. da JURT, J., Symbolistes et Décadents, deux groupes littéraires parallèles, ciclostile, 1982, pag. 12; corsivo mio). È nota l’affinità che legava i rappresentanti della giovane poesia, i decadenti più che i simbolisti, agli anarchici, dai quali essi traevano incoraggiamenti nella loro lotta contro le regole e i maestri, contro il mercato e la letteratura commerciale. Verlaine pubblicò in Le Décadent una “Ballade en honneur de Louise Michel” e Laurent Tailhade gli dedicò uno studio dal titolo “La grande sœur des pauvres” (cfr. JURT, J., “Décadence et poesie. A propos d’un poème de Laurent Tailhade”, in Französisch heute, n. 4, 1984, pagg. 371-382).

79 Cfr. PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pagg. 248-249. L’evoluzione del gruppo surrealista verso una maggiore omogeneità sociale (per eliminazione o allontanamento degli estremi) obbedisce alla stessa logica (cfr. BERTRAND, J.P., DUBOIS, J. e DURAND, P., “Approche institutionnelle du premier surréalisme, 1919-1924", cit.). Altra costante: l’innalzamento del reclutamento sociale quando il gruppo accede alla consacrazione.

80 E. e J. De Goncourt citt. da CASSAGNE, A., La Théorie de l'art pour l’art..., cit., pag. 308.

81 Cfr. LIDSKY, P., Les Écrivains contre la Commune, Maspero, Paris 1970, pagg. 26-27.

82 Cfr. THIESSE, A.M., “Les infortunes littéraires. Carrières des romanciers populaires à la Belle Epoque”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 60, 1985, pagg. 31-46.

83 Cfr. PONTON, R., Le Champ littéraire en France de 1865 à 1905, cit., pagg. 80-82.

84 Si veda, fra altri POPPER, K., Objective Knowledge: an Evolutionary Approach, Oxford University Press, Oxford 1972, specialmente cap. 3 [trad. it. e intr. di ROSSI, A., Conoscenza oggettiva: un punto di vista evoluzionistico, Armando, Roma 1975].

85 Cfr. ANGLÈS, A., André Gide et le Premier Groupe de la “Nouvelle Revue française”, cit., pagg. 163-165.

86 Ivi, pagg. 334-339.

87 MALLARMÉ, S., “La musique et les lettres”, in Œuvres complètes, a c. di MONDOR, H. e JEAN-AUBRY, G., Gallimard, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1970, pag. 647 [trad. it. in MALLARMÉ, S., Opere. Poemi in prosa e opera critica, pref. di LUZI, M., trad., note, cronologia e bibliografia a c. di PISELLI, F., Lerici, Milano 1963, pag. 354 e segg.].

88 «... una reminescenza dell’orchestra; dove succede ai rientri nell’ombra, dopo un tumulto irrequieto, all’improvviso l’eruttivo multiplo soprassalto della chiarezza, come le vicine irradiazioni di un’alba...» (ivi, pag. 648 [356]; e anche “Grands faits divers”, ivi, pag. 402 [315]).

89 Ivi, pag. 400 [310].

90 Ivi, pag. 645 [352],

91 Ibid.

92 Ivi, pag. 405 [319],

93 Ivi, pagg. 573-574.

94 Ivi, pag. 647 [355].

95 Ivi, pag. 655 [364].

96 Come «il più banale dei tramonti» (ivi, pag. 574).

97 Grazie a un’astrazione, o meglio a un’estrazione della loro essenza. Cfr. “Le Ten O’Clock de M. Whistler” (ivi, pag. 655).

98 Ivi, pag. 647 [355].

99 Ivi, pag. 648 [356].

100 Ivi, pag. 646 [353].

101 «Invero, che cosa sono le Lettere, se non questa ricerca mentale, condotta, in quanto discorso, allo scopo di definire o di dar prova, nei confronti di se stessi, che lo spettacolo risponde a una comprensione immaginativa, è pur vero, nella speranza di rimirarvisi» (ivi, pag. 648 [356]).

102 E sarebbe poco dire che non lo è stato, poiché nessuno più di lui è stato messo al servizio dell’esaltazione della “creazione”, del “creatore” e della mistica heideggeriana della poesia come “rivelazione”.



Appendice. Effetto di campo e forme di conservatorismo

1 Gli stessi effetti di una posizione in bilico si osservano, come abbiamo visto (cfr. prima parte, capitolo 5), nei critici di teatro dei giornali “borghesi”.

2 Esempio tipico di invariante, il teatro borghese si è designato, verso la metà del XIX secolo, come la scuola “del buon senso” (cfr. CASSAGNE, A., La Théorie de l'art pour l'art..., cit., pagg. 33-34).

3 Benché permetta di mimare la “neutralità assiologica” e l’oggettività, l’attitudine ad adottare tutte le prospettive per le necessità pratiche della polemica non ha niente in comune con la conoscenza delle prospettive in quanto tali, che implica la capacità di cogliere il principio, ovvero la necessità, di ciascuna di esse (e in particolare della propria).

4 Si può vedere un esempio tipico di quest’atteggiamento in Hubert Bourgin: BOURGIN, H., De Jaurès à Léon Blum, l'École normale et la politique, pref, di LINDENBERG, D., Gordon &Breach, Paris, London, New York 1970.

5 Cfr. GODMAN, M., Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, Cambridge 1967.

6 Bisognerebbe evocare in questa sede quei veri e propri colpi di Stato specifici che sono tutti i tentativi per imporre princìpi di gerarchizzazione esterni usando poteri della politica (con le ingerenze dello Stato, delle sue commissioni e delle sue amministrazioni, negli affari interni dei campi di produzione culturale), dell’economia (con tutte le forme di mecenatismo), della stampa (con, per esempio, le hit parade, specie quelle che si basano su “inchieste” - inconsciamente - manipolate) ecc.



TERZA PARTE. Comprendere il comprendere

1. La genesi storica dell’estetica pura

1 Si veda STRAWSON, P.F., “Aesthetic Appraisal and Works of Art”, in Freedom and Resentment, London 1974, pagg. 178-188, e HULME, T.F..,Speculations, Routledge &Kegan, London 1960, pag. 136 [trad. it. di RE, E., Meditazioni. Con due scritti di Bertrand Russell, Vallecchi, Firenze 1969, pag. 128].

2 Si veda OSBORNE, H., The Art of Appreciation, Oxford University Press, London 1970. L’interesse di questa definizione consiste nel fatto che essa riassume in sé tutto un insieme di elementi caratteristici individuati da altre definizioni: così, per esempio, Hulme osserva che l’oggetto della contemplazione estetica è framed apart by itself (HULME, T.E., ibid.}.

3 JAKOBSON, J., Questions de poétique. Seuil, Paris 1973; e “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, in SEBEOK, T.A. (a c. di), Style in Language, MIT Press, Cambridge 1960. In una versione più recente, si ha l'alternativa fra testo come pretesto (a proiezioni soggettive) e testo come dispositivo onnipotente, corrispondente nel primo caso piuttosto a una visione da auctore nel secondo a una visione da lector, più scientistica.

4 WELLEK, R. e WARREN, A., Theory of Literature, Penguin, Harmondsworth 1949 [trad. it. di CONTESSI, P., Teoria della letteratura, il Mulino, Bologna 1989],

5 PANOFSKY, E., Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 1999, pag. 16].

6 Si troverà un’esposizione della critica wittgensteiniana dell’essenzialismo e della critica a tale critica in ABRAMS, M.H., Doing Things with Texts, cit., pagg. 31-72.

7 DANTO, A., “The Artworld”, in Journal of Philosophy, vol. LXI, 1964, pagg. 571-584.

8 Sullo smarrimento cui sono destinati i più sprovveduti culturalmente fra i visitatori di musei, per mancanza di un minimo di padronanza degli strumenti di percezione e di valutazione, e in particolare di punti di riferimento come i nomi di generi, di scuole, di epoche, di artisti ecc., si potranno consultare BOURDIEU, P. e DARBEL, A., con la collaborazione di SCHNAPPER, D., L’Amour de l'art. Les musées d'art européens et leur public, Minuit, Paris 1966 [trad. it. di PENNACCHI BRIENZA, L. e GIRAUD, M.B., L’amore dell'arte. Le leggi della diffusione culturale. I musei europei e il loro pubblico, Guaraldi, Rimini 1972]; BOURDIEU, P., “Éléments d’une théorie sociologique de la perception artistique”, in Revue internationale des sciences sociales, vol. XX, n. 4, 1968, pagg. 640-664.

9 Se si vuole completare l’analisi delle condizioni sociali di possibilità di tale esperienza straordinaria, bisogna aggiungere l’intervento profetico dell’artista, in questo caso Marcel Duchamp, che, per primo, fece apparire in piena luce l’effetto di istituzione estetica del museo e dell’artista esponendo un orinale o un portabottiglie.

10 Questo abbozzo rapido e meramente programmatico di quel che potrebbe essere una storia sociale della disposizione estetica in materia di pittura poggia in parte su osservazioni di ABRAMS, M.H., Doing Things with Texts, cit., specialmente pagg. 135-158, e anche HOUGHTON, W.E. jr., “The English Virtuoso in the Seventeenth Century”, in Journal of the History of Ideas, n. 3,1942, pagg. 51-73 e 190-219.

11 Si troverà una visione più approfondita di questa storia della teoria estetica in ABRAMS, M.H., Doing Things with Texts, cit., specialmente nel capitolo intitolato “From Addison to Kant: Modem Aesthetics and the Exemplary Art”, pagg. 159-187.

12 Si veda SHUSTERMAN, R„ “Wittgenstein and Critical Reasoning”, in Philosophy and Phenomenological Research, n. 47, 1986, pagg. 91-110.

13 BOURDIEU, P„ La Distinction, cit., pag. 216.

14 Ciò equivale a dire che il filosofo, nel momento in cui propone una definizione di essenza del giudizio di gusto (o attribuisce a una definizione che, come quella di Kant, corrisponde alle sue proprie disposizioni, l’universalità che essa stessa rivendica) si allontana meno di quanto egli pensi dal modo di pensare ordinario e dalla propensione all’assolutizzazione del relativo che lo caratterizza.

15 DELACROIX, E., Œuvres littéraires, Grès, Paris 1923, t.1, pag. 76 [trad. it. a c. di PONTIGGIA, E., Scritti sull’arte, SE, Milano 1986].

16 Il fatto che, intorno al decennio 1880, la musica sia diventata l’arte di riferimento, almeno per i sostenitori dell’arte pura, è da porre in relazione con il progredire verso il formalismo estetico che, quanto meno in poesia, accompagna l’autonomizzazione del campo prodotta dalla logica delle rivoluzioni specifiche.

17 RIFFATERRE, M., Essais de stylistique structurale, Flammarion, Paris 1971.

18 FISH, S., “Literature in the Reader”, in New Literary History, n. 2, 1970, pag. 123 e segg. [trad. it. “La letteratura nel lettore”, in C'è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento, Einaudi, Torino 1980, pagg. 23-76].

19 ISER, W., L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, il Mulino, Bologna 1987, pagg. 175-184.

20 Ogni bene culturale, testo letterario, opera pittorica o musicale, costituisce l’oggetto di forme di comprensione che variano come la disposizione e la competenza culturale dei ricettori, vale a dire, oggi, secondo l’istruzione posseduta e l’anzianità della sua acquisizione (cfr. BOURDIEU, P. e DARBEL, A., con SCHNAPPER, D., L’Amour de l’art. Les musées d’art européens et leur public, cit., dove viene proposto un modello delle variazioni della ricezione delle opere pittoriche che vale per la totalità delle opere culturali).

21 GADAMER, H.G., Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000, pag. 599.

22 Faccio riferimento qui a un’intervista in cui, per tentare di richiamare la differenza tra la logica della denuncia e la logica della comprensione, sostenevo, contro tutti i procuratori e accusatori pubblici che si erano levati per condannare Heidegger, che «sarei il suo miglior avvocato» (cfr. BOURDIEU, P., “Ich glaube, ich wäre sein bester Verteidiger”, in Das Argument, n. 171, ottobre 1988, pagg. 723-726).

23 Fra tutti coloro che hanno tentato di fondare teoricamente la lettura creatrice, si possono citare, per quanto riguarda la letteratura, Gerard Genette (“Raison de la critique pure”, in Figures, t. II, Seuil, Paris 1969, pagg. 6-22 [trad. it. di MADONIA, F., Figure 2. La parola letteraria, Einaudi, Torino 1985, pagg. 7-21]) e, per la filosofia, H.G. Gadamer (Verità e metodo, cit., e L'Art de comprendre, Ecrits, voll. I e II, Aubier, Paris 1991), il quale, contro la riduzione storicistica, rifiuta di vedere nelle intenzioni dell’autore la misura ultima dell’interpretazione e afferma che «la comprensione è un’impresa che si rivela non solo riproduttiva, ma produttiva». È tuttavia negli scritti di Heidegger sulla poesia (specialmente nei suoi saggi “Sulla natura del linguaggio” e “L’origine dell’opera d’arte”) che questa teoria della lettura quale oblazione mistica ha trovato il suo compimento: affidarsi alle parole significa riappropriarsi della rivelazione dell’essere che si è realizzata nella poesia e continua a realizzarvisi; “lasciar esistere le parole” alla maniera del poeta, la cui esortazione all’essere è un dono e un donare, significa riprodurre l’atto creatore che dona l’essere, donando la parola all’essere.

24 BACHELARD, G., L’Eau et le Rêves, J. Corti, Paris 1942, pag. 37 [trad. it. COHEN HEMS!, M. e PEDUZZI, A.C., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red, Como 1992, pag. 39].

25 Ciò vale sia per l’interpretazione del testo di un’intervista con un semplice profano, sia per la comprensione dell’opera di un autore celebre (il che non significa che quest’ultima non ponga problemi particolari, per effetto specialmente dell’appartenenza del suo autore a un campo).

26 Molto simile a quella che è stata, in altri tempi, la critica storica dei testi sacri (bisognerebbe, anche qui, invocare Spinoza), l’analisi degli usi sociali dei beni culturali non ha quale fine - e neppure, mi sembra, quale effetto, come fingono di credere i difensori dell’ordine culturale costituito - una distruzione della cultura, attraverso la relativizzazione; essa comporta una critica della superstizione e del feticismo culturali che fanno sì che le opere, da strumenti di produzione, quindi d’invenzione e di libertà possibile, si convertano in un’eredità, banalizzata e reificata.

27 Cfr. CHARTIER, R. (a c. di), Pratiques de la lecture, Rivages, Marseille 1985 (specialmente “Du livre au lire”, pagg. 61-82).

28 Durkheim mostra, per esempio, che la tradizione umanistica riduceva il mondo greco-romano a una «sorta di ambiente irreale, ideale, popolato probabilmente da personaggi che erano vissuti nella storia, ma che, così presentati, non avevano nulla di storico», e imputa tale destoricizzazione alla necessità di neutralizzare in qualche modo la letteratura pagana per poterne fate la base di un’impresa pedagogica mirante a inculcare un habitus cristiano (DURKHEIM, E., L'Évolution pédagogique en France, PUF, Paris 1938, t. II, pag. 99).

29 È noto che in Francia, fino alla Rivoluzione, le lingue e le letterature classiche costituivano la base dell’insegnamento, mentre le materie moderne, come la fisica, comparivano solo nell’ultimo anno della scuola secondaria (cfr. DAINVILLE, F. DE, “L’enseignement scientifique dans les collèges de jésuites”, in TATON, R. (a c. di). Enseignement et Diffusion des sciences en France au XVIIIe siècle, Hermann, Paris 1964, pagg. 27-65; COSTABEL, P., “L’oratoire de France et ses collèges”, ivi, pagg. 67-100). Sugli Stati Uniti e l’Inghilterra, si veda GOSSMAN, L., “Literature and Education”, in New Literary History, n. 13,1982, pagg. 364-365, n. 8.

30 DURKHEIM, E., L'Évolution pédagogique en France, cit., t. II, pag. 128.

31 Cfr. ARNOLD, M., A French Eton, or Middle Class Education and the State, London e Cambridge 1864 (resoconto di un’indagine condotta al liceo di Tolosa nel 1859), e VUILLEMAIN, A., “Rapport au roi sur l’instruction secondaire", in Le Moniteur universel, 8 marzo 1843, pagg. 385-391, cit. da GOSSMAN, L., “Literature and Education”, cit., pag. 365. Si veda anche PROST, A., L'enseignement en France, 1800-1867, A. Colin, Paris 1968, pagg. 52-68.

32 GOSSMAN, L., “Literature and Education”, cit., pagg. 341-371, specialmente pag. 355.

33 Ho mostrato altrove che la propensione a estendere quasi senza confini la postura del lector, che ha caratterizzato talune forme dello strutturalismo etnologico e semiologico, e a consegnare alla “lettura” “cose” che non sono fatte (soltanto) per essere lette (ossia, alla rinfusa: i riti, le strategie di parentela, le opere d’arte o anche certe forme di discorso), è una fonte di errori sistematici. Il paradigma di questi errori è ciò che Bachtin definisce il filologismo, rapporto letterato con la lettera morta che porta a costituire la lingua come cifra che consente di decifrare un messaggio tacitamente considerato come sprovvisto di qualsiasi altra funzione al di fuori di quella che ha per il dotto, ossia quella di essere decifrata. Si può sfuggire all'epistemocentrismo soltanto a costo di una riflessione che sta al più alto livello epistemologico poiché prende per oggetto la postura epistemica stessa, il punto di vista teorico, e tutto ciò che lo separa dal punto di vista pratico.

34 La migliore conferma dell’universalità di tale disposizione professionale è probabilmente il fatto che coloro che si richiamano al marxismo non fanno alcuno sforzo per “storicizzare” i concetti “marxisti”, anche quelli più visibilmente legati a congiunture storiche (anche per paura di derogare cadendo nello “storicismo”).

35 GADAMER, H.G., Verità e metodo, cit., pagg. 627-628.

36 Ivi, pag. 643, e anche pag. 683.

37 Per esempio: «Tutti conoscono l’impotenza caratteristica del nostro giudizio quando non ci sia la distanza temporale a fornirci criteri sicuri. Così, per esempio, il giudizio sull’arte contemporanea è molto problematico per la coscienza scientifica. A tali produzioni noi ci avviciniamo con dei pregiudizi incontrollabili, con dei presupposti che ci sono troppo connaturati perché possiamo esserne coscienti, e che ci fanno correre il rischio di attribuire alla produzione contemporanea una eccessiva risonanza [eine Überresonanz], che non corrisponde al suo vero contenuto e al suo autentico significato» (GADAMER, H.G., ivi, pagg. 615-617).

38 Una rivoluzione simbolica (quella che ha operato Manet, per esempio) può risultarci incomprensibile in quanto tale perché le categorie di percezione che ha prodotto e imposto ci sono diventate naturali, mentre quelle che ha rovesciato ci sono diventate estranee.



2. La genesi sociale dell’occhio

1 BAXANDALL, M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History of Pictorial Style, Oxford University Press, Oxford 1972 [trad. it. di DRAGONE, M.P. e P., Pittura ed esperienze sociali nell'Italia del Quattrocento, Einaudi, Torino 1994].

2 Cfr. BOURDIEU, P., “Éléments d’une théorie sociologique de la perception artistique”, cit.

3 Ivi, pag. 648.

4 Ivi, pag. 656.

5 Ivi, pag. 649.

6 Ivi, pag. 646.

7 Ivi, pag. 642.

8 Le pagine che seguono sono una versione modificata di un articolo scritto in collaborazione con Yvette Delsaut (cfr. BOURDIEU, P. e DELSAUT, Y., “Pour une sociologie de la perception”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n. 40,1981, pagg. 3-9).

9 BAXANDALL, M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History of Pictorial Style, cit., pag. 3 [trad. it. pagg. 5-6],

10 Ivi, pag. 16 [17].

11 Ivi, pag. 23 [23],

12 Ivi, pag. 109 [104].

13 Ivi, pref. [trad. it. pag. XIII].

14 Ivi, pag. 109 [104].

15 Ivi, pag. 109 [104].

16 Ivi, pag. 110 [106].

17 Ivi, pag. 150 [137]. Questa cura di evitare di confondere le cose della logica con la logica delle cose si vede bene nella prudenza con cui Baxandall accoglie ogni ricerca delle fonti storiche, specialmente filosofiche, delle parole con le quali i pittori o i loro amici esprimevano le proprie “idee” sulla pittura e sull’arte. (Cfr. M. Baxandall, “On Michelangelo’s Mind”, in The New York Review of Books, vol. XXVII, n. 15,8 ottobre 1981, pagg. 42-43.)

18 BAXANDALL, M„ Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History of Pictorial Style, cit., pag. 11 [12].

19 LE GOFF, J., “The Usurer and Purgatory", in The Dawn of Modern Banking, Yale University, Los Angeles 1979, pagg. 25-52; e anche, La Naissance du Purgatoire, Gallimard, Paris 1981 [trad. it. di DE ANGELI, E., La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1991].



3. Una teoria in atto della lettura

1 FAULKNER, W., A Rose for Emily, trad. fr. Une rose pour Emily, in Treize Histoires, Gallimard, Paris 1939, pag. 135 [trad. it. di MEZZACAPA, D. e PANSINI VERGA, L., Una rosa per Emily, Adelphi, Milano 1997, pag. 43].

2 PERRY, M., Literary Dynamics, How the Order of a Text Creates Its Meanings (Poetics and Comparative Literature), Tel Aviv University, Tel Aviv 1976.

3 Ossia, per le tre prime pagine del racconto: «Da quel giorno in cui, nel 1894, il colonnello Sartoris...», «dalla morte del padre», «la generazione seguente», «il primo gennaio» - senza indicazione dell’anno - «otto o dieci anni prima», «erano quasi dieci anni che il colonnello Sartoris era morto», «trent’anni prima», «due anni dopo la morte del padre e poco tempo dopo che il suo innamorato l’ebbe abbandonata».

4 Va da sé che non c’è bisogno di attribuire all’autore una coscienza esplicita dei meccanismi che pone in opera e di cui ha, come ogni agente sociale, la padronanza pratica. Così, è probabile che non (si) ponga la questione del sesso del lettore postulato. E perché dovrebbe, dal momento che, con ogni probabilità, il dispositivo funzionerà altrettanto bene nel caso in cui il lettore sia una donna?

5 SARTRE, J.-P., “A propos de Le Bruit et la Fureur. La temporalité chez Faulkner”, in Situations I, Gallimard, Paris 1947, pagg. 65-75 [trad. it. in Che cos’è la letteratura?. Net, Milano 2004, pag. 184].

6 Cfr. SEARLE, J. R., Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge University Press, Cambridge 1983 [trad. it. di BARBIERI, D., Della intenzionalità. Un saggio di filosofia della conoscenza, Bompiani, Milano 1985].



POST SCRIPTUM. Per un corporativismo dell’universale

1 CHAMPAGNE, P., Faire l'opinion: le nouveau jeu politique, Minuit, Paris 1990.
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scholè (e paralogismo scolastico), 373, 391, 392, 422; vedi anche lector

scrittura, 28, 29,57,80, 81, 83, 86, 88, 90, 91, 110, 118, 150, 155, 157, 166, 167, 169, 171, 172, 173, 199, 268, 269, 283, 318, 342, 383, 391, 414, 415, 416, 422,423,453,472

serietà, 65-68,72,74,135,221,231, 241

socioanalisi, 56,81

spazio dei possibili, 29, 30, 37, 38, 77,149,150,163,165,167,194, 269, 271, 272, 280, 308, 309, 320, 323, 336, 341, 351, 386, 393, 394, 396

stampa, 60, 74, 105, 107, 109, 110, 116, 123, 130, 154, 178, 193, 213, 292, 425, 432, 435, 454, 469,489

statistica letteraria, 129

stile, 88, 109, 110, 149, 153, 158, 159, 160, 161, 165, 166, 169, 170, 171, 181, 183, 186, 192, 217, 219, 233, 296, 297, 303, 344, 385, 402, 403, 405, 437, 461,469

stile indiretto libero, 88,175 storicizzazione doppia, 396-399; vedi anche riflessività

strutturalismo, 13-16, 25, 28, 249, 277,280,453,477,492

teatro

borghese, 77, 88,128,129,161, 230,328,347,348,488

di Flaubert, 156

tempo, 215, 217, 219, 226, 227, 241,415-418,469

Tersite, punto di vista di, 262-265 traiettoria, 16, 17, 29, 37, 63, 84, 98, 110, 167, 194, 288, 295, 310, 338-341, 344, 345, 346, 354, 360, 361, 363, 380, 439, 475,486

trascendenza, 48,49,203,236,326, 351,353,358,397 illusione della, 356

trasgressione, 22, 114, 121, 136, 137,174,175,240,255,402

ubiquità sociale, 84; vedi anche neutralismo

universale, 40, 52, 160, 195, 383, 397,433,437

vaudeville, 73, 81, 118, 143, 156, 160, 180, 232, 257, 295, 347, 351,470,486
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