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    Prefazione all’edizione italiana

    di Fredric Jameson


    Questo libro, nato nel 1984 come raccolta di una serie di conferenze in Cina e negli Stati Uniti, fu inizialmente ispirato dalle novità in campo architettonico, dove non solo si era finalmente verificata una svolta “teorica” in termini filosofici, grazie all’opera di Peter Eisenman e di altri sulla scia della pionieristica semiotica dell’architettura di Charles Jencks, ma in cui si iniziavano effettivamente a costruire edifici di tipo nuovo – accoglienti, piacevoli, decorativi, dai colori brillanti (Charles Moore, Michael Graves, Robert Venturi) –, dallo stile incompatibile con la grande tradizione del modernismo novecentesco quanto la musica di Philip Glass o di John Adams rispetto al sistema dodecafonico. Questa nuova produzione artistica cominciò a essere identificata con uno stile, che a sua volta divenne noto come postmodernismo. E seguendo il tipico destino degli stili, soggetti, come la produzione di merci nel tardo capitalismo, a un sempre più rapido ricambio, questo cosiddetto stile “postmoderno” divenne in breve sorpassato, e così ci si iniziò a chiedere cosa sarebbe venuto dopo questo postmodernismo dal nome ormai paradossale: ci sarebbe stato un post-postmodernismo?


    Una domanda simile è stata rivolta anche a questo libro ed ecco perché è cruciale insistere che qui a essere proposta è una tesi sulla periodizzazione storica e non una descrizione di uno stile artistico o, si potrebbe aggiungere, filosofico, se si pensa a espressioni come “filosofia postmoderna”.


    La confusione fu generata fin dal principio dal mio titolo, che all’epoca non rispecchiava a sufficienza la distinzione che vorrei fare oggi tra “postmodernismo” in quanto stile (che sia dell’architettura, della filosofia, della pittura, della musica o di qualsiasi altra cosa) e “postmodernità” come specifico periodo storico. Uno degli obiettivi centrali di questo libro era in effetti sostenere che la postmodernità costituisce la terza fase del capitalismo, separata da una frattura radicale rispetto al periodo precedente della modernità (ossia quella che Lenin denominava fase dell’imperialismo). Stando così le cose, malgrado sia plausibile, anche se piuttosto faticoso, parlare di un post-postmodernismo dei vari stili culturali, sarebbe utopico o reazionario evocare qualcosa come una post-postmodernità. Siamo tuttora profondamente immersi nel capitalismo – nonostante l’11 settembre – ed è probabile che vi resteremo ancora a lungo, per quanti nuovi stili possa generare questa struttura economica (e per quanti nuovi tipi di strategie e programmi politici – persino stili politici – si possano sperimentare entro i suoi limiti fondamentali).


    La mia periodizzazione è stata anticipata in diversi modi: l’idea di Daniel Bell di una società postindustriale, per esempio, teorizza alcuni specifici aspetti di un’epoca ai suoi albori e al contempo profetizza ingenuamente un postcapitalismo amministrato da filosofi-re incarnati dagli scienziati. L’hegeliana «fine della storia» di Fukuyama (che replica elementi della vecchia tesi della “fine dell’ideologia”) ne offre un’altra versione, volgendo a proprio vantaggio l’esperienza che la sinistra ha fatto della crisi della postmodernità. In una serie influente di formulazioni, Jean-François Lyotard propone una grande narrazione della storia in cui le grandi narrazioni della storia sono esse stesse in crisi, e documenta la comparsa di nuove forme di conoscenza che segnano una frattura rispetto a quelle precedenti del moderno. Tuttavia egli stesso, profondamente moderno per temperamento estetico e politico, cerca di salvare l’arte dalle banalità del postmodernismo postulando che la postmodernità non succede alla modernità, ma la precorre, ne costituisce il preparativo storico per la sua rinascita! E anzi molte delle più vacue teorie politiche dell’epoca attuale, conformandosi alla resa della socialdemocrazia al sistema del libero mercato, cercano di resuscitare una specie di nuova modernità come programma utopico e di distrarre l’attenzione dai nuovi problemi, ardui e originali, posti da un capitalismo specificamente postmoderno sia in campo tecnologico che finanziario. Per quanto riguarda la sinistra, sarà essenziale dal mio punto di vista reinventare un nuovo marxismo e una nuova dialettica dello spazio, in grado di opporsi al libero mercato sul suo stesso terreno, nonché di inventare una nuova visione globale del socialismo.


    E questo perché l’altra grande assenza da segnalare in questa teoria della postmodernità pubblicata nei primi anni Novanta è la totale mancanza di consapevolezza politica, culturale o sociale rivolta alla globalizzazione in quanto tale. Rispetto ad allora abbiamo però scoperto che la globalizzazione è la postmodernità e viceversa, che si tratta cioè di due nomi diversi per descrivere esattamente lo stesso fenomeno storico e lo stesso periodo economico: uno sottolinea la sua espansione economica, l’approssimarsi a un mercato mondiale definitivo, l’altro mette a fuoco le strutture e le forme culturali nelle quali è giunta a esprimersi questa mutazione. Oggi una teoria adeguata della postmodernità (e del postmoderno) non può fare a meno di articolare in modo esplicito il suo intrinseco rapporto con la globalizzazione.


    In questo libro propongo una teoria specificamente marxista della postmodernità, proprio perché quest’ultima resta una fase storica del capitalismo come tale, la terza, quella della globalizzazione (Spätkapitalismus, come dicono i tedeschi). L’affermazione comporta l’insistenza dialettica sull’interazione di identità e differenza, che non è una mera sottigliezza filosofica. Infatti lo scopo generale di questa descrizione è segnare la frattura radicale tra le nostre pratiche e le nostre esperienze di oggi e quelle della fase precedente del capitalismo, quella del moderno (la fase «suprema» di Lenin, che ha ormai lasciato il posto alla terza, la nostra). Ma scivoleremmo pericolosamente in una qualche celebrazione pseudoutopica della nostra epoca “internettiana”, se al contempo non affermassimo la continuità tra la soggiacente dinamica economica della postmodernità e della globalizzazione e le strutture analizzate da Marx nelle prime epoche del capitalismo. Anzi. Ernest Mandel ha asserito che il nostro è un capitalismo più puro, in piena sintonia con le analisi di Marx, rispetto a quelle prime compagini sociali che costituivano tutti gli esempi a sua disposizione, compagini che recavano ancora le tracce di sistemi più antichi, feudali o altro, da cui a loro volta erano emerse. Sto dicendo che la modernità è l’espressione di una modernizzazione incompiuta e la postmodernità di una modernizzazione e di una mercificazione tendenzialmente molto più compiute rispetto a quanto si è visto finora nella storia. La teoria della postmodernità resta pertanto il quadro più fecondo entro il quale perseguire e concettualizzare tutti i nuovi problemi – tanto politici quanto sociali e culturali – davanti a cui ci pone il nuovo momento storico.


    FREDRIC JAMESON

    Killingsworth, luglio 2007

  


  
    Nota del traduttore


    Tradurre un libro a distanza di parecchi anni dalla sua prima pubblicazione significa storicizzarlo e, soprattutto, darne una interpretazione ex post. Perciò a qualche lettore il nuovo titolo e le scelte lessicali che ne conseguono potranno apparire spiazzanti, giacché ci si era abituati, in Italia, al termine postmoderno, veicolato in prima istanza proprio dalla traduzione del nucleo originario di questo libro, che corrisponde a quello che è attualmente il primo capitolo.


    La ragione per la quale il termine postmodernismo non ha attecchito più di tanto nel nostro paese (oppure è spesso divenuto sinonimo di postmoderno) sta con ogni probabilità nell’assenza, dal nostro lessico estetico, del termine primario ed essenziale cui si antepone il prefisso post, cioè modernismo. Ancora oggi i vocabolari di uso più comune forniscono del lemma un’accezione prevalentemente relativa al rinnovamento religioso del periodo a cavallo tra Otto e Novecento oppure ad alcune specifiche espressioni dell’arte moderna, segnatamente in ambito architettonico. Soltanto in anni recenti il vocabolo ha avuto maggiore diffusione e ha acquisito anche il significato che gli conferisce il mondo anglosassone, ove designa quella galassia – anzi, ammasso di galassie – che comprende esperienze estetiche e filosofiche di ogni genere, accomunate dall’avere elevato il Nuovo a emblema, oggetto e fine del proprio operare. Il modernism indica infatti anche e soprattutto quegli autori che, pur non avendo militato nelle avanguardie storiche, hanno agito nella direzione della novità e della modernizzazione dei propri mezzi espressivi (si pensi a Joyce, per addurre un solo nome esemplare).


    Mancava, dunque, in Italia (per lo meno negli anni Ottanta), il termine di partenza, per cui il nuovo prodotto d’importazione ha finito per ricalcare il proprio nome su quello più in uso da noi; ed ecco il perché di postmoderno. Questa traduzione, comunque, non intende soltanto restituire alle cose il loro giusto nome, quasi si trattasse di una operazione meramente filologica, bensì anche e soprattutto il loro senso storico. Nel corso degli anni, la parola postmoderno ha preso, nel nostro paese, contorni sempre più indistinti, fino a farsi un oggetto destituito di significato, un termine passepartout buono per ogni occasione, dal frivolo dibattito mediatico all’intervento teorico più impegnativo. A ciò si è aggiunta, in sovrappiù, la sommaria liquidazione degli anni Ottanta, identificati frettolosamente e tout court con il postmoderno.


    Per Jameson postmoderno e postmodernismo non sono sinonimi, giacché il secondo va letto «come cultura, come ideologia e rappresentazione», ideologia del primo, naturalmente, così come il modernismo è l’ideologia del moderno. Tuttavia, a complicare le circostanze sta il fatto che la distinzione non è sempre così perspicua, al punto che postmodern e postmodernism paiono talvolta letteralmente coincidere (non a caso tanto il modernismo quanto il postmodernismo sono interpretati quali fasi storiche del capitalismo). C’è probabilmente, in questo, una sostanziale replica della posizione di Adorno in merito alla «infondata» scissione tra modernismo e modernità. Il che è avvalorato da uno dei dati di fondo del pensiero di Jameson, ossia l’invasione, da parte della cultura, di tutte le dimensioni della concreta realtà sociale e psichica.


    In ogni caso, l’autore ha sentito la necessità, nella prefazione all’edizione italiana – cioè nella lingua del paese che forse più di ogni altro ha sofferto di una certa confusione lessicale e teorica –, di sciogliere quell’equivoco, quella ambiguity venuti a crearsi con il titolo Postmodernism, che in Italia si erano rafforzati in virtù della sovrapposizione di aggettivo e sostantivo nel termine postmoderno.


    MASSIMILIANO MANGANELLI

  


  
    POSTMODERNISMO

  


  
    A Mitchell Lawrence

  


  
    Introduzione


    Il modo più sicuro per intendere il concetto di postmoderno è considerarlo come un tentativo di pensare storicamente il presente, in un’epoca che prima di tutto ha dimenticato come si pensa storicamente. Secondo quest’accezione, il postmoderno “esprime” un irrefrenabile impulso storico più profondo (sia pure in maniera distorta), oppure lo “reprime” o lo devia efficacemente, relativamente all’aspetto dell’ambiguità che si predilige. Quindi il postmodernismo, la coscienza postmoderna possono equivalere al massimo alla teorizzazione della propria condizione di possibilità, che consiste in primo luogo in una pura e semplice enumerazione di cambiamenti e di modificazioni. Anche il modernismo ha pensato il Nuovo in maniera compulsiva e ha cercato di osservarne la nascita (per questo ha inventato congegni di registrazione e di iscrizione analoghi alla fotografia storica al rallentatore), tuttavia il postmoderno ricerca delle fratture, degli eventi, piuttosto che mondi nuovi, l’istante rivelatore dopo il quale niente è più come prima; cerca l’istante in cui «è cambiato tutto»1, come scrive Gibson, o, meglio ancora, cambiamenti e mutamenti irrevocabili nella rappresentazione delle cose e del modo in cui esse si modificano. I moderni si sono interessati a ciò che probabilmente sarebbe scaturito da questi cambiamenti e dalla loro tendenza complessiva: pensavano alla cosa in sé, a livello sostanziale, in una prospettiva utopica o essenziale. A tale riguardo il postmodernismo è più formale e “distratto”, come avrebbe detto Benjamin; esso non fa che registrare le variazioni in sé e sa fin troppo bene che i contenuti sono semplicemente altre immagini. Nel modernismo, come cercherò di mostrare più avanti, sussistono ancora alcune zone residuali della “natura” o dell’”essere” del vecchio, dell’antico, dell’arcaico; la cultura può ancora influire su quella natura e tentare una trasformazione di quel “referente”. Il postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si è compiuto e la natura è svanita per sempre. Rispetto a quello precedente, si tratta di un mondo più compiutamente umano, nel quale tuttavia la “cultura” è diventata un’autentica “seconda natura”. In effetti, quanto è accaduto alla cultura può valere come uno degli indizi più rilevanti per seguire le tracce del postmoderno: un’enorme dilatazione della sua sfera (quella delle merci), un’immensa e storicamente originale acculturazione del Reale, un grande balzo verso quella che Benjamin chiamava ancora «estetizzazione» della realtà (che riteneva fosse il fascismo, ma noi sappiamo che si tratta solamente di divertimento: una colossale euforia per il nuovo ordine di cose, una corsa alle merci, la tendenza delle nostre “rappresentazioni” delle cose a suscitare un entusiasmo e un mutamento dello stato d’animo non necessariamente ispirati dalle cose stesse). Così nel postmoderno la “cultura” è diventata un prodotto a sé e il mercato si è completamente trasformato nel surrogato di sé stesso, in una delle tante merci che contiene, mentre la modernità rappresentava ancora tendenzialmente la critica della merce, oltre che il tentativo di far sì che essa si trascendesse. Il postmodernismo è il consumo della pura mercificazione come processo. Lo “stile di vita” della superpotenza americana sta perciò in rapporto con il «feticismo» delle merci di Marx, come i monoteismi più progrediti rispetto all’animismo primitivo o al culto idolatrico più elementare. Di fatto, tra qualunque raffinata teoria del postmoderno e la vecchia nozione di «industria culturale» formulata da Horkheimer e Adorno deve darsi il medesimo rapporto che c’è tra MTV e le pubblicità frattali da una parte e le serie televisive degli anni Cinquanta dall’altra.


    Frattanto anche la stessa “teoria” è mutata e offre a sua volta la propria pista per chiarire il mistero. Anzi, uno dei tratti più sorprendenti del postmoderno è che nel suo seno è confluita un’ampia gamma di analisi tendenziali di natura fino a un certo momento diversa: previsioni economiche, studi di mercato, critiche della cultura, nuove terapie, geremiadi – in genere ufficiali – a proposito delle droghe o del permissivismo, recensioni di mostre d’arte o di festival cinematografici nazionali, culti o “revival” religiosi. Il nuovo genere discorsivo che esse formano si potrebbe denominare “teoria del postmodernismo”, la quale merita di per sé una certa attenzione. Si tratta chiaramente di una categoria che a sua volta costituisce un componente della propria medesima categoria, e io non vorrei dover stabilire se i capitoli che seguono siano indagini sulla natura di tale “teoria del postmodernismo” o dei semplici esempi di essa.


    Ho cercato di evitare che la mia personale versione del postmodernismo – che mette in scena una serie di caratteristiche e di aspetti semiautonomi e relativamente indipendenti – si ricombinasse a sua volta nel sintomo unico ed eccezionalmente privilegiato di una perdita di storicità, circostanza che di per sé difficilmente potrebbe connotare in maniera infallibile la presenza del postmodernismo, come stanno a testimoniare contadini, esteti, bambini, economisti liberisti o filosofi analitici. È tuttavia arduo esaminare la “teoria del postmodernismo” in senso generale senza fare ricorso alla questione della sordità storica, condizione esasperante (purché se ne sia consapevoli) che determina una serie di spasmodici e intermittenti, sebbene disperati, tentativi di recupero della storia. La teoria del postmodernismo è uno di questi tentativi: lo sforzo di misurare la temperatura dell’epoca senza strumenti, nel quadro di una situazione nella quale non siamo nemmeno sicuri che esista ancora qualcosa di coerente come un’”epoca”, uno Zeitgeist, un “sistema” o una “situazione attuale”. La teoria del postmodernismo è dunque dialettica, per lo meno nella misura in cui dispone dell’ingegno per cogliere al volo quella stessa incertezza come un primo indizio e restare aggrappata al proprio filo di Arianna nel percorso all’interno di quello che potrebbe rivelarsi non essere un labirinto, ma un gulag o magari un centro commerciale. Nondimeno, un enorme termometro alla Claes Oldenburg, lungo quanto l’intero isolato di una città, potrebbe fungere da misterioso sintomo del processo, caduto dal cielo senza preavviso come un meteorite.


    Parto infatti dall’assioma secondo cui la “storia modernista” è la prima vittima, la prima assenza misteriosa, del periodo del postmodernismo (questa è in sostanza la versione della teoria del postmodernismo propria di Achille Bonito Oliva2). In effetti, almeno nell’arte la nozione di progresso e di telos è rimasta viva fino a tempi assai recenti, nella sua forma più autentica, meno sciocca e caricaturale: ogni opera autenticamente nuova avrebbe scavalcato in maniera imprevista eppure logica quante l’avevano preceduta (non si trattava di una “storia lineare”, bensì piuttosto della «mossa del cavallo» di Sˇklovskij, di quell’azione a distanza, del salto quantico, che fa balzare alla casella non sviluppata o sottosviluppata). A dire il vero la storia dialettica affermava che tutta la storia procede in questo modo, avanzando per così dire sul piede sinistro, come ha scritto una volta Henri Lefebvre, per mezzo di catastrofi e disastri; tuttavia coloro che lo ascoltarono furono meno di quelli che credettero al paradigma estetico modernista, il quale, sul punto di essere confermato quale doxa pressoché religiosa, è inaspettatamente scomparso senza lasciare traccia. («Un mattino uscimmo e il Termometro non c’era più»).


    Mi sembra, questa, una versione più interessante e plausibile di quella riferita da Lyotard circa la fine delle «grandi narrazioni» (schemi escatologici che per prima cosa non sono mai stati effettivamente delle narrazioni, sebbene di tanto in tanto io stesso possa essere stato abbastanza incauto da adoperare quell’espressione). Tuttavia essa ci dice oggi almeno due cose a proposito della teoria del postmodernismo.


    In primo luogo, la teoria appare necessariamente imperfetta o impura3: in questo caso per via della “contraddizione” secondo la quale l’intuizione da parte di Bonito Oliva (o di Lyotard) di quanto c’è di rilevante nella scomparsa delle grandi narrazioni dev’essere espressa anch’essa in forma narrativa. Se sia possibile dimostrare, come nel caso della prova di Gödel, l’impossibilità logica di qualunque teoria del postmoderno coerente al proprio interno – un antifondazionalismo che rifugge da tutti i fondazionalismi, un inessenzialismo privo dell’ultimo briciolo di essenza – costituisce una questione speculativa. La risposta empirica sta nel fatto che fino a oggi non è comparsa alcuna teoria, che tutte replicano al proprio interno una mimesi del loro titolo, così come sono parassitarie di un altro sistema (spesso il modernismo stesso) le cui tracce residuali, i valori e gli atteggiamenti riprodotti inconsciamente divengono quindi un prezioso indice della mancata nascita di una cultura interamente nuova. Malgrado il delirio di alcuni dei suoi celebratori e apologeti (la cui euforia rappresenta comunque di per sé un interessante sintomo storico), una cultura davvero nuova potrebbe venire alla luce soltanto attraverso la lotta collettiva per la creazione di un nuovo sistema sociale. L’impurità costitutiva di ogni teoria del postmodernismo (che, come lo stesso capitale, deve tenersi a una certa distanza interna da sé stessa, deve includere il corpo estraneo del contenuto alieno) conferma quindi l’idea di una periodizzazione su cui occorre insistere ripetutamente, vale a dire che il postmodernismo non è la dominante culturale di un ordine sociale completamente nuovo (che, sotto il nome di “società postindustriale”, alcuni anni or sono è circolato come una chiacchiera nei media), bensì soltanto il riflesso e la concomitanza di un’ennesima modificazione sistemica del capitalismo medesimo. Non sorprende, dunque, che perdurino i brandelli delle sue incarnazioni precedenti – persino del realismo, tanto come del modernismo –, rivestiti dalle lussuose bardature del loro presunto successore.


    Ma questo imprevedibile ritorno della narrazione quale narrazione della fine delle narrazioni, questo ritorno della storia nel momento della prognosi della fine del telos storico, indica un secondo aspetto della teoria del postmodernismo che merita attenzione, vale a dire che pressoché ogni osservazione circa il presente può essere messa al servizio della ricerca del presente stesso, utilizzata come sintomo e indicatore della logica più profonda del postmoderno, il quale si converte impercettibilmente nella propria teoria e nella teoria di sé stesso. Come potrebbe essere altrimenti, laddove non esiste più una “logica più profonda” da manifestare alla superficie e laddove il sintomo è diventato la sua stessa malattia (e senza dubbio viceversa)? Ma la frenesia in virtù della quale oggi praticamente tutto viene chiamato a testimoniare dell’unicità dei tempi recenti e della radicale diversità rispetto a quelli precedenti della storia umana colpisce invero perché talvolta dà ricetto a una patologia nettamente autoreferenziale, come se il nostro completo oblio del passato si fosse esaurito nella contemplazione distratta, e nondimeno ipnotica, di un presente schizofrenico, quasi per definizione incomparabile.


    Come dimostrerò più avanti, tuttavia, se ci troviamo di fronte a una frattura o a una continuità – cioè se il presente vada visto nella sua originalità storica oppure come il semplice prolungamento della stessa cosa sotto panni diversi – non è una decisione giustificabile empiricamente, né argomentabile sul piano filosofico, dal momento che si tratta dell’atto narrativo inaugurale che fonda la percezione e l’interpretazione degli eventi da narrare. Per ragioni pragmatiche che rivelerò al momento opportuno, nelle pagine che seguono ho finto di credere che il postmoderno sia originale quanto pensa di esserlo, e che costituisca una frattura di ordine culturale ed esperienziale che vale la pena di indagare in maniera più dettagliata.


    Non si tratta semplicemente o volgarmente di un procedimento fine a sé stesso; o meglio, potrebbe anche esserlo, ma procedimenti di questo genere non sono affatto casi e possibilità frequenti quanto suggerisce la loro formula (perciò abbastanza prevedibilmente divengono oggetti di studio storici). Infatti il nome medesimo – postmodernismo – ha cristallizzato una schiera di sviluppi fin qui indipendenti, i quali, così designati, dimostrano di averlo contenuto in embrione e ora avanzano in abbondanza per documentarne le molteplici genealogie. Ne deriva così che non soltanto in amore, nel cratilismo o in botanica l’atto supremo della nominazione esercita un impatto materiale e, come un fulmine che dalla sovrastruttura penetra fino alla base, fonde i suoi insoliti materiali in un grumo scintillante o in una superficie lavica. Il richiamo all’esperienza, altrimenti dubbio e inaffidabile – benché possa davvero sembrare che siano cambiate parecchie cose, forse in meglio –, recupera ora una certa autorità in quanto ciò che, in retrospettiva, il nuovo nome ha consentito di pensare di percepire, perché oggi abbiamo qualcosa per denominare ciò che altri sembrano riconoscere con l’uso di quella parola. La storia del successo della parola postmodernismo deve ancora essere scritta, senza dubbio sotto forma di best-seller; tali nuove evenienze lessicali, per cui il conio di un neologismo possiede tutto l’effetto di realtà di una fusione aziendale, sono tra le novità della società dei media che esigono non soltanto uno studio, bensì anche l’instaurazione di una sottodisciplina completamente nuova legata al lessico mediatico. Perché avessimo bisogno della parola postmodernismo ben prima di conoscerlo, perché un’accozzaglia davvero eterogenea di strani compagni di letto si sia affrettata ad abbracciarla al momento in cui è apparsa sono misteri destinati a restare oscuri finché non saremo in grado di intendere la funzione filosofico-sociale del concetto, impresa a sua volta impossibile fino a quando in un modo o nell’altro non sapremo intendere l’identità più profonda tra i due. Nel caso presente appare chiaro quanto una serie di formulazioni concorrenti (“poststrutturalismo”, “società postindustriale”, questa o quella nomenclatura alla McLuhan) risultasse insoddisfacente nella misura in cui esse erano precisate in maniera troppo rigida e segnate dal loro ambito di provenienza (rispettivamente filosofia, economia e mezzi di comunicazione). Per quanto stimolanti, dunque, esse non potevano occupare la necessaria posizione mediatrice tra le varie dimensioni specialistiche della vita postcontemporanea. Il termine “postmoderno” sembra comunque essere stato in grado di farsi accettare nei settori giusti della vita quotidiana; la sua risonanza culturale, più vasta di quella meramente estetica o artistica4, distoglie opportunamente dalle circostanze economiche, e consente frattanto che sotto la nuova insegna vengano ricatalogati nuovi materiali e innovazioni economiche (nel marketing e nella pubblicità, per esempio, ma anche nell’organizzazione d’impresa). Né si deve pensare che la questione della ricatalogazione e della transcodifica non abbia una sua particolare rilevanza: la funzione attiva – l’etica e la politica – di siffatti neologismi sta nella nuova impresa che propongono, cioè nella riscrittura di tutte le cose familiari in termini nuovi e quindi nella proposta di modificazioni, di nuove prospettive ideali, del rimescolamento di sentimenti e valori canonici. Se il “postmodernismo” corrisponde a quanto intendeva Raymond Williams con la sua fondamentale categoria culturale della «struttura del sentimento» (la quale, per adoperare un’altra delle categorie essenziali di Williams, è divenuta a sua volta «egemonica»), allora non può godere di tale status se non a forza di una profonda autotrasformazione collettiva, della rielaborazione e della riscrittura di un sistema precedente. Questo garantisce la novità e assegna a intellettuali e ideologi compiti nuovi e socialmente utili: qualcosa di segnato dal nuovo termine, con la sua vaga promessa, minacciosa o esaltante, di sbarazzarci di quanto nel moderno, nel modernismo e nella modernità riteniamo limitante, insoddisfacente o noioso (quale che sia il senso che attribuiamo a queste parole). In altri termini, si tratta di un’apocalisse assai modesta o lieve, di una semplicissima brezza marina (che ha l’ulteriore vantaggio di essersi già manifestata). Questa colossale operazione di riscrittura, però – la quale può condurre a prospettive interamente nuove sia sulla soggettività che sul mondo oggettivo –, reca con sé un esito supplementare già accennato in precedenza, cioè che tutto fa brodo e che analisi come quella proposta in questa sede vengono facilmente riassorbite nel progetto come un insieme di rubriche di transcodifica utilmente insolite.


    Il fondamentale compito ideologico del nuovo concetto deve nondimeno restare quello di coordinare nuove forme di prassi e abitudini sociali e mentali (in ultima analisi, penso sia questo ciò che aveva in mente Williams con la sua nozione di «struttura del sentimento») con le nuove forme della produzione e dell’organizzazione economica portate alla luce dal mutare del capitalismo negli ultimi anni, cioè la nuova divisione globale del lavoro. Si tratta di una versione relativamente ridotta e circoscritta di ciò che altrove ho voluto sintetizzare con l’espressione «rivoluzione culturale» sulla scala del modo di produzione medesimo5; alla stessa maniera l’interrelazione tra cultura ed economia qui non ha una direzione univoca, ma si configura invece come una continua interazione reciproca, come una retroazione ciclica. Tuttavia, così come (secondo Weber) dei nuovi valori religiosi, più ascetici e indirizzati all’interiorità, produssero gradualmente «individui nuovi», capaci di svilupparsi nella ritardata soddisfazione del nascente processo lavorativo “moderno”, allo stesso modo il “postmoderno” va visto quale prodotto di individui postmoderni in grado di operare in un mondo socioeconomico davvero assai particolare. Se ne avessimo un’adeguata nozione, la struttura, i tratti oggettivi e le esigenze di questo mondo costituirebbero la situazione alla quale risponde il “postmodernismo”, e ci darebbero qualcosa di un po’ più decisivo della semplice teoria del postmodernismo. Naturalmente in questo libro non ho fatto questo, e occorre peraltro aggiungere che la “cultura”, nel senso di ciò che aderisce troppo alla pelle dell’economia perché lo si possa strappare ed esaminare separatamente, è essa stessa uno sviluppo postmoderno non diversamente dalla scarpa-piede di Magritte. Purtroppo, dunque, la descrizione infrastrutturale che richiamo in questo libro è necessariamente in sé già culturale, una versione anticipata della teoria del postmodernismo.


    Ho ristampato la mia analisi programmatica del postmoderno (“La logica culturale del tardo capitalismo”) senza modifiche di rilievo, giacché l’attenzione che essa ricevette all’epoca (nel 1984) le conferisce l’interesse aggiuntivo di un documento storico; nella conclusione vengono discussi altri aspetti del postmoderno che paiono essersi imposti da allora. Ugualmente non ho modificato il seguito, ampiamente ristampato, che offre una combinatoire di posizioni sul postmoderno, a favore e contro, in quanto, malgrado le molte prese di posizione espresse fin da allora, lo schieramento resta sostanzialmente inalterato. Il mutamento più rilevante della situazione odierna riguarda chi un tempo, per principio, era in grado di evitare l’uso della parola: non ne restano molti.


    Il resto di questo volume si incentra essenzialmente attorno a quattro tematiche: l’interpretazione, l’utopia, i residui del moderno e i “ritorni del represso” della storicità, nessuna delle quali, in questa forma, era presente nel saggio originario. A sollevare il problema dell’interpretazione è il carattere stesso della nuova testualità, che sembra non lasciare spazio alcuno all’interpretazione vecchio stile, sia quando è soprattutto visiva, sia laddove si presenta come eminentemente temporale nel suo “flusso totale”. In tal caso i documenti sono il videotesto in quanto tale e anche il nouveau roman (l’ultima innovazione di rilievo in campo romanzesco, che, come mostrerò, nella nuova riconfigurazione delle “belle arti” del postmodernismo non rappresenta più una forma o un segnale particolarmente significativi); d’altro canto, il video può accampare il diritto di essere il nuovo medium più caratteristico del postmodernismo, medium che, nelle sue espressioni migliori, rappresenta una forma interamente nuova di per sé.


    L’utopia è una questione di natura spaziale della quale si potrebbe pensare che conosce un potenziale mutamento di fortuna in una cultura tanto spazializzata come quella postmoderna; se tuttavia quest’ultima è così destoricizzata e destoricizzante come talvolta affermo qui, diventa più arduo individuare la catena sinaptica che potrebbe portare l’impulso utopico a esprimersi. Le rappresentazioni utopiche hanno conosciuto uno straordinario revival negli anni Sessanta; se il postmodernismo è il surrogato di quegli anni e la compensazione del loro fallimento politico, la questione dell’utopia sembrerebbe porsi come una verifica essenziale di ciò che resta della nostra stessa capacità di immaginare il cambiamento. Questa, almeno, è la domanda rivolta qui a uno degli edifici più interessanti (e meno caratteristici) del periodo postmoderno, la casa di Frank Gehry a Santa Monica, in California; essa è indirizzata anche – per così dire, attorno al visivo e dietro di esso – alla fotografia contemporanea e all’arte dell’installazione. In ogni caso, nel postmodernismo del Primo Mondo, utopico è diventato un efficace termine politico (di sinistra), invece che il suo contrario.


    Nondimeno, se ha ragione Michael Speaks, e quindi non esiste alcun postmodernismo puro, le tracce residuali del modernismo devono essere viste in un’altra luce, non tanto come anacronismi quanto come fallimenti necessari che reinscrivono lo specifico progetto postmoderno nel suo contesto e allo stesso tempo riaprono la questione del moderno medesimo affinché possa essere riesaminata. Non intraprenderò un tale riesame in questa sede, ma la residualità del moderno e dei suoi valori – più in particolare l’ironia (in Venturi e de Man) o le questioni della totalità e della rappresentazione – offre l’opportunità di elaborare una delle asserzioni del mio saggio iniziale che maggiormente hanno turbato alcuni lettori, vale a dire l’idea che quanto veniva variamente denominato “poststrutturalismo” o persino semplicemente “teoria” costituiva anche una sottofamiglia del postmoderno, o per lo meno si rivela tale con il senno di poi. Nella sua sporadica capacità di sfidare la gravità dello Zeitgeist e di generare scuole, movimenti e addirittura avanguardie laddove si presume che non esistano più, la teoria – qui prediligo la formula più ingombrante “discorso teorico” – è parsa unica, se non privilegiata, tra le arti e i generi postmoderni. Due capitoli molto lunghi e sproporzionati esaminano due delle avanguardie teoriche americane di maggiore successo, il decostruzionismo e il Neostoricismo, sulle tracce in eguale misura della loro modernità e postmodernità. Tuttavia anche il vecchio “nuovo romanzo” di Simon potrebbe essere oggetto di tale discriminazione, la quale non ci condurrebbe molto lontano, a meno che – per l’impulso a classificare gli oggetti una volta per tutte nel moderno o nel postmoderno, o anche nel «tardo moderno» di Jencks o in altre categorie “di transizione” – non si costruisca un modello delle contraddizioni messe in atto all’interno del testo da tutte queste categorie.


    In ogni caso questo libro non costituisce un esame del “postmoderno”, né un’introduzione a esso (sempre ammesso, innanzi tutto, che una cosa del genere sia possibile); e nemmeno i suoi documenti testuali sono caratteristici del postmoderno, esempi fondamentali o “illustrazioni” dei suoi aspetti principali. Ciò ha a che vedere con le qualità del caratteristico, dell’esemplare e dell’illustrativo, ma ancor più con la natura stessa dei testi postmoderni, cioè, in primo luogo, con la natura del testo, categoria e fenomeno postmoderni, il quale ha rimpiazzato la vecchia idea di “opera”. Anzi, in una di quelle straordinarie mutazioni postmoderne in cui l’apocalittico si trasforma repentinamente in decorativo (o quanto meno si riduce bruscamente a “qualcosa di familiare”), la leggendaria «morte dell’arte» di Hegel – il concetto premonitore che ha segnato la suprema vocazione anti o transestetica del modernismo a essere qualcosa più dell’arte (o della religione, o persino della “filosofia”, in un senso più ristretto) – oggi si restringe modestamente alla “fine dell’opera d’arte” e alla comparsa del testo. Tuttavia ciò porta scompiglio tanto nel pollaio della critica quanto in quello della “creazione”: la fondamentale disparità e incommensurabilità tra testo e opera implica che scegliere testi campione e, tramite l’analisi, far loro sopportare il peso universalizzante di un particolare rappresentativo li trasforma impercettibilmente in quell’oggetto più antico, l’opera, che si suppone non esista nel postmoderno. Questo è, per così dire, il principio di Heisenberg del postmodernismo, nonché il problema di rappresentazione più difficile che possa affrontare qualsiasi commentatore, a meno che non lo si risolva per mezzo di un’interminabile proiezione di diapositive, con il «flusso totale» prolungato all’infinito.


    Lo stesso vale per il penultimo capitolo, dedicato ad alcuni film degli anni Ottanta e ad alcune rappresentazioni della storia di un nuovo tipo allegorico. La parola nostalgia contenuta nel titolo non significa però quello che intendo in genere, perciò vorrei eccezionalmente commentare in anticipo l’espressione “film di nostalgia”, a proposito della quale devo lamentare alcuni fraintendimenti (altre obiezioni vengono invece affrontate con una certa ampiezza nella sezione conclusiva). Non ricordo più se sono o no il responsabile di tale espressione, che mi sembra comunque indispensabile, purché si comprenda che i film storici, in costume, che designa non devono affatto essere intesi quali espressioni appassionate di quel desiderio che un tempo si chiamava nostalgia, bensì piuttosto come l’esatto contrario; essi costituiscono una stranezza visiva spersonalizzata, un “ritorno del represso” degli anni Venti e Trenta “senza affetto” (in un’altra occasione ho voluto definirlo come «nostalgia-déco»). Tuttavia non si può modificare retroattivamente un termine come questo, così come non si può sostituire al postmodernismo stesso qualche parola del tutto diversa.


    Il «flusso totale» delle conclusioni associative raccoglie, incidentalmente, alcune delle altre inveterate, ancorché più serie, obiezioni alle mie posizioni, alcuni fraintendimenti, nonché commenti sulla politica, la demografia, il nominalismo, i media, l’immagine e altre questioni che devono figurare in qualsiasi libro che si rispetti sull’argomento. In particolare ho cercato di porre rimedio a ciò che ha (giustamente) colpito alcuni lettori del saggio programmatico, cioè l’assenza di un qualunque esame dell’”agente”, di un qualche “equivalente sociale”, come preferisco chiamarlo seguendo il vecchio Plechanov, di questa logica culturale apparentemente incorporea.


    Tuttavia l’agente solleva la questione dell’altro elemento del mio titolo, il “tardo capitalismo”, del quale va detto qualcosa di più. In particolare, si è cominciato ad avvertire che tale concetto funziona come un certo tipo di segno e sembra recare un carico di intenti e conseguenze tutt’altro che chiari ai non iniziati6. Non si tratta certo del mio slogan preferito e per questo cerco di variare la formula con dei sinonimi appropriati (“capitalismo multinazionale”, “società dello spettacolo o dell’immagine”, “capitalismo mediatico”, “sistema-mondo” e persino “postmodernismo”). Ma poiché la destra ha individuato ciò che evidentemente considera un concetto e un modo di parlare nuovi e pericolosi (malgrado alcune delle diagnosi economiche coincidano con quelle della destra, e un’espressione come società postindustriale abbia indubbiamente una certa aria di famiglia), questo specifico terreno della lotta ideologica, che purtroppo di rado ci si sceglie, sembra solido e degno di essere difeso.


    Da quel che posso vedere, l’uso generale del termine tardo capitalismo nasce con la Scuola di Francoforte7; si trova dappertutto in Adorno e Horkheimer, in alternanza con i loro sinonimi (per esempio, «società amministrata»). Ciò chiarisce che il termine riguardava una nozione assai diversa, dal carattere più weberiano, la quale, essenzialmente derivante da Grossman e Pollock, poneva in rilievo due aspetti fondamentali: 1) una rete crescente di controllo burocratico (nelle sue forme più terrificanti, un reticolo alla Foucault avant la lettre); 2) una compenetrazione di governo e grande impresa (il «capitalismo di Stato»), per cui nazismo e New Deal costituiscono sistemi connessi (e aggiungiamo anche alcune forme di socialismo, dal volto umano o stalinista che sia).


    Nella sua ampia diffusione di oggi, l’espressione tardo capitalismo ha implicazioni molto diverse da quelle appena indicate. In particolare, nessuno rileva più l’espansione del settore statale e la burocratizzazione: sembra un dato di fatto semplice, “naturale” della vita. A segnare lo sviluppo del nuovo concetto al di là del vecchio (ancora approssimativamente conforme all’idea leninista di una «fase monopolistica» del capitalismo) non è semplicemente l’accento sulla comparsa di nuove forme di organizzazione d’impresa (multinazionali e transnazionali) al di là della fase monopolistica, bensì, soprattutto, la visione di un sistema capitalista mondiale fondamentalmente distinto dal vecchio imperialismo, il quale rappresentava poco più che una rivalità tra le varie potenze coloniali. I dibattiti accademici, starei per dire teologici, sulla coerenza delle varie nozioni di “tardo capitalismo” con il marxismo stesso (nonostante la ripetuta evocazione, da parte del Marx dei Grundrisse, del «mercato mondiale» quale orizzonte ultimo del capitalismo8) ruotano attorno alla questione dell’internazionalizzazione e della sua descrizione (e, più in concreto, se la componente della «teoria della dipendenza» o di quella del «sistema-mondo» di Wallerstein sia un modello di produzione, basato sulle classi sociali). A dispetto di tali incertezze ideologiche, sembra giusto dire che oggi abbiamo una qualche idea approssimativa di questo nuovo sistema, denominato “tardo capitalismo” per segnarne la continuità con ciò che lo ha preceduto, piuttosto che la frattura, la rottura e la mutazione che intendevano invece sottolineare concetti come “società postindustriale”. Oltre alle forme di impresa transnazionale menzionate poc’anzi, tra i suoi aspetti occorre includere la nuova divisione del lavoro a livello internazionale, una nuova vertiginosa dinamica delle attività bancarie e di borsa internazionali (compreso l’enorme debito dei paesi del Secondo e Terzo Mondo), nuove forme di interrelazione nelle comunicazioni (tra cui vanno certamente annoverati sistemi di trasporto come la containerizzazione), l’informatica e l’automazione, la fuga della produzione verso le aree più progredite del Terzo Mondo, tutto ciò insieme alle conseguenze sociali più note, come la crisi del lavoro tradizionale, l’ascesa degli yuppie e l’imborghesimento, ormai visibili su scala globale.


    Nel periodizzare un fenomeno del genere, bisogna complicare il modello con ogni sorta di epiciclo supplementare. È necessario distinguere tra il graduale instaurarsi delle varie precondizioni (spesso irrelate) della nuova struttura e il “momento” (non esattamente cronologico) in cui tutte prendono forma e vanno a combinarsi in un sistema funzionale. Più che di cronologia, questo momento è una questione di Nachträglichkeit quasi freudiana, ossia di retroattività: gli individui prendono coscienza della dinamica di un certo nuovo sistema, nel quale sono immersi, soltanto a posteriori e in maniera graduale. E tanto più la nascente consapevolezza collettiva di un nuovo sistema (essa stessa desunta in modo intermittente e frammentario da vari sintomi critici tra loro irrelati, quali la chiusura di alcune fabbriche o i tassi di interesse più alti) non corrisponde esattamente alla comparsa di nuove forme di espressione culturale (le «strutture del sentimento» di Raymond Williams finiscono per essere una modalità insolita di descrizione del postmodernismo sul piano culturale). Chiunque peraltro riconosce il fatto che le varie precondizioni per una nuova «struttura del sentimento» preesistono al momento del loro combinarsi e cristallizzarsi in uno stile relativamente egemonico; tuttavia quella preistoria non è in sincronia con quella economica. Perciò Mandel avverte che i prerequisiti tecnologici essenziali della nuova «onda lunga» della terza fase del capitalismo (qui denominata «tardo capitalismo») erano accessibili alla fine della seconda guerra mondiale, la quale ebbe tra l’altro l’effetto di riorganizzare le relazioni internazionali, di decolonizzare le colonie e gettare le basi per la nascita di un nuovo sistema economico mondiale. In ambito culturale, tuttavia, la precondizione va cercata (al di là di un’ampia gamma di aberranti “esperimenti” modernisti, ristrutturati sotto forma di antecedenti) nelle gigantesche trasformazioni sociali e psicologiche degli anni Sessanta, che, a livello di mentalités, spazzarono via buona parte della tradizione. Così i preparativi economici del postmodernismo o del tardo capitalismo ebbero inizio negli anni Cinquanta, dopo che si pose rimedio alla carenza di beni di consumo e di pezzi di ricambio propria del periodo bellico, e si poté aprire la strada a nuovi prodotti e nuove tecnologie (non ultime quelle dei media). D’altro canto, l’habitus psichico della nuova epoca esige una rottura assoluta, rafforzata da una frattura generazionale, raggiunta più propriamente negli anni Sessanta (resta inteso che lo sviluppo economico non conosce pausa in virtù di questo, ma al contrario continua sul proprio livello e secondo la propria logica). Se si preferisce un linguaggio ormai un po’ antiquato, la distinzione è esattamente quella su cui era solito insistere Althusser, tra una hegeliana «sezione di essenza» (coupe d’essence) del presente, ove una critica della cultura vuole trovare un principio unico del “postmoderno” inerente agli aspetti più vari e ramificati della vita sociale, e la «struttura a dominante» althusseriana, in cui i vari livelli godono di una semiautonomia dell’uno rispetto all’altro, viaggiano a velocità diverse, si sviluppano in modo irregolare e ciò nonostante concorrono a generare una totalità. A tutto ciò si aggiunga l’inevitabile problema della rappresentazione, secondo cui non esiste un “tardo capitalismo in generale”, ma soltanto questa o quella specifica forma nazionale. Così i lettori non nordamericani inevitabilmente deploreranno l’americanocentrismo della mia versione, che si giustifica soltanto nella misura in cui è stato il breve “secolo americano” (1945-1973) a costituire il terreno di coltura del nuovo sistema, mentre si può dire che lo sviluppo delle forme culturali del postmodernismo si configura come il primo stile globale specificamente nordamericano.


    Intanto, è mia opinione che entrambi i livelli in questione, l’infrastruttura e le sovrastrutture – il sistema economico e la «struttura del sentimento» culturale –, si siano in qualche modo cristallizzati nel grande trauma delle crisi del 1973 (la crisi petrolifera, la fine del sistema aureo, la fine a tutti gli effetti della grande ondata di “guerre di liberazione nazionale” e l’inizio della fine del comunismo tradizionale), le quali, ora che il polverone si è dissolto, svelano l’esistenza, già in atto, di un nuovo strano paesaggio, quello che i saggi di questo libro tentano di descrivere (insieme a un numero crescente di indagini e di considerazioni ipotetiche)9.


    La questione della periodizzazione non è tuttavia del tutto estranea alle connotazioni dell’espressione “tardo capitalismo”, che ormai è chiaramente identificata come una sorta di logo della sinistra ideologicamente e politicamente esplosivo, al punto che l’atto stesso di adoperarla costituisce un tacito assenso verso una serie di proposizioni sociali ed economiche sostanzialmente marxiste, che la parte avversa non sarebbe disposta a sottoscrivere. In tal senso la parola capitalismo è sempre stata strana: il solo utilizzare questo termine – designazione abbastanza neutra di un sistema economico-sociale sulle cui proprietà concordano entrambe le parti – sembrava collocare un individuo in una posizione vagamente critica, sospetta, se non apertamente socialista; soltanto gli ideologi impegnati della destra e gli apologeti strepitanti del mercato la utilizzano con lo stesso entusiasmo.


    L’espressione “tardo capitalismo” continua a fare un po’ questo effetto, sia pure con una differenza: il suo aggettivo in particolare raramente significa qualcosa di tanto banale come l’estrema senescenza, il tracollo e la morte del sistema in quanto tale (una prospettiva temporale che sembrerebbe appartenere più al modernismo che al postmodernismo). Quello che “tardo” comunica in genere è piuttosto la sensazione che sia cambiato qualcosa, che le circostanze siano diverse, che abbiamo attraversato una trasformazione della vita in qualche modo decisiva, ma incomparabile con le precedenti convulsioni della modernizzazione e dell’industrializzazione, meno percettibile e drammatica, ma più durevole, proprio perché più completa e onnipervasiva10.


    Ciò significa che l’espressione “tardo capitalismo” reca con sé, al proprio interno, l’altra metà culturale del mio titolo; non solo essa vale come una sorta di traduzione letterale dell’altra espressione, “postmodernismo”, ma il suo indicatore temporale sembra già indirizzare l’attenzione ai mutamenti nel quotidiano e sul piano culturale. Dire che i miei due termini, “culturale” ed “economico”, si sovrappongono e affermano la stessa cosa, in una eclissi della distinzione tra base e sovrastruttura che ha sovente colpito quale caratteristica significativa del postmodernismo, equivale a sostenere che la base, nella terza fase del capitalismo, genera la propria sovrastruttura con una dinamica di tipo nuovo. E ciò potrebbe peraltro essere quanto (giustamente) preoccupa chi non si è convertito al termine: esso sembra obbligare in anticipo a parlare di fenomeni culturali per lo meno in termini imprenditoriali, se non in quelli dell’economia politica.


    Quanto al postmodernismo stesso, non ho cercato di sistematizzare un’accezione o di imporre un significato sommario comodamente coerente, giacché il concetto non solo è contestato, ma è anche conflittuale e contraddittorio al proprio interno. Sosterrò che, nel bene e nel male, non possiamo non adoperarlo. Tuttavia le mie argomentazioni sottintendono che ogni volta che lo si utilizza abbiamo l’obbligo di enumerarne le contraddizioni interne e di mettere in luce le incoerenze e i dilemmi della rappresentazione; e occorre fare tutto questo ogni volta. Il “postmodernismo” non è qualcosa che possiamo fissare una volta per tutte e quindi utilizzare con coscienza serena. Qualora esista, il concetto deve giungere al termine dell’analisi, non all’inizio. Sono queste le condizioni – le uniche, penso, che impediscono il danno che può arrecare una chiarificazione prematura – secondo le quali si può continuare a utilizzare tale termine in maniera produttiva.


    I materiali raccolti nel presente volume costituiscono la terza e ultima sezione della penultima suddivisione di un progetto più ampio intitolato The Poetics of Social Forms.


    Durham, aprile 1990
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        5 Cfr. F. Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1981 [L’inconscio politico, trad. di L. Sosio, Milano, Garzanti, 1990, pp. 104-108].

      


      
        6 Cfr. J. Derrida: «Ogni volta che nei testi che trattano di letteratura e filosofia mi imbatto nell’espressione “tardo capitalismo”, mi risulta chiaro che un’asserzione dogmatica e stereotipata ha preso il posto della dimostrazione analitica» (“Some Questions and Responses”, in The Linguistics of Writing: Arguments Between Language And Literature, a cura di N. Fabb et al., New York, Methuen, 1987, p. 254.

      


      
        7 Cfr. il mio Late Marxism: Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, Londra, New York, Verso, 1990 [Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica, trad. di P. Russo, Roma, manifestolibri, 1994]. La questione merita uno studio approfondito. Fino a oggi ho trovato soltanto brevi accenni, fatta eccezione per G. Marramao, “Political Economy and Critical Theory”, in «Telos», VII, 1974, n. 24, e H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1978 [Theory and Politics, trad. ingl. di B. Gregg, Cambridge (MA), MIT Press, 1985.

      


      
        8 Cfr., per esempio, K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, Mosca, Verlag für fremdsprachige Literatur, 1939 [Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (Grundrisse), a cura di G. Backhaus, Torino, Einaudi, 1976, vol. I, pp. 91-93, 374-375, 514].

      


      
        9 I resoconti e le versioni abbondano sempre più; tra questi raccomando D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1989 [La crisi della modernità, trad. di M. Viezzi, Milano, Il Saggiatore, 1993]; A. Benitez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, Hanover (N.H.), Ediciones del Norte, 1989; E. Soja, Postmodern Geographies, Londra, New York, Verso, 1989; T. Gitlin, “Hip-Deep in Postmodernism”, in «New York Times Book Review», 6 novembre 1988, p. 1; S. Connor, Postmodernist Culture, Oxford, Cambridge (MA), Blackwell, 1989.

      


      
        10 In un’opera collegata (cfr. qui nota 7), mi sono “sentito capace”, come direbbe Hayden White, di adottare il termine tedesco Spätmarxismus per il tipo di marxismo che potrebbe essere adatto al momento del nuovo sistema.

      

    

  


  
    1. La logica culturale del tardo capitalismo


    Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da un millenarismo alla rovescia, in cui le premonizioni del futuro, catastrofiche o redentive, hanno lasciato il posto al senso della fine di questo o di quello (fine dell’ideologia, dell’arte o delle classi sociali; “crisi” del leninismo, della socialdemocrazia o del welfare state ecc.): considerati nel loro insieme, tutti questi fenomeni costituiscono forse ciò che sempre più spesso viene chiamato postmodernismo. La sua esistenza dipende dall’ipotesi di una frattura radicale, di una coupure, che per lo più si fa risalire agli ultimi anni Cinquanta o ai primi anni Sessanta.


    Come suggerisce la parola stessa, il più delle volte questa frattura viene riferita ai concetti di eclisse o di estinzione del centenario movimento moderno (oppure al suo rifiuto ideologico o estetico). Così, l’espressionismo astratto in pittura, l’esistenzialismo nella filosofia, le forme ultime della rappresentazione nel romanzo, i film d’autore o la scuola poetica modernista (come istituzionalizzata e canonizzata nelle opere di Wallace Stevens) sono tutte manifestazioni considerate ormai come l’ultima, straordinaria fioritura di un impulso tardo modernista, che si è concluso ed esaurito con esse. Un elenco di ciò che viene immediatamente dopo si fa dunque empirico, caotico ed eterogeneo: Andy Warhol e la pop art, ma anche l’iperrealismo e, ancora oltre, il “neoespressionismo”; nella musica, John Cage, ma anche la sintesi di classico e “popolare” che si riscontra in compositori come Phil Glass e Terry Riley, e anche il punk e la new wave (mentre di questa tradizione recente e in rapida evoluzione i Beatles e i Rolling Stones rappresentano il momento del modernismo avanzato); nel cinema, Godard, il post-Godard, il video e il cinema sperimentali, ma anche un genere completamente nuovo di film commerciale (su cui tornerò più avanti); Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed da un lato, il nouveau roman francese e i suoi eredi dall’altro, insieme a nuovi e preoccupanti generi di critica letteraria, basati su una nuova estetica della testualità o écriture� L’elenco potrebbe continuare all’infinito, ma occorre chiedersi se tutto ciò comporti un mutamento o una frattura più radicali dei periodici cambiamenti di stile e di moda determinati dal precedente imperativo modernista avanzato di innovazione stilistica.


    È tuttavia nell’ambito dell’architettura che le modificazioni nella produzione estetica sono più platealmente visibili e che i problemi teorici da esse sollevati hanno ottenuto una centralità e un’articolazione maggiori che in altri campi, ed è anzi proprio dal dibattito architettonico che ha preso il via la mia personale concezione del postmodernismo, delineata nelle pagine seguenti. Più decisamente che in altre arti o media, in architettura le posizioni postmoderniste sono risultate inscindibili da una critica implacabile del modernismo avanzato, di Frank Lloyd Wright e del cosiddetto International Style (Le Corbusier, Mies ecc.), dove la critica e l’analisi formale (della trasformazione dell’edificio moderno avanzato in scultura virtuale, o «papera monumentale», come si esprime Robert Venturi11) vanno di pari passo con la riconsiderazione del livello della vita urbana e dell’istituzione estetica. Al modernismo avanzato viene pertanto imputata la distruzione del tessuto urbano tradizionale e della vecchia cultura di quartiere (operata mediante la netta separazione del nuovo edificio utopico del modernismo avanzato dal proprio contesto), mentre l’elitarismo e l’autoritarismo del movimento moderno vengono inesorabilmente identificati nel gesto imperioso del Maestro carismatico.


    È quindi abbastanza logico che il postmodernismo in architettura si presenti come una sorta di populismo estetico, come lascia intuire il titolo stesso dell’influente manifesto di Venturi, Imparando da Las Vegas. Quale che sia in definitiva la nostra valutazione di questa retorica populista12, bisogna quanto meno riconoscerle il merito di attirare l’attenzione su una caratteristica fondamentale di tutti i fenomeni postmoderni elencati sopra: la cancellazione del confine (essenzialmente proprio del modernismo avanzato) tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale, e l’emergere di nuovi tipi di “testi” pervasi di forme, categorie e contenuti di quell’industria culturale tanto appassionatamente denunciata da tutti gli ideologi del moderno, da Leavis e il New Criticism americano fino ad Adorno e alla Scuola di Francoforte. Il postmodernismo ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio “degradato” di kitsch e scarti, di serial televisivi e cultura da «Reader’s Digest», di pubblicità e motel, di show televisivi, film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta paraletteratura con i suoi tascabili da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della biografia romanzata e del giallo, della fantascienza e del fantasy: materiali che nei prodotti postmoderni non vengono semplicemente “citati”, come avrebbero potuto fare un Joyce o un Mahler, ma incorporati in tutta la loro sostanza.


    Tanto meno si può pensare la frattura in questione come una faccenda puramente culturale: infatti, le teorie del postmoderno – che siano apologetiche, o espresse invece nel linguaggio della reazione o della denuncia morali – mostrano una notevole somiglianza di famiglia con tutte quelle generalizzazioni sociologiche più ambiziose, che quasi contemporaneamente ci annunciano l’avvento e l’inaugurarsi di un genere di società completamente nuovo, noto per lo più come «società postindustriale» (Daniel Bell), ma anche come società dei consumi, società dei media, società dell’informazione, società elettronica o high-tech e simili. Queste teorie hanno l’evidente obiettivo ideologico di dimostrare, a loro conforto, che le nuove formazioni sociali in questione non obbediscono più alle leggi del capitalismo classico, ossia al primato della produzione industriale e all’onnipresenza della lotta di classe. Per questa ragione la tradizione marxista ha opposto una resistenza veemente, con la notevole eccezione dell’economista Ernest Mandel, il cui libro Der Spätkapitalismus non si propone semplicemente di anatomizzare l’originalità storica di questa nuova società (che Mandel considera come un terzo stadio o momento nell’evoluzione del capitale), ma anche di dimostrare, se non altro, che tale società rappresenta uno stadio del capitalismo più puro di qualsiasi altro momento precedente. Tornerò più avanti su questo argomento; per il momento basti anticipare un punto che svilupperò nel capitolo 2, cioè che ogni posizione sul postmodernismo nella cultura – che si tratti di apologia o di stigmatizzazione – è a un tempo e necessariamente una presa di posizione politica implicita o esplicita sulla natura dell’odierno capitalismo multinazionale.


    Un’ultima considerazione preliminare sul metodo: quel che segue non va letto come una descrizione stilistica, come il resoconto di uno stile culturale o di un movimento tra gli altri. Ho voluto piuttosto proporre un’ipotesi di periodizzazione, e questo in un momento in cui la stessa idea di periodizzazione storica sembra diventata davvero molto problematica. Ho sostenuto altrove che tutte le analisi culturali isolate o discrete implicano sempre una teoria della periodizzazione storica nascosta o repressa. In ogni caso, la concezione “genealogica” mette a tacere molte delle preoccupazioni teoriche tradizionali riguardo alla cosiddetta storia lineare, alle teorie delle “fasi” e alla storiografia teleologica. In questo contesto, comunque, poche note essenziali possono sostituire una discussione teorica più prolissa intorno a queste (realissime) questioni.


    Uno dei timori più frequenti destati dalle ipotesi di periodizzazione è che esse tendano a cancellare le differenze e a proporre un’idea di periodo storico come una solida omogeneità (delimitato da metamorfosi e da una punteggiatura cronologica inspiegabili). Ma proprio per questo motivo mi sembra essenziale intendere il postmodernismo non come uno stile, ma piuttosto come una dominante culturale: un concetto, questo, che permette la presenza e la coesistenza di una serie di caratteristiche molto diverse e tuttavia subordinate.


    Consideriamo, per esempio, l’efficace posizione alternativa di chi sostiene che il postmodernismo sia poco più che uno stadio ulteriore del modernismo vero e proprio (se non addirittura del romanticismo); si può ammettere, infatti, che tutte le caratteristiche del postmodernismo che sto per enumerare possano essere rintracciate, nel loro pieno sviluppo, in questa o quella espressione precedente del modernismo (anche in quei sorprendenti precursori genealogici come Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel Duchamp, che possono essere considerati senz’altro postmodernisti avant la lettre). Ma ciò di cui non tiene conto questa visione è la posizione sociale del modernismo, o meglio ancora il veemente rifiuto oppostogli dalla borghesia vittoriana o postvittoriana, che ne recepiva le forme e l’ethos come qualcosa di brutto, dissonante, oscuro, scandaloso, immorale, sovversivo e in genere “antisociale”. Qui si sosterrà però che una mutazione culturale ha reso arcaici tali atteggiamenti. Non solo Joyce e Picasso non sono più sgradevoli: oggi, nel complesso, ci appaiono piuttosto “realisti”, e questo è il risultato della canonizzazione e dell’istituzionalizzazione accademica del movimento moderno in generale, che si può far risalire ai tardi anni Cinquanta. Questa è certamente una delle spiegazioni più plausibili della comparsa del postmodernismo, dal momento che i protagonisti del movimento moderno, che era stato un movimento d’opposizione, vengono considerati ora, dalla generazione più giovane degli anni Sessanta, alla stregua di classici morti, che «pesano come un incubo sulle menti dei vivi», come disse una volta Marx in un contesto diverso.


    Per quanto riguarda la rivolta postmoderna contro tutto ciò, bisogna comunque sottolineare che le sue caratteristiche offensive – oscurità e materiale esplicitamente sessuale, oscenità psicologiche e chiare espressioni di contestazione politica e sociale, che trascendono qualsiasi cosa potesse essere anche solo immaginata nei momenti più estremi del modernismo avanzato – non scandalizzano più nessuno e non solo vengono accettate con somma compiacenza, ma si sono a loro volta istituzionalizzate e uniformate alla cultura ufficiale della società occidentale.


    È accaduto che oggi la produzione estetica si è integrata nella produzione di merci in generale: la frenetica necessità economica di produrre nuove linee di beni dall’aspetto sempre più inconsueto (dal vestiario agli aeroplani), con un giro d’affari sempre più grande, assegna all’innovazione e alla sperimentazione estetiche una funzione e una posizione strutturali sempre più essenziali. Queste necessità economiche trovano poi un riconoscimento nei diversi sostegni istituzionali offerti all’arte più recente, dalle fondazioni alle donazioni, dai musei ad altre forme di patrocinio. Tra tutte le arti, l’architettura è quella più costitutivamente vicina all’economia, con cui intrattiene un rapporto praticamente immediato, sotto forma di commissioni e valore dei terreni. Non sorprenderà quindi che la straordinaria fioritura della nuova architettura postmoderna sia basata sul mecenatismo delle imprese multinazionali, che si espandono e si sviluppano in stretta contemporaneità con essa. Più avanti illustrerò come questi due nuovi fenomeni siano interrelati dialetticamente in modo ancora più profondo del mero finanziamento diretto di questo o quel singolo progetto. Ora è il momento di ricordare al lettore il dato evidente che tutta questa cultura postmoderna, mondiale e tuttavia americana, è l’espressione interna e sovrastrutturale dell’intero nuovo corso del dominio economico e militare dell’America nel mondo: in questo senso, come per l’intera storia di classe, l’altra faccia della cultura è sangue, tortura, morte e terrore.


    Il primo punto da evidenziare a proposito della forma dominante di periodizzazione è che, se anche tutte le caratteristiche costitutive del postmodernismo fossero identiche e contigue a quelle di un modernismo precedente – tesi che ritengo manifestamente erronea, ma che soltanto un’analisi più approfondita del modernismo potrebbe dissolvere –, i due fenomeni resterebbero ancora completamente diversi quanto a significato e funzione sociale, a causa del differente modo di porsi del postmodernismo nel sistema economico del tardo capitalismo e, al di là di questo, a causa della trasformazione della cultura nella società contemporanea.


    Dirò di più su questo punto alla conclusione del libro. Ora devo considerare brevemente un diverso tipo di obiezione nei confronti della periodizzazione, espressa per lo più dalla sinistra: il timore di una possibile cancellazione dell’eterogeneità. E c’è sicuramente una strana ironia semi-sartriana – una logica del tipo «chi vince perde» – che tende a stringere d’assedio qualsiasi sforzo di descrivere un “sistema”, una dinamica totalizzante, come è dato rintracciare nel movimento della società contemporanea. Accade che quanto più è potente la percezione di un sistema o di una logica sempre più totali – il libro di Foucault sulle prigioni ne costituisce l’esempio più evidente –, tanto più impotente finisce per sentirsi il lettore. Pertanto, quanto più il teorico vince, costruendo una macchina sempre più chiusa e terrificante, tanto più perde, dal momento che la potenzialità critica del suo lavoro ne risulta paralizzata, e gli impulsi alla negazione e alla rivolta, per non parlare degli impulsi alla trasformazione sociale, di fronte al modello vengono percepiti come sempre più vani e insignificanti.


    Ciò malgrado, mi è parso che solo alla luce dell’idea di una logica culturale dominante o di una norma egemonica fosse possibile misurare e stabilire l’autentica differenza tra i due periodi. Sono molto lontano dal credere che tutta la produzione culturale di oggi sia “postmoderna”, nel senso ampio che conferirò a questo termine. Tuttavia, il postmoderno è il campo di forze in cui devono farsi strada tanti generi diversi di impulsi culturali, quelli che Raymond Williams ha felicemente definito forme «residue» ed «emergenti» della produzione culturale. Se non si riesce ad acquisire il senso generale di una dominante culturale, si ricade in una visione della storia presente come pura eterogeneità, differenza casuale, coesistenza di una moltitudine di forze diverse, la cui efficacia è indecidibile. Questo, in ogni modo, è stato lo spirito politico con cui ho impostato l’analisi che segue: delineare una qualche concezione di una nuova norma culturale sistemica e della sua riproduzione per riflettere con maggiore adeguatezza sulle forme più efficaci che potrebbe assumere oggi una politica culturale radicale.


    L’esposizione prenderà in esame, nell’ordine, i seguenti aspetti costituitivi del postmoderno: una nuova mancanza di profondità, che si estende sia alla “teoria” contemporanea sia a tutta una nuova cultura dell’immagine o del simulacro; un conseguente indebolimento della storicità, tanto nel nostro rapporto con la Storia pubblica, quanto nelle nuove forme della nostra temporalità privata, la cui struttura «schizofrenica» (seguendo Lacan) determina nuovi tipi di sintassi o di relazioni sintagmatiche nelle arti a dominante temporale; tutto un nuovo tipo di tonalità emotiva – che chiamerò «intensità» – che si può intendere meglio con un ritorno alle vecchie teorie del sublime; i rapporti profondi e costitutivi di tutto questo con una nuova tecnologia, essa stessa immagine di un intero nuovo sistema economico mondiale; infine, dopo una breve descrizione delle mutazioni postmoderniste nell’esperienza vissuta dello spazio edificato, proporrò alcune riflessioni sulla missione dell’arte politica nel disorientamento provocato dal nuovo spazio mondiale del tardo capitalismo multinazionale.


    I


    Inizieremo con una delle opere canoniche del modernismo avanzato nelle arti visive: il celebre quadro di Van Gogh che ritrae le scarpe di una contadina, un esempio che, come si può immaginare, non è stato scelto innocentemente o a caso. Voglio proporre due modi di leggere questo dipinto, che in un certo senso ricostruiscono entrambi la ricezione dell’opera in un processo in due fasi o su un duplice livello.


    Innanzi tutto, vorrei osservare che, se quest’immagine abbondantemente riprodotta non intende scadere a livello di pura decorazione, bisogna ricostruire una qualche situazione iniziale da cui emerga l’opera finita. Finché questa situazione – che si è dissolta nel passato – non viene in qualche modo ricostruita mentalmente, il dipinto resterà un oggetto inerte, un prodotto finale reificato, e non potrà essere colto nella sua prerogativa di atto simbolico, come prassi e come produzione.


    Quest’ultimo termine suggerisce che uno dei modi di ricostruire la situazione iniziale rispetto alla quale l’opera costituisce in qualche modo una risposta sta nel sottolineare i materiali grezzi, il contenuto iniziale che essa affronta, rielabora, trasforma e assimila. Direi che in Van Gogh questo contenuto, questi materiali iniziali grezzi siano da individuare semplicemente nell’intero mondo oggettuale della miseria agricola, della dura povertà rurale, e in tutto il rudimentale mondo umano della massacrante fatica contadina, un mondo ridotto al suo stato più brutale e fragile, primitivo ed emarginato.


    In questo mondo, gli alberi da frutto sono bastoni antichi e spossati che spuntano dalla terra povera; i volti consunti dei contadini sono teschi, caricature di un’estrema tipologia grottesca di tratti umani elementari. Allora che succede in Van Gogh, se vediamo esplodere cose come quei meli in una superficie allucinatoria di colori, mentre il paese coi suoi stereotipi contadini trabocca all’improvviso di rossi e verdi sgargianti? La prima opzione interpretativa che vorrei proporre è che la deliberata e violenta trasformazione del grigio mondo oggettuale contadino nella più splendida materializzazione di puri colori del dipinto a olio va vista come un gesto utopico, quale atto di compensazione che finisce per generare tutto un nuovo utopico regno dei sensi, o almeno di quel senso supremo – la vista, il senso visivo, l’occhio – che per noi si ricostituisce ora nella sua prerogativa di spazio quasi autonomo, parte di una nuova divisione del lavoro nel corpo del capitale, di un’incipiente nuova frammentazione delle funzioni sensoriali che replica le specializzazioni e le divisioni della vita capitalistica nello stesso momento in cui cerca in quella medesima frammentazione una disperata compensazione utopica.


    A dire il vero, c’è una seconda lettura di Van Gogh che difficilmente si può ignorare allorché si guarda questo dipinto in particolare, ed è l’analisi fondamentale che ne ha fatto Heidegger in L’origine dell’opera d’arte, che ruota intorno all’idea che l’opera d’arte nasce nello scarto tra Terra e Mondo, termini che preferirei tradurre rispettivamente con materialità priva di significato del corpo e della natura, e attribuzione di significato della storia e del sociale. Tornerò più oltre su questo particolare scarto; qui basti richiamare le frasi famose che modellano il processo mediante il quale queste scarpe contadine, ormai illustri, ricreano lentamente intorno a sé stesse l’intero mondo oggettuale perduto che un tempo ne costituiva il contesto vissuto. «Per le scarpe», dice Heidegger, «passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messi mature e il suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale». «Questo mezzo», prosegue, «appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce [...]. Il quadro di Van Gogh è l’aprimento di ciò che il mezzo, il paio di scarpe, è [ist] in verità. Questo ente si presenta nel non-nascondimento [Unverborgenheit] del suo essere»13 tramite la mediazione dell’opera d’arte, che intorno a sé porta alla rivelazione tutto un mondo e una terra assenti, insieme al passo pesante della contadina, alla solitudine del sentiero nel campo, al casolare nella radura, agli strumenti di lavoro consumati e rotti nei solchi e vicino al focolare. Malgrado sia abbastanza plausibile, l’interpretazione di Heidegger deve essere completata insistendo sulla rinnovata materialità dell’opera, sulla trasformazione di una forma di materialità – la terra stessa, i suoi sentieri, gli oggetti fisici – in quell’altra materialità della pittura a olio affermata e portata in primo piano di per sé e in virtù dei suoi piaceri visivi.


    In ogni caso, entrambe queste letture possono essere descritte come ermeneutiche, nel senso che l’opera nella sua forma inerte, oggettuale, è considerata come l’indizio o il sintomo di una realtà più vasta, che si sostituisce a essa come sua verità ultima. Ora occorre volgere lo sguardo a un diverso tipo di scarpe, ed è una fortuna poter ricorrere per quest’immagine all’opera recente di quella che è stata la figura centrale dell’arte visiva contemporanea. È evidente che le Diamond Dust Shoes di Andy Warhol non ci parlano più con l’immediatezza del paio di scarpe di Van Gogh: anzi, sarei tentato di dire che in realtà non ci parlano affatto. Nulla in questo quadro prevede un benché minimo spazio per lo spettatore, che se lo trova davanti svoltando nella sala di un museo o di una galleria con tutta la contingenza di un incontro con un inspiegabile oggetto naturale. A livello di contenuto, abbiamo a che fare ora con quelli che sono chiaramente dei feticci, in senso sia freudiano che marxiano (Derrida osserva da qualche parte, a proposito del Paar Bauernschuhe heideggeriano, che quel paio di scarpe di Van Gogh è eterosessuale, che non tiene conto né della perversione né della feticizzazione). Qui tuttavia ci si trova di fronte a una raccolta casuale di oggetti morti, che pendono insieme sulla tela come altrettante rape, privati del loro precedente mondo vitale come il mucchio di scarpe rinvenuto ad Auschwitz, o i resti e i segni di un qualche incendio tragico e incomprensibile in una sala da ballo affollata. In Warhol, dunque, non c’è modo di completare il gesto ermeneutico e di restituire a questi resti l’intero, più ampio contesto vissuto della sala da ballo o della festa, il mondo del jet set e delle riviste patinate. Ma ciò risulta ancora più paradossale alla luce di alcuni elementi biografici: Warhol iniziò la sua carriera artistica come illustratore pubblicitario di scarpe alla moda e come designer di vetrine in cui erano esposte soprattutto ballerine e altri tipi di scarpe da ballo. A questo punto, in effetti, si sarebbe tentati di trarre – troppo in anticipo – una conclusione importante sul postmodernismo e sulle sue possibili dimensioni politiche: in effetti l’opera di Andy Warhol ruota essenzialmente attorno alla mercificazione, e le grandi immagini da cartellone pubblicitario della bottiglia di Coca-Cola o della lattina di Campbell’s Soup, le quali portano esplicitamente in primo piano il feticismo della merce nel momento della transizione al tardo capitalismo, dovrebbero essere dichiarazioni politiche critiche ed efficaci. Se non lo sono, allora si vorrà certamente conoscerne il perché e ci si comincerà a interrogare un po’ più seriamente sulle possibilità di un’arte critica o politica nel periodo postmoderno del tardo capitalismo.


    Tra modernismo avanzato e postmodernismo, tra le scarpe di Van Gogh e le scarpe di Andy Warhol, vi sono tuttavia altre differenze di rilievo, su cui è necessario soffermarsi brevemente. La prima e più evidente è la comparsa di un nuovo genere di piattezza, di mancanza di profondità, un nuovo tipo di superficialità nel senso più letterale del termine, forse il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo, sul quale avrò occasione di tornare in diversi altri contesti.


    Occorre poi sicuramente confrontarsi con il ruolo svolto dalla fotografia e dal negativo fotografico in questo genere di arte contemporanea, ed è proprio questo, in effetti, che conferisce all’immagine di Warhol la sua qualità mortuaria, la cui gelida eleganza da raggi X mortifica l’occhio reificato dello spettatore in una maniera che, a livello di contenuto, non sembrerebbe avere niente a che vedere con la morte, l’ossessione della morte o l’ansia della morte. È come se qui ci si ritrovasse davanti al capovolgimento del gesto utopico di Van Gogh: in quell’opera, per una specie di decreto e atto di volontà nietzschiani, un mondo prostrato viene trasformato nello stridore del colore utopico. Qui, al contrario, è come se la superficie esterna e colorata delle cose – precedentemente degradate e contaminate dall’assimilazione alle brillanti immagini pubblicitarie – fosse stata strappata via per rivelare il mortuario substrato bianco e nero del negativo fotografico sottostante. Benché in alcune opere di Warhol, soprattutto nelle serie degli incidenti stradali e delle sedie elettriche, questa morte del mondo dell’apparenza venga tematizzata, non si tratta più, mi pare, di una questione di contenuto, bensì di una mutazione più profonda, sia nel mondo oggettuale – diventato ormai un insieme di testi o di simulacri – sia nella disposizione del soggetto.


    Quanto precede mi conduce alla terza caratteristica che intendevo sviluppare qui, ossia a ciò che vorrei chiamare declino degli affetti nella cultura postmoderna. Sarebbe certamente sbagliato sostenere che nella nuova immagine sia svanito ogni affetto, ogni sentimento o emozione, ogni soggettività. Anzi, nelle Diamond Dust Shoes si rinviene una specie di ritorno del rimosso, una strana forma di euforia compensatoria, decorativa, indicata esplicitamente dal titolo: si tratta ovviamente del luccichio della polvere d’oro, dello splendore della sabbia dorata che suggella la superficie del dipinto e continua a brillare anche davanti a noi. Si pensi invece ai magici fiori di Rimbaud «che ti guardano», o al maestoso sguardo premonitore del torso greco arcaico di Rilke, che ammonisce il soggetto borghese a cambiare vita; niente di simile nella gratuita frivolezza dell’ultima patina decorativa. In una interessante recensione della traduzione italiana del presente saggio14, Remo Ceserani estende questo feticismo del piede a un’immagine quadruplice che aggiunge alla grande espressività “modernista” delle scarpe di Van Gogh e Heidegger il pathos “realista” di Walker Evans e James Agee (strano che il pathos possa richiedere una squadra�); quello che in Warhol appariva come un assortimento aleatorio delle mode di ieri prende in Magritte la realtà carnale del membro umano, ormai più spettrale del cuoio su cui è impresso. Unico tra i surrealisti, Magritte è sopravvissuto alla svolta radicale dal moderno a ciò che lo segue, convertendosi nel contempo in una sorta di emblema postmoderno: la perturbante forclusione lacaniana, senza espressione. È davvero piuttosto agevole compiacere lo schizofrenico ideale, purché gli si ponga davanti agli occhi un presente eterno, il cui sguardo contempli con la medesima fascinazione una scarpa vecchia e il mistero organico tenacemente crescente dell’unghia del piede umano. Ceserani merita dunque il suo particolare cubo semiotico:
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    Tuttavia, nell’esaminare il declino degli affetti la cosa migliore forse è cominciare dalla figura umana. È ovvio che quanto si è detto a proposito della mercificazione dell’oggetto vale ancora di più per i soggetti umani di Warhol: le star – come Marilyn Monroe – che vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria immagine. E anche in questo caso un ritorno un po’ brutale al precedente periodo del modernismo avanzato offre una parabola vistosa e sintetica della trasformazione in questione. Il grido di Edvard Munch è ovviamente un’espressione canonica della grande tematica modernista dell’alienazione, dell’anomia, della solitudine, della disgregazione e dell’isolamento sociali, un emblema virtualmente programmatico di quella che un tempo si chiamava età dell’ansia. Qui non vorrei leggerlo soltanto come l’incarnazione dell’espressione di quel tipo di affetto, ma piuttosto come una potenziale decostruzione della stessa estetica dell’espressione, che sembra aver dominato gran parte di quello che denominiamo modernismo avanzato e che invece – per ragioni pratiche e teoriche – sembra essere scomparsa nel mondo del postmoderno. Lo stesso concetto di espressione presuppone infatti una scissione all’interno del soggetto, e con essa tutta una metafisica dell’interno e dell’esterno, la muta sofferenza all’interno della monade e il momento in cui quest’”emozione”, spesso in modo catartico, viene proiettata fuori ed esteriorizzata come gesto o grido, comunicazione disperata e drammatizzazione estrinseca di un sentimento interiore.


    È forse opportuno, adesso, dire qualcosa riguardo alla teoria contemporanea, che si è assunta, tra l’altro, l’impegno di criticare e screditare il modello ermeneutico dell’interno e dell’esterno, e di stigmatizzare tali modelli in quanto ideologici e metafisici. Io sostengo però che ciò che oggi viene chiamato teoria contemporanea – o, meglio ancora, discorso teorico – è esso stesso un fenomeno postmodernista. Sarebbe dunque contraddittorio difendere la verità delle sue intuizioni teoriche in una situazione nella quale lo stesso concetto di “verità” fa parte del bagaglio metafisico che il poststrutturalismo tenta di abbandonare. Quel che vorrei almeno suggerire è che la critica poststrutturalista dell’ermeneutica, di quello che sinteticamente chiamerò modello della profondità, torna utile quale sintomo estremamente significativo della stessa cultura postmodernista di cui sto parlando.


    Si può dire all’incirca che, accanto al modello ermeneutico dell’interno e dell’esterno sviluppato dal dipinto di Munch, ci sono almeno altri quattro fondamentali modelli della profondità che sono stati rifiutati nella teoria contemporanea: 1) il modello dialettico dell’essenza e dell’apparenza (insieme a tutti i concetti di ideologia o falsa coscienza che tendono ad accompagnarlo); 2) il modello freudiano del latente e del manifesto, o della repressione (che è evidentemente il bersaglio del pamphlet programmatico e sintomatico di Michel Foucault La volontà di sapere [Storia della sessualità]); 3) il modello esistenzialista dell’autenticità e dell’inautenticità, le cui tematiche eroiche o tragiche sono strettamente legate all’altra grande opposizione tra alienazione e disalienazione, anch’essa vittima del periodo poststrutturalista o postmoderno; 4) e infine, ultima in ordine di tempo, la grande opposizione semiotica tra significante e significato, che è stata rapidamente chiarita e decostruita durante il suo breve apogeo negli anni Sessanta e Settanta. A sostituire questi diversi modelli della profondità è in larga misura una concezione delle pratiche, dei discorsi e del gioco testuale, di cui più avanti esaminerò le nuove strutture sintagmatiche; per ora basti soltanto osservare che anche qui la profondità è sostituita dalla superficie, o da più superfici (in questo senso, ciò che spesso viene chiamato intertestualità non riguarda più la profondità).


    Né tale mancanza di profondità ha un carattere esclusivamente metaforico: può essere esperita fisicamente e “letteralmente” da chiunque, salendo quella che era la Bunker Hill di Raymond Chandler dai grandi mercati chicano su per la Broadway e la Quarta Strada del centro di Los Angeles, si imbatta improvvisamente nella grande parete senza appoggi della Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill), una superficie che sembra non esser sostenuta da alcun volume, o il cui volume presunto – rettangolare, trapezoidale? – risulta pressoché indecidibile per i nostri occhi. Questa grande lastra bidimensionale di finestre, che sfida la gravità, trasforma per un istante il solido terreno sul quale poggiamo i piedi nelle proiezioni di una lanterna magica, sagome fittizie che si profilano qua e là intorno a noi. L’effetto visivo è lo stesso da ogni lato: fatale quanto il grande monolito del film 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, che è posto di fronte agli spettatori come un destino enigmatico, come un richiamo alla mutazione evoluzionistica. Se questa nuova downtown multinazionale ha in effetti abolito il precedente tessuto urbano in rovina sostituendosi violentemente a esso, non si può dire qualcosa di analogo riguardo al modo in cui questa strana nuova superficie, alla propria maniera perentoria, rende in un certo senso arcaici e inutili i nostri vecchi sistemi di percezione della città, senza offrircene un altro al loro posto?
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    Tornando ancora per un momento al quadro di Munch, sembra evidente che Il grido smonta sottilmente, ma in modo elaborato, la propria estetica dell’espressione, pur restandovi sempre imprigionato. Il contenuto gestuale del dipinto pone già in rilievo la propria insufficienza, dato che la dimensione sonora, il grido, le vibrazioni naturali della gola umana sono incompatibili con il suo mezzo espressivo (circostanza in una certa misura sottolineata, all’interno del quadro, dal fatto che l’omuncolo è privo di orecchie). Eppure il grido assente ritorna, per così dire, in una dialettica di onde e di spirali che si stringono sempre più strettamente verso quell’esperienza ancor più assente di atroce solitudine e di angoscia che il grido stesso avrebbe dovuto “esprimere”. Tali onde si inscrivono nella superficie dipinta sotto forma di grandi cerchi concentrici, che rendono infine visibile la vibrazione sonora, come sulla superficie di uno specchio d’acqua, in un regresso infinito che promana dal sofferente per diventare la vera e propria geografia di un universo, in cui è ora lo stesso dolore a parlare e vibrare attraverso il tramonto e il paesaggio concreti. Il mondo visibile si trasforma nella parete della monade su cui è registrato e trascritto «il grido che attraversa la natura» (nelle parole di Munch15); viene in mente quel personaggio di Lautréamont che, essendo cresciuto in una membrana sigillata e silenziosa, la lacera con il proprio grido alla vista della mostruosità del divino e si ricongiunge così al mondo del suono e della sofferenza.


    Tutto questo suggerisce un’ipotesi storica più generale: concetti come quelli di angoscia e alienazione (e le esperienze cui corrispondono, come nel Grido) nel mondo del postmoderno non sono più adeguati. I grandi ritratti di Warhol – Marilyn stessa, o Edie Sedgewick –, i celebri casi di esaurimento e di autodistruzione dei tardi anni Sessanta e le grandi esperienze dominanti della droga e della schizofrenia sembrerebbero avere piuttosto poco in comune sia con gli isterici e i nevrotici dell’epoca di Freud, sia con quelle esperienze canoniche di isolamento radicale e solitudine, anomia, rivolta individuale, follia alla Van Gogh, che hanno predominato nel periodo del modernismo avanzato. Si può definire tale mutamento nella dinamica della patologia culturale come una sostituzione del soggetto alienato con il soggetto frammentato.


    Questi termini richiamano inevitabilmente uno dei temi più in voga nella teoria contemporanea, quello della “morte” del soggetto – la fine della monade autonoma borghese, dell’ego o dell’individuo – e una parallela insistenza, da intendersi come nuovo ideale morale, oppure quale descrizione empirica, sul decentramento del soggetto o della psiche precedentemente centrati. (Fra le due possibili formulazioni di tale nozione – quella storicista di un soggetto centrato, proprio del periodo del capitalismo classico e della famiglia nucleare, che oggi, nel mondo della burocrazia organizzata, si è dissolto; e la posizione poststrutturalista, più radicale, per la quale un soggetto siffatto non è mai esistito se non in qualità di miraggio ideologico – io propendo ovviamente per la prima; la seconda deve in ogni caso prendere in considerazione una sorta di “realtà dell’apparenza”).


    Occorre comunque aggiungere che il problema dell’espressione è strettamente legato a una certa concezione del soggetto quale contenitore monadico, all’interno del quale le cose percepite vengono poi espresse mediante una proiezione all’esterno. Ma ciò che ora bisogna sottolineare è la misura in cui la concezione del modernismo avanzato di uno stile unico, insieme agli ideali collettivi di un’avanguardia artistica o politica che l’accompagnano, si regge o cade insieme a quell’altra vecchia nozione (o esperienza) del cosiddetto soggetto centrato.


    Anche qui il quadro di Munch si impone come una complessa riflessione su una situazione complicata: ci mostra infatti che l’espressione esige la categoria di monade individuale, ma al tempo stesso ci mostra l’alto prezzo da pagare per quella precondizione, mettendo in scena il triste paradosso che, quando si costituisce la propria soggettività individuale come un campo autosufficiente e chiuso, ci si esclude da tutto il resto e ci si costringe alla cieca solitudine della monade, sepolta viva e condannata a una prigione senza uscita.


    Probabilmente il postmodernismo segna la fine di questo dilemma, a cui ne sostituisce uno nuovo. La fine dell’ego borghese, della monade, comporta certamente anche la fine delle proprie psicopatologie, cioè quello che ho chiamato declino degli affetti. Ma ciò significa la fine di molte più cose: per esempio la fine dello stile, nel senso di uno stile unico e personale, la fine di un tocco individuale distintivo (simbolizzata dall’incipiente primato della riproduzione meccanica). Quanto all’espressione, ai sentimenti o alle emozioni, la liberazione, nella società contemporanea, dalla precedente anomia del soggetto centrato potrebbe implicare non solo una semplice liberazione dall’angoscia, ma anche una liberazione da ogni altro tipo di sentimento, dal momento che non si dà più un io che possa provarlo. Questo non vuol dire che i prodotti culturali dell’era postmoderna siano del tutto privi di sentimento, ma piuttosto che tali sentimenti – che sarebbe meglio chiamare più precisamente «intensità», seguendo Jean-François Lyotard – fluttuano liberamente, sono impersonali e tendono a essere dominati da un particolare tipo di euforia su cui vorrei tornare in seguito.


    Nel contesto più ristretto della critica letteraria, il declino degli affetti potrebbe essere inoltre descritto come il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, vale a dire il tempo e la temporalità, i misteri elegiaci della durée e della memoria (che vanno intese pienamente come categorie della critica letteraria legate sia al modernismo avanzato che alle opere stesse). Si è detto spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali più che temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del modernismo avanzato16.
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    II


    La scomparsa del soggetto individuale, insieme alla sua diretta conseguenza formale, ossia la sparizione progressiva dello stile personale, genera oggi la pratica quasi universale di quello che si potrebbe chiamare “pastiche”. Questo concetto, che dobbiamo a Thomas Mann (nel Doctor Faustus), il quale lo deve a sua volta alla grande opera di Adorno sulle due vie della sperimentazione musicale avanzata (la pianificazione innovativa di Schönberg, l’eclettismo irrazionale di Stravinskij), va distinto chiaramente dalla più comune idea di parodia.


    Quest’ultima trova senza dubbio un terreno fertile nelle idiosincrasie dei moderni e nei loro stili “inimitabili”: per esempio la lunga proposizione di Faulkner con i suoi gerundi che non lasciano prender fiato; la retorica della natura di Lawrence interrotta da bruschi colloquialismi; le inveterate ipostasi di Wallace Stevens di parti del discorso non nominali («i complicati pretesti del come»); i fatali (ma in fondo prevedibili) slittamenti mahleriani dall’alto pathos orchestrale al sentimentalismo da fisarmonica popolare; la pratica meditativo-solenne heideggeriana della falsa etimologia come maniera di «dimostrare»... Tutti questi stili colpiscono per il loro essere in qualche modo caratteristici, in quanto deviano ostentatamente da una norma che poi torna a riaffermarsi, non necessariamente in modo ostile, attraverso un’imitazione sistematica delle loro deliberate eccentricità.


    Eppure, in un salto dialettico della quantità in qualità, l’esplosione della letteratura moderna in una pletora di manierismi e di stili personali è stata seguita da una tale frammentazione linguistica della vita sociale, che la stessa norma si è eclissata: ridotta al discorso neutro e reificato dei media (piuttosto lontana dalle aspirazioni utopiche degli inventori dell’esperanto o del Basic English), discorso divenuto esso medesimo un idioletto tra i tanti. Gli stili modernisti diventano in tal modo codici postmodernisti. E il problema della micropolitica dimostra a sufficienza come oggi la formidabile proliferazione di codici sociali nei gerghi professionali e disciplinari (ma pure nei segni assertivi di un’appartenenza etnica, sessuale, razziale, religiosa e di classe) sia anche un fenomeno politico. Se un tempo le idee della classe dirigente costituivano l’ideologia dominante (o egemonica) della società borghese, i paesi del capitalismo avanzato sono oggi il terreno di un’eterogeneità stilistica e discorsiva priva di una norma. Padroni senza volto continuano a modulare le strategie economiche in cui è costretta la nostra esistenza, ma non hanno più bisogno di imporre la loro lingua (o ne sono divenuti incapaci); e la postalfabetizzazione del mondo tardo-capitalistico non riflette soltanto l’assenza di un qualche grande progetto collettivo, ma anche la dissoluzione della vecchia lingua nazionale.


    In questa situazione, la parodia si ritrova priva di una propria vocazione; ha fatto il suo tempo, e quella strana cosa che è il pastiche viene a prenderne lentamente il posto. Come la parodia, il pastiche è l’imitazione di uno stile peculiare e unico, idiosincratico, è una maschera linguistica, un discorso in una lingua morta. Ma di questa mimica costituisce una pratica neutrale, senza nessuna delle motivazioni recondite della parodia, monca dell’impulso satirico, priva di comicità e della convinzione che accanto a una lingua anormale presa momentaneamente in prestito esista ancora una sana normalità linguistica. Il pastiche è dunque una parodia vuota, una statua cieca: sta alla parodia come quell’altro fenomeno moderno, storicamente originale e interessante, che è la pratica di una specie di ironia vuota, sta a quelle che Wayne Booth chiama «le ironie permanenti» del Settecento.


    Sembrerebbe quindi che si sia realizzata la diagnosi profetica di Adorno, quantunque in modo negativo: non è Schönberg (del cui sistema compiuto lo stesso Adorno aveva già intravisto la sterilità) ma Stravinskij il vero precursore della produzione culturale postmoderna. Infatti, con il crollo dell’ideologia modernista dello stile – unico e inconfondibile quanto le impronte digitali, incomparabile come il proprio corpo (la vera e propria fonte, per il primo Roland Barthes, dell’invenzione e dell’innovazione stilistiche) – i produttori di cultura non possono rivolgersi che al passato: all’imitazione di stili morti, a un discorso condotto attraverso tutte le maschere e le voci immagazzinate nel museo immaginario di una cultura ormai globale.


    Questa situazione determina evidentemente ciò che gli storici dell’architettura chiamano «storicismo», cioè il saccheggio indiscriminato di tutti gli stili del passato, il gioco dell’allusione stilistica aleatoria, e in generale quello che Henri Lefebvre ha chiamato il primato crescente del «neo». Questa onnipresenza del pastiche non è tuttavia incompatibile con un certo humour, né scevra da ogni passione): è quanto meno compatibile con un’assuefazione, con il desiderio storicamente originale dei consumatori di un mondo trasformato in pure immagini di sé stesso, di pseudoeventi e di «spettacoli» (il termine è dei situazionisti). È a oggetti di questo tipo che si potrebbe riservare la concezione platonica del «simulacro», copia identica di un originale mai esistito. Si può dire con un certo grado di esattezza che la cultura del simulacro nasce in una società nella quale il valore di scambio si è talmente generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso, una società in cui, come ha osservato Guy Debord con una frase straordinaria, «l’immagine è diventata la forma finale della reificazione» (La società dello spettacolo).


    Ora, è lecito aspettarsi che la nuova logica spaziale del simulacro abbia un effetto di rilievo su quello che era il tempo storico. Il passato stesso ne viene modificato: quella che un tempo, nel romanzo storico così come lo definisce Lukács, era la genealogia organica del progetto collettivo borghese – quella che è ancora, per la storiografia redentiva di un Edward P. Thompson o per la “storia orale” americana, per la resurrezione dei morti di generazioni anonime e mute, la dimensione retrospettiva indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro collettivo – è diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fotografico. L’efficace slogan di Guy Debord risulta ancora più adeguato per la “preistoria” di una società spogliata di ogni storicità, il cui supposto passato è poco più di un insieme di spettacoli polverosi. In stretta conformità alla teoria linguistica poststrutturalista, il passato come “referente” viene gradualmente messo tra parentesi e quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi.


    Non si deve tuttavia pensare che tale processo sia accompagnato dall’indifferenza: al contrario, il notevole intensificarsi attuale della passione per l’immagine fotografica rappresenta esso stesso un sintomo tangibile di uno storicismo onnipresente, onnivoro e quasi libidico. Come ho già avuto modo di osservare, gli architetti utilizzano questo termine (eccessivamente polisemico) per designare l’eclettismo compiaciuto dell’architettura postmoderna, la quale saccheggia indiscriminatamente e senza alcun principio, ma con gusto, tutti gli stili architettonici del passato per combinarli in insiemi sovreccitanti. Il termine “nostalgia” non è la parola più soddisfacente per indicare questa fascinazione (specialmente se si pensa alla sofferenza di una nostalgia propriamente modernista per un recupero esclusivamente estetico del passato), ciò malgrado rivolge la nostra attenzione su quella che è la manifestazione culturale di gran lunga più diffusa dello sviluppo in atto nell’arte e nel gusto commerciali, ossia il cosiddetto cinema della nostalgia (quella che i francesi chiamano la mode rétro).


    Il cinema della nostalgia riconfigura l’intera questione del pastiche proiettandola su un piano sociale e collettivo, ove il disperato tentativo di appropriarsi di un passato perduto si rifrange ora contro la ferrea legge delle trasformazioni della moda e dell’ideologia emergente della generazione. La pellicola inaugurale di questo nuovo discorso estetico, American Graffiti di George Lucas (1973), come poi molti altri film, intende ricreare l’ipnotica realtà perduta dell’era di Eisenhower. E si è portati a credere che, almeno per gli americani, gli anni Cinquanta restino l’oggetto perduto del desiderio per eccellenza17, non soltanto per la stabilità e la prosperità della pax americana, ma anche per l’ingenua innocenza delle spinte controculturali del primo rock and roll e delle bande giovanili (Rusty il selvaggio di Coppola sarà dunque il primo lamento funebre contemporaneo che ne denuncia la scomparsa, esso stesso contraddittoriamente girato nel più autentico stile del cinema della nostalgia). Dopo questa conquista iniziale, altri periodi generazionali si aprono alla colonizzazione estetica: lo testimoniano il recupero stilistico degli anni Trenta in America e in Italia, rispettivamente in Chinatown di Polanski e nel Conformista di Bertolucci. Più interessanti, e problematici, sono gli ultimi tentativi di stringere d’assedio mediante questo nuovo discorso il nostro presente e il nostro passato immediato, o una storia più lontana che sfugge alla memoria dell’esistenza individuale.


    Di fronte a questi oggetti estremi – il nostro presente sociale, storico ed esistenziale, e il passato come “referente” – diventa platealmente evidente l’incompatibilità del linguaggio “nostalgico” dell’arte postmodernista con una storicità autentica. Tuttavia, questa contraddizione spinge poi la maniera nostalgica verso una nuova inventiva formale complessa e interessante. Il cinema della nostalgia, beninteso, non si è mai posto la questione di una “rappresentazione” vecchia maniera del contenuto storico, ma si è accostato invece al “passato” attraverso la connotazione stilistica, convogliando la “passatezza” mediante le caratteristiche di lucentezza dell’immagine, la “trentezza” o la “cinquantezza” tramite gli attributi della moda (seguendo in questo la prescrizione del Roland Barthes di Miti d’oggi, il quale vedeva la connotazione come riserva di idealità immaginarie e stereotipe: «sinité», per esempio, come “concetto” Disney-EPCOT della Cina).


    L’impercettibile colonizzazione del presente da parte della maniera nostalgica può essere osservata nell’elegante film Brivido caldo di Lawrence Kasdan, un vago remake da “società opulenta” del Postino suona sempre due volte di James M. Cain, ambientato in un’odierna cittadina della Florida a poche ore d’auto da Miami. La parola remake è tuttavia anacronistica, giacché la nostra coscienza della preesistenza di altre versioni (di precedenti film tratti dal romanzo e del romanzo stesso) è divenuta parte costitutiva ed essenziale della struttura del film. In altri termini, ci troviamo ormai dentro l’”intertestualità” come elemento deliberato e interno dell’effetto estetico, quale operatore di una nuova connotazione della “passatezza” e della profondità pseudostorica, in cui la storia degli stili estetici prende il posto della storia “reale”.


    Fin dall’inizio del film, tutta una sfilza di segni estetici comincia ad allontanare da noi l’immagine ufficiale contemporanea: le scritte art déco dei titoli di testa, per esempio, servono a predisporre subito lo spettatore a un’adeguata modalità “nostalgica” di ricezione (la citazione art déco riveste una funzione analoga nell’architettura contemporanea, come nel notevole Eaton Centre di Toronto18). Nel frattempo, una serie di allusioni complesse (ma puramente formali) alle istituzioni dello stesso star system attiva un gioco piuttosto diverso di connotazioni. Il protagonista, William Hurt, appartiene a una nuova generazione di “star” cinematografiche, dallo status considerevolmente diverso rispetto a quello della precedente generazione di superstar maschili, come Steve McQueen o Jack Nicholson (o, a distanza ancora maggiore, Brando), per non parlare dei primi momenti evolutivi dell’istituzione della star. La generazione precedente ha proiettato i propri diversi ruoli al di là dello schermo con la propria personalità, spesso connotata dalla ribellione e dall’anticonformismo. L’ultima generazione, invece, continua sì ad assicurare le funzioni convenzionali del divismo (specialmente la sessualità), ma con una totale mancanza di “personalità” nel vecchio senso della parola, e con certo anonimato nella recitazione del personaggio (che in attori come William Hurt raggiunge il virtuosismo, però di un tipo molto diverso da quello dei Brando o degli Olivier). Questa “morte del soggetto” nell’istituzione della star spalanca tuttavia la possibilità di un gioco di allusioni storiche ai ruoli precedenti – in questo caso a quelli legati a Clark Gable –, di modo che lo stesso stile di recitazione può servire adesso come “connotatore” del passato.


    Infine, l’ambientazione è stata preparata in modo strategico, con grande ingegnosità, per evitare la maggior parte dei segnali comunicati normalmente dalla contemporaneità degli Stati Uniti nell’era multinazionale: l’ambientazione in una cittadina consente alla macchina da presa di eludere il paesaggio tutto sviluppato in altezza degli anni Settanta e Ottanta (anche se un episodio chiave della vicenda riguarda la fatale distruzione di vecchi edifici da parte di speculatori edilizi), mentre il mondo oggettuale di oggi – artefatti e apparecchi vari, i cui modelli dovrebbero servire a datare subito l’immagine – viene meticolosamente cancellato. Tutto nel film contribuisce a sfocarne la contemporaneità ufficiale e a far sì che lo spettatore recepisca la vicenda come se fosse ambientata in una sorta di eterni anni Trenta, al di là del tempo storico reale. L’accostamento all’oggi attraverso il linguaggio artistico del simulacro, o il pastiche di un passato stereotipato, conferisce alla realtà attuale e al carattere aperto della storia presente il fascino e la distanza di un lucente miraggio. Ma questa nuova maniera estetica ipnotica è venuta alla luce come un sintomo elaborato del declino della nostra storicità, della nostra possibilità vissuta di esperire la storia in modo attivo. Pertanto non si può dire che essa produca questo strano occultamento del presente grazie alla propria efficacia formale, ma solo che essa, attraverso tali contraddizioni interne, dimostra la gravità di una situazione in cui noi sembriamo sempre più incapaci di modellare delle rappresentazioni della nostra attuale esperienza.


    Per quanto riguarda la “storia reale” – oggetto tradizionale, comunque lo si voglia definire, di quello che era il romanzo storico – sarà più istruttivo rivolgersi ora al suo mezzo espressivo e alla sua forma di una volta, e leggerne il destino postmoderno nell’opera di uno dei pochi romanzieri seri e innovativi della sinistra attivo negli Stati Uniti, i cui libri si nutrono di storia nel senso tradizionale del termine e sembrano finora fissare il succedersi dei momenti generazionali nell’”epica” della storia americana. Ragtime di Edgar Laurence Doctorow si presenta ufficialmente come un panorama dei primi due decenni del secolo (similmente alla Fiera mondiale). Il suo ultimo romanzo, Billy Bathgate, come Il lago delle strolaghe affronta gli anni Trenta e la Grande Depressione, mentre Il libro di Daniel ci mette di fronte, con una dolente giustapposizione, ai due grandi momenti della vecchia e della nuova sinistra, il comunismo degli anni Trenta e Quaranta e il radicalismo degli anni Sessanta (si potrebbe dire che anche il suo primo western si adatta bene a questo schema e designa, in maniera meno articolata e cosciente da un punto di vista formale, la fine della frontiera dell’ultimo Ottocento).


    Il libro di Daniel non è l’unico tra questi cinque grandi romanzi storici a stabilire un legame narrativo esplicito tra il presente dell’autore e del lettore e la precedente realtà storica che costituisce la materia del libro; la sorprendente ultima pagina del Lago delle strolaghe, che non voglio svelare, stabilisce quel legame in modo molto diverso. È alquanto interessante osservare che la prima versione di Ragtime19 ci colloca esplicitamente nel presente, nella casa dello scrittore a New Rochelle, New York, che di colpo si trasforma nello scenario del proprio passato (immaginario) dei primi anni del Novecento. Nel testo pubblicato questo particolare è stato soppresso, così che il romanzo, simbolicamente privo di ormeggi, viene lasciato fluttuare in un qualche nuovo mondo del passato storico, il cui rapporto con noi è davvero problematico. Si può comunque misurare l’autenticità del gesto sull’evidente dato esistenziale che non sembra esserci più alcun rapporto organico tra la storia americana appresa sui libri di scuola e l’esperienza vissuta dell’attuale città multinazionale, sviluppata in altezza, stagflazionistica, dei giornali e della vita quotidiana.


    In molte altre curiose caratteristiche formali di questo testo è tuttavia sintomaticamente inscritta una crisi della storicità. Il tema dichiarato è la transizione da una politica radicale, legata alla classe operaia precedente alla prima guerra mondiale (i grandi scioperi), all’innovazione tecnologica e alla nuova produzione degli anni Venti (l’ascesa di Hollywood e dell’immagine in quanto merce): l’interpolazione di una versione del Michael Kohlhaas di Kleist, lo strano episodio tragico della rivolta del protagonista nero, potrebbe essere considerato come un momento riferito a quel processo. In ogni caso, pare evidente che Ragtime abbia un contenuto politico, nonché una sorta di “significato” politico; Linda Hutcheon lo ha lucidamente articolato secondo i termini delle


    sue tre famiglie parallele: quella della classe dirigente angloamericana, quelle emarginate degli immigrati europei e dei neri americani. L’azione del romanzo disperde il centro della prima e sposta i margini ai “centri” molteplici della narrazione, con un’allegoria formale della demografia sociale dell’America urbana. Inoltre, attraverso la presentazione del conflitto di classe radicato nella proprietà capitalistica e nel potere finanziario si esercita una critica protratta degli ideali democratici americani. Il nero Coalhouse, il bianco Houdini e l’immigrato Tateh appartengono tutti alla classe operaia, e per questo – non ciò malgrado – possono tutti e tre lavorare per creare delle nuove forme estetiche (il ragtime, il vaudeville, il cinema).20


    Tuttavia queste parole dicono tutto tranne l’essenziale, giacché conferiscono al romanzo una mirabile coerenza tematica che pochi lettori hanno potuto sperimentare analizzando la sintassi di un oggetto verbale troppo vicino agli occhi per poter rientrare in tali prospettive. Hutcheon, certo, ha assolutamente ragione, e questo sarebbe stato il senso del romanzo se non fosse stato un prodotto postmoderno. In primo luogo, gli oggetti della rappresentazione, personaggi evidentemente narrativi, sono incommensurabili e sono fatti, per così dire, di sostanze incomparabili, come l’olio e l’acqua – essendo Houdini una figura storica, Tateh una immaginaria e Coalhouse una intertestuale –, circostanza assai difficile da registrare per un confronto interpretativo di questo tipo. D’altro canto, il tema attribuito al romanzo esige un’analisi un po’ diversa, dal momento che lo si può riformulare come una versione classica dell’”esperienza della sconfitta” propria della sinistra novecentesca, cioè l’idea che la spoliticizzazione del movimento operaio sia da imputare ai media o alla cultura in genere (a ciò che Hutcheon chiama qui «nuove forme estetiche»). Questo, secondo me, è il fondo elegiaco, se non proprio il significato, di Ragtime, e forse della totalità dell’opera di Doctorow; ma allora è necessario descrivere il romanzo in un altro modo, quale espressione inconscia e indagine associativa di questa doxa della sinistra, di questa opinione storica o semivisione dello “spirito oggettivo” nell’occhio della mente. Ciò che una descrizione siffatta tenderebbe a registrare è il paradosso secondo cui un romanzo apparentemente realistico come Ragtime è in realtà un’opera estranea alla rappresentazione, che combina dei significanti immaginari di ideologemi diversi in una specie di ologramma.


    Quel che mi preme tuttavia sottolineare non è tanto una qualche ipotesi sulla coerenza tematica di questa narrazione decentrata, quanto, al contrario, il modo in cui la lettura imposta da questo romanzo renda praticamente impossibile cogliere e tematizzare quei “temi” dichiarati che, pur fluttuando al di sopra del testo, non possono essere integrati nella nostra lettura delle frasi che lo compongono. In tal senso, il romanzo non solo oppone resistenza all’interpretazione, ma è sistematicamente e formalmente organizzato per mettere in cortocircuito la vecchia interpretazione storica e sociale, che respinge e allontana in continuazione. Allorché si ricorda che la critica teorica e il rifiuto dell’interpretazione in quanto tale sono componenti fondamentali della teoria poststrutturalista, risulta difficile non concludere che Doctorow ha in qualche misura deliberatamente incorporato quella stessa tensione, quella stessa contraddizione, nel flusso delle sue frasi.


    Il libro è gremito di personaggi storici reali – da Teddy Roosevelt a Emma Goldman, da Harry K. Thaw a Stanford White, da J. Pierpont Morgan a Henry Ford, per non parlare del ruolo centrale che spetta a Houdini –, i quali interagiscono con una famiglia immaginaria, i cui componenti sono denominati semplicemente il Padre, la Madre, il Fratello Maggiore e così via. Senza dubbio tutti i romanzi storici, a partire da quelli di Walter Scott, in un modo o in un altro implicano sempre una mobilitazione della conoscenza storica precedente acquisita generalmente mediante i manuali scolastici, concepiti allo scopo di legittimare questa o quella tradizione nazionale. Essi istituiscono così una dialettica narrativa tra ciò che già “sappiamo”, per esempio, sul conto del Pretendente e il modo in cui poi egli appare concretamente nelle pagine del romanzo. Ma il procedimento di Doctorow sembra molto più estremo di questo; direi anzi che la designazione di entrambi i tipi di personaggi – nomi storici o ruoli familiari con l’iniziale maiuscola – opera efficacemente e sistematicamente per reificarli tutti e rende impossibile recepirne la rappresentazione senza l’interferenza di una conoscenza o di una doxa già acquisite. È qualcosa che dà al testo uno straordinario senso di déjà-vu e una strana familiarità, che si è tentati di collegare al freudiano «ritorno del represso» del Perturbante, più che a una solida formazione storica da parte del lettore.


    Ora, le proposizioni nelle quali tutto ciò si verifica dispongono di una propria specificità, la quale consente di distinguere con maggiore concretezza l’elaborazione dello stile personale degli scrittori moderni da questo nuovo genere di innovazione linguistica, che non è più personale, ma ha piuttosto una certa somiglianza di famiglia con quella che Barthes molti anni fa designò come «scrittura bianca». In questo romanzo, Doctorow si è imposto un rigoroso principio di selezione, in base al quale sono accolte solo semplici proposizioni dichiarative (costruite per lo più con il verbo “essere”). L’effetto che ne risulta non ha però nulla in comune con la semplificazione condiscendente e la prudenza simbolica della letteratura per l’infanzia; genera invece un disturbo, un senso di profonda violenza sotterranea nei confronti dell’inglese americano, che tuttavia non si può individuare in nessuna delle singole frasi di cui è composto il libro, perfette dal punto di vista grammaticale. Anche altre “innovazioni” tecniche più vistose potrebbero fornire un indizio di quello che si verifica nella lingua di Ragtime: per esempio, è noto che l’origine di molti degli effetti caratteristici del romanzo Lo straniero di Camus può essere rintracciata nella decisione intenzionale dell’autore di sostituire in tutto il testo con il passé composé gli altri tempi del passato adoperati abitualmente nella narrativa francese21. Direi che in Ragtime è come se fosse all’opera qualcosa di simile: come se Doctorow avesse operato sistematicamente per produrre nella sua lingua l’effetto o l’equivalente di un passato verbale che non possediamo in inglese, ossia il preterito francese (il passé simple), il cui movimento «perfettivo», come ci ha insegnato Émile Benveniste, serve a separare gli eventi dal presente dell’enunciazione e a trasformare il flusso del tempo e dell’azione in una serie di eventi oggettivati finiti, isolati e puntuali, separati da ogni situazione presente (anche quella dell’atto della narrazione o dell’enunciazione).


    Doctorow è il poeta epico della scomparsa del passato radicale americano, della soppressione delle correnti e dei momenti della tradizione radicale americana: nessun simpatizzante della sinistra può leggere questi splendidi romanzi senza struggimento, che è un modo autentico di affrontare i dilemmi politici di oggi. Ma il dato più interessante sul piano culturale è che Doctorow ha dovuto comunicare questi grandi temi formalmente (dato che il tema fondamentale è precisamente il declino del contenuto) e, più ancora, ha dovuto elaborare la sua opera mediante quella stessa logica culturale del postmoderno che costituisce il segno e il sintomo del suo dilemma. Il lago delle strolaghe mette in atto con maggiore evidenza le strategie del pastiche (soprattutto nella reinvenzione di Dos Passos), ma Ragtime resta il più originale e straordinario monumento alla situazione estetica generata dalla scomparsa del referente storico. Questo romanzo storico non può più rappresentare il passato storico; può soltanto “rappresentare” le nostre idee, i nostri stereotipi del passato (che di colpo si trasforma così in “storia pop”). La produzione culturale viene dunque ricondotta dentro uno spazio mentale che non è più quello del vecchio soggetto monadico, bensì quello di uno «spirito oggettivo» collettivo degradato: non può più contemplare direttamente un presunto mondo reale, una qualche ricostruzione del passato storico, che a sua volta è stato un presente; piuttosto, come nella caverna di Platone, deve tracciare le nostre immagini mentali del passato sulle pareti tra cui è rinchiusa. Se qui resta un qualche realismo, si tratta di un “realismo” inteso come derivante dallo shock di aver compreso quello stato di reclusione, e di aver preso lentamente coscienza di una situazione storica nuova e originale, in cui siamo condannati a indagare la Storia per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella storia, che come tale resta irraggiungibile per sempre.


    III


    La crisi della storicità impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione dell’organizzazione temporale in genere nel campo di forze del postmoderno, e in particolare al problema della forma che potranno assumere il tempo, la temporalità e la dimensione sintagmatica in una cultura sempre più dominata dallo spazio e da una logica spaziale. Se infatti il soggetto ha perso la propria capacità di estendere attivamente le sue protensioni e ritenzioni sulla molteplicità temporale e di organizzare il suo passato e il suo futuro in un’esperienza coerente, diventa abbastanza difficile vedere in che modo i prodotti culturali di un soggetto simile possano risolversi in qualcosa di diverso da un “mucchio di frammenti” e da una pratica indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario e dell’aleatorio. Tuttavia, questi sono precisamente alcuni dei termini privilegiati secondo i quali è stata analizzata (e finanche difesa dai suoi apologeti) la produzione culturale postmodernista. Si tratta comunque ancora di caratteristiche privative; le formulazioni più sostanziali portano i nomi di testualità, écriture o scrittura schizofrenica, ed è a queste che occorre adesso rivolgersi brevemente.


    Qui mi torna utile la descrizione della schizofrenia fornita da Lacan, non perché io abbia modo di sapere se essa possiede un’esattezza clinica, ma soprattutto perché – come descrizione piuttosto che come diagnosi – mi sembra offrire un modello estetico interessante22. Naturalmente sono ben lontano dal pensare che qualcuno dei più significativi artisti postmodernisti – Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol o persino lo stesso Beckett – siano schizofrenici in senso clinico. E il punto non è nemmeno una diagnosi della nostra società e della sua arte in termini di cultura-e-personalità, come nelle critiche della cultura sul genere del fortunato libro di Christopher Lasch La cultura del narcisismo, psicologizzanti e moralizzanti, da cui desidero distanziare lo spirito e la metodologia di queste note: verrebbe da pensare che ci sono da dire cose molto più pericolose sul nostro sistema sociale di quelle rilevabili attraverso l’impiego di categorie psicologiche.


    In sostanza, Lacan descrive la schizofrenia come un’interruzione nella catena significante, vale a dire nel concatenarsi della serie sintagmatica dei significanti che costituisce un enunciato dotato di senso. Devo omettere qui lo sfondo psicoanalitico familiare o più ortodosso di questa situazione, che Lacan transcodifica in linguaggio descrivendo la rivalità edipica non tanto nei termini dell’individuo biologico come rivale nel catturare l’attenzione della madre, quanto piuttosto di ciò che egli chiama il Nome-del-Padre, l’autorità paterna considerata ormai come funzione linguistica23. La sua concezione della catena significante presuppone sostanzialmente uno dei principi basilari (e una delle più grandi scoperte) dello strutturalismo saussuriano, ossia l’affermazione che il senso non è costituito da una relazione biunivoca tra significante e significato, tra la materialità della lingua, una parola o un nome, e il suo referente o concetto. In quest’ottica nuova, il senso è generato dal movimento da significante a significante. Ciò che in genere chiamiamo significato – il senso o il contenuto concettuale di un enunciato – va visto adesso come un effetto di senso, come il miraggio oggettivo della significazione generato e proiettato dalla relazione dei significanti tra loro. Quando tale relazione viene meno, allorché si spezzano i legami nella catena significante, allora si ha la schizofrenia, sotto forma di frantumi di significanti distinti e irrelati. La connessione tra questo tipo di disfunzione e la psiche dello schizofrenico si può dunque intendere mediante una doppia affermazione: in primo luogo, che l’identità personale è essa stessa l’effetto di una certa unificazione temporale di passato e futuro con il mio presente; e, in secondo luogo, che la stessa unificazione temporale attiva rappresenta una funzione del linguaggio, o meglio ancora della proposizione, nel suo spostarsi attraverso il tempo per il suo circolo ermeneutico. Se siamo incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro della frase, allora siamo altrettanto incapaci di unificare il passato, il presente e il futuro della nostra esperienza biografica o della nostra vita psichica. Con l’interruzione nella catena significante, lo schizofrenico è perciò ridotto a un’esperienza di significanti puramente materiali o, in altre parole, di una serie di presenti puri e irrelati nel tempo. Mi interrogherò sugli esiti estetici o culturali di tale situazione tra breve; vediamo prima come ci si sente:


    Mi ricordo chiaramente del giorno in cui questo accadde. Eravamo in villeggiatura ed ero andata come altre volte a passeggiare sola in campagna. D’un tratto si udì un canto in lingua tedesca proveniente dalla scuola davanti a cui passavo in quel momento: erano bambini che avevano la loro lezione di canto. Mi fermai per ascoltare e fu in quell’istante che un sentimento bizzarro si fece strada in me, un sentimento difficile da analizzare, ma che assomigliava a tutti quelli che dovevo provare più tardi: l’irrealtà. Mi sembrava di non riconoscere più la scuola; era diventata grande come una caserma ed i bambini che cantavano mi pareva fossero prigionieri obbligati a cantare. Era come se la scuola e il canto dei fanciulli fossero stati separati dal resto del mondo. In quel momento scorsi un campo di grano di cui non vedevo i limiti; e questa immensità dorata, luminosa sotto il sole, legata al canto dei bimbi-prigionieri nella scuola-caserma di pietra liscia mi diede una tale angoscia che scoppiai in singhiozzi. Poi tornai di corsa nel nostro giardino e mi misi subito a giocare “affinché le cose tornassero ad essere come ogni giorno”, cioè per rientrare nella realtà. Fu la prima volta che percepii quegli elementi che più tardi dovevano sempre essere presenti nel mio sentimento di irrealtà: lo spazio senza limiti, la luce abbagliante ed il nitido, il liscio della materia.24


    Nel nostro contesto, questa esperienza suggerisce quanto segue: primo, la rottura della temporalità libera improvvisamente il presente da tutte le attività e le intenzionalità che potrebbero focalizzarlo e renderlo uno spazio della prassi; così isolato, quel presente improvvisamente inghiotte il soggetto con indescrivibile vividezza, con una concretezza percettiva letteralmente schiacciante, che mette efficacemente in scena il potere del significante materiale – o meglio, letterale – nel suo isolamento. Questo presente del mondo, questo significante materiale, si pone dinanzi al soggetto con estrema intensità, portando con sé una misteriosa carica d’affetto, qui descritta nei termini negativi dell’angoscia e della perdita della realtà, ma che si potrebbe immaginare altrettanto bene nei termini positivi dell’euforia, di un’intensità forte, inebriante o allucinogena.


    Resoconti clinici di questo genere illustrano in maniera impressionante quel che avviene nella testualità o nell’arte schizofrenica, benché nel testo culturale il significante isolato non sia più uno stato enigmatico del mondo o un frammento incomprensibile, ancorché ipnotico, del linguaggio, bensì qualcosa di più vicino a una frase completamente isolata. Si pensi, per esempio, all’esperienza della musica di John Cage, nella quale un ammasso di suoni concreti (prodotti, per esempio, con un piano preparato) è seguito da un silenzio talmente intollerabile che l’evenienza di un altro accordo sonoro è inimmaginabile, come è inimmaginabile ricordare l’accordo precedente tanto da poterlo connettere con l’eventuale accordo successivo. Anche alcune narrazioni di Beckett rispondono a questo assetto, specialmente Watt, dove il primato della frase al presente disintegra inesorabilmente il tessuto narrativo che cerca di ricostituirsi intorno a essa. Ma l’esempio che voglio portare sarà un po’ meno cupo: il testo di un giovane poeta di San Francisco, Bob Perelman, il cui gruppo o scuola – la cosiddetta Language Poetry o New Sentence – sembra avere adottato la frammentazione schizofrenica a propria estetica fondamentale.


    CINA


    Viviamo nel terzo mondo a partire dal sole. Numero tre. Nessuno ci dice cosa fare.


    La gente che ci ha insegnato a contare è stata molto gentile.


    È sempre tempo di partire.


    Se piove, o hai il tuo ombrello o non ce l’hai.


    Il vento ti porta via il cappello.


    Inoltre sorge il sole.


    Preferirei che le stelle non ci descrivessero l’un l’altro; preferirei che lo facessimo noi stessi.


    Corri davanti alla tua ombra.


    Una sorella che indica il cielo almeno una volta ogni dieci anni è una buona sorella.


    Il paesaggio è motorizzato.


    Il treno ti porta dove va.


    Ponti tra le acque.


    Gente dispersa su vaste distese di cemento, dirigendosi verso l’aeroplano.


    Non dimenticare cosa sembreranno il tuo cappello e le scarpe quando sarai introvabile.


    Anche le parole che fluttuano nell’aria fanno ombre blu.


    Se ha un buon sapore lo mangiamo.


    Cadono le foglie. Indica le cose.


    Cogli le cose giuste.


    Ehi, sai che? Che? Ho imparato a parlare. Stupendo.


    La persona dalla testa incompleta scoppiò in lacrime.


    Mentre cadeva, che poteva fare la bambola? Niente.


    Va’ a dormire.


    Stai benissimo in pantaloncini. E anche la bandiera sta benissimo.


    Le esplosioni sono piaciute a tutti.


    Ora di alzarsi.


    Ma meglio abituarsi ai sogni.25


    Su questo interessante esercizio di discontinuità si potrebbero dire molte cose: una delle più paradossali è il riemergere qui, tra queste frasi sconnesse, di un qualche significato globale più unitario. Infatti, nella misura in cui questa poesia, in un senso singolare e segreto, è una poesia politica, sembra catturare qualcosa dell’esaltazione per quell’immenso e incompiuto esperimento sociale che è la Nuova Cina – senza pari nella storia mondiale –, la comparsa inattesa, tra le due superpotenze, del “numero tre”, la freschezza di un nuovo mondo materiale prodotto dagli esseri umani con un nuovo controllo del loro destino collettivo. E soprattutto il notevole evento di una collettività divenuta un nuovo “soggetto storico”, che, dopo la lunga soggezione al feudalesimo e all’imperialismo, parla di nuovo con la propria voce, per sé stessa, come se fosse la prima volta.


    Ma soprattutto intendevo mostrare il modo in cui quella che ho chiamato dissociazione schizofrenica o écriture, nel momento in cui si generalizza come stile culturale, cessa di avere un rapporto necessario con il contenuto patologico che si associa a termini come schizofrenia e si rende disponibile a intensità più gioiose, e precisamente a quell’euforia che abbiamo visto soppiantare i vecchi affetti dell’ansia e dell’alienazione.


    Si consideri, per esempio, la descrizione data da Jean-Paul Sartre di una tendenza simile in Flaubert:


    la sua frase [Sartre sta parlando di Flaubert] raggira l’oggetto, l’afferra, lo immobilizza, gli spezza le reni, si chiude su di lui, si muta in pietra e si pietrifica con lui. È un’entità cieca e sorda, senza arterie, senza un soffio di vita; un silenzio profondo la separa dalla frase che segue: cade sempre nel vuoto e trascina la sua preda nella caduta senza fine. Ogni realtà, una volta descritta, viene cancellata dall’inventario.26


    Sono tentato di vedere questa lettura come una specie di illusione ottica (o di ingrandimento fotografico) di tipo inconsapevolmente genealogico, nella quale vengono condotti anacronisticamente in primo piano alcuni tratti propriamente postmodernisti, subordinati o latenti, dello stile di Flaubert. Tuttavia questo impartisce una lezione interessante sulla periodizzazione e sulla ristrutturazione dialettica delle dominanti e delle subordinate culturali. Infatti, queste caratteristiche erano in Flaubert sintomi e strategie di tutta quella vita postuma e di quel risentimento della prassi denunciati (con crescente simpatia) nel corso delle tremila pagine dell’Idiota di famiglia di Sartre. Quando tali caratteristiche divengono a loro volta norma culturale, si spogliano di ogni forma di affetto negativo e si rendono disponibili per altri usi più decorativi.


    Ma con questo non abbiamo esaurito completamente i segreti strutturali della poesia di Perelman, che risulta avere piuttosto poco a che fare con quel referente che si chiama Cina. In effetti l’autore ha raccontato che, passeggiando per Chinatown, si è imbattuto in un libro di fotografie, le cui didascalie ideogrammatiche erano lettera morta per lui (o forse, si potrebbe dire, un significante materiale). Le frasi della poesia sono dunque le didascalie che Perelman ha scritto per quelle fotografie, il loro referente è un’altra immagine, un altro testo assente; e l’unità della poesia non va più ricercata all’interno della sua lingua, bensì al di fuori della stessa poesia, nella compatta unità di un altro libro, un libro assente. Si rileva qui un sorprendente parallelismo con la dinamica del cosiddetto iperrealismo, il quale è parso un ritorno alla rappresentazione e al figurativo dopo la lunga egemonia dell’estetica dell’astrazione, finché non è stato chiaro che i suoi oggetti non andavano affatto cercati nel “mondo reale”, ma erano a loro volta fotografie di quel mondo reale trasformato in immagini, di cui il “realismo” della pittura iperrealista costituisce il simulacro.


    Questa descrizione della schizofrenia e dell’organizzazione temporale potrebbe comunque essere formulata in maniera diversa, che riconduca all’idea heideggeriana di uno scarto, di un divario tra la Terra e il Mondo, benché sia nettamente incompatibile con il tono e l’elevata gravità della filosofia di Heidegger. Vorrei anzi caratterizzare l’esperienza postmodernista della forma con quello che sembrerà, spero, uno slogan paradossale: con l’affermazione, cioè, che “la differenza mette in relazione”. La nostra critica recente, a partire da Macherey, si è preoccupata di sottolineare l’eterogeneità e le profonde discontinuità dell’opera d’arte, non più organica o unitaria, ma divenuta ormai potenziale calderone o ripostiglio di sottosistemi disarticolati, di disparati materiali grezzi e impulsi di ogni sorta. In altre parole, l’opera d’arte di una volta ora risulta essere un testo, la cui lettura procede più per differenziazione che per unificazione. Le teorie della differenza hanno però cercato di mettere in risalto la disarticolazione a tal punto che i materiali del testo, comprese le parole e le frasi, tendono a disintegrarsi nella passività inerte e aleatoria di un insieme di elementi separati gli uni dagli altri.
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    Nelle opere postmoderniste più interessanti, è nondimeno possibile individuare una concezione più positiva di quel rapporto, che ristabilisca una propria tensione con la nozione di differenza. Questo nuovo tipo di rapporto per il tramite della differenza può essere talvolta una maniera nuova e originale di pensare e di percepire; più spesso prende la forma di un impossibile imperativo a realizzare una mutazione in quella che forse non si può più nemmeno chiamare coscienza. Ritengo che l’emblema più impressionante di questo nuovo modo di pensare i rapporti si possa rinvenire nell’opera di Nam June Paik, i cui schermi televisivi, accatastati o sparsi, collocati a intervalli dentro una folta vegetazione oppure occhieggianti dal soffitto come nuove e strane stelle video, ripetono in continuazione sequenze predisposte o cicli di immagini che tornano in momenti asincroni sui vari schermi. La vecchia estetica la praticano dunque gli spettatori, i quali, disorientati da questa varietà discontinua, decidono di concentrarsi su un unico schermo, come se quella sequenza di immagini relativamente insignificante che vi scorre dentro avesse di per sé un qualche valore organico. Lo spettatore postmodernista è pertanto chiamato a fare l’impossibile, cioè a vedere tutti gli schermi nel loro insieme, nella loro diversità radicale e aleatoria; a questo stesso spettatore si chiede di seguire la mutazione evolutiva di David Bowie in L’uomo che cadde sulla Terra (il quale guarda contemporaneamente cinquantasette schermi televisivi) e di elevarsi in qualche maniera a un livello ove la vivida percezione della differenza radicale è, in sé e per sé, un nuovo modo di intendere quella che si chiamava relazione: la parola collage è insufficiente per descrivere tale condizione.
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    IV


    Ora occorre completare questo resoconto esplorativo dello spazio e del tempo del postmodernismo con l’analisi finale di quell’euforia o di quelle intensità che paiono tanto spesso caratterizzare l’esperienza culturale più recente. Insisto ancora una volta sull’enormità di una transizione che si lascia dietro la desolazione degli edifici di Hopper oppure la dura sintassi del Midwest delle forme di Sheeler, sostituendoli con le straordinarie superfici del paesaggio urbano iperrealista, dove persino i rottami di un’automobile brillano di un nuovo splendore allucinatorio. L’euforia di queste nuove superfici risulta tanto più paradossale in quanto il loro contenuto essenziale – la città stessa – si è deteriorato e disgregato a un livello certamente inconcepibile nei primi anni del Novecento, per non parlare dell’epoca precedente. In che modo lo squallore urbano possa costituire un piacere per gli occhi, quando è espresso nella mercificazione, e in che modo un balzo senza precedenti nell’alienazione della vita quotidiana della città possa essere ormai vissuto sotto forma di una nuova e strana euforia allucinatoria, sono alcune delle domande che mi si pongono in questo momento della mia indagine. Da quest’ultima non sarà esente la figura umana, benché appaia chiaro che nell’estetica più recente si è giunti a percepire la rappresentazione dello spazio come incompatibile con la rappresentazione del corpo: una specie di divisione estetica del lavoro molto più accentuata che in ogni altra precedente generica concezione del paesaggio e, a dire il vero, un sintomo assai inquietante. Lo spazio privilegiato dell’arte nuova è radicalmente antiantropomorfico, come testimoniano le stanze da bagno vuote di Doug Bond. L’estrema feticizzazione contemporanea del corpo umano prende comunque una direzione molto diversa nelle statue di Duane Hanson: si tratta di ciò che in precedenza ho definito simulacro, la cui funzione specifica risiede in quella che Sartre avrebbe chiamato derealizzazione dell’intero mondo circostante della vita quotidiana. In altre parole, il momento di dubbio o di esitazione riguardo al respiro o al calore di queste figure di poliestere tende a estendersi agli esseri umani reali che si aggirano intorno a noi nel museo, e a trasformarli a loro volta, per un brevissimo istante, in altrettanti simulacri morti color carne. Così il mondo perde temporaneamente la sua profondità e minaccia di diventare una pellicola lucida, un’illusione stereoscopica, un flusso di immagini filmiche senza spessore. Ma questa esperienza è terrificante o entusiasmante?


    Si è dimostrato fecondo pensare questo genere di esperienze nei termini di ciò che Susan Sontag ha individuato con l’efficace espressione di camp. Io propongo di illuminarlo di una luce un po’ diversa, facendo ricorso al tema, altrettanto alla moda, del “sublime”, così come è stato riscoperto nelle opere di Edmund Burke e di Kant; o forse si potrebbero combinare le due nozioni nella forma di una sorta di sublime camp o “isterico”. Per Burke il sublime era un’esperienza confinante con il terrore, la balenante visione, nell’attonito stupore e tremore, di qualcosa di tanto smisurato da annientare completamente la vita umana: una descrizione in seguito affinata da Kant, il quale l’ha estesa fino a comprendere la questione della rappresentazione stessa, così che l’oggetto del sublime ora non riguarda più soltanto la pura potenza e l’incommensurabilità fisica della Natura rispetto all’organismo umano, ma anche i limiti della figurazione e l’incapacità della mente umana di rappresentarsi forze tanto smisurate. Nel momento storico degli albori del moderno Stato borghese, Burke fu capace di concettualizzare queste forze soltanto nei termini del divino, mentre persino Heidegger continua ancora a intrattenere un rapporto fantasmatico con un certo paesaggio contadino organico precapitalista e con una società comunitaria, che è l’ultima forma dell’immagine della Natura nel nostro tempo.


    Oggi, però, nel momento di un’eclisse radicale della Natura, è forse possibile pensare tutto questo in maniera diversa: il «sentiero nel bosco» di Heidegger tutto sommato è stato irrimediabilmente e irrevocabilmente distrutto dal tardo capitalismo, dalla Rivoluzione Verde, dal neocolonialismo e dalla megalopoli, che fa passare le sue autostrade sopra i campi di una volta e sui lotti di terreno liberi, e trasforma l’heideggeriana «casa dell’essere» in condomini, se non in squallidissimi, gelidi casamenti infestati dai topi. In tal senso l’altro della nostra società non è più la Natura, come avveniva nelle società precapitaliste, bensì qualcos’altro ancora da identificare.


    Non vorrei che questo qualcosa venisse precipitosamente identificato con la tecnologia in quanto tale, poiché vorrei mostrare che la tecnologia qui costituisce a sua volta una figura che sta in luogo di qualcos’altro. Ciò nonostante, essa può fungere da utile termine abbreviativo per designare il potere propriamente umano e antinaturale del lavoro morto immagazzinato nelle nostre macchine, un potere alienato, quello che Sartre chiama la controfinalità dell’inerte pratico, che si rivolta su di noi e contro di noi in forme irriconoscibili e sembra costituire l’immenso orizzonte distopico della nostra prassi collettiva e individuale.


    Tuttavia, nell’ottica marxiana lo sviluppo tecnologico è il risultato dello sviluppo del capitale e non un’istanza determinante in sé. Converrà dunque distinguere diverse generazioni di potere delle macchine, diversi stadi della rivoluzione tecnologica all’interno del capitale stesso. Seguo qui Ernest Mandel, il quale delinea tre fratture fondamentali o tre salti nell’evoluzione delle macchine nel capitalismo:


    Le rivoluzioni fondamentali nella tecnologia – la tecnologia della produzione di macchine motrici per mezzo di macchine – appaiono dunque come il momento determinante nelle rivoluzioni della tecnologia nel suo complesso. La produzione meccanica di motori a vapore a partire dal 1848; la produzione meccanica di motori elettrici e a combustione fin dagli anni Novanta dell’Ottocento; la produzione meccanica di apparati elettronici e nucleari dagli anni Quaranta del Novecento: queste sono le tre rivoluzioni tecnologiche complessive generate dal modo di produzione capitalistico a partire dalla rivoluzione industriale “originaria” del tardo Settecento.27


    La periodizzazione sottolinea la tesi generale del libro di Mandel, vale a dire che nel capitalismo ci sono stati tre momenti fondamentali, ciascuno dei quali segna un’espansione dialettica rispetto alla fase precedente. Sono il capitalismo mercantile, la fase monopolistica o imperialistica e il nostro momento, erroneamente denominato postindustriale, che invece si potrebbe definire meglio come capitalismo multinazionale. Ho già rilevato come l’intervento di Mandel nel dibattito sul postindustriale implichi l’affermazione che il tardo capitalismo, o capitalismo multinazionale o del consumo, tutt’altro che incoerente con la grande analisi ottocentesca di Marx, costituisce al contrario la forma più pura del capitale emersa finora, un’espansione prodigiosa del capitale in aree fino a oggi non mercificate. Questo capitalismo più puro del nostro tempo elimina così le enclave dell’organizzazione precapitalistica che fino a oggi aveva tollerato e sfruttato sul piano tributario. A tale proposito si è tentati di parlare di una penetrazione e di una colonizzazione nuove e storicamente originali della Natura e dell’Inconscio: si tratta cioè della distruzione dell’agricoltura precapitalista del Terzo Mondo operata dalla Rivoluzione Verde, e dell’ascesa dei media e dell’industria pubblicitaria. In ogni caso, sarà apparso chiaro che la mia periodizzazione culturale delle fasi del realismo, del modernismo e del postmodernismo è al contempo ispirata e confermata dallo schema tripartito di Mandel.


    Si può dunque parlare della nostra epoca come della Terza Era delle Macchine; ed è a questo punto che occorre reintrodurre il problema della rappresentazione estetica già sviluppato esplicitamente nell’analisi kantiana del sublime, dato che sembrerebbe del tutto logico aspettarsi che il rapporto con la macchina e la rappresentazione della macchina si modifichino dialetticamente rispetto a ciascuna di queste fasi qualitativamente diverse dello sviluppo tecnologico.


    Mi sembra giusto ricordare l’entusiasmo per le macchine nel momento del capitale precedente il nostro, in particolare l’eccitazione futurista e la celebrazione marinettiana della mitragliatrice e dell’automobile. Sono emblemi ancora visibili, nodi scultorei di energia, che rendono tangibili e raffigurabili le energie motrici di quel primo momento della modernizzazione. Si può misurare il prestigio di queste grandi forme aerodinamiche in base alla loro presenza metaforica negli edifici di Le Corbusier, vaste strutture utopiche che solcano come giganteschi transatlantici lo scenario urbano di una terra caduta più antica28. Le macchine esercitano un altro tipo di fascino nelle opere di artisti come Picabia e Duchamp, che in questa sede non ho tempo di considerare; mi si permetta tuttavia di ricordare ancora, per amore di completezza, il modo in cui alcuni artisti rivoluzionari e comunisti degli anni Trenta – come Fernand Léger e Diego Rivera – tentarono di fare proprio questo entusiasmo per l’energia della macchina in vista di una ricostruzione prometeica dell’intera società umana.


    È immediatamente evidente che l’odierna tecnologia non possiede più la stessa capacità di rappresentazione: non la turbina, né i montacarichi per il grano o le ciminiere di Sheeler, e neppure le elaborazioni barocche di condotti e di cinghie di trasmissione o i profili aerodinamici dei treni – veicoli veloci ancora concentrati in stato di riposo –, ma piuttosto il computer, il cui involucro esterno non ha alcun potere emblematico o visivo, o persino i rivestimenti dei vari media, come quell’elettrodomestico chiamato televisore che non articola niente, e anzi implode e porta dentro di sé la propria superficie di immagini appiattite.


    Queste macchine sono mezzi di riproduzione più che di produzione, e alla nostra facoltà di rappresentazione estetica pongono esigenze molto diverse rispetto a quanto faceva l’idolatria relativamente mimetica dei futuristi per la macchina, o una qualche vecchia scultura tutta velocità ed energia. Qui, più che con l’energia cinetica, abbiamo a che fare con tutti i nuovi tipi di processi riproduttivi; e nelle produzioni postmoderniste più deboli l’incorporazione estetica di questi processi tende spesso a ricadere in una facile rappresentazione puramente tematica del contenuto, in narrazioni che “parlano di” processi di riproduzione e comprendono cineprese, video, registratori, tutta la tecnologia della produzione e riproduzione del simulacro. (Il passaggio dal modernista Blow-up di Antonioni al postmodernista Blow Out di De Palma è in tal senso paradigmatico). Quando gli architetti giapponesi, per esempio, modellano un edificio sull’imitazione decorativa di pile di audiocassette, la soluzione resta tutt’al più tematica e allusiva, anche se spesso umoristica.


    Nei testi postmodernisti più vitali tende a emergere dell’altro ancora, ed è la sensazione che, al di là di ogni tematica o contenuto, l’opera sembra in qualche modo collegarsi alle reti del processo riproduttivo, consentendoci così di intravedere il sublime postmoderno o tecnologico, la cui efficacia e la cui autenticità sono documentate dal fatto che queste opere riescono a evocare tutto il nuovo spazio postmoderno che sorge intorno a noi. In questo senso l’architettura resta perciò il linguaggio estetico privilegiato, e i riflessi deformanti e frammentanti di un’enorme superficie di vetro su un’altra possono essere assunti come paradigmatici del ruolo centrale del processo e della riproduzione nella cultura postmodernista.


    Tuttavia, come ho detto, vorrei evitare la conclusione che la tecnologia sia in qualche misura l’”istanza determinante” della vita sociale o della produzione culturale odierne: evidentemente, una tesi del genere in definitiva fa il paio con l’idea postmarxista di una società postindustriale. Vorrei piuttosto suggerire che le nostre rappresentazioni imperfette di una qualche immensa rete di comunicazioni e di computer sono esse stesse nient’altro che la raffigurazione distorta di qualcosa di ancora più profondo, vale a dire dell’intero sistema mondiale dell’attuale capitalismo multinazionale. La tecnologia della società contemporanea dispone dunque di un fascino ipnotico non tanto di per sé, ma perché sembra fornire uno schema rappresentativo sintetico e privilegiato per comprendere una rete di potere e controllo ancor più difficile da cogliere per la nostra mente e la nostra immaginazione: tutta la nuova rete globale decentrata della terza fase del capitalismo. Questo processo figurativo è oggi chiaramente osservabile in un intero filone della letteratura d’intrattenimento contemporanea – che si è tentati di definire “paranoia high-tech” – nella quale i circuiti di una presunta rete informatica universale vengono attivati a livello narrativo dalle intricate cospirazioni di agenzie di spionaggio autonome, ancorché fatalmente interdipendenti e concorrenti, con una complessità che spesso supera le capacità mentali del lettore medio. Eppure la teoria della cospirazione (e le sue vistose manifestazioni narrative) deve essere considerata come un tentativo degradato – attraverso la rappresentazione della tecnologia avanzata – di pensare la totalità impossibile del sistema mondiale contemporaneo. Soltanto nei termini di quell’altra realtà, enorme e minacciosa, delle istituzioni economiche e sociali, tuttavia appena percepibile, è a mio avviso possibile teorizzare adeguatamente il sublime postmoderno.


    Tali narrazioni, che in un primo momento hanno cercato di trovare espressione nella struttura di genere del romanzo di spionaggio, soltanto di recente si sono cristallizzate in un nuovo tipo di fantascienza, denominato cyberpunk, che è un’espressione tanto delle realtà imprenditoriali transnazionali quanto della stessa paranoia globale: le innovazioni della rappresentazione attuate da William Gibson, in effetti, conferiscono alla sua opera il marchio di un’eccezionale realizzazione letteraria all’interno di una produzione culturale postmoderna prevalentemente visiva e uditiva.


    V


    Ora, prima di concludere, vorrei abbozzare l’analisi di un edificio del postmoderno maturo, un’opera che per molti versi non è caratteristica di quell’architettura postmoderna i cui fautori principali sono Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves o, più di recente, Frank Gehry, ma che a mio parere offre una lezione straordinaria sull’originalità dello spazio postmodernista. Mi si consenta di ampliare la figura che ha percorso le osservazioni precedenti e di renderla ancora più esplicita: sostengo che ci troviamo di fronte a una specie di mutazione dello stesso spazio edificato. La mia tesi è che noi stessi, i soggetti umani che irrompono in questo nuovo spazio, non abbiamo tenuto il passo con questa evoluzione; finora la mutazione nell’oggetto non è stata accompagnata da alcuna mutazione equivalente nel soggetto. Ancora non possediamo il corredo percettivo per armonizzarci con questo che chiamerò iperspazio, in parte perché le nostre abitudini percettive si sono formate in quel tipo antecedente di spazio che ho denominato spazio del modernismo avanzato. Pertanto l’architettura più recente – come molti altri prodotti culturali che ho evocato nelle osservazioni precedenti – si pone come una sorta di imperativo a sviluppare nuovi organi, a espandere le nostre funzioni sensoriali e il nostro corpo in nuove dimensioni ancora inimmaginabili e forse, in ultima analisi, impossibili.


    L’edificio del quale enumererò molto rapidamente le caratteristiche è l’hotel Westlin Bonaventure, costruito nella nuova downtown di Los Angeles dall’architetto e immobiliarista John Portman, le cui altre opere comprendono vari Hyatt Regency, il Peachtree Center di Atlanta e il Renaissance Center di Detroit. Ho accennato all’aspetto populistico della difesa retorica del postmodernismo contro l’austerità elitaria (e utopica) delle grandi espressioni del modernismo architettonico; in altre parole, si afferma in genere che, da un lato, questi nuovi edifici sono opere popolari e, dall’altro, che rispettano la dimensione locale del tessuto urbano americano, ossia che non tentano più, come i capolavori e i monumenti del modernismo avanzato, di inserire un linguaggio diverso, distinto, elevato, nuovo e utopico, nel sistema di segni dozzinale e commerciale della città circostante, ma, al contrario, tentano di parlare quello stesso linguaggio adoperandone il lessico e la sintassi, come si è emblematicamente “imparato da Las Vegas”.
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    In relazione al primo di questi aspetti, il Bonaventure di Portman conferma in pieno l’affermazione: è un edificio popolare frequentato con entusiasmo tanto dagli abitanti della città quanto dai turisti (benché sotto questo aspetto gli altri edifici di Portman riscuotano un maggiore successo). L’inserimento populista all’interno del tessuto urbano è invece tutt’altra questione, ed è da essa che comincerò. Ci sono tre ingressi al Bonaventure, uno dalla Figueroa e gli altri due dai giardini pensili sull’altro lato dell’hotel, che è costruito su quel che resta del pendio della vecchia Bunker Hill. Nessuno dei tre assomiglia in alcun modo al tradizionale tendone o alla monumentale porte cochère con cui gli edifici sontuosi di ieri intendevano inscenare il passaggio dalla strada cittadina all’interno. Al Bonaventure si accede, per così dire, per vie laterali o piuttosto dal retro: i giardini retrostanti immettono al sesto piano delle torri e persino lì bisogna scendere una rampa di scale per trovare l’ascensore con il quale si accede al vestibolo. Mentre quella che si sarebbe ancora tentati di pensare come l’entrata principale, sulla Figueroa, immette armi e bagagli alla balconata per lo shopping del secondo piano, da cui occorre prendere una scala mobile per arrivare al banco principale della reception. La prima cosa che vorrei suggerire riguardo a questi accessi curiosamente non contrassegnati è che paiono essere stati imposti da una nuova categoria di chiusura che governa lo spazio interno dell’hotel (e questo al di là dei vincoli concreti entro i quali ha dovuto lavorare Portman). Credo che il Bonaventure, insieme a un certo numero di edifici postmoderni caratteristici, come il Beaubourg di Parigi o l’Eaton Centre di Toronto, aspiri a essere uno spazio totale, un mondo completo, una specie di città in miniatura; a questo nuovo spazio totale corrisponde una nuova pratica collettiva, una nuova maniera di muoversi e di riunirsi degli individui, una specie di pratica di un genere nuovo e storicamente originale di iperfolla. In questo senso, idealmente, la minicittà del Bonaventure di Portman non dovrebbe avere affatto degli ingressi, poiché l’entrata si configura sempre come la giuntura che collega l’edificio e il resto della città che lo circonda; esso infatti non desidera essere parte della città, bensì piuttosto un suo equivalente, un surrogato. Ovviamente ciò non è possibile, ed ecco quindi la riduzione dell’ingresso alla sua funzione minima29. Questo scollamento dalla città circostante è nondimeno diverso da quello dei grandi monumenti dell’International Style, nei quali lo scollamento era un atto violento, visibile, e aveva un significato simbolico molto reale, come nei grandi pilotis di Le Corbusier, il cui gesto separa radicalmente il nuovo spazio utopico del moderno dal tessuto urbano degradato e decaduto, che in questo modo viene esplicitamente rifiutato (sebbene la scommessa del moderno fosse che questo nuovo spazio utopico, nella virulenza del suo novum, si sarebbe propagato e avrebbe infine trasformato lo spazio circostante proprio grazie alla forza del suo nuovo linguaggio spaziale). Il Bonaventure, tuttavia, è soddisfatto di “lasciare che il tessuto cittadino decaduto continui a essere nel suo essere” (per parodiare Heidegger): non si aspetta né desidera alcun effetto ulteriore, alcuna trasformazione utopica protopolitica più ampia.
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    Tale diagnosi è a mio parere confermata dalla grande pellicola di vetro riflettente che riveste il Bonaventure, della cui funzione darò adesso un’interpretazione alquanto diversa da quella di qualche istante fa, allorché ho rilevato il fenomeno della riflessione in generale come lo sviluppo di una tematica della tecnologia riproduttiva (comunque le due letture non sono incompatibili). Ora vorrei sottolineare piuttosto il modo in cui il rivestimento di vetro respinge la città esterna: si tratta di una repulsione analoga a quella esercitata dagli occhiali da sole a specchio, che rendono impossibile all’interlocutore vedere gli occhi di chi li porta e in tal modo si caricano di aggressività e potere sull’Altro. Allo stesso modo, la pellicola di vetro realizza una peculiare e incollocabile dissociazione del Bonaventure dal suo ambiente: non è neppure un esterno, dato che quando si tenta di guardare le pareti esterne dell’albergo non si vede quest’ultimo, ma soltanto le immagini distorte di tutto ciò che lo circonda.


    Ora vorrei prendere in considerazione le scale mobili e gli ascensori. Dato l’autentico diletto che arrecano a Portman, soprattutto i secondi, che l’artista ha definito «gigantesche sculture cinetiche», ai quali certamente si deve buona parte dello spettacolo emozionante offerto dall’interno – in particolare negli Hyatt, dove salgono e scendono incessantemente come funivie o grandi lanterne giapponesi –, considerato che sono messi intenzionalmente in evidenza come tali, credo che in questi «sposta-persone» (sono parole dello stesso Portman, prese in prestito da Disney) si debba vedere qualcosa di più della loro semplice funzione e delle loro componenti ingegneristiche. In ogni caso, è noto che la teoria architettonica più recente ha cominciato a prendere in prestito l’analisi narrativa da altri campi, e a cercare di vedere le nostre traiettorie fisiche attraverso questi edifici come storie o narrazioni virtuali, come percorsi dinamici e paradigmi narrativi che noi visitatori dobbiamo eseguire e portare a compimento con il nostro corpo e i nostri spostamenti. Tuttavia nel Bonaventure si rinviene un’intensificazione dialettica di questo processo: mi sembra che le scale mobili e gli ascensori d’ora in avanti sostituiscano il movimento, ma anche e soprattutto designino sé stessi quali nuovi segni riflessivi ed emblemi del movimento propriamente detto (circostanza che diverrà evidente quando giungerò a porre la questione di cosa resti in questo edificio delle precedenti forme di movimento, specialmente del camminare). Qui la passeggiata narrativa è stata sottolineata, simbolizzata, reificata e sostituita da una macchina trasportatrice, la quale diventa il significante allegorico della passeggiata di una volta, che ormai non ci è più permesso di condurre per conto nostro. E ciò costituisce un’intensificazione dialettica dell’autoreferenzialità di tutta la cultura moderna, che tende a riferirsi a sé stessa e a designare come suo contenuto la propria produzione culturale.


    Mi ritrovo più perplesso allorché si tratta di comunicare la cosa in sé, l’esperienza dello spazio che si fa quando da tali dispositivi allegorici si scende nel vestibolo, nell’atrio, con la sua grande colonna centrale circondata da un lago in miniatura, il tutto collocato tra le quattro torri residenziali simmetriche con i loro ascensori, e cinta da gallerie aggettanti sormontate da una specie di copertura tipo serra al sesto piano. Sono tentato di dire che questo spazio rende impossibile adoperare il linguaggio del volume o dei volumi, giacché non è possibile afferrarli. Anzi, i festoni pendenti che invadono questo spazio vuoto distraggono sistematicamente e deliberatamente da qualsiasi ipotesi di forma; mentre un’attività incessante dà l’impressione che qui il vuoto sia assolutamente stipato, che sia un elemento dentro il quale noi stessi siamo immersi, privati di quella distanza che una volta consentiva la percezione della prospettiva o del volume. Siamo dentro questo iperspazio fino agli occhi e con tutto il corpo e, se prima poteva sembrare che quella cancellazione della profondità di cui ho parlato a proposito della pittura e della letteratura postmoderne fosse difficilmente realizzabile in architettura, forse ora questa immersione sconcertante potrà fungere da equivalente formale nel nuovo mezzo espressivo.


    Eppure anche scale e ascensori in questo contesto si configurano come opposti dialettici, e vorrei suggerire che il magnifico movimento della cabina dell’ascensore costituisce inoltre una compensazione dialettica allo spazio pieno dell’atrio. Esso offre la possibilità di un’esperienza spaziale notevolmente diversa ma complementare, quella di essere come sparati velocemente fuori dal soffitto lungo una delle quattro torri simmetriche, con il referente, la stessa Los Angeles, che si stende davanti a noi, con un effetto mozzafiato e addirittura allarmante. Ma anche questo movimento verticale è frenato: l’ascensore conduce a una di quelle sale da cocktail rotanti, in cui, stando seduti, veniamo di nuovo fatti girare passivamente mentre ci viene offerto lo spettacolo contemplativo della città, trasformata ora nelle immagini di sé stessa dalle vetrate attraverso cui la si ammira.


    Si può concludere tornando allo spazio centrale del vestibolo (osservando di sfuggita che le camere dell’hotel sono visibilmente collocate ai margini: i corridoi dei settori residenziali hanno il soffitto basso e sono bui, funzionali in modo assai deprimente; mentre si può dedurre che le camere sono di pessimo gusto). La discesa risulta alquanto drammatica: si precipitata nuovamente attraverso il tetto fino al lago in miniatura. Quel che accade quando si arriva giù è qualcosa di ancora diverso, che si può descrivere soltanto come una confusione schiacciante, come una specie di rivincita che questo spazio si prende su coloro che tentano ancora di attraversarlo a piedi. Data l’assoluta simmetria delle quattro torri, è pressoché impossibile non perdere l’orientamento in questo vestibolo; recentemente sono stati aggiunti codici cromatici e segnali direzionali, nel tentativo pietoso e rivelatore, ancorché disperato, di ripristinare le coordinate dello spazio di una volta. Il risultato pratico più spettacolare di questa mutazione spaziale ritengo sia il noto dilemma dei negozianti nelle gallerie: sin dall’inaugurazione dell’hotel nel 1977, è stato subito evidente che nessuno sarebbe mai riuscito a trovare questi negozi e, quando anche avesse localizzato la boutique giusta, molto probabilmente questa fortuna non si sarebbe presentata una seconda volta; di conseguenza i gestori sono disperati e gli articoli in vendita hanno prezzi da liquidazione. Se si rammenta che Portman è un uomo d’affari oltre che un architetto e un immobiliarista miliardario, un artista che è insieme e nello stesso tempo un vero capitalista, non si può non avvertire che anche qui è in atto una sorta di “ritorno del represso”.


    Arrivo finalmente al punto principale della mia analisi: quest’ultima mutazione dello spazio – dell’iperspazio postmoderno – è riuscita infine a trascendere le capacità di orientarsi del singolo corpo umano, di organizzare percettivamente l’ambiente circostante e, cognitivamente, di tracciare una mappa della propria posizione in un mondo esterno cartografabile. Si può dire ormai che questo allarmante punto di separazione tra il corpo e l’ambiente edificato – che sta all’iniziale disorientamento del modernismo come la velocità dell’astronave a quella dell’automobile – possa a sua volta configurarsi quale simbolo e analogo di quel dilemma ancor più spinoso che è l’incapacità delle nostre menti, almeno al presente, di tracciare una mappa della grande rete comunicazionale, globale, multinazionale e decentrata, nella quale ci troviamo impigliati in quanto soggetti individuali.


    Tuttavia, siccome mi sta a cuore che lo spazio di Portman non venga percepito come qualcosa di eccezionale, oppure di apparentemente marginale o confinato al tempo libero, sul genere di Disneyland, concluderò accostando a questo spazio piacevole e divertente (ancorché sconcertante) per il tempo libero il suo analogo in un ambito molto diverso, ossia lo spazio della guerra postmoderna, così come lo evoca in particolare Michael Herr in Dispacci, il suo grande libro sull’esperienza del Vietnam. Le straordinarie innovazioni linguistiche di quest’opera possono comunque essere considerate postmoderne, per l’eclettismo con il quale il suo linguaggio fonde in maniera impersonale un’intera serie di idioletti collettivi contemporanei, specialmente la lingua del rock e quella dei neri; sono però dei problemi di contenuto a dettare tale fusione. Questa prima, terribile guerra postmodernista non può essere raccontata secondo nessuno dei paradigmi tradizionali del romanzo o del film di guerra; anzi, tra i temi principali del libro c’è proprio la disgregazione di tutti i precedenti paradigmi narrativi, insieme a quella di ogni lingua condivisa mediante la quale un reduce potrebbe trasmettere tale esperienza, e si potrebbe dire che tale disgregazione inauguri lo spazio di una riflessività totalmente nuova. La descrizione che Benjamin dà di Baudelaire e dell’emergere del modernismo da una nuova esperienza della tecnologia della città, che trascende tutte le precedenti abitudini della percezione corporea, risulta al contempo singolarmente pertinente e singolarmente antiquata alla luce di questo nuovo balzo in avanti, pressoché inimmaginabile, nell’alienazione tecnologica:


    Era abbonato a vivere come bersaglio mobile, un autentico figlio della guerra, perché, tranne quelle rare volte che si finiva bloccati o inguaiati da qualche parte, il sistema era congegnato in modo da tenerti mobile, se era questo che volevi. Come tecnica per restare vivi sembrava piuttosto sensata, sempre che, naturalmente, tu fossi lì tanto per cominciare e volessi vedere da vicino; all’inizio la cosa filava via liscia e dritta, ma andando avanti formava un corso, perché più ti muovevi, più vedevi, più vedevi, più cose rischiavi oltre alla morte e alle mutilazioni, e più rischiavi tutto questo e più un giorno avresti dovuto lasciarlo andare in quanto “sopravvissuto”. Alcuni di noi si mossero come pazzi da un punto all’altro della guerra finché non fummo più capaci di vedere neppure da che parte ci stava portando quella corsa, soltanto la guerra, ovunque in superficie, con occasionali, impreviste penetrazioni. Fintantoché potevamo utilizzare gli elicotteri come taxi ci voleva uno sfinimento totale o una depressione al limite del collasso nervoso o una dozzina di pipe d’oppio per tenerci anche solo apparentemente tranquilli, e ancora, sotto la pelle, eravamo in preda a una smania come se qualcosa ci stesse alle calcagna, ah ah, La vida loca. Nei mesi successivi al mio ritorno le centinaia di elicotteri su cui avevo volato cominciarono a unirsi fino a formare un metaelicottero collettivo, e nella mia mente quella era la cosa sessualmente più eccitante che ci fosse; salvatore-distruttore, procacciatore-dissipatore, mano destra-mano sinistra, svelto, scorrevole, abile e umano; acciaio rovente, grasso, cinghie di tela impregnate di giungla, sudore che rinfresca e di nuovo riscalda, il rock and roll delle cassette in un orecchio e il fuoco della mitragliatrice del portello nell’altro, carburante, calore, vitalità e morte, e la morte stessa, non proprio un’intrusa.30


    In questa nuova macchina, che non rappresenta il movimento come le precedenti macchine del modernismo, la locomotiva o l’aeroplano, ma che può essere soltanto rappresentata in movimento, si concentra un po’ del mistero del nuovo spazio postmodernista.


    VI


    La concezione del postmodernismo qui delineata ha un carattere storico piuttosto che meramente stilistico. Non insisterò mai abbastanza sulla distinzione radicale tra una prospettiva secondo la quale il postmoderno è uno stile (opzionale) tra i tanti altri a disposizione, e un’ottica che si sforza di intenderlo come la dominante culturale della logica del tardo capitalismo. In effetti i due orientamenti generano due modi molto diversi di concettualizzare il fenomeno nel suo insieme: da un lato i giudizi morali (ed è indifferente che siano positivi o negativi), dall’altro un tentativo autenticamente dialettico di pensare il nostro presente dentro la Storia.


    Di una certa valutazione morale positiva del postmodernismo c’è poco da dire: la celebrazione compiacente e camp (ma delirante) di questo nuovo mondo estetico (compresa la sua dimensione socioeconomica, salutata con pari entusiasmo con lo slogan della «società postindustriale») è sicuramente inaccettabile, malgrado sia un po’ meno evidente quanto le fantasie correnti sulla natura salvifica dell’alta tecnologia, dai chip ai robot – fantasie coltivate non soltanto dai governi in difficoltà, sia di sinistra che di destra, ma anche da molti intellettuali –, si accordino nella sostanza con più volgari apologie del postmodernismo.


    Tuttavia in tal caso coerenza vuole che si rifiutino le condanne moralistiche del postmoderno e della sua essenziale banalità, se le si contrappone alla “profonda serietà” utopica dei grandi movimenti del modernismo: anche questi sono giudizi che si ritrovano sia nella sinistra che nella destra radicale. E non c’è dubbio che la logica del simulacro, con la sua trasformazione di realtà precedenti in immagini televisive, non si limita a riprodurre semplicemente la logica del tardo capitalismo: la avvalora e la intensifica. Nel frattempo, i gruppi politici che tentano attivamente di intervenire nella storia e di modificarne il corso altrimenti passivo (con l’intento vuoi di incanalarla in direzione di una trasformazione socialista della società, vuoi di deviarla verso la restaurazione regressiva di un qualche passato illusorio più semplice) non possono non deplorare e trovare riprovevole una forma culturale di dipendenza dall’immagine, la quale, con la trasformazione del passato in una serie di miraggi visivi, di stereotipi o di testi, abolisce effettivamente ogni senso del futuro e del progetto collettivo. In tal modo si abbandona il pensiero di un cambiamento futuro in favore di fantasie di catastrofe assoluta e inspiegabili cataclismi, dalle visioni del “terrorismo” a livello sociale a quelle del cancro sul piano personale. Ma se il postmodernismo è un fenomeno storico, allora il tentativo di concettualizzarlo in termini di morale o di giudizi moraleggianti dev’essere in ultima analisi considerato un errore categoriale. Tutto questo si fa più evidente se si prende in esame la posizione del critico della cultura o del moralista: come tutti noi, quest’ultimo è ormai così profondamente immerso nello spazio postmodernista, così profondamente pervaso e contagiato dalle sue nuove categorie culturali da non potersi più permettere il lusso della critica dell’ideologia vecchio stile, della denuncia morale indignata.


    La distinzione che propongo qui conosce una forma canonica nella differenziazione hegeliana tra il pensiero della morale individuale o moralizzante (Moralität) e l’ambito assai diverso di valori e pratiche sociali collettive (Sittlichkeit)31. Ma essa trova la sua forma definitiva nell’esposizione marxiana della dialettica materialista, soprattutto in quelle pagine classiche del Manifesto che impartiscono la dura lezione di un modo più autenticamente dialettico di pensare lo sviluppo e il cambiamento storici. Tema della lezione è naturalmente lo sviluppo storico dello stesso capitalismo e il dispiegarsi di una cultura specificamente borghese. In un passo molto noto, Marx ci esorta a fare l’impossibile, ossia a pensare questo sviluppo negativamente e positivamente allo stesso tempo; ad acquisire, in altre parole, un modo di pensare in grado di cogliere, all’interno di un singolo pensiero e senza attenuare la forza di ciascuno dei due giudizi, le caratteristiche manifestamente rovinose del capitalismo insieme con il suo straordinario dinamismo liberatorio. Dobbiamo, in qualche modo, portarci con il pensiero al punto da riuscire a comprendere che il capitalismo è al tempo stesso la cosa migliore che mai sia capitata alla razza umana, e la peggiore. La caduta da questo austero imperativo dialettico nella più comoda condizione di assumere posizioni di natura morale è inveterata e fin troppo umana eppure l’urgenza dell’argomento esige che per lo meno si compia uno sforzo per pensare dialetticamente l’evoluzione culturale del tardo capitalismo, a un tempo come catastrofe e come progresso.


    Uno sforzo del genere suscita degli interrogativi immediati, con i quali concluderò queste riflessioni. Si può davvero individuare un qualche “momento di verità” dentro i più evidenti “momenti di falsità” della cultura postmoderna? E, ammesso che lo si possa fare, non c’è al fondo qualcosa di paralizzante nella visione dialettica dello sviluppo storico proposta sopra? Non tende a smobilitarci e a consegnarci alla passività e all’impotenza, annullando sistematicamente le possibilità di azione nella nebbia impenetrabile dell’inevitabilità storica? Converrà discutere questi problemi (collegati) nei termini delle attuali possibilità di realizzare un’efficace politica culturale contemporanea e di costruire un’autentica cultura politica.


    Affrontare il problema in tal modo significa naturalmente sollevare immediatamente la questione più fondamentale del destino della cultura in generale, nonché della funzione della cultura in termini specifici, come livello o istanza sociale, nell’era postmoderna. Tutta l’analisi precedente suggerisce che ciò che ho chiamato postmodernismo non si può disgiungere – né si può pensare senza – dall’ipotesi di una qualche mutazione di fondo della sfera culturale nel mondo del tardo capitalismo, la quale implica un’importante modificazione della sua funzione sociale. Le vecchie riflessioni sullo spazio, sulla funzione o sulla sfera della cultura (in particolare il classico saggio di Herbert Marcuse Il carattere affermativo della cultura) hanno insistito su quella che un linguaggio diverso chiamerebbe la “semiautonomia” dell’ambito culturale: la sua esistenza fantasmatica eppure utopica, nel bene e nel male, al di sopra del mondo pratico dell’esistente, del quale rimanda l’immagine riflessa in forme che variano dalle legittimazioni di una lusinghiera somiglianza alle accuse contestatorie della satira critica o del tormento utopico.


    Ora bisogna chiedersi se non sia precisamente questa semiautonomia della sfera culturale a essere stata distrutta dalla logica del tardo capitalismo. Ma sostenere che oggi la cultura non è più dotata della relativa autonomia di cui godeva un tempo, come uno dei livelli tra gli altri, nelle prime fasi del capitalismo (per non parlare delle società precapitaliste), non implica necessariamente dichiararne la scomparsa o l’estinzione. Al contrario, occorre spingersi oltre e affermare che la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata piuttosto in termini di esplosione: un’immensa espansione della cultura nell’intero ambito sociale, al punto che si può dire che tutto nella nostra vita sociale – dal valore economico al potere statale fino alle pratiche e alla stessa struttura della psiche – sia diventato “culturale” in un senso originale finora mai teorizzato. Nella sostanza questa affermazione è assolutamente coerente con la precedente diagnosi di una società dell’immagine o del simulacro e di una trasformazione del “reale” in tanti pseudoeventi.


    Essa suggerisce inoltre che alcune delle nostre più amate e venerande idee radicali sulla natura della politica culturale possono rivelarsi obsolete. Per quanto distinte possano essere state tali concezioni – che vanno dagli slogan della negatività, dell’opposizione e della sovversione alla critica e alla riflessività –, condividevano tutte un unico presupposto, fondamentalmente spaziale, che si può riassumere nella formula parimenti veneranda della “distanza critica”. Nessuna attuale teoria di sinistra relativa alla politica culturale è stata in grado di fare a meno della nozione di una sia pur minima distanza estetica, della possibilità di collocare l’atto culturale fuori dell’Essere enorme del capitale, e da qui attaccare quest’ultimo. Il motivo di fondo delle pagine precedenti induce tuttavia a pensare che la distanza in generale (e in particolare la “distanza critica”) sia stata proprio abolita nel nuovo spazio del postmodernismo. Siamo a tal punto immersi nei suoi volumi stipati e saturi che i nostri corpi ormai postmoderni sono privati delle coordinate spaziali e in pratica (per non dire poi in teoria) incapaci di distanziamento; per contro, è già stato rilevato come la nuova prodigiosa espansione del capitale multinazionale finisca con il penetrare e colonizzare quelle stesse enclave precapitaliste (la Natura e l’Inconscio) che offrivano all’efficacia della critica punti di appoggio extraterritoriali e archimedici. Per questa ragione, nella sinistra risulta onnipresente il linguaggio eufemistico della cooptazione, anche se esso parrebbe ormai offrire una base teorica del tutto inadeguata per capire una situazione in cui noi tutti, in un modo o in un altro, sentiamo oscuramente che non soltanto le forme controculturali di resistenza o di guerriglia culturale puntuali o locali, ma persino interventi esplicitamente politici come quelli della band dei Clash vengono tutti in qualche modo segretamente disarmati e riassorbiti da un sistema di cui essi stessi possono a buon diritto essere considerati parte, dato che non possono distanziarsene.


    Occorre adesso affermare che il “momento di verità” del postmodernismo è esattamente questo nuovo spazio globale, straordinariamente demoralizzante e oltremodo deprimente. Quello che è stato designato come “sublime” postmodernista rappresenta soltanto il momento in cui tale contenuto si è fatto più esplicito, si è maggiormente avvicinato alla superficie della coscienza, come un nuovo e coerente tipo di spazio, nonostante siano tuttora in atto una certa dissimulazione e un certo inganno di carattere figurativo, soprattutto nelle tematiche high-tech nelle quali viene ancora rappresentato e articolato il nuovo contenuto spaziale. Eppure, le caratteristiche iniziali del postmoderno che ho enumerato sopra possono ora essere viste tutte quali aspetti parziali (quantunque costitutivi) del medesimo oggetto spaziale generale.


    Il ragionamento a difesa di una certa autenticità di queste produzioni, altrimenti patentemente ideologiche, dipende dall’affermazione precedente secondo la quale quello che ho chiamato spazio postmoderno (o multinazionale) non è soltanto un’ideologia o una fantasia culturale, ma possiede una realtà autenticamente storica (e socioeconomica) in quanto terza grande fase originale di espansione del capitalismo nel mondo (dopo le precedenti espansioni del mercato nazionale e del vecchio sistema imperialista, che hanno avuto ciascuna la propria specificità culturale e hanno generato nuovi tipi di spazio adeguati alle loro dinamiche). I tentativi distorti e irriflessi della produzione culturale più recente di esplorare e di esprimere questo nuovo spazio devono essere anche considerati, alla loro maniera, come altrettanti approcci alla rappresentazione della (nuova) realtà (per ricorrere a un linguaggio più antiquato). Per quanto paradossali possano sembrare, i termini potrebbero dunque essere letti, seguendo un’opzione interpretativa classica, come nuove forme peculiari di realismo (o almeno di mimesi della realtà) e nello stesso tempo parimenti analizzati come altrettanti tentativi di distrarci e di sviarci da quella stessa realtà o di mascherarne le contraddizioni per risolverle sotto le spoglie di varie mistificazioni formali.


    Nondimeno, per quanto concerne la realtà stessa – lo spazio originale, non ancora teorizzato, di un nuovo “sistema-mondo” del tardo capitalismo o capitalismo multinazionale, spazio i cui aspetti negativi o rovinosi sono fin troppo evidenti –, la dialettica richiede che si proceda ugualmente a una valutazione positiva o “progressiva”, come ha fatto Marx per il mercato mondiale quale orizzonte delle economie nazionali, o Lenin per la vecchia rete globale imperialista. Né per Marx né per Lenin il socialismo comportava un ritorno a sistemi di organizzazione sociale più limitati (e quindi meno repressivi e complessi); anzi, le dimensioni raggiunte dal capitale all’epoca venivano interpretate come la promessa, la cornice e la precondizione del compimento di un socialismo nuovo e più complesso. E questo non vale a maggior ragione per lo spazio sempre più globale e totalizzante del nuovo sistema-mondo, che esige la presenza e l’elaborazione di un internazionalismo di tipo radicalmente nuovo? A sostegno di questa posizione si può addurre il disastroso riallineamento della rivoluzione socialista con i precedenti nazionalismi (non soltanto nel Sudest asiatico), i cui esiti hanno giocoforza indotto la sinistra a una seria riflessione.


    Se le cose stanno così, diviene evidente almeno una possibile forma di nuova politica culturale radicale: con un’ultima clausola estetica che va rilevata velocemente. I produttori e i teorici culturali della sinistra – in particolare quelli formatisi sulle tradizioni culturali borghesi di ascendenza romantica, che valorizzano quindi le forme spontanee, istintive o inconsce del “genio”, anche per delle ovvie ragioni storiche come lo zˇdanovismo e le tristi conseguenze degli interventi politici e di partito sulle arti – spesso per reazione si sono lasciati intimidire eccessivamente dal rifiuto, proprio dell’estetica borghese e soprattutto del moderno avanzato, di una delle funzioni più antiche dell’arte: quella pedagogica e didattica. Ma tale funzione istruttiva dell’arte è sempre stata sottolineata nell’epoca classica (sebbene assumesse principalmente la forma di lezione morale), mentre l’opera di Brecht, straordinaria e ancora non perfettamente compresa, riafferma, in maniera nuova e formalmente originale per il moderno propriamente detto, una nuova e complessa concezione del rapporto tra cultura e pedagogia. Analogamente, il modello culturale che intendo proporre mette in primo piano le dimensioni cognitive e pedagogiche dell’arte e della cultura politiche, dimensioni rimarcate secondo criteri assai diversi da Lukács e da Brecht (rispettivamente, per i momenti distinti del realismo e del modernismo).


    Non si può comunque tornare a delle pratiche estetiche elaborate sulla base di situazioni e dilemmi storici che non sono più nostri. Inoltre, la concezione dello spazio che ho sviluppato fin qui lascia intendere che un modello di cultura politica adeguato alla nostra situazione dovrà necessariamente avere quale fondamentale interesse organizzativo le questioni di ordine spaziale. Pertanto definirò provvisoriamente l’estetica di questa nuova (e ipotetica) forma culturale un’estetica della cartografia cognitiva.


    Nel classico L’immagine della città, Kevin Lynch ci insegna che la città alienata è innanzi tutto uno spazio in cui le persone non sono in grado di tracciare una mappa (mentale) sia della propria posizione sia della totalità urbana: griglie come quelle di Jersey City, che non possiede nessuno dei segnali tradizionali (monumenti, intersezioni, confini naturali, prospettive costruite), sono gli esempi più evidenti. La disalienazione nella città tradizionale implica dunque la riconquista pratica di un senso del luogo e la costruzione o ricostruzione di un insieme articolato che si possa tenere a memoria, su cui il soggetto individuale possa disegnare e ridisegnare mappe lungo le tappe di traiettorie mobili, alternative. L’opera di Lynch è limitata dalla deliberata restrizione della sua materia ai problemi della forma della città come tale; eppure diventa straordinariamente suggestiva se proiettata sui più ampi spazi nazionali e globali cui ho accennato. Né si deve supporre in maniera avventata che il suo modello – laddove suscita chiaramente questioni cruciali sulla rappresentazione – sia in qualche modo facilmente inficiato dalle convenzionali critiche poststrutturaliste dell’”ideologia della rappresentazione”, della mimesi. La mappa cognitiva non è esattamente mimetica, in quel senso tradizionale; anzi, le questioni teoriche che pone consentono di rinnovare l’analisi della rappresentazione a un livello più alto e decisamente più complesso.


    C’è, tra l’altro, un’interessantissima convergenza tra i problemi empirici studiati da Lynch in termini di spazio urbano e la grande ridefinizione althusseriana (e lacaniana) dell’ideologia in quanto «“rappresentazione” del rapporto immaginario degli individui con le proprie condizioni di esistenza reali»32. Sicuramente è proprio questo che è chiamata a fare la mappa cognitiva, nel quadro più limitato della vita quotidiana nella città fisica: rendere possibile al soggetto individuale una rappresentazione situazionale di quella totalità più ampia, propriamente irrappresentabile, che è l’insieme delle strutture sociali nel loro complesso.


    L’opera di Lynch suggerisce però un’ulteriore linea di sviluppo, in quanto la stessa cartografia ne costituisce l’istanza mediatrice principale. Una ricognizione della storia di questa scienza (che è anche un’arte) mostra che, di fatto, il modello di Lynch ancora non corrisponde realmente a ciò che sarà la cartografia. Piuttosto, i soggetti di Lynch sono chiaramente implicati in operazioni precartografiche, i cui risultati sono tradizionalmente descritti come itinerari invece che come mappe: diagrammi ancora organizzati in funzione del soggetto centrato o del viaggio esistenziale, lungo il quale sono segnate le varie caratteristiche significative, oasi, catene montuose, fiumi, monumenti e simili. La forma più altamente sviluppata di tali diagrammi è l’itinerario nautico, la carta nautica o portolano, ove sono annotati gli aspetti della costa a uso dei navigatori del Mediterraneo, che raramente si avventurano in mare aperto.


    La bussola introduce improvvisamente una nuova dimensione nelle carte nautiche, una dimensione che trasformerà completamente la problematica dell’itinerario, e che permette di porre in maniera molto più complessa il problema di una cartografia autenticamente cognitiva. Infatti i nuovi strumenti – bussola, sestante e teodolite – non corrispondono semplicemente a nuovi problemi geografici e di navigazione (la difficoltà di determinare la longitudine, sulla superficie curva del pianeta, rispetto alla questione più semplice della latitudine, che i navigatori europei possono ancora determinare empiricamente con l’ispezione visiva delle coste africane); essi introducono anche una coordinata del tutto nuova: il rapporto con la totalità, in quanto mediata dalle stelle e da nuove operazioni come la triangolazione. A questo punto la cartografia cognitiva, in senso più ampio, esige la coordinazione di dati esistenziali (la posizione empirica del soggetto) con concezioni non vissute, astratte, della totalità geografica.


    Infine, con il primo mappamondo (1490) e con l’invenzione, all’incirca nello stesso periodo, della proiezione di Mercatore, compare una terza ulteriore dimensione della cartografia, che implica d’un tratto ciò che oggi si chiamerebbe la natura dei codici di rappresentazione, le strutture intrinseche dei vari media, l’intervento, all’interno di concezioni mimetiche della cartografia più ingenue, della nuovissima questione fondamentale dei linguaggi della rappresentazione, e, in particolare, il dilemma irresolubile (quasi heisenberghiano) del trasferimento di uno spazio curvo su carte piane. A questo punto diventa chiaro che non ci possono essere mappe veritiere (e al contempo diviene altrettanto chiaro che invece può esserci un progresso scientifico o, meglio ancora, un avanzamento dialettico, nei diversi momenti storici della produzione di mappe).


    Traducendo tutto questo nella problematica molto diversa della definizione althusseriana di ideologia, vorrei precisare due punti. Il primo è che il concetto althusseriano consente ora di ripensare tali questioni specialistiche, geografiche e cartografiche, in termini di spazio sociale, per esempio di classe sociale, di contesto nazionale o internazionale, o dei modi in cui noi tutti necessariamente costruiamo anche cognitivamente mappe del nostro singolo rapporto sociale con le realtà di classe locali, nazionali e internazionali. Ma riformulare il problema in questa maniera significa anche scontrarsi duramente contro quelle medesime difficoltà della cartografia sollevate in modo intenso e originale dallo spazio globale del momento postmodernista o multinazionale qui in discussione. Non si tratta di questioni meramente teoriche: esse hanno infatti conseguenze politiche e pratiche urgenti, come risulta evidente dalla sensazione comune dei soggetti del Primo Mondo, ossia di abitare davvero esistenzialmente (o “empiricamente”) in una “società postindustriale”, dalla quale è scomparsa la produzione tradizionale e in cui le classi sociali di tipo classico non esistono più; convinzione che ha effetti immediati sulla prassi politica.


    La seconda osservazione da fare è che un ritorno ai fondamenti lacaniani della teoria althusseriana può offrire alcuni utili e suggestivi spunti metodologici. La formulazione di Althusser riprende la precedente distinzione marxiana, divenuta poi classica, tra scienza e ideologia, che ancor oggi non cessa di avere un certo valore. L’esistenziale – il collocarsi del soggetto individuale, l’esperienza della vita quotidiana, il “punto di vista” monadico sul mondo al quale siamo necessariamente limitati in quanto soggetti biologici – nella formula di Althusser è implicitamente opposto all’ambito della conoscenza astratta, ambito che, come ricorda Lacan, non è mai posto o attualizzato da alcun soggetto concreto, bensì da quel vuoto strutturale denominato le sujet supposé savoir (il soggetto supposto sapere), un luogo-soggetto della conoscenza. Con ciò non si afferma che noi non possiamo conoscere il mondo e la sua totalità in qualche maniera astratta o “scientifica”. La «scienza» marxiana prevede proprio questo: un modo di conoscere e concettualizzare il mondo in astratto, nel senso in cui, per esempio, il notevole libro di Mandel offre una conoscenza ricca ed elaborata di tale sistema globale, che qui non ho mai dichiarato inconoscibile ma soltanto irrappresentabile, questione affatto diversa. In altre parole, la formula althusseriana designa uno scarto, una frattura, tra l’esperienza esistenziale e la conoscenza scientifica. L’ideologia riveste allora la funzione di inventare in qualche misura una modalità di articolazione tra quelle due dimensioni distinte. In un’ottica storicista, a questa definizione si potrebbe aggiungere che tale coordinazione, la produzione di ideologie attive e vive, è diversa a seconda delle varie situazioni storiche e, soprattutto, che possono darsi situazioni storiche in cui quella coordinazione è del tutto impossibile, e questa sembrerebbe essere precisamente la nostra situazione nella crisi attuale.


    Tuttavia il sistema lacaniano è triplice, e non dualistico. All’opposizione marxiano-althusseriana di ideologia e scienza corrispondono solamente due delle funzioni tripartite lacaniane: rispettivamente l’Immaginario e il Reale. La digressione sulla cartografia, con la scoperta finale di una dialettica propriamente rappresentazionale dei codici e delle capacità dei linguaggi individuali o dei media, ci ricorda che finora è stata omessa una dimensione, quella del Simbolico lacaniano.


    Un’estetica della cartografia cognitiva – una cultura pedagogica e politica che tenti di dotare il soggetto individuale di una nuova, accresciuta consapevolezza della sua posizione nel sistema globale – dovrà necessariamente rispettare questa dialettica della rappresentazione ormai enormemente complessa, nonché inventare forme totalmente nuove per renderle giustizia. Questa non è dunque, chiaramente, un’esortazione al ritorno a un certo macchinismo anteriore, a un vecchio e più trasparente spazio nazionale, o a un’enclave prospettica o mimetica più tradizionale e rassicurante: la nuova arte politica (ammesso che sia davvero possibile) dovrà attenersi alla verità del postmodernismo, vale a dire al suo oggetto fondamentale – lo spazio mondiale del capitalismo multinazionale – e allo stesso tempo dovrà progredire verso un nuovo modo, per ora inconcepibile, di rappresentarlo, in cui si possa ricominciare a intendere la nostra posizione in quanto soggetti individuali e collettivi e a riconquistare una capacità di agire e lottare, che al presente è neutralizzata dalla nostra confusione spaziale e sociale. La forma politica del postmodernismo, se mai ce n’è una, avrà quale propria vocazione l’invenzione e la proiezione di una cartografia cognitiva globale, su scala sociale e spaziale.
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    2. Teorie del postmoderno


    Il problema del postmodernismo – come debbano essere descritte le sue caratteristiche fondamentali; se, in primo luogo, esista; se il concetto stesso sia di qualche utilità o, al contrario, costituisca una mistificazione – è a un tempo un problema tanto estetico quanto politico. È sempre possibile dimostrare che le varie posizioni che si possono ragionevolmente assumere in merito, quali che siano i termini in cui sono espresse, articolano visioni della storia nelle quali la valutazione del momento sociale all’interno del quale viviamo oggi rappresenta l’oggetto di un’affermazione o di un rifiuto essenzialmente politici. La stessa premessa che dà avvio al dibattito dipende da una presupposizione iniziale e strategica circa il nostro sistema sociale: accordare a una cultura postmodernista una qualche originalità storica equivale implicitamente ad affermare una certa radicale differenza strutturale tra quella che viene talora denominata società dei consumi e le fasi precedenti del capitalismo dalle quali è venuta alla luce.


    In ogni caso le varie possibilità logiche sono collegate necessariamente alla presa di posizione rispetto all’altra questione inscritta nella stessa designazione di postmodernismo, ossia la valutazione di cosa ormai deve essere chiamato modernismo avanzato o classico. In effetti, allorché si stila un primo inventario degli svariati artefatti culturali che si potrebbero verosimilmente classificare come postmoderni, è forte le tentazione di cercare la “somiglianza di famiglia” di questi stili e prodotti eterogenei non in essi stessi, bensì in qualche impulso comune, in una certa estetica del modernismo avanzato contro cui tutti, in un modo o nell’altro, si ergono in reazione.


    Tuttavia il merito di rendere ineludibile la risonanza politica di tali questioni apparentemente estetiche, nonché di consentirne la visibilità nel dibattito delle altre arti, talvolta più codificato e dissimulato, va ascritto al dibattito architettonico, alle discussioni iniziali sul postmodernismo come stile. Nel complesso, dalla grande varietà dei recenti pronunciamenti in materia si possono estrapolare quattro posizioni generali sul postmodernismo, malgrado questo relativamente chiaro schema, o combinatoire, sia ulteriormente complicato dall’impressione che ciascuna di queste possibilità sia suscettibile di un’espressione politica tanto progressista quanto reazionaria (parlando ora da una prospettiva marxista, o più genericamente di sinistra).


    Per esempio si può salutare l’avvento del postmodernismo da un punto di vista sostanzialmente antimoderno33. Qualcosa del genere sembra averlo già fatto una generazione di teorici appena precedente (in particolare Ihab Hassan), allorché affronta l’estetica postmodernista nei termini di una tematica più propriamente poststrutturalista (l’attacco di «Tel Quel» all’ideologia della rappresentazione, la «fine della metafisica occidentale» heideggeriana o derridiana), laddove ciò che spesso non si chiama ancora postmodernismo (vedi la profezia utopica alla fine di Le parole e le cose di Foucault) viene salutato come l’avvento di un modo di pensare e di stare al mondo interamente nuovi. Ma, siccome la celebrazione operata da Hassan arriva a includere anche un certo numero dei più estremi monumenti del modernismo avanzato (Joyce, Mallarmé), si tratterebbe di una posizione relativamente più ambigua, se non fosse per la connessa esaltazione di una nuova tecnologia avanzata dell’informazione, che segnala l’affinità tra tali evocazioni e la tesi politica di una società postindustriale propriamente detta.


    Tutto ciò si chiarisce ampiamente in Maledetti architetti di Tom Wolfe, un libro mediocre sul recente dibattito architettonico scritto da un autore peraltro appartenente al New Journalism, che a sua volta costituisce una delle varietà del postmodernismo. Quanto si rileva di interessante e sintomatico in questo libro è comunque l’assenza di una qualunque celebrazione utopistica del postmoderno e, cosa ancor più sconcertante, l’astio veemente contro il moderno che emana dal sarcasmo per il resto forzatamente camp della retorica; e non si tratta di una passione nuova, bensì datata e arcaica. È come se l’orrore originario dei primi spettatori borghesi della nascita del moderno – le prime opere di Le Corbusier, bianche come le prime cattedrali appena edificate del XII secolo, le prime teste scandalose di Picasso, con due occhi sullo stesso profilo come una sogliola, la sbalorditiva “oscurità” delle prime edizioni dell’Ulisse o della Terra desolata –, questo disgusto dei primi filistei, Spießbürger, borghesi e conformisti, sia improvvisamente tornato in vita, infondendo ai più recenti critici del modernismo uno spirito ideologicamente molto diverso, il cui effetto, nel complesso, è quello di risvegliare nel lettore una simpatia parimenti arcaica per gli impulsi protopolitici, utopici e antiborghesi di un modernismo avanzato ormai a sua volta estinto. La diatriba di Wolfe offre pertanto un esempio da manuale del modo in cui un rifiuto teorico del moderno, ragionato e contemporaneo – buona parte della cui forza progressiva scaturisce da un nuovo senso dell’urbano e da un’esperienza ormai considerevole della distruzione delle vecchie forme di vita comunitaria e urbana in nome dell’ortodossia del modernismo avanzato –, possa essere abilmente sottoposto a una riappropriazione che lo pone al servizio di una politica culturale esplicitamente reazionaria.


    Tali posizioni – antimoderne, filopostmoderne – trovano il loro omologo e il loro capovolgimento strutturale in un gruppo di controaffermazioni che hanno l’obiettivo di screditare la mediocrità e l’irresponsabilità del postmoderno in genere, mediante una riaffermazione dell’impulso autentico di una tradizione del modernismo avanzato considerata ancora viva e vegeta. Nei manifesti gemelli del numero inaugurale della sua rivista «The New Criterion», Hilton Kramer esprime tali opinioni con forza, ponendo in contrasto la responsabilità morale dei «capolavori» e dei monumenti del modernismo classico con l’irresponsabilità e la superficialità di fondo di un postmodernismo associato al frivolo e alla «scherzosità» di cui lo stile di Wolfe rappresenta un esempio compiuto ed evidente.


    Paradossalmente, sul piano politico Wolfe e Kramer hanno molto in comune, un tratto che si potrebbe individuare nell’incoerenza con la quale Kramer si sforza di estirpare dall’”elevata serietà” dei classici del moderno la loro posizione fondamentalmente antiborghese e la passione protopolitica che informa il rifiuto, da parte dei grandi modernisti, dei tabù vittoriani e della vita familiare, della mercificazione e della crescente asfissia di un capitalismo desacralizzante, da Ibsen a Lawrence, da Van Gogh a Jackson Pollock. Malgrado sia tutt’altro che convincente, l’ingegnoso tentativo compiuto da Kramer – assimilare questa posizione apparentemente antiborghese propria dei grandi modernisti a una «opposizione leale» alimentata in segreto dalla borghesia stessa per mezzo di fondazioni e riconoscimenti – deve senz’altro la propria esistenza alle contraddizioni della politica culturale del modernismo propriamente detto, le cui negazioni dipendono dalla persistenza di ciò che ripudiano e al contempo alimentano, ossia un rapporto simbiotico con il capitale. E quando non lo fanno (cosa che in effetti accade assai di rado, come in Brecht), si raggiunge una certa autentica autocoscienza politica.


    È tuttavia più agevole comprendere la mossa di Kramer se si chiarisce il progetto politico di «The New Criterion»: l’obiettivo del periodico è chiaramente quello di cancellare gli anni Sessanta e quanto resta della loro eredità, di consegnare l’intero periodo a quel tipo di oblio che gli anni Cinquanta furono capaci di concepire per i Trenta, o gli anni Venti per la ricca cultura politica del periodo antecedente la prima guerra mondiale. «The New Criterion» si inscrive pertanto nel tentativo, oggi in atto dovunque, di istituire una nuova controrivoluzione culturale conservatrice, il cui raggio d’azione va dall’estetica alla suprema difesa della famiglia e della religione. Risulta quindi paradossale che tale progetto, essenzialmente politico, possa esplicitamente deplorare l’onnipresenza della politica nella cultura contemporanea, una piaga largamente diffusa negli anni Sessanta, che però Kramer ritiene responsabile dell’insensatezza morale del postmodernismo della nostra epoca.


    Il problema di tale operazione – ovviamente indispensabile dal punto di vista conservatore – sta nel fatto che, quale che sia la ragione, la cartamoneta della sua retorica pare non abbia potuto contare sull’oro massiccio del potere statale, com’è avvenuto per il maccartismo o durante il periodo dei Palmer Raids contro la sinistra. Almeno per il momento, il fallimento della guerra del Vietnam sembra avere reso impossibile il puro e semplice esercizio del potere repressivo34, oltre ad avere dotato gli anni Sessanta di un carattere persistente nella memoria e nell’esperienza collettive che alle tradizioni degli anni Trenta o del periodo prebellico non è stato dato di conoscere. La “rivoluzione culturale” di Kramer tende perciò assai spesso a scivolare in una debole e sentimentale nostalgia degli anni Cinquanta e dell’era di Eisenhower.


    Alla luce di quanto si è mostrato rispetto a un primo insieme di posizioni sul modernismo e sul postmodernismo, non sorprenderà che, a dispetto della sua ideologia apertamente conservatrice, questa seconda valutazione della scena culturale contemporanea possa essere suscettibile di un’appropriazione da parte di una linea sicuramente molto più progressista. Siamo in debito con Jürgen Habermas35 per questo spettacolare rovesciamento e riarticolazione di quella che resta l’affermazione del supremo valore del moderno, oltre che il rifiuto della teoria e della prassi del postmodernismo. Per Habermas, tuttavia, il vizio del postmodernismo consiste principalmente nella sua funzione politicamente reazionaria, in quanto tentativo generalizzato di screditare un impulso modernista che lo stesso pensatore associa all’illuminismo borghese e al suo spirito ancora universalizzante e utopico. Insieme ad Adorno, Habermas tenta di salvare e celebrare nuovamente quello che entrambi vedono come il potere essenzialmente negativo, critico e utopico delle grandi espressioni del modernismo avanzato. D’altro canto, il tentativo di associare quest’ultimo allo spirito dell’illuminismo settecentesco segna una frattura davvero decisiva con la cupa Dialettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer, nella quale l’ethos scientifico dei philosophes viene rappresentato come una sconsiderata volontà di potenza e di dominio sulla natura, così come il loro programma di dissacrazione viene visto quale prima fase dello sviluppo di una visione del mondo puramente strumentale che avrebbe portato dritto ad Auschwitz. Si può spiegare tale sconcertante divergenza con la visione della storia propria di Habermas, che tenta di mantenere la promessa del “liberalismo” e il contenuto essenzialmente utopico della prima, universalizzante ideologia borghese (uguaglianza, diritti civili, umanitarismo, libertà di espressione e di stampa) contro il fallimento di quegli ideali da realizzare nello sviluppo del capitalismo stesso.


    Quanto ai termini estetici del dibattito, non sarebbe comunque sufficiente rispondere alla resurrezione del moderno operata da Habermas con qualche semplice attestato empirico della sua estinzione. Bisogna tener conto della possibilità che la situazione nazionale nella quale pensa e scrive Habermas sia piuttosto diversa dalla nostra: maccartismo e repressione sono, tanto per cominciare, realtà dell’odierna Repubblica Federale Tedesca, così come l’intimidazione intellettuale della sinistra e l’imbavagliamento della cultura di sinistra (in larga misura associata, dalla destra tedesca, al “terrorismo”) sono state nel complesso operazioni più riuscite che altrove in Occidente36. Il trionfo di un nuovo maccartismo, della cultura degli Spießbürger e dei filistei evoca la possibilità che in questa particolare situazione nazionale Habermas possa benissimo avere ragione e che le vecchie forme del modernismo avanzato possano ancora conservare qualcosa della forza sovversiva altrove perduta. In tal caso, un postmodernismo che cerchi di indebolire e minare quella forza può dunque meritare la diagnosi ideologica di Habermas a livello locale, purché il giudizio non venga generalizzato.


    Entrambe le posizioni appena esposte – antimoderno/filopostmoderno e filomoderno/antipostmoderno – sono caratterizzate dall’accettazione del nuovo termine, il che equivale a un consenso sulla natura fondamentale di una certa frattura decisiva tra il momento moderno e quello postmoderno, indipendentemente dalla loro valutazione. Rimangono tuttavia due ultime possibilità logiche, entrambe dipendenti dal rifiuto di ogni concezione relativa a tale frattura storica e che pertanto, implicitamente o esplicitamente, mettono in discussione l’utilità della stessa categoria di postmodernismo. Le opere che vengono associate a quest’ultimo saranno dunque riassimilate al modernismo classico vero e proprio, cosicché il “postmoderno” diviene poco più che la forma assunta nella nostra epoca da ciò che è autenticamente moderno, nonché una mera intensificazione dialettica della vecchia spinta all’innovazione peculiare del modernismo. (In questa sede sono costretto a omettere un’altra serie di dibattiti, per lo più accademici, nei quali la stessa continuità del modernismo, com’è riaffermata qui, viene messa in discussione dall’idea più ampia della profonda continuità del romanticismo, dalla fine del Settecento in poi, di cui sia il moderno che il postmoderno vengono visti come semplici tappe organiche).


    Dunque le due posizioni estreme sulla questione logicamente si rivelano una valutazione positiva e una negativa, rispettivamente, di un postmodernismo ormai assimilato alla tradizione del modernismo avanzato. Jean-François Lyotard37 propone pertanto che il suo stesso impegno vitale verso il nuovo e l’emergente, verso una produzione culturale contemporanea o postcontemporanea ormai ampiamente classificata come “postmoderna”, venga colto quale parte integrante di una riaffermazione del vecchio e autentico modernismo avanzato particolarmente in linea con lo spirito di Adorno. La svolta ingegnosa, o lo scarto, della sua proposta implica l’asserzione che qualcosa denominato postmodernismo non segua il modernismo avanzato propriamente detto, come prodotto residuale di quest’ultimo, bensì, al contrario, precisamente lo preceda e lo prepari, tanto che le espressioni postmoderniste contemporanee che ci circondano possono essere viste come la promessa del ritorno e la reinvenzione, la ricomparsa trionfale di una sorta di nuovo modernismo avanzato dotato di tutta la sua forza precedente e pervaso di nuova vita. Si tratta di un atteggiamento profetico le cui analisi fanno perno sulla spinta antirappresentazionale del modernismo e del postmodernismo. Le posizioni estetiche di Lyotard non si possono tuttavia valutare adeguatamente in termini estetici, giacché ciò che le ispira è una concezione essenzialmente sociale e politica di un nuovo sistema sociale al di là del capitalismo classico (quella vecchia conoscenza denominata “società postindustriale”). In questo senso, la prospettiva di un modernismo rigenerato è inscindibile da una certa fede profetica nelle possibilità e nella promessa di una nuova società emergente.


    L’inversione negativa di tale posizione implicherà dunque chiaramente un rifiuto ideologico del modernismo di una specie che, plausibilmente, potrebbe spaziare dalla vecchia analisi delle forme moderniste condotta da Lukács come replica della reificazione della vita sociale capitalista, fino ad alcune delle odierne critiche più articolate del modernismo avanzato. Ciò che distingue questa posizione estrema dall’antimodernismo già delineato sopra sta tuttavia nel fatto che essa non parla in base alla certezza dell’affermazione di una certa nuova cultura postmodernista, ma considera invece anche quest’ultima quale mera degenerazione del già stigmatizzato impulso del modernismo avanzato propriamente detto. Ci si può imbattere con chiarezza in questa particolare posizione, forse la più cupa di tutte, la più implacabilmente negativa, nelle opere dello storico dell’architettura veneziano Manfredo Tafuri38, che nelle sue analisi esaustive pronuncia una poderosa condanna di quelli che abbiamo denominato impulsi “protopolitici” del modernismo avanzato (la sostituzione “utopica” della politica culturale in luogo della politica vera e propria, la vocazione a trasformare il mondo con la trasformazione delle sue forme, dello spazio e del linguaggio). Tafuri è tuttavia non meno severo nella sua anatomia della vocazione negativa, demistificante e “critica” delle varie espressioni del modernismo, la cui funzione egli legge come una sorta di «astuzia della Storia» hegeliana, mediante la quale le tendenze alla strumentalizzazione e alla dissacrazione proprie del capitale stesso in ultima analisi si realizzano proprio attraverso questo lavoro di demolizione condotto da pensatori e artisti del movimento moderno. Il loro “anticapitalismo” finisce pertanto per gettare le basi dell’organizzazione burocratica e del controllo “totali” del tardo capitalismo; è dunque del tutto logico che Tafuri possa concludere ipotizzando l’impossibilità di una qualsiasi trasformazione radicale della cultura prima di una radicale trasformazione degli stessi rapporti sociali.


    Mi sembra che qui si riaffermi l’ambivalenza politica messa in luce nelle due posizioni precedenti, tuttavia all’interno di entrambe le posizioni di questi assai complessi pensatori. A differenza di molti dei teorici menzionati in precedenza, Tafuri e Lyotard rappresentano delle figure esplicitamente politiche, apertamente legate ai valori di una tradizione rivoluzionaria antecedente. Chiaro, per esempio, che la tormentata assunzione del supremo valore dell’innovazione estetica propria di Lyotard va intesa come metafora di un certo tipo di atteggiamento rivoluzionario, mentre l’intera costruzione concettuale di Tafuri in larga misura concorda con la tradizione marxista classica. Entrambi gli autori, inoltre, sono implicitamente, e in determinati momenti strategici più apertamente, riscrivibili nei termini del postmarxismo, il quale a lungo andare diviene indistinguibile dall’antimarxismo vero e proprio. Lyotard, per esempio, assai di frequente ha cercato di distinguere la propria estetica “rivoluzionaria” dai vecchi ideali della rivoluzione politica, che egli considera stalinisti oppure arcaici e incompatibili con le condizioni del nuovo sistema sociale postindustriale. Mentre la nozione apocalittica della rivoluzione sociale totale propugnata da Tafuri implica una concezione del “sistema totale” del capitalismo che, in un periodo di spoliticizzazione e di reazione, è fin troppo fatalmente destinata a quel genere di demoralizzazione che ha portato tanto spesso dei marxisti a una totale rinuncia al politico (vengono in mente Horkheimer e Merleau-Ponty, insieme a molti degli ex trotskisti degli anni Trenta e Quaranta, o gli ex maoisti degli anni Sessanta e Settanta).


    Lo schema combinatorio sopra delineato può dunque essere rappresentato graficamente come segue; i segni più e meno designano le funzioni politicamente progressiste o reazionarie degli atteggiamenti in questione:
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    Con queste osservazioni si chiude il cerchio e si può quindi tornare al potenziale contenuto politico più positivo della prima posizione, e in concreto alla questione di una certa inclinazione populista del postmodernismo, che Charles Jencks (ma anche Venturi e altri) ha avuto il merito di sottolineare, questione che peraltro consentirà di affrontare in maniera un po’ più adeguata il pessimismo assoluto del marxismo di Tafuri. In primo luogo occorre tuttavia rilevare che la maggior parte delle posizioni politiche che abbiamo scoperto improntare quello che spessissimo viene condotto come un dibattito estetico hanno in realtà un carattere moralizzante e cercano di sviluppare dei giudizi definitivi sul fenomeno del postmodernismo, che questo sia stigmatizzato in quanto corrotto oppure, per contro, salutato come una forma di innovazione culturalmente ed esteticamente sana e positiva. Nondimeno, una schietta analisi storica e dialettica di tali fenomeni – in particolare quando è in questione un presente temporale e storico in cui noi stessi viviamo e lottiamo – non può permettersi il misero lusso di questi giudizi assoluti moraleggianti: la dialettica è “al di là del bene e del male” nel senso di qualche facile partito preso, donde lo spirito glaciale e inumano della sua visione storica (aspetto del sistema originale di Hegel che ebbe a turbare già i suoi contemporanei). Il fatto è che siamo dentro la cultura del postmodernismo al punto che il suo rifiuto semplicistico è impossibile, così come ogni sua esaltazione parimenti semplicistica risulta compiacente e corrotta. Si potrebbe pensare che oggi il giudizio ideologico sul postmodernismo implica necessariamente un giudizio su noi stessi, oltre che sui prodotti in questione; né un intero periodo storico, come il nostro, si può intendere in maniera adeguata attraverso dei giudizi morali globali o mediante il loro equivalente piuttosto degradato, le diagnosi psicologiche popolari. Dal punto di vista marxiano classico, i semi del futuro esistono già nel presente e da esso devono essere concettualmente svincolati attraverso l’analisi e la prassi politica (i lavoratori della Comune di Parigi, disse una volta Marx con una frase sconcertante, «non hanno ideali da realizzare»; cercavano semplicemente di liberare le forme emergenti dei nuovi rapporti sociali dai vecchi rapporti sociali capitalistici in cui avevano già iniziato a muoversi). In luogo della tentazione di denunciare le compiacenze del postmodernismo quale sintomo estremo di decadenza o di salutare le nuove forme come precorritrici di una nuova utopia tecnologica e tecnocratica, pare più opportuno valutare la nuova produzione culturale nel quadro dell’ipotesi operativa di una generale modificazione della cultura medesima con la ristrutturazione sociale del tardo capitalismo in quanto sistema39.


    Per quanto riguarda la comparsa di tale modificazione, quale punto di partenza per un’analisi più generale può nondimeno servire l’asserzione di Jencks, secondo cui l’architettura postmoderna si distingue da quella del modernismo avanzato grazie alle sue priorità populiste40. Con questo si intende che, nel contesto specificamente architettonico, mentre l’ormai classico spazio modernista di un Le Corbusier o di un Wright cercava di differenziarsi radicalmente dal tessuto della città degradata nel quale faceva la propria comparsa – con delle forme pertanto dipendenti da un atto di disgiunzione radicale dal proprio contesto spaziale (i grandi pilotis mettevano in scena la separazione dal terreno e salvaguardavano il novum del nuovo spazio) –, gli edifici postmodernisti, al contrario, celebrano il proprio inserimento nel tessuto eterogeneo della zona commerciale e nel paesaggio fatto di motel e fast food della città americana postautostradale. Frattanto, un gioco di allusioni e di echi formali (lo “storicismo”) assicura il legame tra questi nuovi edifici artistici con le icone e gli spazi commerciali circostanti, rinunciando così alla diversità e all’innovazione radicali rivendicate dal modernismo avanzato.


    Se tale aspetto indubbiamente significativo dell’architettura più recente sia da qualificare come populista è un interrogativo destinato a restare aperto. Sembrerebbe essenziale distinguere le forme emergenti di una nuova cultura commerciale – che comincia con la pubblicità e si estende fino al packaging formale di ogni genere, dalle merci agli edifici, senza escludere i prodotti artistici come gli spettacoli televisivi (il “logo”), i best seller e i film – dalla cultura folk e genuinamente “popolare” di vecchio stampo, fiorita quando esistevano ancora le vecchie classi sociali dei contadini e dell’artigianato urbano, cultura che dalla metà dell’Ottocento in poi è stata gradualmente colonizzata e cancellata dalla mercificazione e dal sistema di mercato.


    Ciò che si può quanto meno ammettere è la presenza più universale di questo aspetto particolare, che nelle altre arti appare con maggiore chiarezza come la cancellazione della precedente distinzione tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa, distinzione dalla quale dipendeva la singolarità del modernismo, posto che la sua funzione utopica consisteva almeno in parte nell’assicurare un ambito di esperienza autentica contro l’ambiente circostante di una cultura commerciale di medio e basso livello. Anzi, si potrebbe asserire che la comparsa del modernismo avanzato sia essa medesima coeva della prima grande espansione di una cultura di massa riconoscibile (è in Zola che si può identificare colui che segna l’ultima coesistenza di romanzo d’arte e best seller dentro un singolo testo).


    È tale differenziazione costitutiva a sembrare oggi sul punto di dissolversi: ho già menzionato il modo in cui, nella musica, dopo Schönberg e persino dopo Cage, le due tradizioni antitetiche del “classico” e del “popolare” comincino a mescolarsi nuovamente. Nelle arti visive il rinnovamento della fotografia quale mezzo di espressione di per sé significativo, nonché come “piano della sostanza” della pop art o dell’iperrealismo, rappresenta un sintomo cruciale della medesima dinamica. In ogni caso, è assolutamente evidente che i nuovi artisti non “citano” più i materiali, i frammenti e i motivi di una cultura popolare o di massa, come iniziò a fare Flaubert; essi in qualche modo li incorporano al punto che molte delle nostre vecchie categorie critiche e valutative (fondate esattamente sulla radicale differenziazione del modernismo rispetto alla cultura di massa) non paiono più funzionali.


    Se nondimeno le cose stanno così, allora sembra per lo meno possibile che ciò che indossa la maschera e compie i gesti del “populismo” nelle apologie e nei manifesti vari del postmodernismo sia in realtà un mero riflesso, il sintomo di una mutazione culturale (decisiva, occorre ammetterlo) in base alla quale ciò che veniva stigmatizzato come cultura commerciale o di massa viene ormai ammesso dentro i confini di un nuovo regno della cultura di maggiori dimensioni. Sarebbe comunque lecito aspettarsi che un termine tratto dalla tipologia delle ideologie politiche venga sottoposto a essenziali riadattamenti semantici, di fronte alla scomparsa del suo referente iniziale (quella coalizione di classe tipo Fronte Popolare formata da operai, contadini e piccolo borghesi denominata in genere “popolo”).


    Forse, però, dopo tutto non si tratta di una storia così nuova: ci si rammenta, anzi, del piacere che Freud ebbe nella scoperta di un’oscura cultura tribale la quale, unica tra le innumerevoli tradizioni dell’analisi onirica, è riuscita a scoprire l’idea che tutti i sogni abbiano significati sessuali reconditi, con l’eccezione di quelli a sfondo sessuale, che significano altro! Qualcosa di analogo sembrerebbe verificarsi nel dibattito sul postmodernismo, e nella società burocratica e spoliticizzata alla quale esso corrisponde, dove tutte le posizioni apparentemente culturali si rivelano come forme simboliche di moralizzazione politica, fatta eccezione per la singola nota apertamente politica, che lascia intendere uno slittamento dalla politica di nuovo alla cultura.


    In questo caso la solita obiezione – cioè che la classe include sé stessa e che la tassonomia non riesce a comprendere alcun luogo (abbastanza privilegiato) dal quale osservare sé stessa o condurre la propria teorizzazione – deve essere incorporata nella teoria come una specie di scarsa riflessività che si morde la coda senza mai quadrare il cerchio. La teoria del postmodernismo assomiglia anzi a un incessante processo di rotazione interna nel quale la posizione dell’osservatore si capovolge e la classificazione viene ripresa su scala più ampia. Il postmoderno ci esorta così a farci malinconicamente beffe della storicità in genere, per cui lo sforzo di autocoscienza con il quale la nostra situazione in qualche modo completa l’atto della comprensione storica si ripete monotonamente come nel peggiore dei sogni e giustappone, al proprio relativo rifiuto filosofico del concetto stesso di autocoscienza, un carnevale grottesco delle varie repliche di quest’ultima. A rammentarci tale interminabilità sta la forma dell’inevitabilità dei segni più e meno che affiorano dal loro spazio circoscritto per assillare l’osservatore esterno e insistere incessantemente su un giudizio morale escluso a priori dalla stessa teoria. L’atto provvisorio di prestidigitazione, mediante il quale anche questo giudizio morale va ad aggiungersi alla lista degli aspetti pertinenti per mezzo di una teoria capace per un istante di uscire da sé stessa e includere i propri confini esterni, difficilmente dura quanto occorre alla “teoria” per riformarsi e diventare serenamente un esempio di ciò a cui si presume assomigli la chiusura che propone e pronostica. Così la teoria del postmodernismo si eleva infine al livello del sistema stesso e della sua più intima propaganda, che celebrano la libertà innata di un’autoriproduzione sempre più assoluta.


    Tali circostanze, che prevengono a priori qualsiasi teoria del postmoderno a prova di bomba, tale da essere raccomandata senza riserve quale arma o come cartina di tornasole, esigono qualche riflessione su un giusto uso approssimativo che non riconduca all’autoindulgenza di questo o quell’infinito regresso. In questo preciso nuovo regno incantato, tuttavia, il falso problema potrebbe essersi trasformato nell’unico spazio della verità, al punto che la riflessione sull’arduo problema del carattere di un’arte politica in condizioni che la escludono per definizione potrebbe non essere il modo peggiore per segnare il passo. Immagino infatti (e le pagine che seguono potranno più o meno confermarlo) che l’”arte politica postmoderna” possa rivelarsi proprio questo, cioè non arte nel senso precedente, bensì un’interminabile congettura sul modo in cui, innanzi tutto, potrebbe essere possibile.


    Quanto ai dualismi della coppia moderno/postmoderno, notevolmente più intollerabili della maggior parte dei dualismi comuni, e pertanto forse immunizzati a priori contro i cattivi usi di cui tali dualismi sono senz’altro tanto il segno quanto lo strumento, è possibile che l’aggiunta di un terzo termine – assente da questo lavoro, ma chiamato in causa altrove, in un altro testo collegato41 – possa servire a convertire questo disegno reversibile per la registrazione della differenza in uno schema storico più produttivo e maneggevole. Questo terzo termine – in mancanza d’altro chiamiamolo per il momento “realismo” – riconosce l’emergere del referente laico dalla purificazione effettuata dall’illuminismo a danno dei codici sacri, e al contempo accusa un certo primo consolidarsi del sistema economico, prima che sia al linguaggio che al mercato avvenga di conoscere declinazioni di secondo grado nel moderno e nell’imperialismo. Tale nuovo terzo termine, dunque, anteriore agli altri due, li tiene insieme con qualunque quarto termine si ipotizzi per i vari precapitalismi e fornisce un paradigma di sviluppo maggiormente astratto, il quale sembra ricapitolare la propria cronologia fuori da ogni ordine cronologico, come per esempio nel cinema, nella musica rock o nella letteratura nera. Ciò che salva il nuovo schema dalle aporie dei dualismi enumerati prima offre anche, perciò, una sorta di allenamento intellettuale a tralasciare le date, una specie di ascesi della diacronia in cui impariamo a rimandare la gratificazione finale della cronologia quale modalità di comprensione, gratificazione che in ogni caso implicherebbe l’uscita dal sistema stesso, il quale tuttavia vede nei due o tre termini ricordati i propri elementi interni, infinitamente sostituibili.


    Finché non saremo in grado di fare questo – e dinanzi a una certa giustificata riluttanza a mettere in campo un terzo termine (esso stesso internamente contraddittorio quanto gli altri due messi insieme) –, l’unica cosa possibile è proporre la seguente raccomandazione, semplice e salutare: che il dualismo sia adoperato in un certo senso contro sé stesso, come una zona laterale del campo visivo che richiede di fissare un oggetto verso il quale non si prova interesse. In tal modo, rigorosamente condotta, un’indagine su questo o quell’aspetto del postmoderno si concluderà dicendo poco di utile sul postmodernismo medesimo, ma molto, contro la sua volontà e pressoché senza intenzione, riguardo al moderno propriamente detto. E forse si rivelerà vero anche il contrario, anche se i due termini non sono mai stati pensati come opposti simmetrici. Un’ancor più rapida alternanza tra di essi può quanto meno contribuire a far sì che l’atteggiamento celebrativo o il gesto moralizzante e l’invettiva vecchio stile non si fossilizzino.


    
      
        33 L’analisi che segue non mi sembra applicabile al lavoro del gruppo di «boundary 2», il quale si è inizialmente appropriato del termine postmodernismo nel senso piuttosto diverso di una critica del pensiero “modernista” dell’establishment.

      


      
        34 Queste parole sono state scritte nella primavera del 1982.

      


      
        35 Si veda il suo Moderno contro post-moderno, in «Lettera internazionale», III, 1986, n. 8, pp. 45-49.

      


      
        36 La specifica politica associata ai Verdi sembrerebbe costituire una reazione a tale situazione, invece che un’eccezione.

      


      
        37 Cfr. J.-F. Lyotard, “Réponse à la question: qu’est-ce que le postmoderne?”, in Le Postmoderne expliqué aux enfants, Parigi, Galilée, 1986 [“Risposta alla domanda: che cos’è il postmoderno?”, in Il postmoderno spiegato ai bambini, trad. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1987]; in La condizione postmoderna Lyotard si concentra principalmente sulla scienza e sull’epistemologia piuttosto che sulla cultura.

      


      
        38 Di M. Tafuri si vedano, in particolare, Progetto e utopia (Roma-Bari, Laterza, 1973) e, con Francesco Dal Co, Architettura contemporanea (Milano, Electa, 1976), nonché il mio “Architecture and the Critique of Ideology”, in The Ideologies of Theory, cit., vol. II.

      


      
        39 Cfr. capitolo 1; un frammento di questa versione definitiva costituisce il mio contributo al volume collettivo The Anti-Aesthetic.

      


      
        40 Si veda, per esempio, C. Jencks, Late-Modern Architecture and Other Essays (New York, Rizzoli, 1980); qui l’autore modifica comunque il proprio uso del termine: da una dominante culturale o uno stile di un periodo esso passa a designare il nome di uno dei tanti movimenti estetici.

      


      
        41 Cfr. F. Jameson, “L’esistenza dell’Italia”, in Firme del visibile, cit.

      

    

  


  
    3. Surrealismo senza l’inconscio


    Si è detto spesso che ogni epoca è dominata da una forma o da un genere privilegiati, i quali paiono più adatti a esprimerne le verità segrete o, forse, se si preferisce un modo di pensare più contemporaneo, che sembrano manifestare il sintomo più intenso di quella che Sartre avrebbe chiamato la «nevrosi oggettiva» di quel particolare tempo e luogo. Penso però che oggi non cercheremmo più questi oggetti caratteristici e sintomatici nel mondo e nel linguaggio delle forme o dei generi. Il capitalismo, e con esso l’epoca moderna, è un periodo in cui, con l’estinzione del sacro e dello “spirituale”, è finalmente venuta alla luce del giorno, grondante e convulsiva, la profonda materialità che sta alla base di tutte le cose. Ed è chiaro che la cultura stessa è una di quelle cose la cui essenziale materialità è ormai per noi non soltanto evidente, bensì pressoché ineludibile. Questo ha comunque rappresentato una lezione storica: siccome la cultura è diventata materiale, oggi siamo nella condizione di intendere che essa è stata sempre materiale, o materialistica, nelle sue strutture e nelle sue funzioni. Noi individui postcontemporanei possediamo una parola per quella scoperta – parola che ha avuto la tendenza a soppiantare il vecchio linguaggio dei generi e delle forme –, vale a dire, ovviamente, la parola medium, e in particolare il suo plurale, media, termine che oggi unisce tre segni relativamente distinti: quello di una modalità artistica o di una specifica forma della produzione estetica; quello di una concreta tecnologia, organizzata in genere attorno a un apparato o a una macchina centrali; e quello, infine, di un’istituzione sociale. Queste tre aree di significato non definiscono un medium, o i media, ma designano le dimensioni separate cui occorre rivolgersi per completare o costruire tale definizione. Dovrebbe essere evidente che la maggior parte dei concetti estetici tradizionali e moderni – in larga misura, sia pure non in maniera esclusiva, elaborati per i testi letterari – non esige questa simultanea attenzione alle dimensioni molteplici del materiale, del sociale e dell’estetico.


    Proprio perché abbiamo dovuto apprendere che la cultura oggi è una questione di media, abbiamo finalmente cominciato a far passare nella nostra testa l’idea che la cultura è sempre stata così e che le vecchie forme e i vecchi generi, o per meglio dire gli esercizi spirituali, le meditazioni, i pensieri e le espressioni del passato, sono stati anch’essi, nelle loro modalità tanto diverse, prodotti dei media. L’intervento della macchina, la meccanizzazione della cultura e la mediazione della cultura da parte dell’Industria della Coscienza sono oggi onnipresenti, e sarebbe forse interessante esplorare la possibilità che sia stato così in tutta la storia umana, persino in modi di produzione tanto radicalmente diversi come gli antichi modi precapitalistici.


    Nondimeno, il paradosso di questa sostituzione della terminologia letteraria da parte di una nascente concettualità mediatica risiede nel fatto che essa si verifica nel momento stesso in cui è divenuta dominante e pressoché universale la priorità filosofica del linguaggio stesso e delle varie filosofie linguistiche. In tal modo il testo scritto perde il proprio status privilegiato ed esemplare, proprio quando le categorie concettuali di cui si dispone per l’analisi dell’enorme varietà di oggetti di studio con cui la “realtà” si presenta a noi (oggi tutti designati, nelle loro svariate modalità, come altrettanti “testi”) hanno adottato un orientamento quasi esclusivamente linguistico. Sembra pertanto che l’analisi dei media in termini linguistici o semiotici implichi un’espansione imperialistica dell’ambito del linguaggio fino a comprendere i fenomeni extraverbali, visivi o musicali, corporei, spaziali; ma può parimenti sottintendere una sfida critica e destabilizzante agli stessi strumenti concettuali chiamati in causa per portare a compimento questa operazione di assimilazione.


    Quanto all’evidente primato odierno dei media, non si tratta affatto di una nuova scoperta. Per circa settant’anni i profeti più saggi ci hanno avvertito regolarmente che la forma artistica dominante del Novecento non era affatto la letteratura – e nemmeno la pittura, il teatro o la musica sinfonica –, bensì piuttosto quell’arte nuova e storicamente unica inventata nella contemporaneità, il cinema, ossia la prima forma artistica specificamente mediatica. La stranezza di tale prognosi – la cui validità irrefutabile con il tempo è divenuta un luogo comune – sta nel fatto che potrebbe avere avuto scarsi effetti pratici. Anzi, la letteratura, che talvolta ha assorbito con intelligenza e opportunismo le tecniche del film nella propria sostanza, è rimasta per tutta l’epoca moderna il paradigma estetico ideologicamente dominante e ha continuato a tenere aperto uno spazio nel quale sono state condotte le più ricche varietà di innovazione. Invece il film, al di là della sua più profonda consonanza con le realtà del Novecento, ha intrattenuto un rapporto assolutamente irregolare con il moderno, dovuto senza dubbio alle due vite o identità distinte attraverso le quali è stato destinato a passare in successione (come l’Orlando di Virginia Woolf): la prima, l’epoca del muto, nella quale si rivelò possibile una certa fusione marginale tra il pubblico di massa e il formale o il modernista (secondo modalità e soluzioni che non possiamo più intendere, per via della nostra peculiare amnesia storica); la seconda, l’epoca del sonoro, che si è posta quale predominio delle forme della cultura di massa (e commerciale), attraverso cui il medium ha dovuto faticare per poter reinventare le forme del moderno in maniera nuova con i grandi autori degli anni Cinquanta (Hitchcock, Bergman, Kurosawa, Fellini).


    Tutto ciò lascia intendere che, malgrado sia utile a spingerci fuori dalla cultura stampata e/o dal logocentrismo, la dichiarazione del primato del cinema sulla letteratura è rimasta una formulazione essenzialmente modernista, chiusa in una serie di valori e di categorie culturali che in pieno postmodernismo risultano manifestamente antiquati e “storici”. Che il film sia oggi divenuto postmodernista, o almeno che ciò sia accaduto a certi film, è abbastanza evidente, tuttavia altrettanto hanno fatto alcune forme della produzione letteraria. L’argomentazione si incentrava comunque sul primato di queste forme, cioè sulla loro capacità di fungere da indice supremo e privilegiato, sintomatico, dello Zeitgeist; di porsi, per adoperare un linguaggio più contemporaneo, quale dominante culturale di una nuova congiuntura economica e sociale; di presentarsi – dando infine alla questione l’aspetto filosoficamente più adeguato – come gli strumenti allegorici ed ermeneutici più fecondi per una nuova descrizione del sistema stesso. Il cinema e la letteratura non fanno più tutto questo, ciò nonostante non vorrei dilungarmi troppo sulle prove, per lo più indiziarie, della crescente dipendenza di ciascuno di essi dai materiali, dalle forme, dalla tecnologia e persino dalle tematiche ricavati da quell’altra arte, da quel medium che, secondo me, è oggi il candidato più probabile all’egemonia culturale.


    L’identità di tale candidato non è certamente un segreto: si tratta chiaramente del video, nella sua duplice espressione della televisione commerciale e del video sperimentale, o “videoarte”. Non è, questa, una tesi che si possa provare; al contrario, si può cercare, come farò nel resto di questo capitolo, di dimostrare l’interesse di presupporla, e in particolare la molteplicità di conseguenze nuove che derivano dall’attribuire ai procedimenti del video un primato nuovo e più essenziale.


    Va comunque sottolineato, fin dal principio, un aspetto davvero significativo di tale presupposizione, giacché riguarda logicamente la diversità radicale e quasi a priori della teoria cinematografica rispetto a tutto quello che viene proposto come teoria o finanche descrizione del video. A rendere inevitabili questa decisione e questo avvertimento è la stessa abbondanza odierna della teoria filmica. Se l’esperienza dello schermo cinematografico e delle sue immagini ipnotizzanti è distinta e fondamentalmente diversa dall’esperienza dello schermo televisivo – circostanza che si può dedurre scientificamente dalle differenze tecniche nelle loro rispettive modalità di codificazione dell’informazione visiva, ma parimenti argomentabile a livello fenomenologico –, allora la maturità e la raffinatezza delle categorie concettuali del cinema necessariamente oscureranno l’originalità del cugino. Le caratteristiche specifiche di quest’ultimo esigono invece di essere ricostruite da zero, senza categorie importate o estrapolate altrove. A sostegno di tale decisione metodologica si può peraltro addurre una parabola: discutendo l’esitazione degli scrittori ebrei dell’Europa centrale tra scrivere in tedesco e scrivere in yiddish, Kafka ebbe una volta a osservare che la vicinanza di queste lingue impediva una traduzione soddisfacente dall’una all’altra. Qualcosa del genere si potrebbe dunque dire riguardo al rapporto tra il linguaggio della teoria cinematografica e quello della teoria del video, ammesso che, tanto per cominciare, quest’ultima esista e la si possa chiamare così.


    I dubbi sollevati in merito sono stati frequenti, ma mai in maniera così plateale come nell’ambizioso convegno sul tema promosso da «The Kitchen» nell’ottobre del 1980, nel corso del quale sul palco sfilò una lunga serie di dignitari soltanto per lamentarsi del fatto di non riuscire a comprendere perché fossero stati invitati, giacché non avevano opinioni specifiche sulla televisione (che alcuni di essi ammettevano di guardare). Molti poi aggiungevano, come per un ripensamento, che, tra quelli “prodotti” riguardo alla televisione, gli veniva in mente soltanto un concetto quasi accettabile, cioè l’idea di «flusso totale»42 di Raymond Williams.


    Probabilmente le due osservazioni hanno un legame più intimo di quanto si possa immaginare: l’ostacolo di un pensiero nuovo davanti a questa piccola e solida finestra contro la quale picchiamo il capo non manca di un nesso proprio con quel flusso totale e completo che osserviamo attraverso di essa.


    Sembra infatti verosimile che, in una condizione di flusso totale, in cui i contenuti dello schermo scorrono per tutto il giorno davanti ai nostri occhi senza interruzione (o laddove le interruzioni – le pubblicità – più che interruzioni rappresentano fugaci opportunità di andare in bagno o di farsi un panino), quella che si chiamava “distanza critica” sia diventata obsoleta. Spegnere il televisore ha poco a che vedere con l’intervallo di un dramma teatrale o di un’opera o con il gran finale di un lungometraggio, allorché le luci tornano lentamente a riaccendersi e la memoria inizia il proprio lavorio segreto. Anzi, se nel cinema è ancora possibile una specie di distanza critica, ciò si lega senza dubbio alla memoria stessa. Quest’ultima pare tuttavia non svolgere alcun ruolo nella televisione, commerciale o di altro tipo (o, sarei tentato di dire, nel postmodernismo in genere); in questo caso nulla ossessiona la mente o lascia le proprie immagini persistenti alla maniera dei grandi episodi cinematografici (circostanza che, naturalmente, non si verifica per forza nei “grandi” film). Una descrizione dell’esclusione strutturale della memoria, dunque, e della distanza critica potrebbe portare all’impossibile, ossia a una teoria del video: il modo in cui la cosa ostacola la propria teorizzazione diventa così di per sé una teoria.


    La mia esperienza mi suggerisce comunque che non si riesce a speculare su qualcosa semplicemente decidendolo e che le correnti profonde della mente hanno spesso bisogno di essere sorprese da meccanismi indiretti, talvolta persino dall’inganno e dall’astuzia, come accade quando ci si allontana da un obiettivo allo scopo di conseguirlo in maniera più diretta, oppure si guarda un oggetto da lontano per registrarlo con maggiore esattezza. In questo senso, pensare qualcosa di adeguato riguardo alla televisione commerciale può implicare il fatto di ignorarla e pensare a qualcos’altro, in questo caso il video sperimentale (o, in alternativa, quella forma e quel genere nuovi denominati MTV, di cui non posso occuparmi in questa sede). Più che di un’opposizione tra cultura di massa e cultura di élite, in effetti siamo di fronte a situazioni da laboratorio, controllate: quello che nell’universo della vita quotidiana è a tal punto specialistico da apparire abnorme e insolito – la poesia ermetica, per esempio – può spesso produrre informazioni essenziali circa le proprietà di un oggetto di studio (in tal caso il linguaggio), offuscato dalle proprie forme quotidiane a noi familiari. Libero da tutti i vincoli convenzionali, il video sperimentale ci consente di essere testimoni dell’intera gamma di possibilità e di potenzialità del medium, in una maniera che ne illumina i vari usi più ristretti, null’altro che sottoinsiemi e casi speciali.


    Nondimeno, anche tale approccio alla televisione mediante il video sperimentale esige di essere estraniato e dislocato, se il linguaggio dell’innovazione formale e dell’ampliamento delle possibilità conduce ad attendere il fiorire di una molteplicità di forme e di linguaggi visivi nuovi. Questi naturalmente esistono, e in una misura davvero sconcertante nella breve storia della videoarte (che sovente si fa partire dai primi esperimenti di Nam June Paik, del 1963), al punto che viene da chiedersi se una descrizione o una teoria qualunque potranno mai comprendere la loro varietà. Ho comunque trovato illuminante arrivare a tale argomento da una direzione diversa, sollevando la questione della noia come risposta estetica e problema fenomenologico. Sia nella tradizione freudiana che in quella marxista (per la seconda si veda Lukács, ma anche l’esame della «stupidità» condotto da Sartre nei Taccuini della strana guerra), la “noia” non si dà tanto come una proprietà oggettiva delle cose e delle opere, quanto invece come una risposta al blocco delle energie (siano esse intese in termini di desiderio o di prassi). La noia diviene pertanto interessante in quanto reazione alle situazioni di paralisi e anche, senza dubbio, come meccanismo di difesa o comportamento di elusione. Pure considerata nell’ambito più ristretto della ricezione culturale, la noia davanti a un determinato tipo di opera, di stile o di contenuto può sempre essere utilizzata in maniera proficua quale sintomo prezioso dei nostri limiti esistenziali, ideologici e culturali, quale indice di ciò che deve essere rifiutato nelle pratiche culturali di altre persone, nel loro minacciare le nostre razionalizzazioni riguardo al carattere e al valore dell’arte. Intanto non è un gran segreto che, in alcune delle opere di maggiore rilievo del modernismo avanzato, spesso quanto vi si rileva di noioso in effetti può risultare assai interessante, e viceversa: combinazione, questa, immediatamente evidente alla lettura di qualche centinaio di frasi di Raymond Roussel, tanto per fare un esempio. Pertanto per prima cosa bisogna cercare di spogliare il concetto della noia (e la sua esperienza) di ogni implicazione assiologica e mettere tra parentesi l’intera questione del valore estetico. È un paradosso cui ci si può abituare: se un testo noioso può anche risultare buono (o interessante, per dirla meglio), i testi appassionanti, i quali incorporano la diversione, la distrazione, la mercificazione temporale, forse talvolta possono anche essere “cattivi” (o “degradati”, per ricorrere al lessico della Scuola di Francoforte).


    Si immagini in ogni caso un volto sullo schermo televisivo accompagnato da un flusso incomprensibile e interminabile di gemiti e di mormorii: il viso resta del tutto inespressivo, non muta per tutta la durata dell’”opera” e alla lunga finisce per sembrare una sorta di icona o di maschera immobile e fluttuante senza tempo. È un’esperienza a cui si può essere disposti a sottoporsi per curiosità per qualche minuto. Quando tuttavia si comincia a sfogliare distrattamente il programma e si scopre che questo videotesto dura ventuno minuti, allora la mente viene sopraffatta dal panico e praticamente qualunque altra cosa sembra preferibile. In altri contesti, però, ventuno minuti non sono poi così lunghi (un esempio potrebbe essere l’immobilità di un iniziato o di un mistico religioso), perciò la natura di questa particolare forma di noia estetica diventa un problema interessante, specialmente se si ricorda la differenza tra la situazione di fruizione della videoarte ed esperienze analoghe del cinema sperimentale (la prima si può interrompere, senza stare seduti a sorbirci educatamente tutto il rituale sociale e istituzionale). Come ho già detto, occorre comunque evitare la facile conclusione che questo nastro o testo sia semplicemente brutto; onde prevenire fraintendimenti, è bene aggiungere subito che esistono tanti, tantissimi videotesti divertenti e accattivanti, di ogni genere. Sarebbe inoltre da evitare anche la conclusione che questi siano semplicemente migliori (o “belli” in senso assiologico).


    Emerge poi una seconda possibilità, una seconda tentazione esplicativa, che implica l’intenzione autoriale. Si può concludere che la scelta del videomaker è stata deliberata e consapevole, e che quindi i ventuno minuti del nostro nastro vanno interpretati come una provocazione, come un attacco premeditato contro il fruitore, se non addirittura come un atto di flagrante aggressività. In tal caso, la nostra risposta è stata quella giusta: la noia e il panico sono reazioni adeguate, e presuppongono il riconoscimento del significato di quel particolare gesto estetico. Al di là delle ben note aporie legate ai concetti di intento e di intenzione letterari, è praticamente impossibile ristabilire la tematica di questa aggressività (estetica, di classe, di genere o quant’altro) sulla base di quel singolo nastro.


    Nondimeno, forse è possibile elidere i problemi delle motivazioni del soggetto individuale volgendo l’attenzione all’altro tipo di mediazione implicata, cioè la tecnologia e la macchina medesima. Si dice, per esempio, che nei primi anni della fotografia, o piuttosto del dagherrotipo, i soggetti erano obbligati a sedere in assoluta immobilità per periodi di tempo che, per quanto non lunghissimi, si potrebbero comunque definire relativamente intollerabili. Ci si immagina per esempio lo spasmo incontrollabile dei muscoli facciali, oppure il bisogno imperioso di grattarsi o ridere. I primi fotografi escogitarono pertanto qualcosa di analogo alla sedia elettrica, dentro cui la testa del soggetto del loro ritratto, dal più umile e modesto dei generali fino a Lincoln, veniva bloccata e immobilizzata da dietro per i cinque o dieci minuti necessari all’esposizione. Il già menzionato Roussel rappresenta una sorta di equivalente letterario di tale procedura: la sua descrizione inconcepibilmente dettagliata e minuta degli oggetti – un processo assolutamente infinito, senza principio o interesse tematico di sorta – obbliga il lettore ad aprirsi faticosamente la strada una frase dopo l’altra, in un mondo senza fine. Non sarebbe forse errato, a questo punto, identificare nei bizzarri esperimenti di Roussel una sorta di anticipazione del postmodernismo dentro il periodo modernista. In ogni caso, si può sostenere, come minimo, che quelle degenerazioni e quegli eccessi che all’epoca del modernismo erano marginali o subordinati divengono predominanti nella ristrutturazione sistemica osservabile in quello che oggi si chiama postmodernismo. Ciò nonostante è chiaro che il video sperimentale, che lo si faccia risalire all’opera dell’antesignano Paik dei primi anni Sessanta o alla grande ondata di questa nuova arte apertasi a metà degli anni Settanta, è rigorosamente contiguo con il postmodernismo medesimo in quanto periodo storico.


    Da entrambe le parti c’è la macchina, dunque; la macchina come soggetto e come oggetto, allo stesso modo e indifferentemente: la macchina dell’apparecchiatura fotografica che punta come la canna di un’arma da fuoco il soggetto, che a sua volta ha il corpo stretto nel suo correlativo meccanico in una sorta di apparecchio di registrazione/ricezione. Gli spettatori impotenti del tempo del video sono dunque immobilizzati, integrati meccanicamente e neutralizzati alla stessa maniera dei vecchi soggetti fotografici, i quali per un istante divenivano parte della tecnologia del medium. Non c’è dubbio che il soggiorno di casa (o anche la rilassata informalità del museo di video) sembra un luogo improbabile per questa assimilazione dei soggetti umani alla tecnologia, e tuttavia il flusso totale del videotesto esige un’attenzione volontaria nel tempo tutt’altro che rilassata, alquanto diversa dalla confortevole osservazione dello schermo cinematografico, e tanto più dal distacco dello spettatore brechtiano con il sigaro in bocca. La recente teoria cinematografica ha proposto delle analisi interessanti (per lo più dalla prospettiva lacaniana) del rapporto tra la mediazione della macchina filmica e la costruzione della soggettività dello spettatore, di colpo spersonalizzato, eppure ancora fortemente motivato a ristabilire le false omogeneità dell’ego e della rappresentazione. Ho l’impressione che nel nuovo medium la spersonalizzazione meccanica (o il decentramento del soggetto) vada ancora più in là, dove gli autori stessi si dissolvono insieme allo spettatore (su questo punto tornerò brevemente in un altro contesto).


    Eppure, essendo il video un’arte temporale, gli effetti più paradossali di questa appropriazione tecnologica della soggettività si osservano nell’esperienza del tempo stesso. Sappiamo tutti, ma ce lo dimentichiamo sempre, che le scene e le conversazioni fittizie sullo schermo cinematografico scorciano drasticamente la realtà del ticchettio dell’orologio e non coincidono mai – a causa dei misteri ormai codificati delle varie tecniche della narrazione filmica – con la supposta durata di tali momenti della vita reale, o nel “tempo reale”. Si tratta di una circostanza che un cineasta può sempre rammentarci spiacevolmente tornando di tanto in tanto al tempo reale in un qualunque episodio, che quindi minaccia di proiettare più o meno lo stesso disagio intollerabile che abbiamo ascritto a determinati video. È dunque possibile che a essere in questione qui sia la “finzione”, e che nella sostanza la si possa definire proprio come la costruzione di queste temporalità fittizie e scorciate (del film o della lettura), le quali si sostituiscono quindi a un tempo reale che per un istante possiamo dimenticare? La questione della finzione e del fittizio si troverebbe in tal modo radicalmente dissociata da quelle della narrazione e del racconto in quanto tali (anche se conserverebbe un ruolo e una funzione chiave nella prassi di alcune forme di narrazione). Molte delle confusioni del cosiddetto dibattito sulla rappresentazione (spesso assimilato a un dibattito sul realismo) vengono dissipate esattamente da tale distinzione analitica tra gli effetti della finzione e le loro temporalità immaginarie da un lato, e le strutture narrative in generale dall’altro.


    In ogni caso, se le cose stanno così si potrebbe affermare che il video sperimentale non è, in questo senso, finzione: non proietta cioè un tempo fittizio e non opera con la finzione o le finzioni (benché possa benissimo trattare delle strutture narrative). Questa distinzione primaria ne rende poi possibili altre, così come pone interessanti problemi nuovi. Il film, per esempio, sembrerebbe chiaramente avvicinarsi a questa condizione non narrativa nella forma del documentario, tuttavia varie ragioni mi inducono a sospettare che buona parte dei film documentari (e dei video documentari) proietti comunque una sorta di narratività residua – una specie di tempo documentario costruito – nel cuore stesso della sua ideologia estetica, dei ritmi e degli effetti sequenziali. Inoltre, accanto ai processi non narrativi del video sperimentale, almeno una forma di video aspira manifestamente alla narratività di tipo filmico, ossia la televisione commerciale, alle cui peculiarità, che le si deplori o le si esalti, ci si può forse avvicinare meglio mediante una descrizione del video sperimentale. In altre parole, definire le serie, i drammi e altri generi televisivi nei termini dell’imitazione, da parte di questo medium, di altre arti e altri media (in particolare della narrazione filmica) probabilmente ci condanna a non cogliere gli aspetti più interessanti della loro situazione produttiva: il modo in cui la televisione commerciale riesce a produrre il simulacro del tempo narrativo a partire dai linguaggi rigorosamente non narrativi del video.


    Quanto alla temporalità, nel movimento moderno essa è stata concepita nella migliore delle ipotesi come un’esperienza e nella peggiore come un tema, benché la realtà intravista dai primi moderni dell’Ottocento (e designata dalla parola ennui) sia già, senza dubbio, questa temporalità della noia che abbiamo identificato nell’andamento del video, ossia lo scorrere del tempo reale minuto per minuto, l’irrevocabile e terrificante realtà del contatore che corre. Ma forse la partecipazione della macchina a tutto ciò consente ormai di sfuggire alla fenomenologia e alla retorica della coscienza e dell’esperienza, oltre che di affrontare tale temporalità apparentemente soggettiva in una maniera nuova e materialistica, la quale costituisce pure un nuovo genere di materialismo, non della materia, bensì della macchina. È come se, per riformulare la mia analisi iniziale dell’effetto retroattivo dei nuovi generi, la comparsa della macchina in sé (così centrale nell’organizzazione del Capitale da parte di Marx) disvelasse in modo per certi versi inatteso la materialità prodotta della vita e del tempo umani. Anzi, insieme alle varie versioni fenomenologiche della temporalità, alle filosofie e alle ideologie del tempo, occorre arrivare a padroneggiare l’intera gamma di studi storici intorno alla stessa costruzione sociale del tempo, il più influente dei quali resta indubbiamente il classico saggio di Edward P. Thompson43 sugli effetti dell’introduzione del cronometro nei luoghi di lavoro. Il tempo reale è in quel senso tempo oggettivo, ossia il tempo degli oggetti, un tempo sottoposto alle misurazioni cui sono sottoposti gli oggetti. Il tempo misurabile diventa una realtà per via della comparsa della stessa misurazione, vale a dire della razionalizzazione e della reificazione secondo le accezioni, strettamente legate tra loro, di Weber e di Lukács. Il tempo dell’orologio presuppone una peculiare macchina spaziale: è il tempo di una macchina o, meglio ancora, il tempo della macchina stessa.


    Ho inteso proporre l’idea che il video sia unico – e in tal senso storicamente privilegiato o sintomatico – perché è l’unica arte o medium in cui il luogo preciso della forma è costituito da questa fondamentale cesura tra spazio e tempo, e anche perché la macchina domina e spersonalizza in maniera unica soggetto e oggetto in pari misura, trasformando il primo in un apparato di registrazione quasi materiale per il tempo meccanico del secondo e dell’immagine video, del «flusso totale». Se si intende prendere in considerazione l’ipotesi che il capitalismo si possa periodizzare in base ai balzi in avanti o alle mutazioni tecnologiche mediante le quali reagisce alle proprie crisi sistemiche più profonde, allora potrebbe divenire un po’ più chiaro come e perché il video – così strettamente connesso al computer e all’informatica dominanti nella fase tarda, la terza, del capitalismo – possa a buon diritto dirsi la forma artistica par excellence del tardo capitalismo.


    Tali osservazioni consentono di ritornare al concetto di flusso totale e di coglierne diversamente la relazione con l’analisi della televisione commerciale (o narrativa). Il tempo materiale, o tempo meccanico, costella il flusso della televisione commerciale attraverso i cicli di programmazione di un’ora e di mezz’ora, tallonati come da una spettrale immagine residua dai ritmi più brevi delle pubblicità. Ho affermato che queste interruzioni regolari e periodiche sono molto diverse dai vari generi di chiusura che si incontrano nelle altre arti, persino nel cinema, eppure permettono la simulazione di tali chiusure e quindi la produzione di una sorta di tempo narrativo immaginario. Il simulacro del fittizio si impadronisce di queste interruzioni materiali come un sogno sfrutta gli stimoli esterni del corpo, le riporta dentro di sé e le converte in inizi e conclusioni apparenti; in altri termini, nell’illusione di un’illusione, nella simulazione di secondo grado di ciò che nelle altre forme d’arte rappresenta già finzione o temporalità illusoria di primo grado. Soltanto una prospettiva dialettica, però, che postuli presenze e assenze, apparenze e realtà, o essenze, può rivelare questi processi costitutivi. Per esempio, per una semiotica unidimensionale o positivistica, che può occuparsi esclusivamente, alla stessa maniera, delle mere presenze e dei dati esistenti di segmenti di video commerciali o sperimentali, queste due forme correlate, e tuttavia dialetticamente distinte, si riducono a tagli o spezzoni di un identico materiale a cui si applicano dunque identici strumenti di analisi. La televisione commerciale non rappresenta un oggetto di studio autonomo; essa può essere intesa per quello che è solamente se la si colloca dialetticamente rispetto a quell’altro sistema di senso che abbiamo chiamato video sperimentale, o videoarte44.


    L’ipotesi che il video in quanto medium possieda una maggiore materialità lascia intendere che sarebbe meglio ricercare le sue analogie in altri ambiti, e non nell’evidente reciproco rinviarsi della televisione commerciale, del cinema di finzione o persino del film documentario. Conviene sondare la possibilità che l’antesignano più indicativo della nuova forma si possa rinvenire nell’animazione o nel cartone animato, la cui specificità materialistica (e paradossalmente non narrativa) è quanto meno duplice: da un lato implica l’adattamento o l’abbinamento costitutivi tra un linguaggio musicale e uno visivo (due sistemi pienamente elaborati non più subordinati l’uno all’altro, come accade nel cinema di finzione), e dall’altro il carattere palpabilmente costruito delle immagini di animazione che, nelle loro incessanti metamorfosi, obbediscono ormai alle leggi “testuali” della scrittura e del disegno, piuttosto che a quelle “realistiche” della verosimiglianza, della forza di gravità ecc. L’animazione è stata la prima grande scuola che ha insegnato la lettura dei significanti materiali (invece che l’apprendistato narrativo degli oggetti della rappresentazione: personaggi, azioni e altro ancora). Eppure nell’animazione, come poi nel video sperimentale, le risonanze lacaniane di questo linguaggio di significanti materiali vengono inevitabilmente attivate dall’onnipresente forza della prassi umana. Si rivela perciò un attivo materialismo della produzione, invece che uno statico o meccanico materialismo della materia o della materialità come supporto inerte.


    Inoltre il flusso totale ha notevoli conseguenze metodologiche sull’analisi del video sperimentale, e in particolare per la costituzione dell’oggetto o dell’unità di studio che un tale medium presenta. Naturalmente non è un caso che oggi, in pieno postmodernismo, il vecchio linguaggio dell’“opera” e del lavoro – l’opera d’arte, il capolavoro – sia stato dovunque in larga misura rimpiazzato dal linguaggio alquanto diverso del “testo”, dei testi e della testualità, linguaggio dal quale la realizzazione della forma organica o monumentale è strategicamente esclusa. In questo senso, oggi tutto può essere un testo (la vita quotidiana, il corpo, le rappresentanze politiche), mentre quegli oggetti che in precedenza erano “opere” possono ormai essere riletti quali immensi insiemi o sistemi di testi di vario genere sovrapposti l’uno all’altro mediante le varie intertestualità, successioni di frammenti o, ancora, puri e semplici processi (che d’ora in poi si chiameranno produzione testuale o testualizzazione). Pertanto l’opera d’arte autonoma – insieme al vecchio soggetto autonomo, all’ego – sembra essere svanita, volatilizzata.


    Nulla dimostra materialmente tutto ciò quanto i “testi” del video sperimentale, situazione che, comunque, mette ormai l’analista di fronte a problemi nuovi e insoliti, caratteristici di questa o quella espressione del postmodernismo, ma qui addirittura più acuti. Se le vecchie forme modernizzanti e monumentali – il Libro del Mondo, le “montagne incantate” del modernismo architettonico, il mitico ciclo operistico centrale di una Bayreuth, il Museo stesso in quanto centro di tutte le possibilità della pittura –, se questi insiemi totalizzanti non sono più le strutture organizzative primarie per l’analisi e l’interpretazione; se, in altri termini, non esistono più capolavori, per non parlare del loro canone, né “grandi” libri (e se persino il concetto di buon libro è divenuto problematico); se d’ora in avanti ci troviamo di fronte a dei “testi”, cioè di fronte all’effimero, a opere usa e getta che intendono risolversi immediatamente in un cumulo di detriti del tempo storico, si fa dunque difficile e finanche contraddittorio organizzare un’analisi e un’interpretazione intorno a uno solo di questi frammenti in volo. Selezionare – pur come “esempio” – un singolo videotesto ed esaminarlo isolatamente significa rigenerare fatalmente l’illusione del capolavoro o del testo canonico, reificare l’esperienza del flusso totale dal quale è stato estratto per un momento. Guardare il video implica anzi l’immersione nel flusso totale della cosa in sé, preferibilmente una specie di sequenza aleatoria di tre o quattro ore di nastri a intervalli regolari. In questo senso (e grazie alla commercializzazione della televisione pubblica e via cavo), il video è davvero un fenomeno urbano che richiede raccolte e musei adeguati a livello locale, da visitare quindi con le stesse abitudini istituzionalizzate e la stessa informalità rilassata con cui si era soliti andare a teatro o all’opera (o anche al cinema). Guardare una singola “opera video” isolata è del tutto fuori discussione; in questo senso verrebbe da dire che non esistono capolavori video, che non potrà mai esistere un canone del video, e una teoria autoriale del video risulta davvero molto problematica (benché le firme siano ancora palesemente presenti). Il testo “interessante” deve ormai emergere da un flusso indifferenziato e aleatorio di altri testi. Nasce così una specie di principio di Heisenberg dell’analisi del video: gli analisti e gli interpreti sono vincolati all’esame di specifici testi singoli, uno dopo l’altro, o, se si preferisce, sono condannati a una specie di Darstellung lineare secondo la quale devono parlare di singoli testi uno alla volta. Tuttavia questa forma di percezione e di critica manomette immediatamente la realtà della cosa percepita e la intercetta a metà del discorso, distorcendo tutte le scoperte al punto da renderle irriconoscibili. L’analisi, la scelta e la differenziazione preliminari e indispensabili di un singolo “testo” automaticamente lo trasformano di nuovo in un’”opera”, mutano il videomaker anonimo in un artista, in un autore dotato di un nome e aprono la strada al ritorno di tutti gli aspetti della vecchia estetica modernista, che il carattere rivoluzionario del nuovo medium intendeva cancellare e sfatare.


    Nonostante queste precisazioni e queste riserve, non mi pare possibile proseguire nell’esplorazione delle possibilità del video senza interrogare un testo concreto. Prendiamo in considerazione un’”opera” della durata di ventinove minuti intitolata Aliennation, realizzata nello School of the Art Institute di Chicago da Edward Rankus, John Manning e Barbara Latham nel 1979. Evidentemente per il lettore questo resterà un testo immaginario, tuttavia il lettore non ha bisogno di “immaginare” che lo spettatore si trova in una condizione completamente diversa. Descrivere questo flusso di immagini di ogni genere dopo averlo visto significa necessariamente violare il presente perpetuo dell’immagine e riorganizzare i pochi frammenti che restano nella memoria secondo schemi che probabilmente rivelano molto di più sulla mente che interpreta che sul testo in sé: cerchiamo di riconvertirlo in una storia di qualche tipo? (Un libro molto interessante di Jacques Leenhardt e Pierre Jósza, Lire la lecture45, mostra questo processo in atto persino nella lettura di “romanzi senza trama”: la memoria del lettore crea dei “protagonisti” del tutto fittizi, viola l’esperienza della lettura allo scopo di rimontarla in scene riconoscibili e in sequenze narrative, e così via). Oppure, a un livello critico più sofisticato, cerchiamo per lo meno di mettere in ordine il materiale in ritmi e in blocchi tematici e di costellarlo nuovamente di inizi e di conclusioni, con diagrammi che segnano l’ascesa e il calo dell’emotività, i climax, i punti morti, le transizioni, le ricapitolazioni e simili? Non c’è dubbio, solo che la ricostruzione di questi movimenti formali complessivi viene alla luce in maniera diversa ogni volta che guardiamo il nastro. Tanto per cominciare, ventinove minuti di video sono molto più lunghi del segmento temporale equivalente di qualsiasi lungometraggio; né è eccessivo parlare di una contraddizione autentica e assai intensa tra l’esperienza pressoché allucinogena del presente dell’immagine nel video e qualunque genere di memoria testuale in cui potrebbero essere inseriti i presenti successivi (persino il ritorno e il riconoscimento di immagini precedenti di fatto viene colto di sfuggita, in maniera laterale e praticamente troppo tardi perché possa servirci a qualcosa). Se qui il contrasto con le strutture della memoria dei film hollywoodiani è aspro ed evidente, si ha la sensazione – più difficile da documentare o da argomentare – che il divario tra tale esperienza temporale e quella del cinema sperimentale non sia meno ampio. Questi trucchi da op art e gli elaborati montaggi visivi ricordano in particolare i classici di ieri come il Balletto meccanico; tuttavia ho l’impressione che, al di là della diversità della nostra situazione istituzionale (qui la sala cinematografica, il televisore a casa o in un museo per il videotesto), tali esperienze siano molto dissimili, e in particolare che nel film i blocchi di materiale siano più ampi, più percettibili in maniera grossolana e tangibile (anche quando scorrono rapidamente). Ciò determina un senso delle combinazioni più pacato rispetto a quanto può accadere nel caso dei dati visivi rarefatti dello schermo televisivo.


    Ci si riduce perciò a enumerare alcuni di questi materiali video, i quali non sono temi (dal momento che per la maggior parte si tratta di citazioni materiali provenienti da un qualche magazzino semicommerciale), ma di sicuro non hanno nemmeno nulla della densità della mise en scène baziniana, giacché persino i frammenti non estratti da sequenze già esistenti, e che dunque sono stati evidentemente filmati con l’intento esplicito di adoperarli in questo nastro, presentano una sorta di trasandatezza fatta di colori di bassa qualità che in un modo o nell’altro li contrassegna come “artificiosi” e studiati, rispetto alla realtà manifesta delle altre immagini-nel-mondo, degli oggetti immagine. Esiste dunque un senso secondo cui la parola collage può ancora valere per tale giustapposizione di quelli che sarei tentato di chiamare materiali “naturali” (le sequenze nuove o filmate direttamente) e di quelli artificiali (le immagini preconfezionate “mixate” dalla macchina stessa). Fuorviante potrebbe essere la gerarchia ontologica del vecchio collage pittorico: in questo video il “naturale” è peggiore e maggiormente degradato dell’artificiale, il quale di per sé non connota più la tranquilla vita quotidiana di una società umanamente costruita (come nel caso degli oggetti del cubismo), bensì, piuttosto, il rumore e i segnali confusi, l’inconcepibile ciarpame dell’informazione della nuova società mediatica.


    Prima di tutto c’è un piccolo scherzo esistenziale sopra un “punto” del tempo, tagliato da una “cultura” temporale che assomiglia un po’ a una crêpe; poi dei topi da laboratorio, a cui si sovrappongono le voci di resoconti pseudoscientifici e programmi terapeutici vari (come curare lo stress, i trattamenti di bellezza, l’ipnosi per la perdita di peso ecc.); quindi ancora spezzoni di fantascienza (che includono musica mostruosa e dialoghi camp), per lo più estratti da un film giapponese, L’invasione degli astromostri (1965). A questo punto il flusso di materiali visivi diventa troppo denso perché li si possa enumerare: effetti ottici, giochi di costruzioni e gru per bambini, riproduzioni di dipinti classici, manichini, immagini pubblicitarie, stampe da computer, illustrazioni da manuali d’ogni sorta, figure animate che salgono e scendono (compreso un meraviglioso cappello di Magritte che affonda lentamente nel lago Michigan); bagliori di fulmini; una donna distesa probabilmente in stato di ipnosi (a meno che, come in un romanzo di Robbe-Grillet, non si tratti semplicemente della fotografia di una donna distesa probabilmente in stato di ipnosi); vestiboli di alberghi o uffici ultramoderni con scale mobili che salgono in tutte le direzioni e a svariate angolature; riprese di un angolo di strada con poco traffico, un bambino su una grande ruota e alcuni pedoni che portano la spesa; il primo piano ossessivo di detriti e mattoncini da costruzioni per bambini sulla riva del lago (in una di queste sequenze riappare il cappello di Magritte, dal vero, in equilibrio su un bastone conficcato nella sabbia); sonate di Beethoven, I pianeti di Holst, disco music, organi da funerale, effetti sonori cosmici, il tema di Lawrence d’Arabia che accompagna l’arrivo di dischi volanti nel cielo di Chicago; una sequenza grottesca nella quale vengono dissezionate con il bisturi delle figure oblunghe friabili e di colore arancione (che sembrano Hostess Twinkies), compresse dentro una morsa e frantumate a pugni; un contenitore del latte che gocciola; ballerini da discoteca nel loro habitat; riprese di pianeti lontani; primi piani di colpi di spazzola d’ogni genere; pubblicità di cucine degli anni Cinquanta e molto altro ancora. A volte queste immagini sembrano combinarsi in sequenze più lunghe, come quando il bagliore del fulmine si sovraccarica di tutta una serie di effetti ottici, pubblicità, figure animate, musica da film e dialoghi radiofonici sconnessi. Altre volte, come nel passaggio da un accompagnamento relativamente meditabondo di “musica classica” allo stridore del ritmo proprio della cultura di massa, sembra evidente e imperante il principio di variazione. A volte ancora il flusso accelerato delle immagini mescolate colpisce perché modella una certa urgenza temporale unificata, il tempo del delirio, per così dire, o dell’attacco sperimentale diretto contro il soggetto-osservatore. Mentre il tutto è costellato a caso di segnali formali – il “prepararsi a disconnettersi”, presumibilmente inteso ad avvertire l’osservatore della conclusione imminente, e la ripresa finale della spiaggia, che si appropria di un linguaggio connotativo più riconoscibilmente filmico –, come dispersione di un mondo oggettuale in frammenti, ma anche raggiungimento di una sorta di limite o di margine estremo (come nella sequenza di chiusura della Dolce vita di Fellini). Tutto questo è, senza dubbio, un elaborato scherzo visivo, una burla (se ci si aspettava qualcosa di più “serio”): un esercizio pratico da studenti, se si vuole, tuttavia il tempo della storia del video sperimentale è tale che addetti ai lavori ed esperti sono capaci di guardare questa produzione del 1979 con una certa nostalgia, ricordando che la gente all’epoca faceva quel genere di cose, ma oggi è occupata a fare altro.
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    Le questioni più interessanti poste da un videotesto di questo tipo – e spero sia chiaro che il testo funziona, al di là del suo valore o del suo significato, cosa che si può riscontrare ripetutamente (almeno in parte per via del sovraccarico informativo che l’osservatore non sarà mai in grado di dominare) – restano questioni di valore e di interpretazione, purché sia inteso che il dato storicamente più interessante potrebbe essere proprio l’assenza di una qualche possibile risposta a tali questioni. Tuttavia il mio tentativo di raccontare o di riassumere questo testo rende chiaro che ancor prima di giungere alla domanda interpretativa – «che cosa significa?», o, nella sua versione piccolo borghese, «che cosa si suppone che rappresenti?» – bisogna affrontare le questioni preliminari della forma e della lettura. Non è affatto ovvio che uno spettatore possa mai arrivare a un momento di conoscenza e di memoria satura dal quale si dipani lentamente una lettura formale di questo testo nel tempo: inizi e istanze tematiche, combinazioni e sviluppi, resistenze e lotte per il predominio, risoluzioni parziali, forme di chiusura tali da condurre a questo o quel punto fermo. Se si potesse tracciare un tale diagramma complessivo del tempo formale dell’opera, finanche in maniera assai approssimata e generica, la descrizione resterebbe necessariamente vuota e astratta quanto la terminologia della forma musicale, che oggi, nell’era della musica aleatoria e della postdodecafonia, conosce problemi analoghi, malgrado le dimensioni matematiche del suono e della notazione musicale forniscano soluzioni all’apparenza più tangibili. In ogni caso la mia impressione è che persino le poche marche formali che siamo stati in grado di isolare – la riva del lago, gli edifici, il “senso della fine” – siano ingannevoli; ormai non sono più aspetti o elementi di una forma, bensì segni e tracce di forme precedenti. Occorre ricordare che queste forme precedenti sono ancora comprese all’interno dei frammenti e dei pezzi, ossia del materiale ricombinato, di questo testo: la sonata di Beethoven non è che uno dei componenti di tale bricolage, come una pipa spezzata recuperata e inserita in una scultura o il pezzo strappato di un giornale incollato su una tela. E tuttavia nel segmento musicale della vecchia opera di Beethoven la “forma” nel senso tradizionale persiste e può essere nominata: la “cadenza discendente”, per dire, o la “ricomparsa del primo tema”. Lo stesso si può dire degli spezzoni del film di mostri giapponese: essi includono citazioni della stessa forma della fantascienza, come la “scoperta”, la “minaccia”, la “tentata fuga” e così via (in tal caso la terminologia formale disponibile – in analogia con la nomenclatura musicale – probabilmente si dovrebbe restringere ad Aristotele, a Propp e ai suoi successori oppure a Ejzensˇtejn, praticamente le uniche fonti di un linguaggio neutro del movimento della forma narrativa). L’interrogativo che si presenta è dunque se le peculiarità formali all’interno di questi segmenti e di questi pezzi citati si trasferiscano in qualche punto allo stesso videotesto, al bricolage di cui sono parti e componenti. Si tratta però di una questione da sollevare prima di tutto rispetto al microlivello degli episodi e dei momenti singoli. Quanto alle più ampie caratteristiche formali del testo considerato come un’”opera”, quale organizzazione temporale, l’immagine della riva del lago indica che la forma forte della vecchia chiusura temporale o musicale qui è presente esclusivamente nella veste di residuo formale: ciò che nel finale di Fellini recava ancora le tracce di un residuo mitico – il mare come una sorta di elemento primordiale, quale luogo in cui l’umano e il sociale si confrontano con l’alterità della natura – qui è cancellato e dimenticato già da molto tempo. Quel contenuto è scomparso e non ha lasciato null’altro che una fievole traccia residuale della propria originaria connotazione formale, cioè della propria funzione sintattica in quanto chiusura. In questo punto più rarefatto del sistema segnico, il significante è diventato poco più di un ricordo indistinto di un segno precedente, anzi della funzione formale di quel segno ormai estinto.


    Il linguaggio della connotazione che ha cominciato a imporsi nel paragrafo precedente parrebbe esigere un riesame dell’elaborazione fondamentale di questo concetto, che dobbiamo a Roland Barthes, il quale lo elaborò a partire da Hjelmslev in Miti d’oggi; tuttavia nel suo lavoro “testuale” posteriore ha ripudiato l’implicita differenziazione dei linguaggi di primo e secondo grado (denotazione e connotazione), che ai suoi occhi dev’essere sembrata una replica delle vecchie divisioni tra estetico e sociale, tra il libero gioco dell’arte e la referenzialità storica, divisioni cui saggi come Il piacere del testo hanno cercato di sottrarsi o di sfuggire. Non importa che la vecchia teoria (ancora enormemente influente sugli studi dedicati ai media) ribaltasse ingegnosamente le priorità di tale opposizione, attribuendo autenticità (e dunque valore estetico) alla valenza denotativa dell’immagine fotografica e una colpevole funzionalità ideologica e sociale al suo prolungamento più “artificiale” nei testi pubblicitari. Questi ultimi, appropriandosi del testo denotativo originario per trasformarlo nel loro nuovo contenuto, spingono le immagini già esistenti al servizio di un certo gioco intensificato di pensieri degradati e messaggi commerciali. Quali che siano gli interessi e le implicazioni di tale dibattito, sembra chiaro che la vecchia e classica concezione barthesiana del funzionamento della connotazione in questa sede può risultare stimolante solamente se la si complica in maniera adeguata, magari fino a renderla irriconoscibile. Qui la situazione è infatti il contrario di quella della pubblicità, nella quale i segni “più puri” e in un certo senso più materiali venivano assunti e riadattati per fungere da vettori per tutta una serie di segnali ideologici. Nel nostro caso, al contrario, i segnali ideologici sono già profondamente incorporati nei testi primari, i quali sono a loro volta fortemente culturali e ideologici: la musica di Beethoven include già il connotatore di “musica classica” in genere, il film di fantascienza include già molteplici angosce e messaggi politici (una forma della guerra fredda dell’America riadattata alla politica antinucleare giapponese, le quali a loro volta si uniscono nel nuovo connotatore culturale del camp). Tuttavia la connotazione rappresenta qui – in un ambito culturale i cui “prodotti” svolgono funzioni che in larga misura vanno al di là di quelle strettamente commerciali delle immagini pubblicitarie (pur comprendendone ancora alcune, senza dubbio, e replicandone certamente le strutture in altri modi) – un processo polisemico nel quale coesiste un certo numero di “messaggi”. Perciò l’alternarsi di Beethoven e della disco music emette indubbiamente un messaggio di classe – la cultura alta contro quella popolare o di massa, il privilegio e l’istruzione contro forme di svago più popolari e fisiche –, ciò nonostante continua a veicolare il vecchio contenuto di una certa tragica gravità, il senso formale del tempo della forma sonata medesima, l’”altà serietà” della più rigorosa estetica borghese nel suo cimentarsi con il tempo, la contraddizione e la morte. Tale serietà si trova dunque opposta all’inesorabile distrazione temporale propria della musica commerciale metropolitana dell’epoca postmoderna, la quale riempie implacabilmente lo spazio e il tempo al punto che le vecchie questioni “tragiche” appaiono irrilevanti. Tutte queste connotazioni sono in gioco simultaneamente. Nella misura in cui, e soltanto in quella, esse risultano agevolmente riducibili a una delle opposizioni binarie appena menzionate (cultura alta e cultura bassa), siamo in presenza di una sorta di “tema”, che al suo limite esterno potrebbe costituire l’occasione per un atto interpretativo che mi consente di affermare che il videotesto “parla di” questa particolare opposizione. Tornerò più avanti su queste opzioni o possibilità interpretative.


    Si deve tuttavia escludere l’idea che in questo particolare videotesto sia in atto un procedimento di demistificazione: tutti i suoi materiali sono in tal senso degradati, Beethoven non meno della disco music. E malgrado si abbia qui, come chiarirò presto, un’interazione assai complessa tra vari livelli e componenti del testo, o vari linguaggi (immagine vs. suono, musica vs. dialogo), non è più in programma, ammesso che sia ancora concepibile, l’uso politico di uno di questi livelli contro un altro (come accade in Godard), cioè il tentativo di purificare in qualche modo l’immagine facendola risaltare contro lo scritto o il parlato. La circostanza si può chiarire, credo, se si pensano i vari elementi e componenti citati – i pezzi infranti di tutta una gamma di testi primari del panorama culturale contemporaneo – come tanti logotipi, vale a dire come una nuova forma di linguaggio pubblicitario, strutturalmente e storicamente molto più avanzato e complicato di una qualunque delle immagini pubblicitarie con cui dovettero fare i conti le prime teorie di Barthes. Un logo è grossomodo la sintesi di un’immagine pubblicitaria e di un marchio commerciale; meglio ancora, è un marchio trasformato in immagine, un segno o un emblema che reca in sé la memoria di un’intera tradizione di pubblicità precedenti in maniera quasi intertestuale. Tali loghi possono essere visivi oppure uditivi e musicali (come nel caso del tema della Pepsi) e questo ampliamento consente di includere in tale categoria i materiali della colonna sonora, insieme ai segmenti del logo più immediatamente identificabili come le scale mobili degli uffici, le modelle, i filmati di consulenza psicologica, l’angolo della strada, il lungolago, L’invasione degli astromostri e così via. “Logo” significa dunque la trasformazione di ciascuno di tali frammenti in una sorta di segno in sé; tuttavia non è ancora chiaro a cosa possano rimandare questi segni nuovi, dal momento che non sembra possibile identificare alcun prodotto, né la gamma di prodotti generici strettamente designati dal logo nel suo senso originario, quale marchio di un’impresa multinazionale diversificata. Nondimeno, il termine generico è di per sé interessante, se ne concepiamo le implicazioni letterarie in maniera un po’ più ampia rispetto al vecchio, e maggiormente statico, quadro dei “generi”, dei tipi prefissati. Il consumo culturale generico proiettato da questi frammenti risulta più dinamico e deve essere associato alla narrativa (a sua volta intesa ormai nel significato più ampio di un tipo di consumo testuale). In tal senso, gli esperimenti scientifici sono narrazioni alla stessa stregua di Lawrence d’Arabia; la visione di operai e burocrati che salgono per le scale mobili non è meno narrativa degli spezzoni di film di fantascienza (o della musica dell’horror); persino la fotografia fissa di fulmini evoca un insieme molteplice di strutture narrative (Ansel Adams, o il terrore della grande tempesta, o il “logo” del paesaggio western in stile Remington, oppure ancora il sublime settecentesco, o la risposta di Dio alla cerimonia della pioggia, o l’inizio della fine del mondo).


    La questione si complica, però, allorché ci si rende conto che nessuno di tali elementi o nuovi segni culturali o loghi sussiste isolato; lo stesso videotesto è quasi in ogni momento un processo di incessante interazione tra loro, apparentemente aleatoria. È chiaramente questa la struttura che necessita di descrizione e di analisi, ma si tratta di una relazione tra segni per la quale disponiamo soltanto di modelli teorici molto approssimativi. Di fatto la questione consiste nel comprendere uno scorrere costante, un “flusso totale” di materiali molteplici, ognuno dei quali può essere visto come una sorta di segno abbreviato di un diverso tipo di narrazione o di uno specifico procedimento narrativo. Però i nostri interrogativi immediati saranno sincronici, e non diacronici: come si intersecano questi vari segnali o loghi narrativi? Occorre immaginare una suddivisione della mente in compartimenti in cui ognuno dei segnali viene recepito isolatamente, oppure la mente stabilisce in qualche modo delle connessioni? In questo secondo caso, come si possono descrivere tali connessioni? In che modo tali materiali sono collegati l’uno all’altro, ammesso che lo siano? Oppure ci troviamo semplicemente di fronte a una simultaneità di flussi distinti di elementi che i sensi captano tutti insieme come un caleidoscopio? A dare la misura della nostra debolezza concettuale qui sta il fatto che siamo tentati di cominciare con la decisione metodologica maggiormente insoddisfacente – il punto di partenza cartesiano –, riducendo il fenomeno alla sua forma più semplice, vale a dire l’interazione di due di questi elementi o segnali (laddove il pensiero dialettico esige che si inizi dalla forma più complessa, di cui quelle più semplici sono considerate dei derivati).


    Tuttavia, anche nel caso di due elementi, i modelli teorici stimolanti sono piuttosto pochi. Il più antico è naturalmente il modello logico composto da soggetto e predicato, il quale, spogliato della sua logica proposizionale – con le sue frasi assertive e le sue pretese di verità – è stato riscritto in tempi recenti come relazione tra un tema e un commento. La teoria letteraria è stata in larga misura obbligata a confrontarsi con questa struttura solamente nell’analisi della metafora, per la quale risulta interessante la distinzione, proposta da Ivor Armstrong Richards, tra tenore e veicolo. Nondimeno la semiotica di Peirce, che cerca ostinatamente di afferrare il processo dell’interpretazione – o della semiosi – nel tempo, riscrive utilmente tutte queste distinzioni nei termini di un segno iniziale, in rapporto al quale sta come interpretante un secondo segno. La teoria narrativa contemporanea, infine, ricorre a una differenziazione operativa tra la fabula (l’aneddoto, le materie prime del racconto basilare) e la messinscena, cioè il modo in cui sono narrati o allestiti quei materiali; in altri termini, la loro focalizzazione.


    Di queste formulazioni occorre serbare il modo in cui esse postulano due segni di natura e valore uguali; va osservato che nel loro momento di intersezione si istituisce immediatamente una nuova gerarchia, nella quale un segno diventa in qualche modo il materiale su cui opera l’altro, o nella quale il primo segno stabilisce un contenuto e un centro al quale il secondo viene annesso per delle funzioni ausiliarie e subordinate (in tal caso le priorità del rapporto gerarchico sembrano reversibili). Ma la terminologia e la nomenclatura dei modelli tradizionali non registrano quella che sicuramente si trasforma in una proprietà fondamentale del flusso di segni del nostro contesto video, cioè il fatto che essi mutano di luogo, che mai nessun singolo segno detiene la priorità come tema dell’operazione, che la situazione nella quale un segno funge da interpretante di un altro è più che provvisoria. Essa è infatti suscettibile di cambiamento senza preavviso, e nel moto incessantemente rotatorio che abbiamo dinanzi in questo caso i nostri due segni occupano le posizioni l’uno dell’altro, in uno scambio disorientante e pressoché permanente. Si tratta di una sorta di «distrazione» benjaminiana elevata a una potenza nuova e storicamente originale; anzi, mi azzardo a suggerire che la formulazione ci dà almeno un’adeguata caratterizzazione di certa temporalità propriamente postmodernista, di cui non resta ormai che trarre le conseguenze.


    Non ho infatti ancora descritto a sufficienza la natura del processo mediante il quale, anche tenendo conto delle continue dislocazioni su cui ho posto l’accento, un elemento siffatto – segno o logo – “commenta” in qualche modo l’altro o funge da suo “interpretante”. Il contenuto di tale processo era tuttavia già implicito nella descrizione del logo stesso, che ho descritto come segnale o sigla di un certo tipo di narrazione. Il microscopico scambio atomico o isotopico sotto esame in questa sede non può dunque essere nient’altro che la presa di un segnale narrativo da parte di un altro: la riscrittura di una forma di narrativizzazione nei termini di un’altra diversa e momentaneamente più energica, l’incessante e reciproca rinarrativizzazione di elementi narrativi già esistenti. Perciò, tanto per fare gli esempi più ovvi, sembra indubbio che immagini come le sequenze della modella vengano fortemente e rudimentalmente riscritte allorché si intersecano con il campo di forze del cinema di fantascienza e i suoi vari loghi (visivo, musicale, verbale): in tali momenti il familiare universo umano della pubblicità e della moda diventa “straniato” (concetto sul quale ritornerò), mentre i grandi magazzini contemporanei divengono singolari e agghiaccianti come una qualunque delle istituzioni di una società aliena di un pianeta lontano. Qualcosa di analogo accade alla fotografia del soggetto femminile disteso quando viene sovraccaricato con il tracciato dei fulmini: sub specie aeternitatis, forse? cultura vs. natura? In ogni caso, i due segni non possono mancare di entrare in un rapporto reciproco nel quale iniziano a prevalere i segnali generici di uno (per esempio, è un po’ più difficile figurarsi come l’immagine della donna ipnotizzata possa cominciare ad attrarre il fulmine nella propria orbita tematica). Sembra infine evidente che, nel momento in cui si intersecano l’immagine dei topi e i testi collegati degli esperimenti sul comportamento, della consulenza psicologica e attitudinale, la combinazione produce messaggi prevedibili sui meccanismi occulti di programmazione e di condizionamento propri della società burocratica. Eppure queste tre forme di influenza o di rinarrativizzazione – lo straniamento generico, l’opposizione di natura e cultura e la critica della cultura psicologica o “esistenziale” per il consumo di massa – sono solamente alcuni degli effetti provvisori all’interno di un repertorio di interazioni ben più complesso, che sarebbe noioso, se non impossibile, classificare (altri potrebbero comunque includere l’opposizione tra cultura alta e cultura bassa descritta in precedenza, nonché l’alternanza, maggiormente diacronica, tra le scene di strada filmate direttamente, sciatte e “naturali”, da una parte e il flusso di materiali mediatici stereotipati in cui sono inserite dall’altra).


    Ora le questioni riguardanti la priorità o l’influenza disuguale si possono sollevare in termini nuovi, che non devono limitarsi al problema evidentemente centrale della relativa priorità di suono e immagine. Gli psicologi distinguono tra una forma di riconoscimento uditiva e una visiva: la prima è a quanto pare più immediata e opera mediante gestalt uditive o musicali pienamente formate, mentre la seconda è soggetta a una esplorazione incrementale che non potrebbe mai cristallizzarsi in qualcosa di adeguatamente “riconoscibile”. In altre parole, riconosciamo all’istante una melodia, mentre i dischi volanti che dovrebbero permetterci di identificare il genere cui appartiene lo spezzone di un film possono restare oggetto di un vago sguardo geometrico che non si preoccupa mai di incasellarli nella loro evidente posizione rispetto a cultura e connotazione. In tal caso, è chiaro che i loghi uditivi tenderebbero a dominare e a riscrivere quelli visivi, invece del contrario (anche se si sarebbe preferito ipotizzare che le fotografie di modelle, per esempio, esercitassero un certo “straniamento” vicendevole sulla musica della fantascienza, respingendola verso il ciarpame culturale tardonovecentesco della loro stessa sostanza).


    Al di là di questo caso più semplice, cioè la relativa influenza di segni appartenenti a sensi e media distinti, persiste il problema di ordine più generale del peso relativo dei vari sistemi di genere all’interno della nostra cultura: la fantascienza è a priori più potente del genere che chiamiamo pubblicità, o del discorso che offre immagini della società burocratica (la corsa al successo, l’ufficio, la routine), della stampa computerizzata, o di quel “genere” visivo senza nome che ho denominato effetti op art (che probabilmente connotano molto meglio della nuova tecnologia grafica)? Mi sembra che l’opera di Godard si incentri su tale questione, o che quanto meno la ponga esplicitamente in svariate modalità parziali; anche una certa videoarte politica – come quella di Martha Rosler – gioca con questi influssi diseguali dei linguaggi culturali con lo scopo di problematizzare le priorità culturali consuete. Il videotesto che sto considerando qui, tuttavia, non consente di formulare tali questioni come fossero dei problemi, giacché la sua stessa logica formale – quello che ho chiamato moto incessantemente rotatorio delle sue costellazioni provvisorie di segni – dipende dalla loro cancellazione: questa tesi e questa ipotesi mi condurranno alle questioni dell’interpretazione e del valore estetico che fin qui ho rimandato.


    La questione interpretativa – «di cosa parla il testo o l’opera?» – in genere stimola una risposta tematica, come succede di fatto nel felice titolo del nastro di cui sto parlando, Aliennation. C’è e adesso lo sappiamo: si tratta dell’alienazione di un’intera nazione, o forse di un nuovo tipo di nazione organizzata attorno all’alienazione stessa. Il concetto di alienazione era rigido allorché lo si adoperava specificamente per esprimere le varie privazioni concrete della vita della classe operaia (come nei manoscritti parigini di Marx); inoltre ha avuto una funzione specifica in un preciso momento storico (l’apertura di Chrusˇcˇëv), che tanto i radicali dell’Est (Polonia, Iugoslavia) quanto quelli dell’Ovest (Sartre) ritenevano potesse inaugurare una nuova tradizione nel pensiero e nella prassi del marxismo. Tuttavia non è di certo granché come indicazione generica per il malessere spirituale (borghese). Non è comunque questa l’unica ragione dell’insoddisfazione che si prova quando, in mezzo a splendide performance postmoderniste come usa di Laurie Anderson, il ripetersi della parola alienazione (sussurrata di sfuggita al pubblico) ha reso difficile evitare la conclusione che si trattasse proprio di ciò di cui si presumeva “parlasse” l’opera. Ne derivano dunque due reazioni pressoché identiche: era questo che si supponeva che significasse; era tutto qui ciò che si supponeva che significasse. Il problema è duplice: l’alienazione è prima di tutto non solo un concetto modernista, bensì anche un’esperienza modernista (non posso dibatterne ulteriormente in questa sede, per cui mi limiterò a dire che l’espressione migliore per ciò che ci affligge oggi è “frammentazione psichica”, se proprio vogliamo dargli un nome). È però la seconda ramificazione del problema quella decisiva: al di là di tale significato e della sua adeguatezza in quanto significato, si ha la sensazione più profonda che “testi” come usa o Aliennation non abbiano affatto alcun “significato” in quell’accezione tematica. Ciascuno è libero di verificare tale circostanza attraverso l’osservazione di sé e un’attenzione un po’ più ravvicinata precisamente a quei momenti in cui proviamo in modo fugace quella disillusione che ho detto che si prova nei momenti esplicitamente tematici di usa. Effettivamente, i punti del video di Rankus, Manning e Latham nei quali si può sperimentare qualcosa di analogo sono già stati enumerati in un altro contesto. Sono proprio quelli in cui l’intersecarsi del segno e dell’interpretante pare produrre un messaggio fugace: cultura alta contro cultura bassa, nel mondo moderno siamo tutti programmati come topi da laboratorio, natura vs. cultura e così via. Il buon senso popolare ci dice che questi “temi” sono triti, quanto la stessa alienazione (ma non abbastanza all’antica per essere camp). Eppure sarebbe un errore semplificare quest’interessante situazione riducendola a una questione di natura e di qualità, di sostanza intellettuale, dei temi medesimi; anzi, la mia analisi precedente possiede i tratti di una spiegazione assai migliore di tali errori.


    Ho cercato in effetti di mostrare che a caratterizzare questo particolare procedimento video (o flusso totale “sperimentale”) sia un’incessante rotazione di elementi tale da far sì che essi si spostino di continuo, con il risultato che nessun singolo elemento può occupare, nemmeno per un istante, la posizione di “interpretante” (o quella di segno primario), ma deve essere dislocato nell’istante successivo (la terminologia filmica, con le “inquadrature” e le “riprese”, non sembra adatta a questo tipo di successione), tanto da cadere a sua volta in una posizione subordinata, ove sarà quindi “interpretato” o narrativizzato da un tipo completamente diverso di logo o di contenuto visivo. In ogni caso, se questa descrizione del procedimento è precisa, per logica ne consegue che qualunque cosa lo arresti o lo interrompa sarà percepita come un difetto estetico. I momenti tematici lamentati sopra sono esattamente tali momenti di interruzione, una sorta di blocco nel processo: in questi punti sulla sequenza si diffonde rapidamente una “narrativizzazione” transitoria – cioè la transitoria predominanza di un segno o di un logo su un altro, che interpreta e riscrive secondo la propria logica narrativa – come una bruciatura sulla pellicola, in quel punto “trattenuta” abbastanza a lungo da generare ed emettere un messaggio tematico del tutto incongruente con la logica testuale della cosa stessa. Tali momenti implicano una peculiare forma di reificazione, che si potrebbe altrettanto bene designare come tematizzazione, parola cara al compianto Paul de Man, che la adoperava per delineare il fraintendimento di Derrida in quanto “filosofo” dotato di un “sistema filosofico” che in qualche modo “parlava della” scrittura. La tematizzazione è pertanto il momento in cui un elemento, un componente di un testo, viene promosso al rango di tema ufficiale, e a questo punto diventa un candidato a quell’onorificenza ancor più elevata che è il “significato” dell’opera. Ma tale reificazione tematica non è necessariamente una funzione della qualità filosofica o intellettuale del “tema” medesimo: quali che siano l’interesse e la validità filosofica della nozione di alienazione della vita burocratica contemporanea, la sua comparsa qui come “tema” si registra come difetto dovuto a ragioni essenzialmente formali. Si potrebbe sostenere questa tesi all’incontrario, identificando un’altra possibile caduta del nostro testo nella eccessiva dipendenza dagli “effetti di straniamento” degli spezzoni tratti dalla fantascienza giapponese (l’osservazione ripetuta evidenzia comunque che non sono frequenti quanto si ricordava). Se le cose stanno così, ci troviamo dinanzi a una tematizzazione di tipo narrativo o generico, invece che a una degradazione mediante la filosofia pop e la doxa stereotipata.


    Da questa analisi si possono trarre adesso alcune conseguenze inattese, che non concernono soltanto la vexata quæstio dell’interpretazione nel postmodernismo, ma anche un’altra questione, quella del valore estetico, momentaneamente rinviata all’inizio di quest’indagine. Se, alla maniera tematica, l’interpretazione viene intesa come l’atto che dipana un tema o un significato fondamentali, risulta allora chiaro che da tale prospettiva il testo postmodernista – di cui ho assunto che il videotape in questione sia un esemplare privilegiato – si definisce come una struttura o un flusso di segni che resiste al significato. La sua essenziale logica interna consiste nell’escludere la comparsa di temi in quanto tali, e pertanto mette sistematicamente in cortocircuito le tradizionali tentazioni interpretative (Susan Sontag lo intuì profeticamente nel suo Contro l’interpretazione, un titolo appropriato, agli albori di quella che ancora non si chiamava epoca postmoderna). Da questa tesi emergono quindi inaspettatamente dei nuovi criteri di valutazione estetica: per quanto bello, per non dire grande, possa essere, un videotesto sarà brutto o difettoso ogniqualvolta si rivelerà possibile una tale interpretazione, ogni volta che il testo negligentemente aprirà questi spazi, queste zone della tematizzazione.


    In ogni caso l’interpretazione tematica – la ricerca del “significato” dell’opera – non è l’unica operazione ermeneutica concepibile a cui si possono sottoporre i testi, compreso il nostro; prima di concludere, vorrei dar conto di altre due opzioni interpretative. La prima ci riporta in maniera imprevista alla questione del referente, attraverso quell’altro insieme di materiali componenti ai quali fin qui ho dedicato un’attenzione minore rispetto alle citate bobine di paccottiglia culturale preconfezionata inscritte o registrate che si intrecciano qui: si tratta dei segmenti di riprese dirette (descritti come materiali “naturali”) che, al di là della sequenza della riva del lago, rientrano sostanzialmente in tre gruppi. Il primo, l’incrocio stradale urbano, è una sorta di spazio degradato che – sotto questo aspetto lontano parente povero della straordinaria sequenza conclusiva dell’Eclisse di Antonioni – incomincia vagamente a proiettare l’astrazione di una scena vuota: è il luogo dell’Evento, uno spazio circoscritto all’interno del quale può accadere qualcosa, davanti al quale si attende in un’attesa formale. Naturalmente nell’Eclisse, allorché l’evento non si concretizza e nessuno dei due amanti compare all’appuntamento, il luogo – ormai dimenticato – lentamente si ritrova di nuovo degradato alla condizione di spazio, spazio reificato della città moderna, quantificato e misurabile, dove la terra e il suolo sono parcellizzati in tanti beni e lotti in vendita. Anche qui non accade nulla: solo che in questo specifico nastro a essere inconsueta è la sensazione stessa della possibilità che succeda qualcosa, del vago affiorare della categoria di Evento (gli accadimenti minacciosi e le angosce degli spezzoni di fantascienza sono mere “immagini” di eventi o, se si preferisce, eventi spettacolari privi di una propria temporalità).


    La seconda sequenza è quella del cartone di latte perforato, sequenza che perpetua e conferma la logica peculiare della prima, perché qui ci troviamo in un certo senso di fronte al puro evento in sé, su cui non c’è motivo di piangere, all’irrevocabile. Il dito deve rinunciare a chiudere lo squarcio, il latte deve riversarsi sul tavolo e oltre il bordo, con tutto il fascino visivo di questa sostanza assolutamente candida. Se questa splendida immagine mi sembra ritornare, sia pure lontanamente, a una condizione più propriamente filmica, indubbiamente ciò si deve in parte al fatto, anomalo e strettamente personale, che la associo a una famosa scena di Va’ e uccidi.


    Quanto al terzo segmento, il più stravagante e il più privo di senso, ho già descritto l’assurdità di un esperimento di laboratorio condotto con utensili da ferramenta su oggetti arancioni di dimensioni indeterminate, che hanno una consistenza simile a quella di un Hostess Twinkie. In questo frammento dada fatto in casa a essere scandalosa e vagamente inquietante è la sua evidente assenza di motivazioni: si può cercare di vederlo, senza grande soddisfazione, come una parodia alla Ernie Kovacs della sequenza dell’animale da laboratorio; in ogni caso, non c’è null’altro nel nastro che riecheggi questa modalità particolare o buffoneria della “voce”. Tutti e tre i gruppi di immagini, ma soprattutto quest’autopsia di un Twinkie, ricordano vagamente un filo di materiale organico intessuto all’interno di una trama organica, come il grasso di balena nella scultura di Joseph Beuys.


    Nondimeno, un primo approccio mi si è proposto a livello di ansia inconscia, secondo cui il buco nella confezione del latte – seguendo la scena dell’assassinio di Va’ e uccidi, nella quale la vittima viene sorpresa mentre fa uno spuntino notturno davanti al frigorifero aperto – si legge ora come il buco di un proiettile. Nel frattempo ho trascurato di fornire un altro indizio, cioè la x generata al computer che si muove lungo l’incrocio stradale vuoto come il mirino di un fucile a lunga gittata. A un ascoltatore avveduto (di una versione precedente di questo scritto) non restava che fare il collegamento e rilevare ciò che d’ora innanzi è evidente e inoppugnabile: per il pubblico dei media americani, la combinazione dei due elementi – il latte e il Twinkie – è troppo speciale per essere immotivata. Infatti il 27 novembre del 1978 (l’anno precedente la realizzazione di questo videotape) il sindaco di San Francisco George Moscone e il consigliere comunale Harvey Milk vennero uccisi da un ex consigliere comunale, il quale avanzò un’istanza di non colpevolezza, inascoltata, per infermità mentale dovuta all’eccessivo consumo di Hostess Twinkie.


    Ecco dunque finalmente svelato il referente: il fatto bruto, l’evento storico, il rospo vero di questo particolare giardino immaginario. Rintracciare questo referente implica sicuramente l’adempimento di un atto interpretativo o di rivelazione ermeneutica di genere assai diverso rispetto a quello analizzato in precedenza: se infatti Aliennation “parla” di questo, allora una siffatta espressione può avere soltanto un senso del tutto distinto dall’uso che se ne fa quando si afferma che il testo “parla” dell’alienazione stessa.


    Nell’egemonia dei vari discorsi poststrutturalisti che caratterizza il momento attuale, il problema del referente è stato singolarmente rimosso e stigmatizzato (e, insieme a esso, qualsiasi cosa odori di “realtà”, “rappresentazione”, “realismo” e cose del genere; e anche la parola storia contiene una r). Soltanto Lacan ha continuato senza pudore a parlare del “Reale” (definendolo tuttavia come un’assenza). Le rispettabili soluzioni filosofiche al problema di un mondo reale esterno indipendente dalla coscienza sono tutte tradizionali, il che significa che, per quanto possano essere soddisfacenti sul piano logico (e nessuna di esse lo è mai stata davvero molto), non sono candidate idonee a partecipare alla polemica contemporanea. L’egemonia delle teorie della testualità e della testualizzazione implica, tra le altre cose, che il biglietto d’ingresso per la sfera pubblica dove si dibattono tali questioni è il consenso, tacito o no, ai presupposti di fondo di un campo problematico generale, circostanza che le posizioni tradizionali in materia rifiutano a priori. La mia impressione è che lo storicismo offra una via d’uscita particolarmente insperata da questo circolo vizioso, da questo doppio legame.


    Sollevare la questione, per esempio, del destino del “referente” nella cultura e nel pensiero contemporanei non è la stessa cosa di sostenere qualche vecchia teoria del referente o rifiutare tutti i nuovi problemi teorici a priori. Al contrario, tali problemi vengono mantenuti e sottoscritti, a patto che non siano soltanto dei problemi interessanti di per sé, ma anche, e allo stesso tempo, sintomi di una trasformazione storica.


    Nel caso concreto che ci interessa qui, ho sostenuto la presenza e l’esistenza di quello che mi sembra un referente tangibile, cioè la morte e un fatto storico, che in definitiva non sono testualizzabili e lacerano le trame dell’elaborazione testuale, della combinazione e del libero gioco («il Reale», ci dice Lacan, «è ciò che resiste alla simbolizzazione»). Vorrei aggiungere subito che questa non è una vittoria filosofica particolarmente trionfale da parte di qualche presunto realismo o di altro sulle diverse visioni del mondo testualizzanti. L’affermazione di un referente sepolto è infatti – come nell’esempio presente – una strada a doppio senso le cui direzioni antitetiche potrebbero emblematicamente essere denominate “repressione” e Aufhebung, o “sublazione”: l’immagine non ha modo di farci sapere se stiamo guardando il sole che sorge o che tramonta. La nostra scoperta documenta la persistenza e l’onnipervasiva carica gravitazionale del referente? Oppure, al contrario, mostra il processo storico tendenziale mediante il quale il referente viene sistematicamente elaborato, smantellato, testualizzato e volatilizzato, lasciando poco più che qualche rimasuglio indigeribile?


    Comunque si voglia trattare questa ambiguità, resta la questione della logica strutturale del nastro stesso, di cui questa precisa sequenza filmata direttamente è soltanto un elemento tra i tanti, peraltro particolarmente minore (benché le sue caratteristiche attraggano una certa attenzione). Anche se se ne potesse dimostrare in maniera soddisfacente il valore referenziale, la logica della congiunzione e della disgiunzione rotatorie descritta in precedenza opera chiaramente per dissolvere tale valore, il quale non può essere tollerato più dell’affiorare di tematiche singole. Tanto meno risulta chiaro come si possa sviluppare un sistema assiologico in nome del quale potremmo affermare che queste strane sequenze sono in una certa misura migliori dell’”irresponsabilità” aleatoria e gratuita dei collage di stereotipi mediatici.


    Pur tuttavia è concepibile un altro modo di interpretare questo nastro: un’interpretazione che cercherebbe di porre in rilievo lo stesso procedimento di produzione invece dei suoi messaggi, dei suoi significati o dei suoi contenuti presunti. Sulla base di questa lettura si potrebbe invocare una certa lontana consonanza tra le fantasie e le angosce sollevate dall’idea dell’omicidio da un lato e il sistema globale dei media e della tecnologia di riproduzione dall’altro. Nell’inconscio collettivo, a garantire l’analogia strutturale tra i due ambiti apparentemente irrelati sta l’idea del complotto, mentre la giuntura storica tra di essi si è impressa indelebilmente nella memoria storica con l’assassinio di Kennedy, ormai inseparabile dalla propria copertura mediatica. Il problema posto da tale interpretazione in termini di autoreferenzialità non è la sua plausibilità: vorrei sostenere la tesi secondo la quale il “soggetto” più profondo di tutta la videoarte, e persino dell’intero postmodernismo, è precisamente la stessa tecnologia della riproduzione. La difficoltà metodologica consiste piuttosto nel modo in cui un tale “significato” globale – anche di tipo e genere più nuovi dei significati interpretativi accennati in precedenza – dissolve nuovamente il singolo testo in una indistinzione ancor più disastrosa dell’antinomia tra flusso totale e singola opera evocata sopra. Se tutti i videotesti designano semplicemente il processo di produzione/riproduzione, allora si può supporre che finiscano tutti per essere “lo stesso”, in un senso particolarmente inutile.


    Non tenterò di dare soluzione a nessuno di questi problemi; rimetterò invece sul tavolo gli approcci e le prospettive dello storicismo cui ho fatto appello mediante una specie di mito che ho trovato utile nel descrivere la natura della produzione culturale contemporanea (postmodernista), nonché nel collocarne le varie proiezioni teoriche.


    C’era una volta, agli albori del capitalismo e della società borghese, una cosa di nome segno, che sembrava intrattenere rapporti senza problemi con il proprio referente. Questo iniziale rigoglio del segno – il momento del linguaggio letterale o referenziale, o delle perentorie affermazioni del cosiddetto discorso scientifico – fu il frutto della dissoluzione corrosiva delle vecchie forme del linguaggio magico da parte di una forza che chiamerò reificazione, contraddistinta da una logica di implacabile separazione e disgiunzione, di specializzazione e razionalizzazione, di divisione tayloristica del lavoro in tutti gli ambiti. Purtroppo quella forza – la quale pose in essere il referente tradizionale – perdurò senza tregua, essendo la logica profonda dello stesso capitalismo. Perciò questo primo momento di decodifica o di realismo non può durare a lungo; grazie a un rovesciamento dialettico diviene a sua volta l’oggetto della forza corrosiva della reificazione, che irrompe nell’ambito del linguaggio per separare il segno dal referente. Tale disgiunzione non abolisce completamente il referente, il mondo oggettuale, la realtà, che continuano a condurre una debole esistenza all’orizzonte, come una stella contratta o una nana rossa. Tuttavia la grande distanza dal segno consente ormai a quest’ultimo di dare inizio a un momento di autonomia, di esistenza utopica relativamente libera, in confronto a quella dei suoi ex oggetti. Questa autonomia della cultura, questa semiautonomia del linguaggio, rappresenta il momento del modernismo, e di un ambito dell’estetico che raddoppia il mondo senza esserne completamente parte; conquista così un certo potere negativo o critico, ma anche una certa futilità oltremondana. Eppure la forza della reificazione, responsabile di questo nuovo momento, non si arresta lì: in un’altra fase, intensificata, in una sorta di rovesciamento della quantità in qualità, la reificazione penetra nel segno medesimo e separa il significante dal significato. Il referente e la realtà ora scompaiono del tutto, e persino il senso – il significato – si problematizza. Siamo rimasti con questo gioco di significanti puro e aleatorio che chiamiamo postmodernismo, il quale non produce più opere monumentali sul genere di quelle del modernismo, ma rimescola ininterrottamente i frammenti di testi preesistenti, i mattoncini della vecchia produzione socioculturale, nel quadro di un nuovo e intensificato bricolage. Metalibri che cannibalizzano altri libri, metatesti che raccolgono pezzi di altri testi: questa è la logica del postmodernismo in generale, che trova una delle sue forme più vigorose, originali e autentiche nella nuova arte del video sperimentale.


    
      
        42 R. Williams, Television: Technology and Cultural Form, New York, Schocken Books, 1975 [Televisione. Tecnologia e forma culturale: e altri scritti sulla tv, a cura di E. Menduni, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 98]. I lettori di miscellanee come Regarding Television: Critical Approaches, a cura di A. Kaplan (Frederick, MD., University Publications of America, 1983), e Video Culture: A Critical Investigation, a cura di J. Hanhardt (Layton, Utah, G.M. Smith, 1986), possono trovare affermazioni sconcertanti. Uno dei temi frequenti di tali articoli resta comunque l’assenza, il ritardo, la rimozione o l’impossibilità di una vera e propria teoria del video.

      


      
        43 E.P. Thompson, “Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism”, in «Past and Present», XVI, 1967, n. 38.

      


      
        44 Si tratta di una questione che ho cercato di argomentare più in generale riguardo al rapporto tra lo studio della “letteratura alta” (o piuttosto del moderno avanzato) e quello della cultura di massa, in “Reificazione e utopia nella cultura di massa” (1977), in Firme del visibile, cit.

      


      
        45 J. Leenhardt - P. Jósza, Lire la lecure, Parigi, Le Sycamore, 1982.

      

    

  


  
    4. Equivalenti spaziali nel sistema-mondo


    Il postmodernismo suscita interrogativi sulla voglia di architettura per poi, pressoché all’istante, sviarli. Si può dire che, insieme a quello per il cibo, il gusto per l’architettura sia relativamente recente per i nordamericani, che sanno tutto di musica e di narrativa, si sono interessati meno all’eloquenza e talvolta hanno dipinto quadri piccoli, oscuri e segreti per fini sospetti, che odorano di superstizione o di occulto. Tuttavia fino a tempi molto vicini essi non hanno voluto – e per buone ragioni – pensare molto a ciò che mangiavano; quanto allo spazio edificato, anche in quel caso ha regnato a lungo una narcosi protettiva, un atteggiamento fatto di “non voglio né vedere né sapere” che, nel complesso, è stato forse il rapporto più sensato che si potesse stabilire con la vecchia città americana. (Il postmodernismo sarebbe dunque il momento in cui tutto ciò è cambiato). Il retaggio lasciato nell’immediato dopoguerra da questa protezione della specie quasi naturale o biologica è stata la deviazione di tali istinti estetici (denominazione assai incerta) in una mercificazione immediata: da un lato i fast food e dall’altro la decorazione d’interni e l’arredamento kitsch per i quali gli Stati Uniti vanno celebri e che sono stati spiegati come una sorta di manto protettivo – il chintz della produzione interna del primo dopoguerra – concepito per allontanare il ricordo della depressione e le sue dure privazioni materiali. Tuttavia non si può ricominciare da zero, perciò tutto quello che è venuto in seguito – nel cosiddetto postmodernismo, molto tempo dopo che la depressione era caduta nell’oblio, a eccezione della pretestuosa citazione di Reagan quando si paragonò a Roosevelt – ha dovuto aggiungersi a quegli inizi tutt’altro che promettenti. Come se fosse stato un discepolo di Hegel, dunque, il postmoderno raccoglie, e cancella, tutto quel ciarpame (Aufhebung), compresi l’hamburger nella divaricazione dei suoi pasti da gourmet e Las Vegas nel paesaggio multicolore dei suoi psichedelici monumenti commerciali.


    La voglia di architettura è nondimeno incoerente con l’indifferenza con la quale in precedenza le varie classi sociali del paese trattavano i propri centri cittadini. Questa voglia rimanda di certo alla città e anche agli edifici isolati, preferibilmente blocchi di pietra, la cui forma nello spazio è bella da vedere, se questo è il verbo giusto. Qui è in questione il monumentale, che non ha bisogno della retorica contemporanea del corpo e delle sue traiettorie, e tanto meno è volgarmente visivo nel senso dei codici cromatici del postmoderno. Non è necessario salire l’imponente scalinata di persona, ma non si tratta nemmeno di una qualche parabola manierista che si possa miniaturizzare con un rapido sguardo per portarsela a casa in tasca. Dato che sono già stati menzionati Heidegger e J. Pierpont Morgan, è giusto dire che il monumentale sta nel mezzo di questi due termini, più vicino a Pittsburgh che al Partenone, pur partecipando di entrambi attraverso l’Idea. E in ogni caso forse è il momento di dire qualcosa di positivo riguardo al neoclassico, che qui sembra essere ciò di cui si parla, e che potrebbe essere l’omologo occulto e silente nello schema combinatorio su cui tanto inaspettatamente, alcuni anni fa, si è all’improvviso acceso il postmoderno. Come la cucina francese, pertanto, questo appetito è fortemente borghese e ottocentesco, e necessita, se non della stessa Parigi, quanto meno di una solida città neoclassica che comprenda ancora la categoria formale della strada con il marciapiede che notoriamente il modernismo era pronto ad abolire, con scarsissimo successo. Ritengo che il postmodernismo sia andato oltre, abolendo qualcosa di ancor più fondamentale, cioè la distinzione tra interno ed esterno (tutti i modernisti hanno sempre detto che uno doveva esprimere l’altro, il che lascia intendere, in primo luogo, che nessuno aveva nemmeno lontanamente dubitato che i due termini fossero entrambi necessari). Le vecchie strade diventano dunque corsie di un grande magazzino, il quale, se lo si pensa alla maniera giapponese, passa a essere il modello e l’emblema, la segreta struttura interna e il concetto della “città” postmoderna, già abbastanza adeguatamente realizzata in certe aree di Tokyo.


    La conseguenza è tuttavia che, per quanto questo nuovo fenomeno possa essere emozionante in termini di spazio, nel paesaggio urbano attuale si fa sempre più arduo ordinare un menù architettonico di prima classe alla vecchia maniera, anche se dovesse piacere (e in tal senso le concrete realizzazioni degli architetti postmodernisti sono paragonabili a spuntini freddi di mezzanotte, surrogati invece della cosa stessa). Pertanto, l’attuale voglia di architettura – ed è noto che ritengo che il postmoderno l’abbia sicuramente ravvivata, se non addirittura reinventata completamente – dev’essere in effetti voglia di qualcos’altro.


    Penso che si tratti di una voglia di fotografia: ciò che oggi vogliamo consumare non sono gli edifici in sé, che si riconoscono a malapena mentre si prende l’autostrada. I riflessi condizionati rendono tutto incolore prima di potere ricordare la foto del centro urbano; il tipico cantiere edile della California meridionale ne appanna l’immagine e imprime la consueta provvisorietà, circostanza che si suppone sia una bella cosa in un “testo”, ma che nello spazio non è nient’altro che un sinonimo di cattiva qualità. Di fatto è come se la “realtà esterna”, che mi asterrò con cura dall’indicare come il referente, fosse l’ultimo rifugio, la riserva del bianco e nero (come nei film in bianco e nero): quello che nel mondo vero di fuori si scambia per colore non è nient’altro che un’informazione su qualche programma informatico interno, il quale ritraduce i dati e li contrassegna con la tonalità giusta, come avviene nella colorizzazione dei classici di Hollywood. Il colore vero arriva quando si guardano le fotografie, le lastre lucide, in tutto il loro splendore. «Tout, au monde, existe pour aboutir au Livre». Bene, quanto meno al libro illustrato! E molti sono gli edifici postmoderni che sembrano progettati per la fotografia, poiché soltanto lì sfolgorano nella loro esistenza e nella loro realtà brillanti, fosforescenti come un’orchestra ad alta tecnologia su CD. Qualunque ritorno al tangibile e al tattile, come la conversione alla rispettabilità operata da Venturi nella Gordon Wu Hall di Princeton, con i suoi metalli lucidi e le balaustrate veramente solide, sembra ridare ascolto a Louis Kahn e al “tardo moderno”, cioè al momento in cui i materiali da costruzione erano costosi e di qualità superba, e la gente indossava ancora giacca e cravatta. È come la transizione dai metalli preziosi alla carta di credito: il “cattivo nuovo” non è meno costoso e non se ne consuma il valore autentico in misura minore, però (come si indicherà più avanti) si consuma soprattutto il valore dell’attrezzatura fotografica, e non quello dei suoi oggetti.


    Forse per questo l’architettura postmoderna è dopo tutto proprietà dei critici letterari, nonché testuale in più di una maniera. Il modernismo avrebbe fatto tutto ciò organizzando l’architettura attorno ai nomi e agli stili individuali, più distintivi delle singole opere: gli effetti secondari residuali del modernismo sono tangibili tanto nei metodi sollecitati dalle opere quanto nelle strutture di queste ultime, e un’indagine tutt’altro che priva di senso sul postmoderno (che, alla sua maniera, si persegue in questo capitolo) consiste nell’esaminare tali residui e riflettere sulla loro necessità.


    D’altro canto, esistono residui che risalgono a molto prima del moderno stesso e ci si parano davanti come una sorta di arcaico “ritorno del represso” in seno al postmoderno.


    Per esempio, si deve supporre che le grandi forme collettive siano in genere residuali, ereditate dai modi di produzione precedenti, dal carattere più collettivo rispetto al nostro; ciò vale per la cucina cinese e le sue interrelazioni sincroniche o, in un altro ambito, per quella che è ormai nota come il concetto giapponese di team, che tuttavia organizza evidentemente i gruppi di persone in campi diversi da quello della fabbrica vera e propria. Ciò fa supporre che i modelli monumentali della “totalità” di tipo architettonico siano ricostruzioni di quei frammenti residuali del periodo moderno. In altre parole essi non offrono forme capitaliste e “occidentali” di totalità alternative a queste più arcaiche, dal momento che la logica del capitalismo è prima di tutto dispersiva e disgiuntiva e non tende verso alcun tipo di totalità. Pertanto, laddove quest’ultima si riscontra nel nostro modo di produzione, come nel potere dello Stato (ossia, in altri termini, nella costruzione o nella ricostruzione di una burocrazia statale), il fenomeno va visto quale reazione contro la dispersione e la frammentazione, come forma reattiva o di secondo grado. La distensione del postmoderno determina dunque non un ritorno alle vecchie forme collettive, bensì uno scomporsi delle costruzioni moderne, al punto che i suoi elementi e componenti – ancora identificabili e relativamente interi – fluttuano a una certa distanza l’uno dall’altro in una stasi miracolosa, in una sospensione che, come per le costellazioni, sicuramente verrà meno da un momento all’altro. La più vivida rappresentazione visiva di tale processo si può senza dubbio rintracciare nel cosiddetto storicismo degli architetti postmoderni, e specialmente nel loro rapporto con il linguaggio classico, i cui vari elementi – l’architrave, la colonna, l’arco, l’ordine, l’arco piano, il lucernario e la cupola – cominciano, con la forza lenta dei processi cosmologici, ad allontanarsi l’uno dall’altro nello spazio. Tali elementi si sganciano dai loro vecchi supporti, come se levitassero liberamente, per così dire, dotati per un ultimo breve istante della brillante autonomia del significante psichico, come se la loro funzione sincategorematica secondaria si fosse trasformata per un attimo nella Parola stessa, prima di disperdersi nella polvere delle vuote distese dello spazio. Questo fluttuare era presente già nel surrealismo: gli ultimi Cristi di Dalí si libravano sulle croci alle quali erano inchiodati, e gli uomini con la bombetta di Magritte discendevano lentamente dal cielo sotto forma di quelle gocce di pioggia che li obbligavano a indossare la bombetta e a portare l’ombrello. Per dar conto dell’esperienza dell’assenza di peso che in qualche modo univa tutti questi oggetti si è spesso fatto ricorso all’Interpretazione dei sogni, che li ha dotati della profondità del modello psichico o dell’inconscio, in un senso del tutto estraneo e antiquato nel contesto del postmoderno. Tuttavia, nella Piazza d’Italia di Charles Moore, e in tanti altri suoi edifici, gli elementi fluttuano liberi per impulso proprio e ognuno diventa un segno o un logo della stessa architettura. Inutile dire che quest’ultima viene consumata come una merce – e con tutto il piacere avido che accompagna tale consumo – in contrasto con il ruolo che quegli elementi erano chiamati a svolgere, o più spesso impediti di svolgere, in un modernismo ansioso di opporsi al consumo e di offrire un’esperienza tale da non poter essere mercificata.


    Così, sembra che un sintomo fondamentale dello spazio postmoderno sia la differenziazione interna di questo tipo, come se gli elementi e i componenti dell’opera fossero mantenuti in soluzione da una sorta di antigravità del postmoderno, radicalmente diversa nella sostanza dalla legge della caduta dei gravi del moderno, che cercava di addensare e combinare per attrazione (come l’Eros di Freud). A prima vista, l’altro non ha alcuna relazione con questo, perché pare implicare un principio positivo di relazione invece che questo movimento centrifugo, e indica piuttosto il modo in cui gli organismi reagiscono ai corpi estranei, tentando di circondarli e di neutralizzarli in una specie di quarantena spaziale o di cordone sanitario. Eppure tali elementi spesse volte sono estranei o extrasistemici per il mero fatto di appartenere al passato.


    Prenderò dunque a prestito il termine degli architetti e chiamerò questo secondo procedimento involucro; resta inteso che in questa sede io sto facendo qualcosa di analogo, e che sarebbe bene tentare di “produrre il proprio concetto” anche a livello teorico. L’involucro può essere considerato una reazione alla disintegrazione di quel concetto tradizionale che Hegel designò come «fondamento», passato poi nel pensiero umanistico nella forma denominata “contesto”, che i suoi oppositori percepiscono quale spregevolmente “esterno” o “estraneo”, giacché sembrava racchiudere in sé il principio duplice di due insiemi di pensieri e procedimenti radicalmente diversi (uno per il testo, l’altro – in genere importato dall’esterno, dai manuali di storia o di sociologia – per il contesto in questione). Inoltre il contesto sembrava sempre evocare una certa concezione più ampia e ancor meno tollerabile della totalità sociale a venire. Il problema sembrò dunque riformularsi come problema di ordine formale: che genere di rapporti dobbiamo instaurare oggi tra questi due insiemi distinti di dati o di materie prime, se il rapporto figura/sfondo è escluso fin dal principio? L’”intertestualità” ha sempre costituito una soluzione eccessivamente debole e formalistica a tale problema, che l’involucro risolve molto meglio, in quanto per prima cosa è più frivolo (e dunque usa e getta), ma anche e soprattutto perché, contrariamente all’intertestualità, mantiene il prerequisito essenziale della priorità o addirittura della gerarchia – la subordinazione funzionale di un elemento all’altro (talvolta chiamata anche “causalità”) –, rendendolo tuttavia reversibile. Anche ciò che è avvolto può essere adoperato come involucro, e l’involucro può essere a sua volta rivestito.


    Ci si può approssimare a tali effetti mediante delle anticipazioni precedenti, come l’intuizione di Malraux di un’opera d’arte fittizia46. Lo scrittore francese aveva in mente il modo in cui la fotografia crea delle forme d’arte finora irrealizzate, ingrandendo per esempio l’oro lavorato di un gioiello scita fino a ottenere dei volumi che ricordano i fregi del Partenone. L’arte decorativa si trasforma così in scultura e i prodotti provvisori, mutevoli e minori dei nomadi divengono “opere” canoniche monumentali e sedentarie. Egli stesso, dal suo punto di vista canonico e modernista, non riuscì a sviluppare il concetto di tali trasformazioni, ma soltanto ad aggiungere gli anonimi sciti (insieme ai pittori delle tombe di Fayoum) al canone “principale”. Se l’operazione possa funzionare al contrario, in modo tale da riconvertire le grandi forme canoniche in arti minori, è un’altra questione, senza risposta (Deleuze e Guattari hanno cercato di farlo con quel classico moderno che si chiama Kafka)47.
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    Comunque, dopo la comparsa del discorso teorico e data l’opinione ormai pressoché universale che (essendo tutto in qualche modo un testo) anche il vecchio contesto sia in effetti un testo di per sé, dal momento che lo traiamo da un altro libro, quella che appariva come una citazione fa sì che venga alla luce una certa versione della pratica di Malraux, la creazione di forme d’arte immaginarie, viene alla luce grazie a quella che appariva come una citazione. (Si veda, per esempio, la foto dal film Nostalghia di Andrej Tarkovskij). Diviene persino più chiaro che in qualsivoglia forma di critica o explication de texte, ma in modo assai più visibile nelle pratiche più idiosincratiche della teoria contemporanea, un testo viene semplicemente avvolto in un altro, con l’esito paradossale che il primo – un mero campione di scrittura, un paragrafo o una frase esemplare, un segmento o un momento strappato al suo contesto – si afferma come autonomo, come una sorta di unità in sé, come i leoni voraci negli orecchini di Malraux. Il nuovo discorso si affanna per assimilare il “testo primario” (che una volta si chiamava Letteratura) alla propria stessa sostanza, transcodificandone gli elementi, portando in primo piano tutti gli echi e le analogie, talvolta persino prendendo a prestito i tratti stilistici dell’esempio per coniare i neologismi, ossia la terminologia ufficiale dell’involucro teorico. Anzi, talora i classici più deboli si fondono con i loro potenti portavoce teorici e si ritrovano a essere appendici o lunghe note a piè pagina di un celebre teorico. Ancor più spesso, però, il risultato durevole è quello secondario e non del tutto intenzionale di uno scioglimento dell’unità primaria, la dissoluzione di un’opera in un testo, la liberazione degli elementi verso un’esistenza semiautonoma di frammenti d’informazione nello spazio saturo di messaggi della cultura mediatica, dello “spirito oggettivo”, del tardo capitalismo. Ma in tal caso il movimento può essere reversibile, e così accade in scrittori come Samuel Delany, che reintroducono i frammenti terminologici del discorso teorico nella loro “produzione letteraria” ufficiale e li lasciano incorporati lì, come fossili nei resti stratificati o quali impronte di un corpo polverizzato di una Pompei futura. Nel discorso teorico i “frammenti” non sono in ogni caso questi pezzi di un’opera d’arte precedente, bensì i termini stessi, i neologismi, i quali, essendo divenuti loghi ideologici, si disseminano nell’universo sociale come schegge di una bomba, si diffondono nell’uso generale e descrivono una parabola discendente finché non vanno a conficcarsi in qualche ostacolo immobile, che potrebbe essere, naturalmente, gli stessi media.


    La strategia dell’involucro e di ciò che avvolge perpetua peraltro la sensazione (e implicitamente il più esplicito messaggio del “concetto” di intertestualità) che nessuna delle parti sia nuova, e che d’ora in poi sia in gioco la ripetizione, invece dell’innovazione radicale. Il problema sta nel conseguente paradosso secondo cui la pretesa di originalità storica del postmodernismo in genere, e dell’architettura postmoderna in particolare, si fonda su questa rinuncia al nuovo, al novum. Che cosa c’è dunque di originale (nel senso della novità) nell’idea di un “neo” che si astiene dall’originalità e abbraccia la ripetizione in maniera vigorosa e, questa sì, originale? Fino a che punto si possono ancora descrivere le peculiarità della costruzione spaziale del postmoderno, laddove quest’ultimo ha esplicitamente abbandonato il grande mito modernista della realizzazione di uno spazio utopico radicalmente nuovo in grado di trasformare il mondo stesso?


    Come sempre, i dilemmi del postmoderno stesso modificano (e a loro volta ne sono modificati) quelli del moderno, per il quale l’innovazione era abbastanza inequivocabile come valore ideologico, ma strutturalmente ambivalente e indecidibile nella sua realizzazione. Un giudizio di questo genere dovrebbe essere agevolato dall’esplicita identificazione, nel più programmatico dei moderni (qual è Le Corbusier), dell’innovazione formale con una radicale trasformazione sociale, circostanza che presumibilmente presenta la consueta verificabilità empirica, sempre che si consideri un compito facile registrare la rigenerazione sociale a posteriori. Il tentativo di pensare tali cambiamenti dalla prospettiva della sovrastruttura sembra da ultimo generare modelli sociali o visioni del mondo di tipo essenzialmente religioso. In ogni caso, il concetto di spazio dimostra qui la sua funzione sommamente mediatrice, in quanto la sua formulazione estetica inizia subito a comportare conseguenze cognitive da un lato e sociopolitiche dall’altro.


    Tuttavia questo è anche il motivo per il quale potrebbe essere fuorviante formulare le conseguenze sociali dell’innovazione spaziale nei termini dello spazio stesso; qui si impone l’intervento di un terzo termine o interpretante, tratto da un altro ambito o da un altro medium. È quanto è accaduto alcuni anni fa negli studi sul cinema, allorché Christian Metz ha elaborato la sua semiotica filmica in un vasto programma di riscrittura nel quale i fondamenti della struttura filmica venivano riformulati in termini di sistemi linguistici e segnici48. L’esito tangibile di un siffatto programma di riscrittura è stato di generare un problema duplice che non si sarebbe mai potuto articolare o mettere a fuoco se fosse rimasto espresso in un lessico puramente cinematografico. Si tratta del problema delle unità minime e delle macroforme di ciò che, nell’immagine, potrebbe corrispondere al segno e ai suoi componenti, per non dire alla parola stessa. È anche il problema di quanto nella diegesi filmica può essere considerato un enunciato completo, se non una proposizione, un più ampio paragrafo “testuale” di qualche genere. Tali problemi si “producono” però nel quadro di uno pseudoproblema più vasto di aspetto ontologico (o metafisico, il che fa lo stesso), il quale può assumere la forma di un interrogativo irresolubile, cioè se il film sia un tipo di linguaggio (anche asserire che esso è come un linguaggio – o come il Linguaggio – presenta risonanze metafisiche). Questo periodo particolare degli studi sul cinema sembra essersi concluso non quando la domanda ontologica è stata identificata come falsa, bensì allorché il lavoro specifico di transcodifica ha raggiunto il limite dei propri oggetti; soltanto allora si è potuta considerare tale questione come uno pseudoproblema.


    Un tale programma di riscrittura potrebbe risultare utile nel nostro attuale contesto architettonico, a patto che non lo si confonda con una semiotica dell’architettura (che peraltro già esiste) e che si aggiunga questo secondo passo storico e utopico a quello principale, la cui funzione non è di suscitare interrogativi ontologici analoghi (se lo spazio edificato sia un tipo di linguaggio), ma di destare invece la questione delle condizioni di possibilità di una qualunque forma spaziale.


    Come nel cinema, le prime questioni riguardano le unità minime: le parole dello spazio edificato, o quanto meno i suoi sostantivi, sembrerebbero essere le stanze, categorie collegate e articolate, a livello sintattico e sincategorematico, dai vari verbi e avverbi dello spazio – corridoi, entrate e scale, per esempio – a loro volta modificati dagli aggettivi, che hanno la forma della pittura, dell’arredamento, della decorazione e degli ornamenti (la cui puritana denuncia da parte di Adolf Loos offre alcuni interessanti parallelismi letterari e linguistici). Frattanto, queste “frasi” – se davvero si può dire che un edificio possa “essere” tale – vengono lette da lettori i cui corpi riempiono le varie posizioni dei modificatori e del soggetto; e il testo maggiore in cui si inseriscono tali unità può essere assegnato al testo-grammatica dell’urbano (o forse, in un sistema globale, a geografie persino più vaste e alle loro norme sintattiche).


    Una volta stabilite queste equivalenze, cominciano a porsi le questioni più interessanti, quelle relative all’identità storica – questioni tutt’altro che implicite nell’apparato linguistico o semiotico, le quali iniziano a imporsi quando quest’ultimo viene sfidato sul piano dialettico. In che modo, per esempio, concepire la categoria fondamentale della stanza (in quanto unità minima)? Le stanze private, quelle pubbliche e quelle destinate al lavoro (lo spazio degli uffici impiegatizi, per esempio) vanno pensate come lo stesso genere di sostantivo? Si possono impiegare tutte indifferentemente entro lo stesso tipo di struttura della frase? Secondo un’interpretazione storica49, tuttavia, la stanza moderna nasce solamente come conseguenza dell’invenzione, nel Seicento, del corridoio; la sua intimità ha ben poco a che vedere con quegli spazi mediocri per il sonno che una persona era solita superare passando attraverso una congerie di altre stanze, camminando sopra corpi addormentati. Tale innovazione, così rinarrativizzata, genera ora interrogativi affini sull’origine della famiglia nucleare e sulla costruzione o formazione della soggettività borghese, cosa che fanno anche le domande riguardanti le relative tecniche architettoniche. Ma suscita pure seri dubbi sulle filosofie del linguaggio che in effetti hanno generato per prime questa formulazione: qual è davvero lo statuto trans-storico della parola e della frase? La filosofia moderna ha modificato in maniera consistente la visione della propria storia e la concezione della propria funzione quando ha incominciato a rendersi conto del rapporto tra le sue categorie (occidentali) più essenziali e la struttura grammaticale del greco antico (per non parlare delle approssimazioni di quest’ultimo in latino). Si può dire che il rifiuto della categoria della sostanza operato dalla filosofia moderna sia una risposta all’impatto di questa esperienza della storicità che sembrava screditare il sostantivo in quanto tale. Non è chiaro se al macrolivello della frase propriamente detta sia accaduto qualcosa di analogo, benché si sia giunti a intendere la relazione costitutiva tra la linguistica quale disciplina e la frase in quanto suo più ampio oggetto di studio concepibile (e invece di dissolversi tale relazione si rafforza con il tentativo di inventare discipline compensative come la semantica o la grammatica testuale, le quali definiscono in maniera evidente i confini che vorrebbero disperatamente trasgredire o abolire).


    Quando si traggono le conseguenze politiche e sociali, la speculazione storica non fa che esasperarsi. Tutti, da Kant a Lévi-Strauss, hanno dichiarato illegittima la questione delle origini del linguaggio (la ur-formazione della frase e della parola in un magma galattico agli albori del tempo umano), malgrado essa si accompagni alla questione dell’origine del sociale (e fosse solita accompagnarsi a un’altra, legata all’origine della famiglia). Tuttavia quella della possibile evoluzione e modificazione del linguaggio continua ad avere senso e intrattiene un rapporto vitale con la questione utopica della possibile trasformazione della società (laddove essa stessa sia ancora concepibile). Anzi, le forme assunte da questi dibattiti sembreranno filosoficamente accettabili o, al contrario, antiquate e superstiziose in maniera direttamente proporzionale alle convinzioni più radicate di ciascuno di noi circa la possibilità di trasformare la società postmoderna. Per esempio, Lysenko ha etichettato la controversia su Marr in Unione Sovietica come un’aberrazione scientifica, in larga misura per via dell’ipotesi dello stesso Marr secondo la quale la forma e la struttura del linguaggio si alteravano seguendo il modo di produzione di cui quel linguaggio costituiva una sovrastruttura. Dato che il russo non si era sensibilmente evoluto dall’epoca zarista, Stalin pose bruscamente fine a tale speculazione con un celebre pamphlet dal titolo Marxismo e linguistica. Nel nostro tempo, il femminismo è stato pressoché il solo a tentare di immaginare i linguaggi utopici parlati in società nelle quali la dominazione di genere e l’ineguaglianza abbiano cessato di esistere:50 il risultato non è stato nulla di più di un momento notevole della fantascienza recente, e dovrebbe continuare a rappresentare l’esempio del valore politico dell’immaginazione utopica quale forma della prassi.


    È precisamente, però, a partire dalla prospettiva di tale prassi utopica che si può tornare al problema del giudizio sulle innovazioni del movimento moderno in architettura. Infatti, proprio come nel modernismo letterario, da Mallarmé a Faulkner, l’espansione della frase esercita un ruolo fondamentale, allo stesso modo la metamorfosi dell’unità minima risulta essenziale nel modernismo architettonico, che, con l’abolizione della strada, si potrebbe dire che ha tentato di andare al di là della frase (in quanto tale). Analogamente la «pianta libera» di Le Corbusier mette in discussione l’esistenza della stanza tradizionale quale categoria sintattica e genera un imperativo ad abitare in modo nuovo, a inventare nuove forme del vivere e dell’abitare come conseguenza etica e politica (e forse anche psicoanalitica) della mutazione formale. Tutto dipende dunque dal fatto di pensare che la «pianta libera» sia semplicemente un’altra stanza, benché di carattere insolito, oppure che essa trascenda completamente tale categoria (così come un linguaggio oltre la frase trascenderebbe in egual misura la nostra concettualità e la nostra socialità occidentali). Tanto meno la questione si riduce alla demolizione delle vecchie forme, come avviene nella terapia iconoclasta e purificatrice del dada: questo genere di modernismo ha promesso l’articolazione di nuove categorie dello spazio che è giusto considerare come utopiche. È largamente noto che il postmodernismo fa tutt’uno con un giudizio negativo circa tali aspirazioni del moderno avanzato, che pretende di avere abbandonato; però la nuova denominazione, il senso di una rottura radicale, l’entusiasmo che ha salutato gli edifici di nuovo tipo, tutto testimonia il persistere di una certa idea di novità o di innovazione che sembra essere sopravvissuta al moderno stesso.


    Questo è per lo meno il quadro problematico entro il quale mi propongo di esaminare uno dei pochi edifici postmoderni che sembrano rivendicare con forza una spazialità rivoluzionaria: la casa (o abitazione unifamiliare) che l’architetto canadese-americano Frank Gehry si è costruito (o ricostruito) a Santa Monica, in California, nel 1979. Tuttavia anche questo punto di partenza è irto di problemi: tanto per cominciare, non è chiaro cosa pensi Gehry di sé stesso rispetto all’architettura postmoderna più in generale. Certamente il suo stile ha piuttosto poco in comune con l’ostentata frivolezza decorativa e l’allusione storicistica di Michael Graves o di Charles Moore, o persino con lo stesso Venturi. Gehry ha anzi osservato che Venturi «è interessato al racconto, [...] a me interessa in realtà l’aspetto pratico, non raccontare delle storie»51; si tratta di una definizione abbastanza azzeccata della passione per la periodizzazione da cui, tra le altre cose, deriva il concetto di postmodernismo. Peraltro, l’abitazione unifamiliare potrebbe essere meno caratteristica dei progetti del postmoderno: la grandeur del palazzo o della villa è manifestamente sempre più inadeguata in un’epoca inauguratasi con la “morte del soggetto”. Né la famiglia nucleare costituisce un interesse o una preoccupazione specificamente postmoderni. Anche qui, pertanto, se si vince in effetti si potrebbe perdere; e tanto più l’edificio di Gehry risulta originale, tanto meno le sue caratteristiche potrebbero essere generalizzabili al postmodernismo in genere.


    La casa è ubicata all’angolo tra la Ventiduesima Strada e Washington Avenue e, propriamente parlando, non è un edificio nuovo, bensì la ricostruzione di un’abitazione precedente, più convenzionale.


    DIAMONSTEIN: Una delle opere d’arte che lei è riuscito a creare è tuttavia la sua stessa casa. È stata dipinta come un anonimo edificio di periferia. La struttura originale era rappresentata da una casa di legno a due piani con il tetto a falde. Lei ha proceduto a costruire attorno a essa un muro di lamiera ondulata di un piano e mezzo, ma dietro questo muro la struttura originaria spunta dall’interno della nuova. Può dirci quali erano, in questo caso, le sue intenzioni?


    GEHRY: C’entra mia moglie. È stata lei a trovare questa bella casa – e io amo mia moglie –, questa graziosa casetta con dentro delle cose di antiquariato. Davvero carina. E avevamo un sacco di problemi nel trovare casa. L’abbiamo acquistata a Santa Monica al culmine del boom del mercato immobiliare. L’abbiamo pagata al prezzo più alto possibile.


    DIAMONSTEIN: Centosessantamila dollari, leggo.


    GEHRY: Centosessantamila, esatto.


    DIAMONSTEIN: Un sacco di soldi.


    GEHRY: L’anno prima ne costava quarantamila. A proposito di traslochi disperati. Faccio sempre così. E in quella casa avremmo potuto vivere bene. Dentro c’era abbastanza spazio, e tutto il resto.


    DIAMONSTEIN: Una casa rosa con il tetto verde?


    GEHRY: Era tutta di assicelle rosa di amianto su una mansarda bianca. C’erano diversi strati, sopra. Era già stratificata; oggi stratificazione è un termine gravoso.


    DIAMONSTEIN: Questo è in parte ciò che l’ha attratta.


    GEHRY: In ogni caso, ho deciso di instaurare un dialogo con la vecchia casa, il che, vede, non è diverso da quello che dicevo a proposito della casa di Ron Davis, dove gli interni dialogano con gli esterni. Nel mio caso è stato agevole, perché la casa vecchia era già di un’estetica diversa e perciò potevo contrappormi a essa. Tuttavia volevo indagare il rapporto tra le due. Mi affascinava l’idea che la casa vecchia dall’esterno potesse sembrare intatta, e che si potesse guardare attraverso quella nuova e vedere la vecchia come impacchettata in questa nuova pelle. Il nuovo rivestimento e le finestre della casa nuova sarebbero stati di un’estetica completamente diversa rispetto alle finestre della casa vecchia. Così sarebbero state costantemente in tensione, o qualcosa del genere. Volevo che ogni finestra avesse un’aspetto diverso, cosa che all’epoca non sono riuscito a realizzare.


    DIAMONSTEIN: Dunque la casa vecchia costituiva il nucleo, e la nuova l’involucro. Naturalmente lei ha adoperato parecchi di quei materiali consueti nel suo vocabolario – il metallo, il compensato, il vetro e la rete metallica –, tutti assai economici. Da un lato, la casa sembra incompiuta e grezza...


    GEHRY: Non sono sicuro che sia conclusa.


    DIAMONSTEIN: Non è sicuro?


    GEHRY: No.


    DIAMONSTEIN: Si è mai sicuri?


    GEHRY: È una cosa complicata. L’altro giorno mi sono chiesto che effetto tutto ciò abbia avuto sulla mia famiglia. Ho notato che mia moglie lascia carte e oggetti in giro sul tavolo, e così nell’organizzazione della nostra vita domestica c’è una specie di caos. Ho iniziato a pensare che questo abbia qualcosa a che vedere con il fatto che non sa se io abbia finito o no.52


    Da qui in poi, seguo da vicino The Secret Life of Buildings di Gavin Macrae-Gibson53, libro che contiene eccellenti esempi di descrizione fenomenologica e formale. Io stesso ho visitato la casa e vorrei evitare l’assoluta aporia metodologica del Sistema della moda di Barthes (che sceglie di analizzare gli scritti sulla moda invece dei concreti articoli di moda); tuttavia è indubbio che persino gli approcci di taglio a prima vista più fisico o sensoriale al “testo” architettonico sono soltanto in apparenza opposti all’espressione o all’interpretazione (circostanza che affronterò al momento di ritornare al fenomeno peculiare della fotografia architettonica).


    In questo caso però il libro di Macrae-Gibson racchiude un motivo di interesse ancora maggiore, per via del carattere del suo quadro interpretativo, che resta quello del vecchio modernismo avanzato. Pertanto, nelle congiunture cruciali tra descrizione e interpretazione, può dire qualcosa di rivelatore tanto sulla differenza tra il modernismo e il postmodernismo quanto sulla stessa costruzione di Gehry.


    Macrae-Gibson classifica la casa di Gehry secondo tre tipi di spazio. Anche se non la manterrò, questa tripartizione fornisce comunque un utile punto di partenza. «Primo: un gruppo di piccole stanze sul retro della casa in entrambi i piani, composto da camere da letto, bagni e ripostigli. Secondo: gli spazi principali della casa vecchia, che sono diventati il soggiorno al piano terra e la camera da letto principale al primo piano. Infine, i complessi spazi rarefatti del nuovo involucro spaziale, composti dagli ingressi, dalle aree della cucina e del pranzo, situati cinque gradini al di sotto del soggiorno»54.


    Ripercorriamo questi tre tipi di spazio. «La casa consiste in un guscio di lamiera ondulata che avvolge su tre lati una graziosa casa rosa preesistente con il tetto di assi in legno, risalente agli anni Venti, in modo da creare nuovi spazi tra il guscio e le vecchie mura esterne»55. La vecchia struttura in legno rimane sul luogo come una sorta di impalcatura della memoria, ma la zona pranzo e la cucina si sono espanse al di là di essa e si collocano in sostanza nell’ex passo carraio e nell’ex cortile (cinque gradini al di sotto del livello del vecchio piano terra). Queste zone nuove, tra la struttura e l’involucro, sono per lo più ricoperte di vetri e pertanto si aprono visivamente sul vecchio “esterno”, verso l’”aria aperta”, indistinguibili da esso. Quale che sia l’emozione estetica che suscita questa innovazione formale (potrebbe essere una sensazione di disagio o di malessere, ma d’altro canto Philip Johnson, che in quella casa ha fatto colazione, l’ha trovata assai gemütlich), essa avrà chiaramente qualcosa a che fare con una cancellazione delle categorie di interno/esterno, o con un loro riassetto.


    L’aspro effetto della struttura metallica sembra attraversare senza pietà la casa antecendente, oltre che imprimerle brutalmente il marchio e il segno dell’”arte moderna”, sia pure senza annullarla del tutto, come se il gesto perentorio dell’”arte” fosse stato interrotto e abbandonato a metà. Oltre a questo plateale intervento formale (di cui non bisogna dimenticare l’uso di materiali poveri ed economici, come si vedrà tra breve), l’altro aspetto plateale della casa avviluppata riguarda la copertura in vetro del passo carraio e, in particolare, il nuovo lucernario della cucina, che, vista dall’esterno della casa, sembra sporgere verso lo spazio esterno come un enorme cubo di vetro – Gehry lo ha chiamato «dado in movimento» –, il quale «segna la giuntura delle strade con ciò che durante il giorno è un vuoto rientrante e di notte un solido che avanza come un faro»56. La descrizione di Macrae-Gibson mi colpisce per il suo interesse, ma l’interpretazione del cubo, che rimanda ai quadrilateri mistici di Malevicˇ (Gehry una volta ha progettato una mostra di Malevicˇ, per cui il riferimento non è peregrino come potrebbe apparire), mi sembra il frutto di un totale equivoco, l’ostinato tentativo di reinscrivere l’estetica stracciona di un certo postmodernismo entro le vocazioni metafisiche più elevate del vecchio modernismo avanzato. Lo stesso Gehry ha insistito spesso su ciò che risulta evidente a chiunque osservi i suoi edifici, cioè il basso costo dei materiali; una volta ha definito la propria come un’«architettura avara». Oltre alla lamiera dell’edificio in questione, egli nutre un’evidente predilezione per la rete d’acciaio, il compensato grezzo, i blocchi di calcestruzzo, i pali del telefono e cose del genere, e una volta nella sua carriera ha addirittura progettato dei mobili di cartone, sorprendentemente ornato. Questi materiali chiaramente “connotano”57; annullano il progetto di sintesi tra materia e forma dei grandi edifici moderni. Inoltre inscrivono in quest’opera quelle che sono tematiche di ordine chiaramente economico o infrastrutturale, ricordandoci il costo dell’abitare e del costruire, nonché, per estensione, della speculazione immobiliare, cioè quella giunzione costitutiva tra l’organizzazione economica della società e la produzione estetica della sua arte (spaziale), che l’architettura deve vivere in maniera più drammatica delle altre belle arti. Fa forse eccezione il cinema, ma le cicatrici sono più visibili nell’architettura che nel cinema, il quale deve necessariamente reprimere e occultare le proprie determinazioni economiche.


    Il dado e le lastre di latta: questi indicatori ostentati, piantati nel vecchio edificio come una specie di spuntone letale che trafigge la vittima di un incidente stradale, spezzano chiaramente qualsiasi illusione di forma organica si possa accarezzare riguardo a questa costruzione (illusione che sta tra gli ideali costituitivi del vecchio modernismo). Questi due fenomeni spaziali costituiscono l’“involucro”; violano lo spazio precedente e ora sono al contempo parte della nuova costruzione e distanti da essa, come corpi estranei. Corrispondono inoltre, secondo me, ai due grandi elementi costitutivi dell’architettura stessa che, nel suo manifesto postmoderno Imparando da Las Vegas, Robert Venturi svincola dalla tradizione allo scopo di riformulare i compiti e la vocazione della nuova estetica: vale a dire l’opposizione tra la facciata (del centro commerciale) e il capannone alle sue spalle, lo spazio a forma di fienile dell’edificio stesso. Tuttavia, opponendo i due termini l’uno contro l’altro per produrre una soluzione interessante, ancorché provvisoria, Gehry non resta dentro tale contraddizione. Mi sembra piuttosto che la facciata di lamiera ondulata e il dado in movimento alludano ai due termini di tale dilemma e li colleghino ad altro ancora: i resti della vecchia casa, la persistenza della storia e del passato. Questo contenuto si può letteralmente vedere ancora attraverso gli elementi nuovi, come quando la finestra simulata nell’involucro metallico rivela alle proprie spalle le vecchie finestre della casa di legno.


    Se tuttavia è così, allora ci vediamo obbligati a riorganizzare lo schema tripartito di Macrae-Gibson. Manteniamo la prima categoria – i residui del tradizionale spazio suburbano – per trattarli in seguito. Ma se qui l’involucro – cubo e lastra – assume vita propria, quale agente visibile della trasformazione architettonica in corso, occorrerà attribuirgli una sua propria categoria, mentre gli altri due tipi di spazio individuati da Macrae-Gibson – i vecchi «spazi principali» e quelli nuovi dell’«ingresso» e della cucina – si fonderanno come risultati combinati dell’intersezione delle prime due categorie, dell’intromissione dell’“involucro” nella casa tradizionale.


    In questo caso, pertanto, il fatto che il soggiorno sorga in uno spazio già edificato della vecchia casa, mentre la cucina è di fatto una stanza aggiuntiva al di fuori di essa, non sembra tanto rilevante quanto la sensazione che entrambi siano in qualche modo ugualmente nuovi, in una misura che resta da valutare. Anzi, sia il soggiorno interrato che le zone pranzo e la cucina aperte tra il libero drappeggio dell’involucro esterno e l’”avvizzirsi” dell’ormai inutile struttura in legno mi sembrano oggi la cosa in sé, il nuovo spazio postmoderno propriamente detto, che i nostri corpi abitano con malessere o con piacere, cercando di spogliarsi delle vecchie abitudini delle categorie e delle percezioni relative al binomio interno/esterno. Desideriamo ancora l’intimità borghese di solide mura (recinzioni come il vecchio ego borghese, su cui tutto si incentrava), ciò nonostante ci aggrada la novità dell’incorporazione di piante di yucca e di ciò che Barthes avrebbe denominato californità del nostro ambiente ricostruito. Occorre insistere senza tregua, in svariati modi, sulle inquietanti ambiguità di questo nuovo “iperspazio”. Ecco come lo fa Macrae-Gibson, evocando


    numerose linee prospettiche contraddittorie che corrono verso molteplici punti di fuga al di sopra e al di sotto di una grande varietà di orizzonti. [...] Quando nulla è ad angolo retto, nulla sembra dileguarsi verso lo stesso punto. [...] I piani prospettici distorti e l’uso illusionistico degli elementi costruttivi assunti da Gehry generano nell’osservatore la stessa sensazione [come fanno i dipinti di Ronald Davis, nei quali «chi guarda è sospeso sopra le griglie prospettiche deformate e inclinato verso di esse»]: l’inclinazione dei piani che ci si aspetta siano orizzontali o verticali e il convergere delle intelaiature di sostegno inducono a sentirsi sospesi e inclinati in varie direzioni.


    Per Gehry il mondo si dilegua in una moltitudine di punti, ed egli non ne presuppone nessuno in relazione con l’essere umano eretto. Nel mondo di Gerhy l’occhio umano ha ancora un’importanza critica, ma il senso del centro non detiene più il proprio valore simbolico tradizionale.58


    Questa descrizione non evoca nient’altro che l’alienazione del vecchio corpo fenomenologico (con le sue coordinate destra/sinistra, davanti/dietro, sopra/sotto) nello spazio cosmico di 2001 di Kubrick, non più dotato della certezza della terra newtoniana. La sensazione è certamente connessa al nuovo spazio informe – né massa né volume – che (secondo me59) caratterizza i grandi vestiboli di Portman, dove festoni e tendaggi rimandano come residui spettrali ai vecchi limiti divisori e strutturali e alle categorie di chiusura, e allo stesso tempo negano questi limiti e offrono l’illusione di una liberazione e di un gioco dello spazio nuovi e appariscenti. A dire il vero lo spazio di Gehry è molto più preciso e scolpito di quei contenitori enormi e grossolanamente melodrammatici. Ci pone di fronte, in maniera più articolata, le paradossali impossibilità (non ultima l’impossibilità della rappresentazione) insite nella recente mutazione evolutiva del tardo capitalismo verso “qualcos’altro”, che non è più la famiglia o il quartiere, la città o lo Stato, e tanto meno la nazione. È invece qualcosa di astratto e dislocato come il nonluogo della stanza di una catena internazionale di motel o lo spazio anonimo dei terminal aeroportuali che si fondono tutti insieme nella nostra mente.


    Esistono nondimeno altre vie per approssimarsi alla natura dell’iperspazio; nell’intervista già citata Gehry ne menziona una diversa, allorché parla del caos degli oggetti all’interno della casa. Dopo tutto, il «capannone decorato» di Venturi lascia intendere che i contenuti sono relativamente indifferenti e che potrebbero essere tanto disseminati dappertutto quanto ordinatamente accatastati in qualche angolo. Peraltro è così che Gehry descrive lo studio ricostruibile che ha realizzato per Ron Davis: queste strutture «creano un guscio. Poi entra l’utente e ci mette in qualche modo le sue cianfrusaglie. La casa che ho realizzato per Ron Davis si rifà a quest’idea. Ho costruito il guscio più bello che potessi e poi gli ho fatto portare dentro la sua roba, e lui ha trasformato il guscio per il proprio uso»60. Però le osservazioni di Gehry sulla confusione della propria casa tradiscono un vago senso di malessere che varrebbe la pena indagare ulteriormente (specialmente perché la continuazione del dialogo introduce un nuovo argomento – la fotografia – sul quale tornerò tra breve):


    DIAMONSTEIN: Forse lei ha fornito un altro spunto agli occupanti. Quando la casa venne fotografata con tre gigli perfetti in un posto e due libri in un altro, il detergente per il lavello stava sul lavello della cucina e alcune ante della credenza erano aperte. Era un ambiente molto vissuto. È parso evidente che si trattava di un assetto deliberato della foto, tale da riflettere un ambiente in cui delle persone vere vivono una vita vera.


    GEHRY: A dire il vero, la foto non è stata organizzata.


    DIAMONSTEIN: Era una foto del modo in cui vivete?


    GEHRY: Sì. Sta di fatto che� ormai ho avuto per casa molti fotografi. Ognuno che arriva ha un’idea diversa dell’aspetto che dovrebbe avere il luogo. Allora cominciano a spostare i mobili. Se arrivo in tempo inizio a rimettere tutto a posto.61
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    Analisi del genere implicano una dislocazione dello spazio architettonico tale da rendere problematica la posizione dei suoi contenuti, oggetti e corpi umani in pari misura. È un’impressione che si può valutare adeguatamente soltanto in un contesto storico e comparativo e, secondo me, a partire dalla tesi seguente: se le grandi emozioni negative dell’epoca del modernismo sono state l’ansia, il terrore, l’essere-per-la-morte e l’«orrore» di Kurtz, ciò che caratterizza le nuove “intensità” del postmoderno, che peraltro sono state descritte nei termini del “brutto viaggio” e dell’immersione schizofrenica, si può formulare altrettanto bene come il disordine di un’esistenza dispersa, la confusione esistenziale, la perpetua distrazione temporale della vita successiva agli anni Sessanta. Anzi, si è persino tentati (senza pretendere di sovraccaricare un aspetto davvero minore dell’edificio di Gehry) di evocare il contesto pervasivo più generale di un certo incubo virtuale maggiore, quello degli anni Sessanta diventati tossici, trasformati in un “brutto viaggio” storico e controculturale che eleva la frammentazione psichica a una potenza qualitativamente nuova, e che promuove ormai la distrazione strutturale del soggetto decentrato ad autentico motore e a logica esistenziale del tardo capitalismo.


    In ogni caso, tutte queste caratteristiche – la nuova e strana sensazione che interno ed esterno siano assenti, lo smarrimento e la perdita dell’orientamento spaziale negli alberghi di Portman, il disordine di un ambiente nel quale cose e persone non trovano più il loro “posto” – presentano degli utili approcci sintomatici alla natura dell’iperspazio postmoderno, senza fornire un modello o una spiegazione della cosa stessa.
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    Tuttavia tale iperspazio – cioè il secondo e il terzo tipo di spazio individuati da Macrae-Gibson – costituisce a sua volta il risultato della tensione tra i due termini o poli, due specie distinte di struttura e di esperienza dello spazio, delle quali finora ho menzionato soltanto una (vale a dire il cubo e la parete ondulata, l’involucro esterno). Occorre pertanto passare alle parti più arcaiche della casa – le vecchie scale superstiti, le camere da letto, i bagni e i ripostigli – per vedere non soltanto cosa doveva essere trasformato seppure parzialmente, ma anche se quella sintassi e quella grammatica tradizionali siano suscettibili di una trasformazione utopica.


    In effetti queste camere sono conservate come all’interno di un museo: indenni, intatte, eppure in qualche modo “citate” e svuotate senza la più lieve modifica della propria vita concreta, come quando qualcosa si trasforma nell’immagine di sé, come una Disneyland preservata e perpetuata dai marziani per il loro diletto e per l’indagine storica. Se si salgono le scale ancora antiquate della casa di Gehry, si arriva a una porta antiquata, per la quale si entra in un’antiquata camera della domestica (anche se potrebbe benissimo essere la stanza di un adolescente). La porta è una macchina del tempo; allorché la si chiude, ci si ritrova nel vecchio sobborgo americano del Novecento, con la vecchia idea di stanza, che racchiude la mia intimità, i miei tesori, e il mio kitsch, i miei chintz, i miei vecchi orsacchiotti e i vecchi vinili. L’evocazione del viaggio nel tempo è nondimeno fuorviante. Da un lato, qui abbiamo la prassi e la ricostruzione, come in Wash-35 di Philip K. Dick Faccio riferimento al romanzo di Philip K. Dick, Now Wait for Last Year, New York, Doubleday, 1966 [Illusione di potere, trad. di G. Tamburini, Milano, Nord, 1971]; cfr. anche il capitolo 8.62, la ricostruzione affettuosamente autentica della Washington della propria adolescenza nel 1936 realizzata da un miliardario di trecento anni su un pianeta satellite (oppure, se si preferisce un riferimento più rapido, come Disneyland o EPCOT). Dall’altro, invece, non si tratta esattamente di una ricostruzione del passato, giacché questa enclave è il nostro presente e replica gli spazi abitativi reali delle altre case della stessa strada o di altri luoghi della Los Angeles odierna. Eppure si tratta di una realtà presente che il procedimento di copertura ha trasformato in un simulacro, in una citazione; pertanto essa è divenuta non storica ma storicistica, un’allusione a un presente al di fuori della storia reale che potrebbe nella stessa misura costituire un passato lontano dalla storia reale. La stanza citata ha dunque delle affinità anche con quella che nel cinema si chiama la mode rétro o cinema della nostalgia: il passato come figurino e immagine patinata. A un tratto, quindi, questa zona, mantenuta e preservata dalla casa precedente con la quale Gehry persegue un «dialogo» entra in risonanza quale fenomeno estetico con tutta una serie di altri fenomeni molto diversi estranei all’architettura, propri dell’arte e della teoria del postmoderno: la trasformazione in immagine o simulacro, lo storicismo come surrogato della storia, la citazione, le enclave all’interno della sfera culturale e così via. Ho persino la tentazione di reintrodurre, a questo punto, il problema del referente, tanto paradossale quando si ha a che fare con degli edifici, i quali, presumibilmente “più veri” del contenuto della letteratura, della pittura o del cinema, sono in qualche modo i referenti di sé stessi. Ma il problema teorico di come un edificio possa essere dotato di un referente (rispetto a qualunque tipo di significato o di senso) perde la propria capacità di straniamento, la propria forza d’urto, allorché scivola nella questione più debole di ciò a cui potrebbe riferirsi tale edificio. La menziono perché rappresenta un altro passo nell’interpretazione “modernizzante” della casa condotta da Macrae-Gibson, e si risolve in un saggio brillante sul modo in cui la casa allude alla propria posizione a Santa Monica con una moltitudine di allusioni e di immagini marine. Si tratta di un genere di interpretazione cui ci hanno abituato le analisi delle opere di Le Corbusier e di Frank Lloyd Wright, dove l’effetto di tali allusioni risulta perfettamente coerente non soltanto con l’estetica modernista di tali edifici, ma anche con lo spazio sociale e la situazione storica che sono loro peculiari. Se però si ritiene che lo spazio cittadino degli anni Ottanta abbia perduto, per ragioni molteplici ed eccessivamente condizionate, quella particolare materialità, quello specifico senso del luogo – cioè se non percepiamo più Santa Monica in questo modo, come un luogo le cui aree edificate intrattengono una relazione determinata con la spiaggia o l’autostrada e così via –, allora questa esegesi finirà per apparire incauta o irrilevante. Non necessariamente errata, comunque, poiché queste strutture potrebbero essere le vestigia di un precedente linguaggio modernista sussunto e pressoché cancellato da quello nuovo, eppure fievolmente persistente; e al limite un interprete critico retrivo, intelligente e caparbio lo può decifrare.


    È comunque possibile inquadrare la questione teorica del referente anche in altre maniere, in particolare la prospettiva nella quale la stanza in sé – caratteristica di quella società conformista americana e dello spazio sociale in cui si inserisce la casa di Gehry – sta come una sorta di ultimo residuo minimo di quello spazio precedente che il nuovo sistema ha riscritto, cancellato, sovraccaricato, volatilizzato, sublimato o trasformato. In tal caso, la stanza tradizionale andrebbe considerata come un referente debole, estremo, esile, oppure come l’ultimo nucleo, tenace e tronco, di un referente sulla via di una dissoluzione e di una liquidazione complete. Non penso che si possa dimostrare nulla di simile rispetto allo spazio del Bonaventure di Portman, a meno che non si tratti dell’ormai emarginato apparato dell’albergo tradizionale: le ali e i piani delle stanze da letto claustrofobiche e scomode nascoste nelle torri; una zona giorno tradizionale dalle decorazioni talmente note che sono state modificate parecchie volte dall’inaugurazione dell’edificio, e che nell’agenda dell’architetto rappresentavano chiaramente la questione meno interessante. Pertanto in Portman il referente – la stanza tradizionale, il linguaggio e le categorie tradizionali – risulta brutalmente separato dal nuovo spazio postmoderno dell’euforico atrio centrale ed è lasciato a scolorirsi e a penzolare lentamente all’aria. La forza della struttura di Gehry proverrebbe dunque dalla dialettica attiva che mantiene ed esaspera la tensione tra i due tipi di spazio (se si tratta di un «dialogo», allora ha poco della soddisfazione delle «conversazioni» di un Gadamer o di un Richard Rorty).


    Vorrei aggiungere che tale concezione del referente, nello stesso tempo sociale e spaziale, possiede un contenuto reale e si può sviluppare in direzioni assai concrete. Per esempio, l’enclave descritta poc’anzi è in effetti una camera della domestica; per questo viene immediatamente investita del contenuto di vari tipi di subalternità sociale, residui della vecchia gerarchia familiare, nonché della divisione sessuale ed etnica del lavoro.


    Nella sostanza ho riscritto i tre tipi di spazio enumerati da Macrae-Gibson (le stanze tradizionali, le nuove zone giorno, il cubo deformato e il muro di lamiera ondulata) in un modello dinamico entro il quale due tipi di spazio nettamente distinti – la camera da letto e le forme architettoniche astratte che aprono la vecchia casa – si intersecano per generare nuove tipologie di spazio (la cucina e la zona pranzo, il soggiorno). Questo spazio include il vecchio e il nuovo, l’interno e l’esterno, i solai in legno della casa vecchia e le aree ricostituite, ancorché singolarmente amorfe, tra la struttura di base e l’involucro. È sostanzialmente soltanto quest’ultimo tipo di spazio – l’esito di uno scontro dialettico tra gli altri due – a poter essere descritto come postmoderno, vale a dire come una spazialità radicalmente nuova che va al di là, in eguale misura, del tradizionale e del moderno, la quale sembra rivendicare sul piano storico una differenza e un’originalità integrali. Il problema dell’interpretazione sorge allorché si tenta di valutare tale rivendicazione e di avanzare delle ipotesi sul suo possibile “significato”. Per dirla in maniera un po’ diversa, queste ipotesi costituiscono necessariamente delle operazioni di transcodifica nelle quali formuliamo in altri codici o linguaggi teorici degli equivalenti di questo fenomeno architettonico e spaziale; oppure, per adoperare un altro genere di lessico, essi costituiscono la proiezione allegorica della struttura dei modelli di analisi. Così, per esempio, nel nostro caso è evidente fin dal principio che si narra un’allegoria secondo la quale, a partire da un momento tradizionale o realistico (per quanto si tratti forse del realismo di Hollywood più che di quello di Balzac), la folgore del “modernismo” sembra generare il postmoderno “propriamente detto”. (L’allegorizzazione personale di Gehry pare implicare l’adattamento o la riedificazione dell’ebraismo in vista di una funzione nuova, se non semplicemente della sopravvivenza, nel mondo moderno, o anche in quello postmoderno. Il nonno di Gehry «era presidente della sinagoga, un piccolo edificio ristrutturato a forma di casa, ha ricordato in seguito il nipote, per alcuni aspetti simile alla casa di Santa Monica che egli stesso avrebbe ristrutturato negli anni Settanta. “La mia casa mi ricorda quel vecchio edificio”, ha confessato Gehry, “a cui penso spesso quando mi trovo qua dentro”»63). Anche se, stando a Kant, risiedono esclusivamente nell’occhio dell’osservatore, tali narrazioni esigono una spiegazione storica e una certa considerazione delle loro condizioni di possibilità, nonché delle ragioni per le quali riteniamo che questa sia una sequenza logica, se non una storia, una narrazione completa. Sono nondimeno possibili anche altri costrutti allegorici, la cui analisi richiede una lunga deviazione attraverso il sistema interpretativo di Macrae-Gibson, che è (come ho già detto) un sistema essenzialmente ispirato al modernismo.


    Ho toccato svariati passi interpretativi dell’articolo di Macrae-Gibson senza registrare le formulazioni di base in cui egli inquadra la sua idea della funzione di questa nuova specie di edificio. Eccole: «L’illusione prospettica e la contraddizione prospettica vengono utilizzate in tutta la casa di Gehry, e in molti altri suoi progetti, per prevenire il formarsi di un’immagine intellettuale che potrebbe distruggere l’immediatezza continua dello shock percettivo. [...] Tali illusioni e contraddizioni obbligano a mettere continuamente in dubbio la natura di ciò che si vede, ad alterare, tutto sommato, la definizione della realtà dalla memoria di una cosa alla percezione di quella cosa»64. Con il loro accento familiare sulla vocazione dell’arte a ristimolare la percezione, a riconquistare una freschezza dell’esperienza sullo sfondo del torpore assuefatto e reificato della vita quotidiana in un mondo malato, queste espressioni ci conducono al cuore del sostanziale modernismo dell’estetica di Macrae-Gibson. Ovviamente i formalisti russi hanno codificato queste opinioni in maniera più incisiva e duratura, ma si può rintracciare qualcosa di analogo in tutte le teorie moderniste, da Pound al surrealismo fino alla fenomenologia, e attraverso tutte le arti, dall’architettura alla musica e alla letteratura (e finanche nel cinema). Credo che oggi, per svariate ragioni, questa notevole estetica sia priva di senso e debba essere ammirata come una delle più intense realizzazioni storiche del passato culturale (insieme al Rinascimento, alla civiltà greca o alla dinastia Tang). Nell’universo interamente edificato e costruito del tardo capitalismo, dal quale la natura è stata infine effettivamente abolita e nel quale la prassi umana – nella forma degradata dell’informazione, della manipolazione e della reificazione – è penetrata nella sfera un tempo autonoma della cultura e addirittura nell’inconscio, l’utopia di un rinnovamento della percezione non trova spazio. Per dirla in maniera più concisa e sommaria, non è chiaro perché, in un ambiente di meri simulacri e di immagini pubblicitarie, dovremmo desiderare che la nostra percezione di tali cose si acuisca e si rinnovi. Si può dunque concepire una qualche altra funzione per la cultura del nostro tempo? La domanda offre se non altro una misura in base alla quale valutare le pretese di una certa originalità formale e spaziale avanzate dal postmodernismo contemporaneo. Tale misura può farlo almeno in maniera negativa, mettendo a nudo i resti di un modernista inaccettabile ancora all’opera in vari manifesti postmoderni: la nozione di ironia di Venturi, per esempio, oppure quella di straniamento individuata nel libro di Macrae-Gibson. A queste vecchie tematiche del modernismo si fa ricorso in extremis, quando le nuove teorie richiedono certi fondamenti concettuali che esse non sanno generare a partire dalle loro economie interne (e non da ultimo perché la logica stessa della teoria postmoderna è in primo luogo incongruente con l’idea di fondamento, ostile a essa, talvolta peraltro tacciata di essenzialismo o di fondazionalismo). Aggiungerò che devo rifiutare la spiegazione di Macrae-Gibson anche su una base più empirica, dal momento che, secondo la mia esperienza, la casa di Gehry non risponde in maniera particolare alla descrizione dello straniamento e del rinnovamento percettivo.


    Ciò malgrado, la sua descrizione mi interessa da un’angolatura in qualche misura diversa, cioè quella della sua possibilità di persistenza in un contesto postmodernista. La descrizione continua a essere plausibile, anche se non dovrebbe esserlo più, e penso sia necessario spiegarne il perché. Torniamo ai dettagli, i quali indicano che la funzione estetica primaria dell’edificio è quella di sovvertire (o di ostacolare) «il formarsi di un’immagine intellettuale che potrebbe distruggere l’immediatezza continua dello shock percettivo». Poche frasi più oltre, tale «immagine intellettuale» (che va respinta, sovvertita o ostacolata) viene assimilata alla «memoria di una cosa», distinta dal valore positivo attribuito alla «percezione di quella cosa». Nel rafforzamento e nella crescente specificazione del termine negativo (che deve essere frammentato, minato, prevenuto) potremmo scorgere una lieve modifica del vecchio paradigma modernista. Nelle varie espressioni del modernismo, questo termine negativo disponeva ancora di un carattere relativamente generico ed evocava la natura della vita sociale in una specie di modalità globale: è il caso, per addurre qualche esempio, del concetto formalista di assuefazione quale condizione della vita moderna, oppure della nozione marxista di reificazione utilizzata nel vecchio senso sistemico, o persino ancora dell’idea di stereotipo, come la bêtise e i lieux communs di Flaubert, allorché vengono assunti per contrassegnare la “coscienza” sempre più standardizzata dell’individuo borghese moderno. La mia opinione è che negli ultimi anni, malgrado la generale struttura binaria dell’estetica modernista resti intatta in molte teorie, apparentemente più avanzate, il contenuto di questo termine negativo si sia modificato secondo criteri divenuti storicamente interessanti e sintomatici. In particolare, da caratterizzazione generica della vita sociale o della coscienza, il termine negativo si trova ormai a essere ricostituito come uno specifico sistema di segni. Perciò non c’è più universalmente una vita sociale degradata opposta alla cruda freschezza del rinnovamento estetico della percezione, bensì, per così dire, due tipi di percezione, due sistemi di segni, tra loro in opposizione. È uno sviluppo platealmente documentato dalla nuova teoria filmica e in particolare dal cosiddetto dibattito sulla rappresentazione, in cui, a dispetto del taglio sostanzialmente modernista della discussione, delle sue priorità e delle sue soluzioni estetiche, la parola d’ordine “rappresentazione” designa ormai qualcosa di molto più organizzato e semiotico rispetto alle vecchie concezioni dell’assuefazione o persino agli stereotipi di Flaubert (i quali, malgrado la loro precisione romanzesca, continuano a essere caratteristiche generali della coscienza borghese). La “rappresentazione” è al contempo una certa vaga idea borghese della realtà e uno specifico sistema segnico (all’atto pratico il film hollywoodiano), e deve essere straniata non con l’intervento dell’arte grande o autentica, ma grazie a un’altra arte, da una pratica dei segni integralmente diversa.


    Se questo è vero, risulta interessante tornare ancora per un momento alle formulazioni moderniste di Macrae-Gibson e interrogarle in maniera un po’ più insistente. Quale sarebbe, per lui, questa «immagine intellettuale» che ostacola i più autentici processi percettivi dell’arte? Penso che qui sia in gioco qualcosa di più della semplice opposizione tradizionale tra l’astratto e il concreto, la differenza tra intellettualizzare e vedere, tra ragione o pensiero e percezione concreta. Eppure sarebbe paradossale tematizzare una tale nozione dell’immagine intellettuale nei termini della memoria (l’opposizione tra la memoria di una cosa e la percezione di una cosa) quando tanto la memoria collettiva quanto quella personale sono divenute oggi funzioni in crisi cui è sempre più problematico fare appello. Proust, lo si “ricorderà”, ha compiuto esattamente l’opposto e ha cercato di mostrare che soltanto per mezzo della memoria si può ricostruire una certa percezione genuina e più autentica della cosa. Tuttavia il rinvio al cinema della nostalgia lascia intendere che la formulazione contemporanea di Macrae-Gibson non è priva di ragioni se si suppone, contro Proust, che sia la memoria stessa a essere diventata un deposito degradato di immagini e simulacri, al punto che l’immagine ricordata della cosa introduce di fatto ciò che è reificato e stereotipato tra il soggetto e la realtà, o il passato stesso.


    Ritengo però che ormai si possa identificare l’«immagine intellettuale» di Macrae-Gibson in maniera un po’ più precisa e concreta: secondo me si tratta semplicemente della stessa fotografia e della rappresentazione fotografica, cioè la percezione da parte della macchina; formulazione, questa, che intende essere un po’ più forte dell’idea maggiormente accettabile della percezione mediata dalla macchina. La percezione corporea è già una percezione da parte della macchina fisica e organica, ma nel corso di una lunga tradizione abbiamo continuato a pensarla come una questione riguardante la coscienza, la mente di fronte alla realtà visibile o il corpo spirituale della fenomenologia che indaga l’Essere in sé. Ma supponiamo, come dice Derrida in un suo luogo, che non esista una percezione in questo senso; supponiamo che sia già un’illusione immaginarci davanti a un edificio nell’atto di coglierne le unità prospettiche sotto forma di una splendida immagine-cosa: oggi la fotografia e le varie apparecchiature di registrazione e riproduzione svelano o scoprono subito la fondamentale materialità di quell’atto della visione in precedenza spirituale. Bisogna pertanto spostare la questione architettonica dell’unità di un edificio in maniera analoga a quanto è accaduto nella recente teoria cinematografica. Qui le riflessioni sull’apparato filmico, inserite all’interno di una riscrittura della storia della prospettiva pittorica e rafforzate dalle nozioni lacaniane di costruzione e posizione del soggetto e del loro rapporto con lo speculare, hanno sostituito nell’analisi dell’oggetto filmico le vecchie questioni psicologiche dell’identificazione.


    Questi spostamenti sono già in atto in tutta la critica architettonica contemporanea, in cui si è da tempo instaurata una chiara tensione tra l’edificio concreto o già costruito e quella rappresentazione dell’edificio da costruire che è il progetto dell’architetto, i vari schizzi dell’”opera” futura. E ciò si è verificato a tal punto che l’opera di un certo numero di interessantissimi architetti contemporanei o postcontemporanei consiste esclusivamente di disegni di edifici immaginari che non getteranno mai un’ombra reale alla luce del giorno. Il progetto, il disegno, è dunque un surrogato reificato dell’edificio reale, tuttavia è un “buon” surrogato, che rende possibile un’infinita libertà utopica. La fotografia dell’edificio già esistente costituisce un altro surrogato, ma diciamo che si tratta di una “cattiva” reificazione, ossia dell’illecita sostituzione di un ordine di cose con un altro, della trasformazione dell’edificio nell’immagine di sé stesso, e per di più in un’immagine spuria. Accade così che nei nostri manuali e nelle nostre riviste di architettura consumiamo così tante immagini fotografiche degli edifici classici e moderni che alla lunga arriviamo a credere che queste siano in qualche modo la cosa stessa. Almeno dalle immagini proustiane di Venezia, cerchiamo tutti di mantenere la nostra sensibilità alla costitutiva illusorietà visiva della fotografia, la cui inquadratura e la cui angolazione ci danno sempre qualcosa al paragone con il quale l’edificio è sempre qualcosa di distinto, di leggermente diverso. Ciò è tanto più vero nel caso della fotografia a colori, ove entra in gioco un nuovo insieme di forze libidiche, al punto che a essere consumato ormai non è nemmeno più l’edificio, essendo esso stesso divenuto un mero pretesto per l’intensità della gamma cromatica e la brillantezza della carta rigida. «L’immagine», ha scritto Debord in un celebre passaggio teorico, «è diventata la forma finale della reificazione», ma avrebbe dovuto aggiungere “l’immagine materiale”, la riproduzione fotografica. A questo punto, quindi, e con queste limitazioni, si potrebbe accettare la formulazione di Macrae-Gibson, secondo la quale la struttura peculiare della casa di Gehry mira a «prevenire il formarsi di un’immagine intellettuale che potrebbe distruggere l’immediatezza continua dello shock percettivo». Lo fa ostacolando la scelta del punto di vista fotografico, sottraendosi all’imperialismo dell’immagine fotografica, garantendo una situazione nella quale nessuna fotografia della casa risulterà mai del tutto corretta, perché in questo senso è soltanto la fotografia a offrire la possibilità di un’«immagine intellettuale».


    Tuttavia, se estrapoliamo completamente dal suo contesto la curiosa espressione «immagine intellettuale», se ne propongono altri possibili significati: esistono per esempio mappe al contempo pittoriche e cognitive, ma in un senso molto diverso da quello delle astrazioni visive della fotografia. Questa nuova direzione mi condurrà alle riflessioni conclusive sull’interpretazione, e a delle opzioni interpretative alternative a quella modernista che ho già analizzato e rifiutato. Nei suoi libri dedicati al cinema, Gilles Deleuze sostiene che il film costituisce un modo di pensare, cioè un altro modo per fare filosofia, sebbene in termini puramente filmici. Il concreto filosofare del cinema non ha nulla a che vedere con la maniera in cui questo o quel film potrebbe illustrare un concetto filosofico, precisamente perché i concetti filosofici del cinema sono concetti filmici, e non ideativi o linguistici. Analogamente vorrei sostenere che anche lo spazio architettonico rappresenta un modo di pensare e di filosofare, di cercare di risolvere problemi di natura filosofica o cognitiva. A dire il vero, chiunque concorda sul fatto che l’architettura sia una modalità di risoluzione di problemi architettonici, così come il romanzo è un modo di risolvere problemi narrativi e la pittura un modo di risolvere quelli visivi. Intendo presupporre tale livello della storia di ciascuna arte quale insieme di problemi e di soluzioni e, al di là di questo, assumere un tipo molto diverso di perplessità o di oggetto del pensiero (o pensée sauvage).


    Eppure questa transcodifica allegorica deve comunque incominciare con lo spazio: se infatti la casa di Gehry costituisce la meditazione su un problema, quel problema all’inizio deve essere di natura spaziale, o quanto meno essere suscettibile di una formulazione e di una incarnazione in termini propriamente spaziali. Di fatto abbiamo già sviluppato gli elementi per dare una spiegazione di tale problema, che in qualche modo riguarderà l’incommensurabilità tra lo spazio della stanza e della casa a schiera tradizionali e quell’altro spazio contrassegnato qui dal muro di lamiera e dal dado in movimento. A che genere di problema potrebbero corrispondere questa tensione e questa incommensurabilità? Come possiamo inventare una mediazione che consenta di riscrivere, in altri linguaggi o codici estranei all’architettura, il linguaggio spaziale con il quale descriviamo questa contraddizione puramente architettonica?


    Come sappiamo, Macrae-Gibson vorrebbe inscrivere il dado in movimento nella tradizione mistica e utopica del modernismo, quella che in particolare fa capo a Malevicˇ; si tratta di una lettura che ci obbligherebbe a riscrivere la contraddizione fondamentale della casa come una contraddizione tra la vita tradizionale americana e l’utopismo modernista. Guardiamo un po’ più da vicino:


    Ciò che assomiglia a un cubo difficilmente potrebbe essere più ingannevole. La superficie schiacciata contro il piano del muro esterno è rettangolare invece che quadrata, mentre la faccia posteriore del cubo è stata spinta di traverso e tagliata all’insù, di modo che nessuno degli elementi della costruzione forma un angolo retto con qualsiasi altro, fatta eccezione per il piano frontale. Di conseguenza, mentre i pannelli di vetro del piano frontale possono essere rettangolari, quelli delle altre facce sono tutti parallelogrammi.65


    Di questa descrizione possiamo mantenere la sensazione di uno spazio che esiste a un tempo in due dimensioni distinte: in una conduce un’esistenza rettangolare, mentre in quell’altro mondo simultaneo e privo di rapporti con esso è un parallelogramma. Collegare questi mondi, o spazi, o fonderli in una sintesi organica è fuori questione: al massimo, la strana figura inscena il compito impossibile di tale rappresentazione, indicando per tutto il tempo la propria impossibilità (e pertanto, forse, a un certo livello secondario la rappresenta in qualche modo tutta in una volta).


    Quale che ne sia l’esito, dunque, il problema avrà un carattere duplice: porrà come problema o dilemma il proprio contenuto interno, e susciterà inoltre la questione secondaria (che però è presumibilmente la “stessa cosa”) del rappresentarsi, in primo luogo, come problema. Mi si lasci dire ora a priori, in maniera dogmatica e allegorica, quale ritengo sia quel problema spaziale. Ho rifiutato l’interpretazione di Macrae-Gibson della maniera simbolica in cui la casa si ancora nel proprio spazio, cioè Santa Monica e il rapporto con il mare e la città dietro di esso, le distese di colline e gli altri prolungamenti urbani lungo la costa66. Il mio rifiuto teorico si basava sulla convinzione che, nel senso fenomenologico o topologico più semplice, negli Stati Uniti di oggi il luogo non esiste più o, meglio, esiste a un livello assai più tenue, sovraccaricato da tutt’altro tipo di spazi, più possenti ma anche più astratti. Con questi ultimi non intendo la sola Los Angeles, in quanto nuova configurazione iperurbana, bensì anche le reti sempre più astratte (e comunicazionali) al di là della realtà americana, la cui forma estrema è rappresentata dalla rete di potere del cosiddetto capitalismo multinazionale. Come individui, noi ci troviamo di continuo dentro e fuori da tutte queste dimensioni sovrapposte, circostanza che rende eccessivamente problematica la nostra vecchia posizione esistenziale nell’Essere (il corpo umano nel paesaggio naturale, l’individuo nel villaggio o nella comunità organica di un tempo, compreso il cittadino nello Stato-nazione). Per una fase precedente di tale dissoluzione storica del luogo, ho trovato utile fare riferimento a una serie di romanzi un tempo popolari che oggi si leggono appena, nei quali (specialmente per il periodo del New Deal) John O’Hara registra le progressive espansioni del potere attorno alla piccola città, ma anche lontano da essa, nel loro emigrare ai livelli dialettici superiori dello Stato e infine del governo federale. Se oggi si potesse immaginare questa migrazione proiettata e intensificata su una nuova scala globale, si potrebbe acquisire un’idea più accorta dei problemi della “cartografia” contemporanea e del posizionamento del vecchio individuo all’interno di tale sistema. Il problema è ancora quello della rappresentazione, nonché della rappresentabilità: sappiamo di essere impigliati dentro queste reti globali maggiormente complesse, in quanto ovunque, nella nostra quotidianità, subiamo chiaramente i prolungamenti dello spazio collettivo. E tuttavia non abbiamo modo di pensarli, o di modellarli, magari anche in astratto, con gli occhi della nostra mente. Dunque, questo “problema” cognitivo è la cosa da pensare, il rompicapo mentale o il paradosso impossibile esemplificato dal dado in movimento. E se si osserva che il cubo non è qui l’unico nuovo intervento di carattere spaziale, e che non ho ancora considerato in termini interpretativi il muro o la recinzione di lamiera, rileverò allora che i due aspetti di fatto caratterizzano il problema del pensiero sull’America contemporanea. Si potrebbe pensare che l’alluminio ondulato e la balconata in rete metallica al di sopra siano il ciarpame o la faccia da Terzo Mondo della vita americana di oggi: la produzione di povertà e miseria, gente che non solo è senza lavoro ma non ha nemmeno un posto dove vivere, mendicanti, scarichi e inquinamento industriale, squallore, rifiuti e apparecchiature obsolescenti. Tutto ciò rappresenta senza dubbio una verità assai realistica e un dato di fatto ineludibile degli anni più recenti del super-Stato. Il problema cognitivo e della rappresentazione si presenta allorché si tenta di combinare questa realtà tangibile con le altre rappresentazioni degli Stati Uniti, del pari incontestabili, che occupano uno scomparto diverso e separato della nostra mentalità collettiva: le straordinarie conquiste scientifiche e tecnologiche degli Stati Uniti postmoderni, il paese più “avanzato” del mondo in tutti i sensi, e le connotazioni da fantascienza dell’immagine, cui si accompagnano un sistema finanziario inconcepibile e una combinazione di ricchezza astratta e di potere reale in cui tutti crediamo, senza che molti di noi ne conoscano davvero i contorni. Sono questi oggi i due aspetti antitetici e incommensurabili dello spazio astratto americano, del super-Stato o del capitalismo multinazionale, che ci indicano il cubo e il muro (senza proporre altre rappresentazioni alternative).


    Dunque il problema che la casa di Gehry tenta di considerare è il rapporto tra questa conoscenza astratta, le convinzioni o le credenze a proposito del super-Stato e la quotidianità esistenziale della gente nelle sue stanze e nelle sue case a schiera tradizionali. Deve esserci una relazione tra questi due ambiti o dimensioni della realtà, altrimenti saremmo tutti immersi nella fantascienza senza rendercene conto. Tuttavia la natura di tale relazione sfugge alla mente. L’edificio pertanto cerca di ponderare questo problema spaziale in termini spaziali. Quale sarebbe l’indizio, il segno, l’indice di una valida risoluzione a tale problema cognitivo ma anche spaziale? Si potrebbe pensare di poterlo individuare nella qualità del nuovo spazio intermedio, cioè il nuovo spazio abitativo generato dall’interazione degli altri poli. Se quello spazio è gravido di significato, se ci si può vivere dentro, se per certi versi è comodo, per quanto in maniera nuova, tale da dischiudere modalità dell’abitare storicamente nuove e originali – e genera, per così dire, un nuovo linguaggio spaziale utopico, un nuovo tipo di frase, un nuovo genere di sintassi, parole radicalmente nuove che vanno al di là della nostra grammatica –, allora si potrebbe pensare che il dilemma, l’aporia, siano stati risolti, se non altro a livello dello spazio medesimo. Non sarò io a stabilirlo, né mi azzarderò a valutarne gli esiti. Quel che mi sembra nondimeno certo è la tesi più modesta che la casa di Gehry deve essere considerata come il tentativo di pensare un pensiero materiale.
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    5. La lettura e la divisione del lavoro


    Si può rileggere Claude Simon – un romanzo pubblicato nel 197167 resta, dopo tutto, “nella memoria viva” – soltanto per scoprire che in aggiunta ai problemi vecchi (di interpretazione) ne insorgono di nuovi e imbarazzanti (di valutazione), senza che i primi scompaiano. I problemi nuovi scaturiscono dalla disgregazione del canone, o almeno dalla sua crisi, e comprendono questi interrogativi: che relazione c’è tra moda e letteratura alta? Se il nouveau roman è finito, può essere stato una moda passeggera e tuttavia detenere ancora oggi un valore estetico o letterario? Il femminismo può avere reso illeggibili certi libri? (La neutralità delle descrizioni sessuali di Simon – nella sostanza inquadrature del pube prive del sadoestetismo di Robbe-Grillet, di cui in ogni caso l’autore si fa beffa – non è in effetti una riprova, e non finisce dunque per risolversi in un voyeurismo essenzialmente maschile dell’oggetto parziale?) Il rapporto dei lettori maschi con testi del genere cambierebbe se scoprissero che i piaceri estetici di Simon non sono universali, bensì limitati specificamente a un singolo gruppo contrassegnato da interessi particolari (magari ampio quanto i lettori maschi in genere)? Percepiamo oggi il carattere francese di quest’opera con maggiore forza e più oppressivamente rispetto ai decenni precedenti (quando scrittori come Simon rappresentavano semplicemente un prodotto d’avanguardia internazionale della Letteratura in quanto tale)? La scissione che associamo ai “nuovi movimenti sociali”, micropolitica e microgruppi, si applica oggi alle tradizioni nazionali, al punto che la “letteratura francese” è divenuta l’etichetta di appartenenza a un gruppo ristretto, come la poesia contemporanea, la letteratura omosessuale o la fantascienza? Al contempo la concorrenza dei media e dei cosiddetti studi culturali non segnala oggi una trasformazione del ruolo e dello spazio della cultura di massa, più vasta di una sua semplice estensione, che potrebbe progressivamente non lasciare spazio alcuno ai “classici” letterari di questo tipo? Le peculiarità sperimentali del nouveau roman precorrevano già il postmodernismo (oppure rappresentavano una tardiva e già sorpassata ripetizione di un modernismo agonizzante)? L’estinzione dello stesso nouveau roman ha qualcosa da dirci sulla sopravvivenza, o il declino, degli anni Sessanta (con le loro teorie alla moda, per di più in larga misura francesi!)? L’alta letteratura sperimentale di questo genere ha un qualche valore sociologico, ci dice qualcosa sul proprio contesto culturale, sull’evoluzione del tardo capitalismo o sulla sua cultura? La sua lettura ha nulla da dirci sulla trasformazione del ruolo e della condizione degli intellettuali? L’apparente gratuità di un discorso su Simon o persino della sua lettura conferma la condanna indiscriminata formulata da Bourdieu nei confronti dell’estetico quale mero segnale di classe, quale consumo cospicuo? Da ultimo, queste sono domande “angosciate” o semplici questioni di oziosa curiosità accademica?


    Alcuni ricorderanno quel che significa leggere un campione del nouveau roman. Les Corps conducteurs inizia con delle vetrine in una strada del centro; qualcuno, appoggiato su un idrante antincendio, sembra essere disgustato e nauseato; i conquistadores combattono nella giungla; un aereo vola tra il Nord e il Sudamerica; un uomo (lo stesso?) cerca invano di convincere per telefono una donna a continuare la loro relazione (più oltre li vediamo a letto, probabilmente durante la notte precedente); un uomo (lo stesso?) va in uno studio medico (ma a Manhattan o in una città sudamericana?); un uomo (ancora lo stesso?) partecipa a un congresso di scrittori sudamericani in cui si discute il ruolo sociale dell’arte, e negli intervalli vengono descritte o citate varie opere d’arte (l’Orione di Poussin, una stampa di Picasso); tuttavia non siamo in grado di stabilire se il “protagonista” le abbia viste davvero da qualche parte. Impariamo a stilare un inventario di tali sequenze dell’intreccio e a coordinarle – cosa che si realizza in due operazioni contraddittorie – imparando a narrarle separatamente, congetturandone le interrelazioni più ampie (l’anonimo protagonista maschile deve essere un singolo personaggio, perciò deve essere in viaggio dal Nord al Sudamerica ecc.). Su queste operazioni tornerò più avanti. Basti per il momento sottolineare la peculiarità storica di una lettura nella quale ci affanniamo a identificare quel che accade sotto i nostri occhi (è seduto per strada?) aspettando nervosamente il successivo mutamento senza preavviso verso una diversa sequenza dell’intreccio, circostanza che può accadere a metà frase, benché nella maggior parte dei casi si verifichi nello spazio tra l’una e l’altra. Si apre così, su entrambi i lati di ciascun enunciato, un silenzio più profondo di quello che si realizza in Flaubert.


    Secondo buona parte dei critici, Les Corps conducteurs nacque nel quadro di un importante periodo di transizione nell’opera di Claude Simon, nella cesura tra quelli che Celia Britton68 chiama romanzi personali e impersonali, rispettivamente del periodo di mezzo e dell’ultimo, tra le opere rappresentative e quelle “testuali” o “linguistiche”, tra uno stile incentrato sulla memoria e l’evocazione espressiva da un lato e, dall’altro, una pratica neutra e combinatoria preminentemente caratteristica di quello che denominiamo nouveau roman. La linea di frattura viene spesso collocata nel romanzo precedente, La battaglia di Farsalo, che inizia in maniera “personale” e finisce in modo “impersonale”. Qui, in Les Corps conducteurs, gli attributi “personali” dello stile sono quasi del tutto cancellati, tuttavia persistono una specie di protagonista e i resti di un racconto unitario; nei due romanzi successivi, invece, Triptique e Il senso delle cose, scompare persino quel residuo. Stranamente, l’opera più ambiziosa degli ultimi anni di Simon, Les Géorgiques, nel complesso ritorna alla cosiddetta modalità personale.


    Questa particolare alternanza all’interno dell’opera di Simon deve servire da punto di partenza, dal momento che non sembra trattarsi di una questione di sviluppo o di evoluzione, ma della disponibilità opzionale di due distinte matrici narrative. Questo lascia intendere quanto Simon sia fondamentalmente distante da entrambe le estetiche, verso ciascuna delle quali nutre una pari affinità, ancorché irrelata e disgiunta. Propongo pertanto l’idea che il suo rapporto con ambedue sia il pastiche, un’imitazione virtuosistica esatta a tal punto da contenere la riproduzione quasi inavvertibile della stessa autenticità stilistica, di una dedizione completa del soggetto autoriale alle precondizioni fenomenologiche delle pratiche stilistiche in questione. È questo, in senso lato, il postmoderno di Simon: la manifesta vacuità di quel soggetto al di là di ogni fenomenologia, la sua capacità di abbracciare un altro stile come se fosse un altro mondo. I moderni hanno tuttavia dovuto per prima cosa inventare da sé i loro mondi personali, e almeno la prima delle opzioni stilistiche di Simon, quella cosiddetta personale, proviene chiaramente dal modernismo, giacché riproduce con grande sistematicità i procedimenti della scrittura faulkneriana.


    Lo stile di Faulkner trae i propri presupposti formali dalla situazione della memoria: l’azione o il gesto violento del passato; una visione che affascina e ossessiona dei narratori che non possono fare altro che commemorarla nel presente e devono tuttavia proiettarla come una scena compiuta; “immobile” quanto “furiosa”, “ansante” nella fissità della propria agitazione, che impone “stupore” e “meraviglia” all’osservatore. Il linguaggio ritorna dunque incessantemente a questo gesto fuori dal tempo, accumulando disperatamente aggettivi e avverbi nel tentativo di evocare dall’esterno quella che è quasi una gestalt impenetrabile a sé, che non può più essere costruita dal movimento delle frasi. Così lo stesso Faulkner esibisce un presagio profondamente radicato del necessario fallimento del linguaggio, il quale non coinciderà mai con i suoi oggetti, dati a priori. Tale fallimento rappresenta senza dubbio la via d’accesso al pastiche di Faulkner operato da Simon (o da chiunque altro), in quanto nasconde una struttura in cui la “spontaneità” del linguaggio letterario si è già scissa nell’instaurazione di un contesto visivo, extraverbale da un lato, e in un’evocazione retorica pressoché interminabile dall’altro. Nulla appare più lontano dall’etica linguistica del cosiddetto nuovo romanzo, con la sua esclusione della retorica, del soggetto e del calore corporeo, a meno che non si pensi alla straordinaria funzione del faulkneriano «ora», che (in genere accompagnato dal tempo passato) passa dal presente traumatico della memoria ossessiva del passato, attraverso la situazione degli ascoltatori, al presente della frase faulkneriana del tempo in cui leggiamo. Di colpo, in uno spazio diverso dal tempo profondo e dalla memoria profonda di Faulkner (e dalla retorica che vi si associa), prende forma, qui, un meccanismo linguistico e testuale paragonabile strutturalmente a ciò che nel nouveau roman sarà specializzato e sviluppato a un livello avanzato.


    In ogni caso la modalità del modernismo faulkneriano in Simon non si alterna con la pratica di un altro stile (personale nel senso che è preminentemente un fenomeno modernista), ma invece con qualcosa di alquanto diverso, che sarebbe opportuno designare come la codificazione delle norme di un nuovo genere “artificiale”. Il genere resta in un certo senso un fenomeno dotato di un “nome”, ma se Robbe-Grillet ne è l’inventore, Jean Ricardou può esserne in teoria considerato l’Ejzensˇtejn; si tratta di un sistema di regole relativamente impersonali di esclusione, che presenta l’aspetto peculiare (come avviene nell’ingegneria genetica) di un genere del tutto realizzato dalla “mano dell’uomo”, concepito da cima a fondo a imitazione di quelli “naturali”, che si sono organicamente evoluti nel corso del tempo storico69. Nel modo in cui, come anche in Robbe-Grillet, il contenuto è dato anticipatamente e le frasi si limitano a tracciarlo e imitarlo a fatto compiuto, si rileva qui, nondimeno, una lontana caricatura della struttura faulkneriana. Però in Robbe-Grillet quel contenuto già preformato costituisce la materia prima degli stereotipi culturali – situazioni, personaggi, allusioni di ogni sorta alla cultura di massa – che le abitudini del consumo ci consentono di identificare a prima vista (come un tema musicale del quale abbiamo udito soltanto alcune note). La materia prima di Faulkner disponeva di una propria dignità filosofica, conferitagli non solo dalla sua condizione di memoria in un’epoca ossessionata dalla temporalità, ma anche dalle ideologie implicite della percezione in quanto tale, che hanno molto spesso pervaso le varie estetiche del modernismo, a cominciare (strategicamente per lo sviluppo personale dello stesso Faulkner) dall’impressionismo di Conrad («prima di tutto farvi vedere!»). Il periodo postmoderno, per contro, elude la temporalità in favore dello spazio e si è fatto scettico nei confronti dell’esperienza fenomenologica profonda in generale, e in particolare della stessa nozione di percezione (si veda Derrida). Sotto questo profilo, oggi i manifesti di Robbe-Grillet si possono leggere più come un rifiuto radicale della percezione fenomenologica in quanto tale che come un’affermazione della vista sugli altri sensi. Se le cose stanno così, come sostiene l’ottimo libro su Simon di Celia Britton70, cioè che il vecchio “discepolo” di Robbe-Grillet è di fatto lacerato tra le spinte incompatibili della visione e della testualità, allora questa tensione inconciliabile spiegherebbe l’alternarsi tra un’evocazione faulkneriana della percezione e una pratica neoromanzesca della testualizzazione (a meno che non sia il contrario, come amavano ripetere i formalisti, per cui le scelte storico-letterarie predeterminano i tratti caratteriologici delle inclinazioni autoriali).


    Frattanto, la diffusa impressione che il nouveau roman avesse qualcosa a che vedere con le cose (e quindi con le descrizioni)71 può condurre oltre Simon o Robbe-Grillet, a un nuovo senso storico della loro situazione linguistica in generale, purché esso non venga riformulato in una nuova estetica né diagnosticato in termini personali, psicoanalitici o “stilistici”. La sua “descrizione” delle cose mostra invece, soprattutto, il dissolvimento della descrizione e l’incapacità, da parte del linguaggio, di realizzare alcune delle cose più ovvie che si ritiene possa fare. Per esempio, la comparsa di un’attenzione implacabile allo specifico e al particolare – già presente nei moderni più atipici come Raymond Roussel, presso cui lo sforzo di descrizione degli oggetti nei dettagli più minuti viene condotto con un’implacabilità alla lunga stranamente intollerabile per la maggior parte dei lettori – qui si capovolge immediatamente nel suo opposto, in una maniera dialettica praticamente da manuale.


    L’«involto» non è isolato (non più di quanto lo sia la “scatola da scarpe”, specialmente perché quest’ultima si trasforma senza preavviso nella “scatola dei biscotti”, ricordandoci il persistere del referente – Venere o la stella mattutina! – nel famoso saggio di Frege su Sinn und Bedeutung); tanto meno la sua posizione («sotto il braccio sinistro» del soldato, «in un cassetto della scrivania del medico») risulta utile nel persuadere il lettore che in entrambi i casi ha di fronte lo stesso oggetto: «nel suo involucro di carta scura», a dire il vero, ma, d’altro canto, «la neve, asciugandosi, vi ha lasciato delle macchie più scure, tracce dai contorni arrotondati e frangiati di festoni minuscoli; lo spago, allentato, è scivolato verso uno degli angoli»72. Anzi, la stessa complessità dell’attributo («des cernes plus foncés, traces aux contours arrondis, franges de minuscules festons»), chiaramente intesa a fornire la massima specificità a tale oggetto, come se l’unicità fosse una funzione della molteplicità, non fa che precorrere la dialettica a venire: questi plurali astratti – Robbe-Grillet al massimo della formalizzazione – finiscono infatti per non evocare alcuna superficie dotata di una certa granulosità; l’elemento più concreto si trasforma sotto i nostri occhi nel più generico; la pluralità sta dalla parte dell’universale invece che del particolare. Ma in ultima analisi – “non si può uscire dal linguaggio per mezzo del linguaggio!” – tutte le possibilità finiscono nell’identico vicolo cieco: un singolo attributo per la scatola («scura», «di cartone») non sarebbe servita più di qualche proprietà più palesemente accessoria (una «lacerazione» o uno «strappo», per esempio) nella misura in cui tutte quelle parole nella loro sostanza profonda restano generiche. Soltanto l’articolo determinativo (la scatola, come se non ce ne potesse mai essere un’altra) e il tempo presente cercano di riancorare questi nomi e questi aggettivi non molto soddisfacenti al loro posto adeguato nel “testo”, vale a dire, nel nostro caso, questo romanzo stampato, da leggere secondo delle specifiche di genere. Si avverte tuttavia la possibilità di altri tipi di slittamento: «delle bollicine agglutinate in una schiuma beige lungo la parete concava»73. Lasciando da parte la questione delle dimensioni dell’osservatore e dell’osservato (ma la tazzina da caffè potrebbe essere gigantesca quanto quella galattica del Godard di Due o tre cose che so di lei), è solamente il colore ad avvertirci di non assimilare tale descrizione a quella successiva della bottiglia di vino: «Sulla superficie del liquido, raggruppate contro le pareti, s’agglutinano delle piccole bolle rosa». (bf 174). Ciò non vuol dire che il colore sia in qualche misura più affidabile di qualsiasi altra caratteristica: «È d’un grigio opaco adesso» (bf 210). Il soggetto della frase precedente era l’asfalto, fino a qui umido e luccicante di riflessi di colore appena percettibili; in quella successiva si tratta invece della pelle del soldato nudo e ubriaco, grigia per la caduta sul pavimento sporco: «Dalle sbucciature sotto lo strato di polvere grigia che ricopre tutto il lato sinistro del corpo incominciano a filtrare delle piccole gocce di sangue». Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma sono inutili se non siamo in grado di eludere la nostra tendenza apparentemente irresistibile a inventare un’entità corrispondente alla nostra percezione verbale o ideativa. La sequenza della frase non lascia alcun oggetto alla mente del lettore, che dunque per propria comodità se lo procura da sé, sotto forma di un referente letterario ideale o immaginario, una sorta di immagine subliminale o archetipica nella quale una superficie incolore oscilla avanti e indietro nel tempo tra una indifferenziazione monotona e la percezione acuita di punti variegati. Al livello di questo minimo comune denominatore, sia il selciato che la pelle ricoperta di polvere si corrispondono come tante possibili manifestazioni superficiali. Ma questa immagine – la cui elaborazione potrebbe proseguire con l’ipotesi logicamente implicita di una soggettività inconscia nella quale si è formata – non esiste; è frutto del processo interpretativo, il segno dell’estremo malfunzionamento della posizione soggettiva generata dalle frasi appena lette. Di fatto il lettore appare incapace di desumere che il linguaggio è venuto meno (circostanza che lo o la lascerebbe senza una qualunque posizione soggettiva), pertanto – come in una sequenza cinematografica mandata al contrario – costruisce una specie di nuovo oggetto immaginario per giustificare la persistenza della posizione soggettiva già acquisita. Tale oggetto immaginario – che rappresenta soltanto una delle tante tentazioni interpretative offerte, come si scoprirà, dall’opera di Simon – genera dunque il miraggio secondario della soggettività dalla parte di quell’oggetto parimenti immaginario, l’Autore, del quale questo specifico oggetto immaginario si presume sia il pensiero. Si verificano così uno scambio e una moltiplicazione dialettica di entità immaginarie tra soggetto e oggetto, o piuttosto tra posizione soggettiva e quella che dovremmo ormai denominare posizione dell’oggetto, il che conferma la scelta di Foucault, in Le parole e le cose, di Las Meniñas quale potenziale allegoria della costruzione del soggetto (che include peraltro quel “punto di fuga” costituito dalla presunta “soggettività” dello scrittore o dell’artista). Da tutto ciò occorre evincere la necessità di rovesciare la deduzione trascendentale di Kant: non è l’unità del mondo a esigere di essere postulata sulla base dell’unità del soggetto trascendentale; al contrario, l’unità o l’incoerenza e la frammentazione del soggetto – cioè l’accessibilità di una posizione soggettiva praticabile o la sua assenza – rappresentano esse medesime un correlativo dell’unità o della mancanza di unità del mondo esterno. Certamente il soggetto non è un mero “effetto” dell’oggetto, ma non sarebbe affatto sbagliato sostenere che la posizione soggettiva è precisamente questo effetto. Bisogna d’altro canto comprendere che qui per oggetto non si intende un ammasso percettivo di cose concrete, bensì una configurazione sociale, un complesso di rapporti sociali (dal momento che persino la percezione fisica e le esperienze apparentemente più basse del corpo e della materia vengono mediate dall’elemento sociale). Da questo ragionamento non si deduce che il soggetto “unitario” è irreale o indesiderabile e inautentico, ma che, per la sua costruzione e la sua esistenza, dipende da un certo tipo di società e che altri assetti sociali lo minacciano, lo compromettono, lo problematizzano o lo frammentano. È comunque più o meno questa quella che ritengo sia la lezione allegorica dei romanzi di Simon (o almeno della sua fase del nouveau roman) in relazione alle questioni della soggettività. Gli oggetti sono comunque, qui, ancora in larga misura una funzione del linguaggio, la cui incapacità specifica di descriverli o addirittura di designarli conduce in una direzione diversa e porta in primo piano la crisi imprevista di una funzione del linguaggio che normalmente diamo per scontata, cioè un certo rapporto privilegiato tra le parole e le cose che qui cede davanti all’abisso tra la genericità delle parole e la specificità sensoriale degli oggetti.


    In questi passaggi il linguaggio viene costretto a fare qualcosa che ho ipotizzato essere in pratica la sua funzione primaria, ma che ormai – spinto a una sorta di limite assoluto – esso si rivela incapace di fare. Occorre sapere di che cosa si tratti, prima di tentare di comprendere in primo luogo perché sia stato condotto questo esperimento controproducente. Appare chiaro che in questo caso ai sostantivi si chiede di funzionare da nomi, poiché il nome proprio è evidentemente l’unico termine di cui disponiamo per il tentativo di abbinare una parola specifica a un oggetto unico. Tuttavia, pressoché in simultanea con il nouveau roman, abbiamo appreso da Lévi-Strauss che il “nome proprio” è esso stesso una specie di termine improprio, in quanto i singoli nomi propri sono anche elementi di sistemi linguistici più vasti che variano a seconda dei loro oggetti generici (cani, cavalli da corsa, persone, gatti). Così persino questa possibilità linguistica apparentemente più concreta – nella quale le parole pervengono a un livello di specificità negato loro in quanto semplici sostantivi universali – si dilegua a priori come un miraggio. In Les Corps conducteurs, comunque, la pista falsa e il vicolo cieco della promessa dei nomi propri causa ripetutamente una proliferazione linguistica che dispiega vanamente in ogni direzione delle liste tassonomiche: parti del corpo, tavole degli uccelli tropicali, elenchi delle costellazioni74.


    Per contro, l’altra alternativa teorica – alle cose stesse si arriva non mediante i nomi, ma grazie all’indicazione, alla deissi – non risulta così tanto esclusa dall’impersonalità generica del nouveau roman: i vezzi dell’interpolazione propri di Robbe-Grillet – «o così potrebbe sembrare», «forse», «come già si è detto» – assolvono una specie di funzione deittica che è anche una tecnica di modulazione o di variazione. Piuttosto, il fallimento della deissi medesima deriva anche dall’irriducibile genericità di quelle parole, insieme a tutto il resto, come ha dimostrato Hegel, nel capitolo di apertura della Fenomenologia dello spirito, per le espressioni “ora”, “qui”, “questo” e “quello”: uno spazio filosofico pressoché identico a quello del successivo nouveau roman, nel quale si trovano enumerati i dubbi più essenziali circa la capacità del linguaggio di sciogliere l’opposizione filosofica fondamentale tra l’universale e il particolare, tra il generico e lo specifico. Si asserisce sovente che la concezione hegeliana della dialettica è in una certa misura prelinguistica (o quanto meno poststrutturalista, per ricorrere a un anacronismo), e soprattutto che essa sembra chiamare in causa le antinomie, le contraddizioni logiche o concettuali come se queste, in qualche modo, precedessero il linguaggio e fossero persino più “fondamentali” delle prerogative linguistiche. Può darsi che sia così, ma questo giudizio ignora la rilevanza della sezione iniziale della Fenomenologia, dedicata alla coscienza (certezza sensibile, percezione, forza e intelletto), che ha l’intento di regolare i conti con il linguaggio sin dal principio, nonché di fondare la necessità della dialettica proprio sull’incapacità, da parte del linguaggio, di coordinare universale e particolare. Del resto, quale che sia lo statuto ontologico che lo strutturalismo si è sentito in grado di conferire al linguaggio, è importante che tale tradizione (dalle analisi di Lévi-Strauss citate prima ai misteri interpretativi del nouveau roman) trovi il proprio punto di partenza in una meditazione proprio su queste inadeguatezze del linguaggio.


    Hegel mostra che non può darsi un’identità immediata tra il linguaggio e la nostra esperienza sensibile del presente, del qui e ora nella loro unicità (che chiama anche «certezza sensibile»). «Se [certi filosofi] volessero realmente dire questo pezzo di carta di cui hanno opinione, se la loro volontà fosse proprio quella di dirlo, allora ciò sarebbe impossibile: il Questo sensibile che è in gioco nell’opinione, infatti, è inaccessibile al linguaggio, il quale appartiene alla coscienza, all’universale in sé»75. L’«universale» qui è tortuosamente definito come un concetto vuoto che può presiedere a molteplici contenuti di genere diverso: l’«Ora» in quanto «molteplicità di Ora raccolti insieme» costituisce per Hegel l’«esperienza che l’Ora è un universale»76. Non è certo questa la “lezione” che può riservarci il nouveau roman, ma l’inadeguatezza del linguaggio adoperato da Hegel per insegnarla è sicuramente parte di quella lezione romanzesca:


    Noi enunciamo come un universale anche il sensibile. Noi diciamo: «questo», cioè il Questo universale; oppure diciamo: «esso è», cioè l’essere in generale. In tal modo, non ci rappresentiamo certo il Questo universale o l’essere in generale, ma, semplicemente, enunciamo l’universale. In altri termini, quando parliamo non esprimiamo affatto ciò che crede di esprimere l’opinione di questa certezza sensibile.


    Come vediamo, dunque, il linguaggio costituisce una verità superiore. Nel linguaggio, infatti, noi confutiamo immediatamente proprio la nostra opinione, e poiché l’universale è il vero della certezza sensibile, e il linguaggio esprime solo questo vero, allora ci è del tutto preclusa la possibilità di dire un essere sensibile nel modo in cui lo opiniamo.77


    In tale situazione di inadeguatezza linguistica, la fine del rapporto tra parole e cose rappresenta per Hegel una caduta fortunata, in quanto reindirizza il pensiero filosofico verso nuove forme degli universali. Tuttavia per Simon, e per il nouveau roman in genere, essa spalanca uno spazio provvisorio nel quale tale fine viene ripetutamente esperita come processo, come uno scrutinio temporaneo tra il consueto inizio della fiducia linguistica e l’inevitabile degradazione del significato nel suo significante materiale, o del segno stesso in una mera immagine.


    Questo processo provvisorio e ripetitivo corrisponde a quella che si chiamava lettura; quello che intendo dire in questa sede è che nel nouveau roman la lettura subisce una particolare specializzazione esattamente come è accaduto al vecchio artigianato all’inizio della rivoluzione industriale: si disgrega in una molteplicità di processi separati, secondo la norma generale della divisione del lavoro. Questa differenziazione interna, la progressiva autonomia di rami un tempo congiunti del processo produttivo, conosce poi un secondo salto qualitativo con la taylorizzazione, vale a dire con la separazione analitica pianificata dei vari momenti produttivi in unità indipendenti. Quella vecchia ma ben poco tradizionale attività chiamata lettura si può ormai considerare come un processo di tale genere, suscettibile di un analogo sviluppo storico. A questo proposito appare davvero assai pertinente la più generale teoria della differenziazione proposta da Niklas Luhmann (che a sua volta si configura come la riflessione teorica sinora più evoluta e specializzata su tale processo):


    La differenziazione sistemica si può concepire come una replica, all’interno di un sistema, della differenza tra un sistema e il suo ambiente. La differenziazione si intende così come una forma riflessiva e ricorsiva della costruzione del sistema. Essa replica lo stesso meccanismo, utilizzandolo per amplificare i propri risultati. Di conseguenza, nei sistemi differenziati si ritrovano due tipi di ambiente: l’ambiente esterno comune a tutti i sottosistemi e un ambiente interno distinto per ciascun sottosistema. Tale concezione implica che ogni sottosistema ricostruisca e, in un certo senso, sia l’intero sistema, nella forma particolare di una differenza tra il sottosistema e il suo ambiente. La differenziazione riproduce quindi il sistema in sé, moltiplicando le versioni specialistiche dell’identità del sistema originario mediante la sua scissione in diversi sistemi interni con i loro relativi ambienti. Non si tratta semplicemente di una scomposizione in porzioni più piccole, ma piuttosto di un processo di crescita per disgiunzione interna.78


    A partire da Ricardou, si è prodotta una gran mole di finissime analisi delle procedure particolari e dei modelli di Simon, le quali finiscono per affermare soprattutto una specie di ideologia estetica “testualista”, che sarebbe forse più interessante riscrivere oggi, passata ormai la novità, seguendo gli schemi di Luhmann. Io stesso sostengo che nei nouveaux romans di Simon (rispetto a quelli suoi più faulkneriani) siano in atto due processi generali, in larga misura corrispondenti alla distinzione di Luhmann tra la riproduzione di un ambiente esterno all’interno del sistema (ossia del testo) e la ripetizione di ambienti interni distinti per ciascun sottosistema. Questi ultimi corrispondono a quella che in precedenza ho definito come degradazione del significato nel suo significante materiale o, se si preferisce, all’eclissi dell’illusione della trasparenza, all’inattesa trasformazione di un significato in un oggetto o, meglio ancora, al suo disvelarsi come qualcosa di già reificato, già opaco a priori. Quell’opacità può manifestarsi sia come il suono e la fisionomia delle parole, sia come la loro riproduzione stampata, con la spazialità priva di senso delle singole lettere. Sotto tale aspetto la trasparenza è una sorta di illusione di autonomia dell’organismo o del sottosistema: il richiamo della sua materialità ristabilisce pertanto ciò che Luhmann denomina ambiente interno (nell’ordine dei processi chimici in atto nel cervello, per esempio). Nel complesso in Simon tale differenziazione dei vecchi sensi e significati assume due forme generali. La prima si può descrivere come la lettura della “lettura”, un momento in cui qualcosa nelle parole («che orgia di colori�») ci avverte della possibilità che si possa trattare di una citazione, e che dunque stiamo leggendo la lettura di qualcun altro. Nella seconda forma, le stesse parole si fanno mera tipografia, come accade nel caso degli inserti da lingue straniere o della riproduzione di lettere stampate con caratteri diversi:
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    Il secondo insieme dei processi di Luhmann, incentrato sull’ambiente esterno – ossia su quello che in letteratura in genere si chiama contesto oppure referente – si esemplifica soprattutto in quei momenti, caratteristici anche di Robbe-Grillet, nei quali una narrazione a cui siamo stati indotti a credere (in letteratura, infatti, ciò che si definisce fittizio equivale al referenziale di altre forme di linguaggio) improvvisamente si rivela essere stata fin dall’inizio una semplice immagine, che questa immagine sia un dipinto (animato, per così dire, dalla pseudonarrazione precedente) o si riveli essere un film, come nel caso della spedizione tropicale in Les Corps conducteurs. Qui, dunque, la materializzazione del significato mediante la citazione descritta prima si replica in forma diegetica o narrativa a livello del segno nel suo insieme, con esiti nuovi e inattesi: questi passaggi ci spostano ormai dall’ambito della problematica linguistica e della filosofia del linguaggio a quello della società dell’immagine e dei media. (Anzi, la compresenza, nel nouveau roman, di queste due aree microscopiche e macroscopiche del senso e dell’interpretazione, nettamente diverse, non fa che convalidare in larga misura la nostra richiesta di forme di differenziazione all’interno dell’interpretazione stessa, storicamente originali e intensificate). Quanto alla seconda permutazione logicamente possibile su questo livello del segno, quella che si potrebbe designare come posizione del non-segno:
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    sembrerebbe consistere in sostanza nell’inevitabile presenza del rumore in quanto tale all’interno di qualunque sistema comunicativo. Nel caso di Simon questo rumore corrisponde in genere all’inserimento aleatorio o casuale di riferimenti estranei (come, per esempio, le tracce lasciate da Orion aveugle, il libro illustrato che l’autore cannibalizza per costruire Les Corps conducteurs come romanzo), ma nell’opera in questione viene per così dire emblematizzato o allegorizzato come un enigmatico cumulo di macerie in movimento attraverso le sequenze delle singole frasi («qualcosa di grigiastro, immateriale e formidabilmente pesante che avanzerebbe senza tregua, una valanga al rallentatore che pialla il pavimento, i muri, in moto da miliardi di anni, paziente e insidiosa», cc 88). Siccome l’episodio evidentemente ha la funzione paradossale, davvero contraddittoria e impossibile, di dar senso a ciò che non ne ha, di comunicare l’intenzione di un’assenza di intenzione, non è “indecidibile” se ciò vada considerato come una condizione oculare patologica, una disintegrazione del film all’interno del proiettore o come una sorta di essere fantascientifico.


    Questi effetti localizzati si possono comunque intendere anche quali semplici mutamenti nella materia prima del processo di produzione, invece che come indizi di una radicale trasformazione strutturale all’interno di quest’ultimo; in sostanza, quali nuovi oggetti particolari da affrontare tramite la lettura, piuttosto che come una qualche differenziazione all’interno della lettura in sé. Allorché si intraprende la lettura di un nouveau roman, qualsiasi verifica dei nostri processi mentali rivela la presenza di nuove operazioni, nonché di quella fissione e di quella riproduzione per moltiplicazione che Luhmann attribuisce ai suoi sottosistemi differenzianti. L’atto dell’identificazione, per esempio, inevitabilmente chiamata in causa dalle pagine di apertura del romanzo, qui si suddivide in due nuove operazioni mentali ancora senza nome. In una maniera che ricorda le possibilità del codice proairetico di Barthes, ci vengono forniti i componenti anonimi del segmento non identificato di un’azione o di un gesto, i quali, al pari di frammenti ingranditi di una fotografia perduta, devono essere rimessi insieme in una certa forma riconoscibile. In altre parole, l’oggetto della rappresentazione (un uomo seduto su un idrante antincendio, probabilmente in preda alla sofferenza) deve essere nominato o rinominato. Nel romanzo tradizionale questa parte del lavoro non si deve compiere: è il romanziere a farlo per noi, etichettando chiaramente gli elementi e i fondamenti della storia a venire. Nella lettura del romanzo tradizionale, il nostro compito è riunire quegli elementi all’interno di un’azione più vasta, non ancora dotata di un “nome” (la narrazione stessa). Ma questo dobbiamo continuare a farlo anche nel nouveau roman, perché oltre a decidere che cosa sia l’oggetto (l’uomo sull’idrante), dobbiamo decidere pure “chi” sia, cioè in che posizione vada collocato nell’intreccio più ampio. Nondimeno tale processo si è differenziato al proprio interno. In Les Corps conducteurs esso si è suddiviso in due operazioni distinte: 1) decidere se la pausa sull’idrante venga prima o dopo la visita allo studio medico (o la sosta al bar); 2) ricerca delle prove che potrebbero stabilire l’identità tra l’uomo sull’idrante e quello che assiste al congresso degli scrittori latinoamericani, per non parlare di quello della relazione amorosa infelice. Dunque l’operazione dell’identificazione a un tempo si combina con – e si differenzia da – quella di riordino dei segmenti sul piano cronologico e quell’altro processo che incrocia e mette in relazione le serie di eventi. Ciò a sua volta reintroduce dappertutto tutte le altre operazioni (se pure l’uomo sull’idrante magari ha fatto un viaggio in Sudamerica, lo ha fatto prima o dopo la propria crise de foie?).


    Frattanto in questa situazione, in cui le attività mentali sono colonizzate, miniaturizzate, specializzate e riorganizzate come in una moderna grande fabbrica automatizzata, si verificano attività mentali di altro tipo, che all’interno del processo di lettura conducono un’esistenza alquanto diversa, disorganizzata e marginale. Anzi, il piacere minimo di leggere Simon, un effetto mirabile che mi colpisce perché non ha equivalenti in letteratura, rappresenta quelli che si potrebbero chiamare primi momenti in cui sentiamo il treno muoversi. Siamo occupati dai nostri svariati compiti – identificare questo o quel frammento di un’azione, stilare un inventario preliminare delle sequenze degli eventi nel loro susseguirsi –, quando all’improvviso ci accorgiamo che accade qualcosa, che il tempo ha cominciato a muoversi, che gli oggetti, ancorché identificati in maniera imperfetta, hanno preso a mutare sotto i nostri occhi. Il libro dunque va avanti, si scrive, si conclude. Questa straordinaria sensazione di sollievo estetico ha però poco in comune con l’emozione aristotelica che accompagna la più tradizionale mimesi di un’azione compiuta.


    Analogamente, anche l’interpretazione nella vecchia accezione sembra essere un residuo o una reliquia non più necessaria, benché non mi paia del tutto esatto attribuire a Simon quello che altrove si è spesso considerato come uno degli aspetti essenziali del postmoderno, cioè l’esclusione assoluta delle possibilità interpretative. Qui, come in Weber, il processo di razionalizzazione e la riorganizzazione del lavoro secondo criteri di utilità e di efficienza rendono obsoleti i precedenti ordini di valori. I vecchi valori interpretativi però sopravvivono come tentazioni residuali, che si rivelano tutte insoddisfacenti e frustranti. La tentazione del realismo implica naturalmente la ricomposizione di tutti i materiali grezzi in una singola azione unitaria, circostanza che, come si vedrà, non risulta frustrata soltanto per la presenza accidentale di altri materiali aleatori. Tuttavia esiste anche quella che si potrebbe definire tentazione interpretativa modernista, vale a dire leggere la forma profonda del romanzo quale flusso di percezioni. «Che orgia di colori quando uno stormo di ara, con le ali spiegate, vola nei raggi del sole! Lo stormo pigolante e gracchiante scompare, lasciandosi dietro nell’occhio abbacinato una lunga scia di colore» (cc 174). Oltre al fatto che tale tentazione interpretativa – resa innaturale nella grandiosa visione delle luci della città di notte (cc 83) e, più avanti, nel drammatico caos visivo delle immagini e degli apparati pubblicitari (cc 139) – non ha alcun modo di affrontare il contenuto delle percezioni come tali, essa nasconde peraltro una profonda complicità con quella medesima ideologia della percezione di cui ho parlato in precedenza. Ma la postmoderna cultura dell’immagine è postpercettiva: si incentra sul consumo immaginario piuttosto che su quello materiale. L’analisi della cultura dell’immagine (con i suoi prodotti estetici, come questo di Claude Simon) può pertanto avere senso esclusivamente se induce a ripensare l’”immagine” stessa in maniera non tradizionale e non fenomenologica.


    Resta la tentazione strutturale, che fino a poco tempo fa costituiva l’opzione interpretativa più influente, per mezzo della quale, seguendo Robbe-Grillet e Ricardou, si era indotti a intendere il testo come un gioco contro l’automa di Benjamin e a interpretare la nostra lettura come un’esperienza combinatoria, che giunge alla conclusione soltanto quando le permutazioni sono finalmente tutte esaurite:


    Con una delle braccia tese in avanti, brancolando nel vuoto, Orione avanza sempre in direzione del sole nascente, guidato nel cammino dalla voce e dalle indicazioni del piccolo personaggio appollaiato sulle sue spalle muscolose. Tutto indica però che non raggiungerà mai la propria meta, giacché, man mano che il sole si alza, le stelle che delineano il corpo del gigante si fanno più pallide, si cancellano, e il favoloso profilo immobile a grandi passi si attenuerà poco a poco fino a scomparire nel cielo dell’aurora. (cc 222)


    Questo magnifico periodo, che fa oscillare freneticamente tutti i contatori Geiger dell’interpretazione, è del tutto svincolato dalle altre sequenze narrative (che al romanzo giungono invece dal libro illustrato collegato a quello di Simon, Orion aveugle). Al massimo un PREPARARSI A CONCLUDERE! analogo a quello del videotesto di cui ho parlato in precedenza, se letto come un climax piuttosto che come un evento testuale tra gli altri, sembrerebbe modulare nuovamente la lettura strutturalista su quella modernista e reinventare le ormai antiquate autodesignazioni e autoreferenzialità estetizzanti di quest’ultima.


    Esiste tuttavia un’ultima possibilità, a dire il vero non meno improbabile delle altre, ossia la lettura del romanzo come una sorta di diario o di brogliaccio autobiografico dentro il quale, in un memoriale più soddisfacente di qualsiasi album fotografico, vengono riformulate e rimontate svariate esperienze di vita vissuta (anche se non è possibile dire se Simon le abbia “avute” davvero): il viaggio in America Latina, la sosta a New York, la relazione sentimentale, le choses vues sulla 42a Strada e la contemplazione di importanti dipinti nei musei (compreso forse il soffitto della Grand Central Station, che raffigura Orione). Si tratta di una possibilità che appaga il presente e lo spedisce trionfalmente nel passato in maniera più adeguata rispetto alla perentoria evocazione faulkneriana, eroica, vana e votata al fallimento, di quanto si è dissolto da tempo. In tal caso, però, l’apparente estetismo del nouveau roman si volge dialetticamente in una forma di tipo assai diverso, in grado di sfuggire alla colpa dell’estetico in genere – l’indicazione di Sartre79, secondo la quale non si può leggere un nouveau roman in un paese del Terzo Mondo, insieme all’elemento di “distinzione” (Bourdieu) della classe agiata che ne determina la lettura in un paese del Primo Mondo –, di proporre allo stesso momento un nuovo dispositivo per registrare i materiali grezzi della vita quotidiana, un nuovo “apparato libidico” per affrontare quegli shock caleidoscopici che Benjamin, a partire da Baudelaire, associava al moderno paesaggio industriale. In questo senso, la riproducibilità del nuovo genere inventato o artificiale diventa un indice della sua accessibilità democratica; e questi sono sempre stati il rovescio e il sottinteso progressista dei più celebri rimproveri filistei nei confronti della stessa arte modernista, come quello, per esempio, rivolto alla pittura astratta: «Chiunque potrebbe farlo!». E la risposta sarebbe: «Certo! Ma tu non vuoi, vero? Dovresti!».


    A questo punto però l’interpretazione si è mutata in produzione, mentre la ricezione ha iniziato a riciclarsi come uso. Questa particolare inversione dialettica – che si potrebbe peraltro considerare come il vero contrario dei processi di infinita fissione e differenziazione individuati da Luhmann, in cui tutti quei nuovi sottosistemi microscopici vengono ora energicamente riuniti in una forma unitaria di prassi – è forse l’aspetto più interessante che il nouveau roman abbia da offrire, la più storicamente originale delle sue innovazioni (a tale proposito, il fatto che esse possano già essere passate alla storia come tante false partenze, come dei brevetti non riusciti, appare meno significativo). Sostengo in particolare che, nei “nuovi romanzi” di Simon, a rendere in maniera singolare – e per il lungo momento della loro lettura – la ricezione (o il consumo) indistinguibile dalla produzione è la centralità dell’elemento linguistico. Occorre leggerne le frasi parola per parola, circostanza già abbastanza insolita (e penosamente ignota) nella società dell’informazione, la quale premia l’istruzione e il riconoscimento immediati, al punto che le frasi vengono scorse rapidamente oppure preconfezionate per una rapida assimilazione come altrettanti segni. La disciplina del «parola per parola» (che per inciso è un’espressione di Simon) è imposta dalla pratica del montaggio incrociato, cioè dalla possibilità che il soggetto muti senza preavviso in qualsiasi momento. Non è in alcun modo possibile leggere velocemente libri di questo tipo: essi non hanno un contenuto o delle informazioni supplementari da offrire, nulla da mettere da parte e portare via, e nemmeno nulla da scoprire (come alla fine di un giallo), se non, prima di tutto, la semplice e tragica scoperta che non c’è nulla da scoprire.


    Gli economisti ci dicono che l’automazione va di pari passo con la dequalificazione. Allo stesso modo qui quella straordinaria specializzazione differenziale che si chiamava processo di lettura, del quale ho parlato in precedenza, cammina di pari passo con forme nuove di lavoro, più rudimentali e plebee, che chiunque può compiere: infatti in determinate condizioni – condizioni sociali o, anzi, condizioni del socialismo! – la dequalificazione si accompagna alla democratizzazione (alla plebeizzazione, come preferisco etichettarla). È quindi possibile che la lettura di un prodotto letterario d’élite così specialistico e altamente tecnico come Les Corps conducteurs possa offrire un’immagine, un analogon, del lavoro non alienato e dell’esperienza utopica di una società alternativa radicalmente diversa?


    Si era soliti affermare che, nella nostra epoca, l’arte o la dimensione estetica offrivano l’analogia più vicina di cui si potesse disporre a un lavoro non segnato dall’alienazione, altrimenti inimmaginabile per noi, o che ne costituivano addirittura l’esperienza simbolica più adeguata. La tesi derivava a sua volta dalle speculazioni preindustriali della filosofia dell’idealismo tedesco, ove l’esperienza del gioco presentava un simile analogon di una condizione nella quale si potessero superare le tensioni tra lavoro e libertà, tra scienza e imperativi etici.


    Esistono però delle buone ragioni in base alle quali tali affermazioni sulle idee, le anticipazioni o le esperienze simboliche del lavoro non alienato potrebbero non essere più persuasive. Per prima cosa, la stessa esperienza dell’arte odierna è alienata, si è resa “altra” e inaccessibile a troppe persone per servire da strumento utile alla loro esperienza immaginativa. Che si tratti di arte elevata o di cultura di massa fa lo stesso: in entrambi i casi infatti, ma per ragioni assai diverse, l’esperienza della produzione di queste forme d’arte è inaccessibile alla maggior parte degli individui (compresi i critici e gli intellettuali), che si ritrovano così in un’esperienza di ambedue i tipi di arte come mera ricezione (da cui l’attrattiva esercitata da quelle categorie sulla teoria contemporanea). Con tutto ciò che di esoterico le si accompagna (formazione speciale, divisione collettiva del lavoro, tecnologie uniche, mentalità corporativa o professionistica, insieme alla semplice indifferenza rivolta alle attività da cui siamo esclusi), la specializzazione caratterizza tanto l’arte elitaria quanto la cultura di massa. Le macchine elaborate della musica postelettronica contemporanea da un lato e, dall’altro, i sistemi di produzione televisiva non sono, per fare un esempio, condizioni nelle quali la maggior parte delle persone si sente a proprio agio; e in ogni caso ispirano uno scarso ottimismo nei confronti di quel controllo potenziale o di quella padronanza dei processi, di sé, della natura e del destino collettivo che il lavoro non alienato necessariamente comprende e progetta. E così la vecchia analogia romantica tende a restare lettera morta, perché la produzione artistica quale modello utopico di una vita sociale alternativa rappresenta essa stessa un libro chiuso.


    Quanto al gioco, anch’esso non può più significare molto come esperienza alternativa, in una situazione in cui il tempo libero è mercificato quanto il lavoro, le vacanze sono organizzate e pianificate come il tempo trascorso in ufficio; esso è dunque l’oggetto di una nuova industria del divertimento di massa, dove ogni settore dispone delle proprie attrezzature e delle proprie merci altamente tecnologiche, sovraccarico a sua volta di processi di indottrinamento ideologico minuziosamente e completamente organizzati. Una volta il gioco era sinonimo di bambini, che nella vecchia società erano le controfigure di quei rappresentanti della Natura molto più lontani che erano i selvaggi. Ma dove gli stessi bambini vengono controllati e organizzati, integrati nella società dei consumi, l’infanzia può avere perduto la propria capacità di suggerire o di progettare idee come il gioco, pensate per comunicare la libertà in movimento, come forma di una determinazione e di una invenzione di sé attive.


    In condizioni del genere, persino esperienze più degradate e marginali come l’hobby sono chiamate a trasmettere lontani barlumi di attività umanamente soddisfacenti, barlumi distorti e amputati dal loro medium. Nel caso dell’hobby, per esempio, quanto appare fortemente antiufficiale – il ruolo del dilettante, che realizza degli oggetti dopo l’orario di lavoro, decidendo di trascorrere e perdere deliberatamente il proprio tempo senza senso di colpa; la regressione a competenze artigianali più arcaiche – del resto esclude sistematicamente l’elemento collettivo in sé e offre una prospettiva a partire dalla quale, a differenza del piacere estetico, intendiamo tenere per noi queste soddisfazioni e non siamo desiderosi di condividerle e avvalorarle per mezzo dell’esperienza altrui (la dimensione sociale, come ha giustamente sottolineato Gadamer, dell’universalismo del valore estetico di Kant). D’altro canto, l’informalità dell’hobby rimprovera ed esclude utilmente la sacralità sviluppata da certe forme d’arte del tardo Ottocento, quale mezzo di separazione dell’estetico dalle attività mercantili mondane: le solitarie eccentricità dell’hobby soppiantano ormai quell’unzione sacerdotale e la rendono inutile, come nella produzione di Roussel o nel facteur Cheval tanto ammirato dai surrealisti. Nella nostra epoca (postmoderna), nella quale la socializzazione e l’istituzionalizzazione della vita individuale si è intensificata senza pari rispetto al capitalismo primonovecentesco, non sorprenderà comunque la paradossale scoperta che anche l’hobby si è organizzato e istituzionalizzato in gruppi come l’Oulipo. Anzi, quello straordinario romanzo del suo membro Georges Perec che si intitola La vita istruzioni per l’uso costituisce sicuramente non solo il monumento letterario più sorprendente prodotto da uno scrittore sperimentale dopo la fine del nouveau roman, ma anche un utile documento da contrapporre al trattamento simbolico dell’opera e dell’attività effettuato da Simon.


    In effetti, in La vita istruzioni per l’uso il lavoro non alienato sotto forma di hobby appare esplicitamente tematizzato nell’ossessione grottesca che costituisce il filo centrale del romanzo. Si tratta della passione del milionario Bartlebooth, che si distrae dalla vuota insensatezza dell’esistenza grazie a un programma di vita rigorosamente calcolato: visitare cinquecento porti di tutto il mondo, uno ogni due settimane per vent’anni, e in ognuno dipingere un acquarello che poi viene applicato su legno, segmentato in un puzzle e depositato in una scatola. Questa verrà poi aperta nei vent’anni che seguiranno il periodo dei viaggi, il puzzle sarà rimontato, il legno reincollato, la carta riattaccata per magia, l’acquerello rimosso e il foglio bianco restituito al suo album originario. Se si obietta che questo hobby bizzarro è soltanto uno dei tanti portati avanti nelle pagine del romanzo, allora occorre intendere la totalizzazione globale che è in atto qui in un’altra maniera, nel condominio stesso (di proprietà dello stesso milionario) che ospita questo insieme di storie, di destini e di hobby, e che si ripresenta all’ultimissima pagina sotto forma di un modello in miniatura (la miniaturizzazione è in genere uno degli indizi e dei segni più considerevoli della presenza della produzione come processo). È come se il testo e i suoi modelli morti guardassero indietro tutto il fermento della storia umana dalla prospettiva di un’era geologica nella quale la vita umana si è estinta sul pianeta; ciò significa che per la raffigurazione nel nostro tempo del lavoro non alienato si è dovuto pagare un prezzo enorme.


    L’opera di Simon, invece, non tematizza la produzione e l’attività in questa maniera (fino all’ultimissimo libro della serie di nouveau roman). Al massimo, si raggiunge un’approssimazione nel processo di traduzione (il latino nella Battaglia di Farsalo, lo spagnolo in Les Corps conducteurs), dove il prodursi di una frase è provvisto di una sorta di opacità e, per così dire, di resistenza della materia. I romanzi di Simon ci forniscono l’esperienza di questa produzione senza che quest’ultima si identifichi come tale, senza il suo nome astratto ufficiale. E resta aperto l’interrogativo se in letteratura la tematizzazione di un processo siffatto – la sua trasformazione in simbolo, in significato, in rappresentazione – non debba finire per trasformarla in qualcosa d’altro, in virtù di un misterioso principio di Heisenberg del linguaggio letterario. Il tema non compare però nell’ultimo nouveau roman, Il senso delle cose (1975), ove è inserito nel testo stampato come una specie di foglio volante:


    Sensibile ai rimproveri formulati contro gli scrittori che trascurano i “grandi problemi”, l’autore qui ha cercato di affrontarne alcuni, come quelli dell’ambente, del lavoro manuale, del cibo, del tempo, dello spazio, della natura, del tempo libero, dell’istruzione, del discorso, dell’informazione, dell’adulterio, della distruzione e della riproduzione delle specie umane o animali. Vasto programma che le migliaia di opere che riempiono migliaia di biblioteche sono, a quanto pare, ancora lontane dall’avere esaurito.


    Senza pretendere di addurre delle risposte precise, questo piccolo lavoro non ha altra ambizione se non di contribuire, alla sua maniera e nei limiti del genere, allo sforzo generale.80


    Non sembra per nulla esatto interpretare queste parole in senso ironico, se non nel senso di un nuovo tipo di ironia vuota, una giustapposizione dalla quale non si traggono più, per una qualche ragione, le vecchie conclusioni ironiche; così come non pare giusto caratterizzare l’inserimento della conferenza dello scrittore come una questione satirica o come un attacco ai valori politici e alla letteratura impegnata di Sartre. Si tratta invece, certamente, del modo assai particolare, se non addirittura storicamente originale, di trattare una controversia ideologica: portarla dentro il testo in modo tale che divenga parte della superficie piatta sulla quale sono disposti ed esibiti gli altri materiali. Anzi, forse questo è il modo in cui termina l’ideologia, in una specie di replica postmoderna delle tesi sulla fine delle ideologie degli anni Cinquanta: non si dissolve nel generale crogiolarsi tra libere elezioni e beni di consumo, ma viene invece inscritta nell’anello di Möbius dei media in maniera tale che quelle che erano idee virulente, sovversive o quanto meno aggressive si sono ormai trasformate in tanti significanti materiali a cui si guarda per un attimo per poi passare oltre.


    Ovviamente l’episodio non fa che invertire il commento sartriano citato prima: non si potrebbe leggere un nouveau roman in un paese del Terzo Mondo (questione in sé abbastanza discutibile, a partire da Sarduy e dalla “nuova ondata” degli altri scrittori postcoloniali), ma non si può leggere il Terzo Mondo senza questo specifico nouveau roman, i cui contenuti sono tratti con tanta sistematicità sia dal Terzo Mondo interno di Manhattan, sia da quello esterno dell’America Latina, come ad abbracciare tutto ciò e trattenerlo al proprio interno. In ogni caso si può dire che il rapporto di Simon con questa materia prima è più realistico, in qualunque accezione del vocabolo, rispetto a quello di Robbe-Grillet, le cui narrazioni da fumetto pop – postmoderne nel loro netto contrasto con il rapporto modernista e pittorico che Simon intrattiene con l’elemento visivo – sono per diversi aspetti più estetizzanti. Lo stereotipo rappresenta ciò che è stato già preconsumato, predisposto esteticamente per il consumo, laddove lo sforzo tangibile di introdurre i dati sensoriali nelle frasi lascia un residuo nel proprio insuccesso, fa intuire la presenza del referente al di fuori della porta chiusa.


    Si tratta comunque di una porta verosimilmente destinata a restare chiusa per diverso tempo. Nel bene e nel male, nella nostra società l’arte non sembra offrire alcun accesso diretto alla realtà, alcuna possibilità di rappresentazione immediata o di quello che si chiamava realismo. Per noi oggi, ciò che in genere assomiglia al realismo al massimo consente un accesso immediato soltanto a ciò che pensiamo della realtà, alle nostre immagini e agli stereotipi ideologici che la riguardano (come in Doctorow). Naturalmente anche questo fa parte del Reale, e in una misura davvero notevole! Ma altrettanto tipico della nostra epoca è il fatto che siamo particolarmente restii a pensare così, e che nulla ci raffredda di più, o risulta più calcolato per interrompere il contatto, della scoperta che una certa visione delle cose è in realtà “solamente” la proiezione di qualcun altro. Occorre etichettarla come tale e bollarla come punto di vista “jamesiano”: soltanto nell’esplosione demografica del postmoderno sono venute alla luce troppe visioni del mondo private, troppi stili o punti di vista personali perché qualcuno li prenda davvero sul serio, com’è accaduto durante la modernità.


    Perciò l’arte produce informazione sociale principalmente come sintomo. I suoi dispositivi specialistici (a loro volta evidentemente sintomatici della specializzazione sociale in genere) sono in grado di registrare e archiviare dati con una precisione di cui altre modalità dell’esperienza moderna non dispongono; nel pensiero, per esempio, o nella vita quotidiana. Tuttavia quei dati, una volta riassemblati, non modellano la realtà sotto forma di cose o essenze, oppure dell’ontologia sociale e istituzionale. Raccontano invece le contraddizioni come tali, che costituiscono la forma più profonda della realtà sociale della nostra preistoria e devono sostituire il “referente” per molto tempo ancora.


    Così la stessa contraddizione menzionata di sfuggita in precedenza – la nostra peculiare opinione postmoderna sulla molteplicità delle soggettività e dei punti di vista –, cioè che siamo stufi e stanchi del soggettivo in sé nelle vecchie forme classiche (che comprendono il tempo profondo e la memoria) e che vogliamo vivere per un po’ sulla superficie, ebbene tale contraddizione è fondamentale nello sviluppo della narrativa moderna e postmoderna, le cui configurazioni consentono di misurare la temperatura della situazione attuale. In tal senso Les Corps conducteurs costituisce uno scandalo. Radicalizzando gli sviluppi già scandalosi ma ancora tendenziali della Battaglia di Farsalo, questo “romanzo” ci mette ormai di fronte a una scelta impossibile, a un’alternativa intollerabile: o leggiamo il tutto come un punto di vista elaborato, ricostruendo un protagonista immaginario al quale, con la massima ingegnosità, attribuiamo tutto (il viaggio a Manhattan, comprese le pinacoteche, sarebbe il ricordo di un viaggio precedente ecc.), oppure seguiamo il suggerimento dello stesso Simon e consideriamo queste pagine come un equivalente verbale delle grandi installazioni a collage di Rauschenberg81. La prima alternativa respinge il romanzo verso Nathalie Sarraute o peggio ancora; la seconda lo ritraduce nel già edito Orion aveugle e nelle fantasie aleatorie del libro illustrato. Ma da tale contraddizione non si dovrebbe ricavare una sorta di nuova estetica, che attribuisca al testo la nuova funzione di evitare ciascuna di queste strategie di contenimento e di portare in primo piano la contraddizione in sé: la trascrizione del sintomo non si può mai programmare a priori, deve giungere a fatto compiuto, per via indiretta, quale esito del fallimento o della deviazione misurabile di un progetto reale dotato di contenuto.


    Un progetto del genere si intravede per esempio dagli sforzi linguistici da cui sono partito, e in particolare nel tentativo di rendere concreto il linguaggio, di rendere in qualche modo le frasi strumento di quella che Hegel chiama certezza sensibile. Si tratta comunque di un progetto storico, peraltro non molto antico, in quanto a mio avviso prima della metà dell’Ottocento è possibile rinvenire pochi esempi di questa nuova vocazione del linguaggio letterario a registrare il sensibile. Perché questo comincia a verificarsi nella nuova “età dell’uomo” industriale, e perché si avanzano queste pretese impossibili sul linguaggio, le cui altre funzioni in modi di produzione diversi sembrano essersi espletate abbastanza bene e aver dato soddisfazione? Nel postmoderno tale questione di interpretazione storica e sociale si è evidentemente tanto esasperata quanto modificata, come testimonia l’esempio di Claude Simon. Per il periodo del moderno avanzato, i suoi paradossi sembrano avere risposto a quello che, in ambito artistico, Adorno chiamava nominalismo, cioè il tendenziale rifiuto delle forme generali o universali (compreso il genere) e la progressiva volontà dell’estetico di identificarsi sempre più strettamente con il qui e ora di questa situazione e di questa espressione uniche. Qui, nella difesa della tesi che l’opera d’arte esprime la logica dello sviluppo, della produzione e della contraddizione sociali secondo modalità utilmente più precise di quelle disponibili altrove, ho palesemente seguito Adorno82. Adesso, però, va operata una distinzione tra la sintomaticità dell’arte elevata della modernità (in cui essa sta in radicale opposizione rispetto alla nascente industria culturale e mediatica) e quella di una cultura elitaria residuale della nostra epoca postmoderna. In quest’ultima, in parte a causa della generale democratizzazione della cultura, queste due modalità (cultura alta e cultura bassa) hanno cominciato ad aprirsi l’una all’altra. Se all’epoca di Adorno voleva dire Schönberg e Beckett, nel postmoderno il nominalismo implica una riduzione al corpo in quanto tale, circostanza che, più che rappresentare il trionfo delle ideologie del desiderio, si configura come la verità segreta della pornografia contemporanea, così fedelmente registrata da Claude Simon (come abbiamo visto) insieme a qualsiasi sintomo linguistico o estetico più nobile. Eppure, come ci ha insegnato Deleuze, anche nel postmodernismo dobbiamo distinguere tra il corpo con gli organi e il corpo senza. Paradossalmente quest’ultimo, il corpo inautentico che costituisce un’unità visiva e rafforza la nostra impressione o la nostra illusione dell’unità della personalità – il corpo senza organi –, è l’oggetto della pornografia, il contenuto di tante immagini patinate o di molte sequenze filmiche. Il corpo dotato di così tanti organi da disintegrarsi in un insieme di “macchine desideranti” ricongiunte in maniera imperfetta, quel corpo è lo spazio autentico del dolore, dolore che non si può vedere o esprimere, ma che accompagna le frasi di Simon come un referente spettrale, come un sostituto del Reale medesimo: «Molto dopo che il dottore ha ritirato le mani, persiste la sensazione della pressione, o piuttosto quella di un corpo estraneo, enorme, conficcato come un cuneo» (cc 47).


    C’è comunque un altro modo per dare una conclusione a questa analisi, e riguarda le conclusioni stesse. Allorché si tenta di pensare insieme i problemi dell’elemento proiaretico (identificando un’azione e le sue “pieghe” o componenti temporali), del realismo e della conclusione, viene alla luce tutto quello che c’è di eterogeneo, transitorio e inclassificabile in Simon. Di realistico in Les Corps conducteurs c’è la costante ricerca di azioni o di eventi compiuti sempre più ampi: se questo più piccolo possa essere collegato a uno più grande e in che ordine, e infine se l’intero testo imiti una singola azione di una certa grandezza. A essere appagante è dunque la virata in discesa, il «prepararsi a concludere!», l’aereo finalmente nell’atto di atterrare. Si tratta ovviamente di una valorizzazione della conclusione che dà a Simon un marchio relativamente tradizionale e riconosce l’esistenza, nella vita dell’uomo, di esperienze o di eventi compiuti. A tale riguardo è peraltro significativo, se non addirittura sintomatico, che l’aereo atterri, ma per una sosta intermedia; il volo non era diretto; i passeggeri devono attendere a lungo in un piccolo aeroporto locale in mezzo al nulla. Tanto meno era definitiva la relazione amorosa, per non parlare del congresso degli scrittori. Da questo punto di vista Les Corps conducteurs è un’immensa storia priva di senso che ci conduce risolutamente verso il completamento di una situazione incompleta. Sembra decisiva soltanto la sequenza finale: la caduta dell’uomo sofferente nella camera d’albergo, il corpo sul pavimento, un occhio ormai privo di vista aperto sulla trama e l’ordito del tappeto. Arrivare alla stanza d’albergo in tali condizioni equivale senza dubbio a realizzare qualcosa; chiudere l’occhio che percepisce alla fine del libro – altrove Simon è affascinato dallo schermo bianco del cinematografo, il che richiama Baudelaire, con il suo sipario che si alza sul palcoscenico vuoto della morte – significa inscrivere con eleganza e autoreferenzialità la forma all’interno di questo contenuto, ma si potrebbe anche ammettere che questa morte non è null’altro che un’interruzione insensata come qualunque altra delle mete scelte a caso.
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    6. L’utopismo dopo la fine dell’utopia


    Spesso è parso che una certa attitudine spaziale offrisse i criteri più fecondi per distinguere il postmodernismo dal modernismo vero e proprio, la cui esperienza della temporalità – il tempo esistenziale, insieme alla memoria profonda – viene ormai vista comunemente come una dominante del moderno avanzato. Con il senno di poi, la “forma spaziale” delle grandi manifestazioni del modernismo (descrizione che si deve a Joseph Frank) rivela di avere più cose in comune con gli emblemi mnemonici unificanti dei teatri della memoria di Frances Yates che con l’esperienza spaziale discontinua e le confusioni del postmoderno. Per contro, la sincronicità urbana dell’Ulisse, basata su una singola giornata, oggi suona più che altro come la registrazione di ricordi associativi intermittenti che trovano il proprio adempimento temporale nel teatro onirico della sezione culminante della Città notturna.


    Si distinguono dunque due forme di interrelazione fra tempo e spazio, invece che tra queste due categorie inscindibili: questo nonostante la visione postmoderna dello schizofrenico ideale o eroico (come in Deleuze) segni lo sforzo impossibile di immaginare una sorta di esperienza pura del presente spaziale al di là della storia passata, del progetto o del destino futuri. Eppure l’esperienza dello schizofrenico ideale è ancora un’esperienza del tempo, anche se dell’eterno presente nietzscheano. Nell’evocarne la spazializzazione si intende piuttosto la volontà di utilizzare il tempo e metterlo al servizio dello spazio, ammesso che questa sia ancora la parola giusta.


    E in effetti le parole e i vocaboli hanno la loro complicità con le due rispettive epistemi: se paiono ancora in larga misura adeguate nella sfera culturale del moderno, l’esperienza e l’espressione risultano del tutto anacronistiche e fuori luogo nell’era postmoderna, nella quale, mentre la temporalità detiene ancora il proprio posto, sarebbe meglio parlare della sua scrittura, più che di un’esperienza vissuta.


    La scrittura del tempo, la sua registrazione: è questa, per esempio, la lezione dell’indimenticabile Le voci del tempo di J.G. Ballard83. Qui la visione apocalittica della fine imminente dell’universo, che si ferma come un orologio scarico, e della razza umana che si estingue nel sonno (le prime vittime del narcoma costituiscono l’«avanguardia di un immenso esercito di sonnambuli che si adunava per l’ultima marcia», 292), di primo acchito può assomigliare al modernismo wagneriano fin de siècle oppure a qualche grandiosa sociobiologia musicale. Ma di fatto Ballard elabora a livello linguistico le molteplici firme del Tempo stesso, che la sua scrittura legge: come negli esemplari e nei campioni esposti nello zoo temporale, nel laboratorio terminale del suo eroe. Non solo lo scimpanzé deforme, ma anche le mutazioni dell’anemone di mare (non più sensibile alla luce bianca, bensì ai colori), il moscerino della frutta, l’enorme ragno dagli occhi ciechi («O meglio, la loro sensibilità ottica è mutata drasticamente, le retine percepiscono soltanto le radiazioni gamma. Il suo orologio ha le lancette luminose. Quando l’ha mosso davanti alla finestra l’animale ha iniziato a pensare», 299), le rane dotate di scudo antiradiazioni, il girasole che vive ormai la long durée delle ere geologiche («vede letteralmente il tempo. Più è antico l’ambiente circostante, più pigro è il suo metabolismo», 301) e infine soprattutto lo stesso DNA, quella scrittura estrema che letteralmente si va deteriorando: «Gli stampi di acido ribonucleico che dipanano le catene proteiche in tutti gli organismi viventi si stanno logorando, le matrici che incidono l’impronta protoplasmatica si sono smussate. Dopo tutto hanno funzionato per oltre mille milioni di anni. È tempo di rinnovare l’attrezzatura» (305).


    Non è soltanto nell’orologio interno dell’organismo che si può leggere il tempo: le stesse galassie letteralmente lo parlano, come quando dei «misteriosi inviati di Orione» incontrano sulla Luna gli astronauti della Mercury 7 e li avvertono «che l’esplorazione dello spazio profondo era inutile, che erano giunti troppo tardi, poiché la vita dell’universo è ormai praticamente al termine!» (312). Frattanto dei segnali numerici provenienti da Canes Venatici
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    irradiano verso la Terra un conto alla rovescia. «Le grandi spirali lassù sono in disgregazione, e loro ci dicono addio. [...] è stato calcolato che quando la serie toccherà zero l’universo avrà appena avuto fine» (318-319). «Gentili a farci sapere l’esatta scadenza», ribatte un altro personaggio.


    La generale fascinazione della teoria contemporanea (poststrutturalista o postmoderna) nei confronti del DNA – exemplum del concetto di “codice” per Jean Baudrillard, per esempio, il quale a sua volta è un lettore entusiasta di Ballard – non deriva solamente dal suo essere una specie di scrittura (circostanza che sposta la biologia dal modello della fisica a quello della teoria dell’informazione), ma anche dalla sua forza attiva e produttiva come struttura portante, come programma informatico: una scrittura che ci legge, invece del contrario. Il DNA si configura quindi come «la carta perforata di una pianola» (298); il racconto di Ballard è anche, e in maniera assai specifica, un racconto sull’arte “futura” o sull’estetica postmoderna. Anzi, si tratta dell’opposizione tra due nuovi generi di arte spaziale, cioè il mandala degli anni Sessanta costruito dall’eroe nelle ultime fasi del proprio narcoma, al centro del quale spirerà, e la “mostra delle atrocità” di quell’altra figura byroniana che preconizza l’opera successiva dello stesso Ballard, con la sua concezione dell’arte nuova che sembra una versione di quella forma emergente delle mostre creative degli attuali musei postmoderni. In questo caso è una raccolta di tracce riproduttive tecnologicamente avanzate – dai raggi X alle stampe del computer – dei traumi più atroci del mondo postcontemporaneo, da Hiroshima al Vietnam, dal Congo fino ai molteplici incidenti stradali dai quali per un po’ è stato ossessionato lo stesso Ballard (specialmente nel romanzo Crash). Tuttavia, nel quadro di una periodizzazione del postmodernismo, queste molteplici figure della scrittura o dell’iscrizione vanno straniate e ricollocate all’interno di una concezione ampliata dello spazio.


    L’approccio iniziale a questa “grande trasformazione” particolare – la dislocazione del tempo, la spazializzazione della temporalità – spesso registra le proprie novità mediante un senso di perdita. Sembra anzi possibile che il pathos dell’entropia in Ballard possa proprio essere questo: l’affetto sprigionato dall’esplorazione minuziosa, e non priva d’entusiasmo, di tutto questo nuovo mondo della spazialità, e il dolore acuto della morte del moderno che l’accompagna. In ogni caso, da tale prospettiva nostalgica e regressiva – quella del vecchio moderno e delle sue temporalità – a essere rimpianto è il ricordo della memoria profonda; a essere rappresentata è una nostalgia per la nostalgia, per le grandi questioni estinte dell’origine e del telos, del tempo profondo e dell’inconscio freudiano (liquidato d’un colpo da Foucault nella Storia della sessualità), per la dialettica, nonché per tutte le forme monumentali lasciate in secca dalla marea del moderno, forme i cui Assoluti per noi non sono più intelligibili, illeggibili geroglifici del demiurgico in un mondo tecnocratico.


    Per cogliere quanto c’è di storicamente originale nel postmoderno e nel suo spazialismo, occorre dunque compiere una diversione attraverso il moderno. In effetti questa lezione di storia rappresenta la cura migliore per il pathos nostalgico e come minimo ci insegna, per mezzo della Necessità, che la via di ritorno verso il moderno è sbarrata per sempre. Ovviamente nelle pagine che seguono è data per presupposta la correlazione tra la transizione dal moderno al postmoderno da una parte, e la trasformazione economica o sistemica del vecchio capitalismo monopolistico (la cosiddetta epoca dell’imperialismo) nella sua nuova mutazione multinazionale e ipertecnologica dall’altra. Da queste descrizioni economiche si possono dedurre aspetti sempre più spaziali di un nuovo tipo, ma qualunque descrizione concreta della nuova estetica spaziale e del suo mondo esistenziale esige determinati passi intermedi, quelle che la dialettica chiamava di solito mediazioni.


    Così anche l’”arte concettuale” rientra sotto il segno della spazializzazione, nel senso che, si sarebbe tentati di dire, ogni problematizzazione, ogni dissoluzione delle forme ereditate dal passato lascia in secca anche noi stessi. L’arte concettuale si può definire come una procedura kantiana per mezzo della quale, nella circostanza di quello che a prima vista sembra essere un incontro con un’opera d’arte di qualche tipo, le categorie della mente – in genere non coscienti, e inaccessibili ad alcuna diretta rappresentazione, ad alcuna consapevolezza di sé o riflessività tematizzabili – si contraggono sotto forma di quelle particolari esperienze mentali che Lyotard denomina paralogismi, mentre la loro presenza strutturante viene percepita ormai dall’osservatore in maniera laterale, come la muscolatura o i nervi a cui di solito restiamo insensibili. In altri termini, si tratta di paradossi percettivi che non possiamo pensare o sciogliere mediante le astrazioni della coscienza e che ci costringono ad affrontare bruscamente le occasioni visive. Le installazioni di Bruce Nauman, per fare un esempio, oppure anche le rappresentazioni di rappresentazioni di Sherrie Levine, sono macchine infernali per generare queste antinomie irrisolvibili, per quanto concretamente visive e percettive, le quali sospingono nuovamente la mente dell’osservatore verso i livelli sconcertanti del processo paralogico. Il vocabolo “concettuale” designa qui il soggetto supremo del procedimento (in senso sperimentale), cioè le categorie percettive della mente, purché si intenda che queste non possono mai diventare visibili in quanto oggetti a sé stanti, e che in ogni fase del processo di osservazione tutto ciò di cui disponiamo sono delle occasioni materiali, sotto forma di quelle che si pensavano come “opere d’arte”. È questo il senso in cui l’operazione concettuale spazializza, dal momento che ci insegna ripetutamente che il campo spaziale costituisce l’unico elemento nel quale ci muoviamo, l’unica “certezza” di un’esperienza (ma non nel senso che questi pretesti spaziali – che chiamiamo opere concettuali – sono essi stessi forme piene di significato materializzato, come pretendeva di essere l’opera d’arte classica). Il rapporto tra la vocazione dell’arte concettuale e alcuni testi classici della decostruzione (che si potrebbero descrivere più o meno nella stessa maniera) sembra chiaro, tuttavia suscita l’ulteriore questione del rapporto tra questa nuova lettura e la stessa spazializzazione. Per esempio, la lettura chiusa di un “saggio” teorico o filosofico non è in qualche modo analoga ai confini formali dell’opera d’arte tradizionale, tanto che la problematizzazione decostruttiva della lettura in sé tende ad aprire la struttura e a lasciarci altrove? Pare evidente che la testualizzazione diffusa del mondo esterno propria del pensiero contemporaneo (il corpo come testo, lo Stato come testo, il consumo come testo) debba essere a sua volta considerata come una forma fondamentale della spazializzazione postmoderna; questo è il presupposto di ciò che segue.


    Per quanto riguarda l’arte concettuale e la sua evoluzione, vale comunque la pena aggiungere che la sua variante politica più tarda – nell’opera di Hans Haacke, per esempio – rimanda la decostruzione delle categorie percettive specificamente verso le istituzioni strutturali. Qui i paralogismi dell’”opera” arrivano a includere il museo, attraendone lo spazio dentro il pretesto materiale e rendendo inevitabile un itinerario mentale attraverso l’infrastruttura artistica. Anzi, in Haacke non ci si ferma esclusivamente allo spazio museale; piuttosto il museo stesso, in quanto istituzione, dà accesso alla sua rete di amministratori, ai loro legami con le multinazionali e infine al sistema globale del tardo capitalismo vero e proprio, tanto che quello che era il limitato progetto kantiano di un’arte concettuale ristretta arriva ad ambire alla cartografia cognitiva (con tutte le sue specifiche contraddizioni riguardanti la rappresentazione). In ogni caso in Haacke le tendenze alla spazializzazione immanenti sin dall’inizio all’arte concettuale divengono manifeste e ineludibili nell’inquieta alternanza gestaltica tra un’”opera d’arte” che si abolisce per rivelare la struttura museale che la contiene e una che estende la propria autorità fino a comprendere non soltanto quella struttura istituzionale, ma anche la totalità istituzionale in cui essa medesima è sussunta.
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    Menzionare Haacke a questo punto significa ovviamente sollevare uno dei problemi fondamentali presentati dal postmodernismo in generale (non meno che dalle tendenze alla spazializzazione in questione), vale a dire il possibile contenuto politico dell’arte postmodernista. Il fatto che tale contenuto politico sarà necessariamente molto diverso, a livello strutturale e dialettico, da quanto era formalmente possibile nel modernismo precedente (per non parlare del realismo) è già sottinteso pressoché in tutte le descrizioni alternative del postmoderno. Tuttavia si può raffigurare con un semplice problema di estetica politica che si è presentato in un capitolo precedente: il perché le bottiglie di Coca-Cola e le lattine di Campbell’s Soup di Andy Warhol – rappresentazioni tanto evidenti della merce o del feticismo del consumo – non paiono funzionare come dichiarazioni di carattere critico o politico. Quanto alle descrizioni sistematiche del postmoderno, compresa la mia, nel momento in cui riescono falliscono. E più si è in grado di sottolineare con forza e di isolare i tratti antipolitici della nuova dominante culturale – la perdita della storicità, per esempio –, più ci si infila in una situazione inestricabile e si rende qualunque ripoliticizzazione di tale cultura un a priori inconcepibile. Eppure la descrizione totalizzante del postmoderno ha sempre incluso uno spazio per varie forme di cultura oppositiva: quelle dei gruppi marginali, dei linguaggi culturali residui o emergenti, radicalmente distinti, dall’esistenza già implicita nello sviluppo necessariamente irregolare del tardo capitalismo, dove il Primo Mondo a causa delle proprie dinamiche genera un Terzo Mondo al proprio interno. In tal senso il postmodernismo è “solamente” una dominante culturale. Descriverlo in termini di egemonia culturale non vuol dire ipotizzare una solida e uniforme omogeneità culturale in ambito sociale; significa invece, precisamente, indicarne la coesistenza con altre forze eterogenee e resistenti che esso ha la vocazione ad assoggettare e incorporare. Il caso di Haacke suscita però un problema completamente diverso, perché si tratta di un tipo di prodotto culturale palesemente postmoderno e altrettanto chiaramente politico e oppositivo, circostanza che non rientra nel paradigma e che quest’ultimo sembra non avere previsto sul piano teorico.


    La portata di questo saggio è tuttavia più ristretta: se, come ho appena fatto, occorre precisare le coordinate politiche essenziali del problema della valutazione del postmodernismo, l’argomento in questione è quello più circoscritto delle spinte utopiche da individuare nelle varie forme del postmoderno attuale. Bisogna insistere con forza sulla necessità della reinvenzione della visione utopica in qualunque politica contemporanea: questa lezione, impartitaci per primo da Marcuse, fa parte dell’eredità degli anni Sessanta e non deve mai essere trascurata in qualsiasi rivalutazione di quel periodo, oltre che del nostro rapporto con esso. D’altro canto si deve riconoscere che le visioni utopiche in sé non rappresentano affatto una politica.


    L’utopia però pone i suoi problemi specifici per qualunque teoria del postmoderno e per una sua qualsivoglia periodizzazione. Secondo l’opinione comune, infatti, il postmodernismo è tutt’uno con la definitiva “fine delle ideologie”, sviluppo annunciato (insieme alla “società postindustriale”) dagli ideologi conservatori degli anni Cinquanta (Daniel Bell, Lipset ecc.), drammaticamente “smentito” dagli anni Sessanta, e “inveratosi” solamente negli anni Settanta e Ottanta. “Ideologia” in questo senso significava marxismo e la sua “fine” è andata di pari passo con la fine dell’utopia, peraltro già garantita dalle grandi distopie postbelliche antistaliniste, come 1984. Ma “utopia” in quel periodo era anche una parola in codice che voleva dire semplicemente “socialismo” o qualunque tentativo rivoluzionario di dare vita a una società completamente diversa, che gli ex radicali dell’epoca identificavano quasi esclusivamente con Stalin e il comunismo sovietico. Questa “fine dell’ideologia e dell’utopia” generalizzata, decantata dai conservatori degli anni Cinquanta, era anche il nucleo dell’Uomo a una dimensione di Marcuse, che la deplorava da una prospettiva radicale. Per contro, nella nostra epoca quasi tutti i manifesti significativi del postmodernismo celebrano un tale sviluppo, dall’”ironia” di Venturi alla “deideologizzazione” di Achille Bonito Oliva, termine che ormai è arrivato a significare l’eclisse della “fede”, nonché dei duplici Assoluti del modernismo avanzato propriamente detto e del “politico” (vale a dire del marxismo).


    Se si inseriscono gli anni Sessanta in questa narrazione storica, cambia tutto. “Marcuse” diviene in pratica il nome di tutto un rinnovamento esplosivo del pensiero e dell’immaginazione utopici, di una rinascita della vecchia forma narrativa. I reietti dell’altro pianeta di Ursula K. LeGuin (1974) ha rappresentato la più ricca reinvenzione letteraria del genere, mentre Ecotopia di Ernest Callenbach (1975) ha fornito una summa di tutte le disparate spinte utopistiche degli anni Sessanta, e inoltre ha ravvivato l’ambizione (di per sé propriamente utopica) a scrivere un libro attorno al quale si possa concretizzare un intero movimento politico, come è avvenuto nel caso di Guardando indietro di Edward Bellamy e del movimento di massa creatosi attorno al suo Partito Nazionalista in un’analoga fase precedente dell’utopismo politico nordamericano. Gli impulsi utopistici degli anni Sessanta non si sono tuttavia fusi in quella maniera, al contrario hanno generato una serie vitale di movimenti micropolitici (di quartiere, razziali, etnici, ecologici e di genere) contrassegnati dal denominatore comune dalla rinascente problematica della Natura in una molteplicità di forme, spesso anticapitalistiche. È indubbio che si possono rileggere tali sviluppi sociopolitici nel quadro del nostro primo paradigma, giacché costituiscono il rifiuto della politica tradizionale della sinistra e quindi, alla loro maniera, rappresentano un’altra “fine dell’ideologia”. Ma non è chiaro fino a che punto questi molteplici impulsi utopistici si siano prolungati negli anni Settanta e Ottanta; per esempio, Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985) è stato giudicato come la prima “distopia” femminista, e dunque la fine del ricchissimo contributo femminista all’interno del genere utopico. D’altro canto, sembra plausibile ritornare al fenomeno della spazializzazione già menzionato e vedere in tutte queste visioni utopiche variegate uscite dagli anni Sessanta lo sviluppo di un’intera gamma di utopie propriamente spaziali, nelle quali la trasformazione dei rapporti sociali e delle istituzioni politiche si proietta sulla visione dello spazio e del paesaggio, fino a comprendere il corpo umano. Al di là di ciò che può toglierci nella capacità di pensare il tempo e la storia, la spazializzazione apre quindi una porta su tutto un nuovo campo di investimento libidico di tipo utopico e persino protopolitico. In ogni caso, nelle pagine che seguono cercherò almeno di scrutare attraverso questa porta socchiusa, se non di spalancarla.


    L’installazione di Robert Gober mi pare un ottimo luogo dal quale intraprendere questa ricerca, in quanto presenta per lo meno il vano vuoto di una porta. Inoltre ci spinge a porci – ma contribuisce anche a rispondervi – l’ovvio interrogativo riguardo alla pertinenza del concetto di spazializzazione allorché si ha a che fare con quelle che sono già, evidentemente, delle arti dello spazio. Ma qui la spazializzazione postmoderna si gioca nel rapporto e nella rivalità tra i vari media spaziali, nelle rivendicazioni e nelle capacità formali del video nei confronti del film, per esempio, oppure della fotografia nei confronti del medium pittorico. Anzi, in questo caso si può parlare della spazializzazione come del processo mediante il quale le belle arti tradizionali vengono mediatizzate: esse sono ormai giunte a una consapevolezza di sé in quanto media all’interno di un sistema mediatico, dove la loro produzione interna costituisce anche un messaggio simbolico, nonché una presa di posizione riguardo allo statuto del medium in questione. L’installazione di Gober – che incorpora ciò che un tempo si sarebbe chiamato pittura, scultura, scrittura e persino architettura – ricava quindi i propri effetti da un luogo non al di sopra dei media, bensì dentro il loro sistema di rapporti; si tratta di una circostanza che sembra più opportuno definire come una sorta di riflessività, invece che con la nozione più comune di “mixed media”, la quale in genere implica che da tale sintesi o combinazione emerga un superprodotto o un oggetto trascendentale, la Gesamtkunstwerk. Ma questa installazione, chiaramente, non è un oggetto d’arte in quel senso.


    In primo luogo non esiste alcuna “rappresentazione” a cui guardare. La porta, il dipinto, il tumulo, il testo, nessuno di questi elementi è in sé l’oggetto della nostra attenzione indivisa; ma quasi lo stesso si potrebbe dire, per esempio, degli elementi di un’installazione di Haacke, oppure, al di là di essa, delle dislocazioni essenzialmente postmoderne di Nam June Paik, nelle quali soltanto il visitatore più incauto di un museo cercherebbe l’“arte” nel contenuto delle immagini video in sé. Eppure tra Haacke (o anche l’arte “concettuale” apolitica di Paik) e questo spazio specifico – il quale a sua volta evoca, in un certo senso, un “concetto” – sembra darsi una profonda differenza di carattere metodologico, quasi un rovesciamento delle operazioni in questione. Com’è stato detto, l’opera di Haacke è specifica di una situazione. Porta in primo piano il museo in quanto tale, nella sua istituzionalità: si tratta di qualcosa che, del tutto assente in Gober, si può dire che rivela l’utopismo cattivo o apolitico della sua installazione, se non addirittura che conferma le peggiori perplessità circa l’idealismo implicito del progetto.


    Haacke decostruisce: questa parola alla moda sembra proprio inevitabile quando si pensa al suo lavoro (e in tale contesto recupera una parte del suo significato originario, forte, politico e sovversivo). La sua arte possiede una corrosività politico-culturale tipicamente europea; quella di Gober è americana quanto gli Shakers o Charles Ives, la sua comunità assente, il suo “pubblico invisibile” è costituito da lettori di Emerson invece che di Adorno. Sarei tentato di dire che questa forma di arte concettuale – perché di questo si tratta – si differenzia dal suo omologo in base a ciò che costruisce: non un concetto già esistente del tipo di quelli smontati da Haacke e da altri, bensì piuttosto l’idea di un concetto che ancora non esiste.


    Ma come si è già visto nell’analisi dell’architettura, il valore utopico di una modificazione meramente culturale è un giudizio ambiguo, i cui segni e sintomi si possono leggere in un senso o nell’altro, cioè come segni sia di una ripetizione sistematica che di un cambiamento imminente. Avviene così che lo spazio del modernismo si presenta come il novum, come la conquista di nuove forme di vita, l’emergenza radicale, quell’«aria di altri pianeti» (Stefan George) che Schönberg, e Marcuse dopo di lui, amavano evocare, il primo indizio dello spuntare di una nuova era. Oggi, con il senno di poi degli insuccessi dell’architettura moderna, lo spazio modernista dimostra di avere semplicemente riprodotto la logica del sistema stesso a un livello maggiore di intensificazione, correndo avanti e trasferendo il proprio spirito di razionalizzazione e di funzionalismo, di positivismo terapeutico e di standardizzazione, allo spazio costruito non ancora nemmeno sognato. Le alternative sarebbero decidibili solamente tramite la relativa questione storica del modernismo, se abbia cioè compiuto davvero il proprio progetto e la propria missione, oppure si sia interrotto e sia rimasto sostanzialmente incompiuto e inadempiuto.


    Nondimeno, il postmoderno propone ora una possibilità supplementare, una sorta di terza lettura, che mette in primo piano l’idea di un’anticipazione utopica in maniera teorica, non figurativa. È nella prospettiva di questa possibilità – che pare rinunciare alla vocazione protopolitica di Le Corbusier a trasformare immediatamente il nostro spazio edificato contro tutti gli ostacoli di carattere economico e sociale – che si può intendere meglio il progetto di Gober. Prendendo a prestito un’espressione di Althusser, esso può essere considerato non tanto come la produzione di una certa forma di spazio utopico, quanto come la produzione del concetto di tale spazio. E anche ciò va inteso non nel senso in cui gli architetti contemporanei con sempre maggiore frequenza hanno disegnato progetti “inedificabili” (nell’accezione strettamente architettonica di piani, disegni e modelli) e pubblicato proiezioni grottesche e parodiche di edifici e complessi urbani inimmaginabili alla luce del sole, i quali assomigliano più agli archivi visivi delle fantasie di Piranesi che alle sue vedute di Roma o ai taccuini di Le Corbusier. Gober non è un architetto, neanche nel significato più ampio del termine, anche se le sue “sculture” derivano in modo particolare dallo spazio interno degli edifici e da quegli intermundia tra l’arredamento e lo scheletro della casa che, pensati talvolta come semplici impianti idraulici, costituiscono l’apparato visibile degli impianti della cucina e del bagno.
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    Questa installazione non cerca, come i “progetti” appena citati, di far scattare la rappresentazione di un nuovo tipo di dimora sullo schermo utopico della mente; e la sua caratterizzazione – la produzione di un concetto di spazio – funziona sistematicamente sia come criterio terminologico per diversificare tale operazione da rappresentazioni del genere, sia quale intervento sulle attuali nozioni di arte concettuale. In contrasto con l’operazione decostruttiva, essa intende porre l’accento sulla produzione di una nuova specie di entità mentale, ma allo stesso tempo è concepita per escludere l’assimilazione di quella entità a qualsivoglia rappresentazione positiva, e in particolare a qualunque abbozzo di architettura “affermativa”. L’operazione risulta pertanto davvero singolare, tanto da meritare una descrizione più accurata.


    Quel che ci si presenta è una porta con il suo telaio (Gober), un tumulo (Meg Webster), un tradizionale dipinto di paesaggio americano (Albert Bierstadt) e quello che si potrebbe denominare un “testo postmodernista” (Richard Prince). Il combinarsi di questi oggetti come un’opera unitaria all’interno di uno spazio museale sicuramente desta aspettative e impulsi legati alla rappresentazione, ed emana in particolare un imperativo a unificare tali oggetti a livello percettivo, a inventare la totalizzazione estetica a partire dalla quale si possano intendere questi elementi disparati: se non come parti di un tutto, quanto meno come componenti di qualcosa di completo. Come ho già suggerito, si tratta di un imperativo sistematicamente frustrato dall’“opera” stessa (ammesso che si possa continuare ad adoperare questa parola), ma non, come è stato proposto, principalmente allo scopo di mettere in primo piano e biasimare la nostra nostalgia (kantiana) per la forma dell’“intero”, per l’“oggetto compiuto”, per l’“opera” o la “rappresentazione”, come accade per altre analoghe frustrazioni nella cosiddetta arte concettuale.


    Tanto per cominciare, l’eterogeneità degli elementi di Gober non equivale esclusivamente alla differenziazione astratta di materiali grezzi o di contenuti non combinabili – come nel caso dei “testi” postmodernisti in genere –, ma è anche “duplicata” e “rafforzata”, a dire il vero, da un’eterogeneità autenticamente più concreta e finanche sociale, quella dell’opera collettiva. Le molteplici storie delle forme che allontanano questi elementi l’uno dall’altro – il “tumulo” con i suoi precursori estetici e il “testo” ironico con i suoi, alquanto diversi, per non parlare della scuola del fiume Hudson e della sua antica storia particolare –, tutti questi materiali artistici distinti, che emettono le loro voci formali e materiali discordanti, qui evocano la presenza spettrale, ma sociale, di collaboratori umani veri, i quali sollevano nuovamente le questioni del soggetto e dell’agente, i falsi problemi del soggetto collettivo e dell’intenzione individuale, insieme all’irresolutezza delle “firme”. Questo secondo livello dell’opera amplifica dunque e orchestra l’eterogeneità del primo problema puramente formale della ricezione e dell’unificazione estetiche, trasformandolo in uno di natura sociale, senza cancellare affatto il dilemma formale – come vedere tutte queste cose insieme e inventare un rapporto percettivo tra di esse –, il quale resta accanto a esso come un secondo, intollerabile scandalo. Per contro, la porta fuori dai cardini continua a esortarci a rimettere tutto insieme, inscrivendosi nel frattempo come disgiunta, mentre dentro la nostra testa afferriamo gradualmente che produrre un concetto è spiacevolmente diverso dall’averne semplicemente uno, o anche pensarlo.


    Sul piano sociale, tuttavia, questa presenza collettiva dell’opera incomincia peraltro ad acquisire una determinata precisione storica e a differenziarsi, in maniera non meno sgradevole, dalle vecchie categorie del Mitsein, già esistenti ma forse non più funzionali. La famiglia, per dirne una – quale ur-nozione di un certo vivere collettivo fondamentale – è del tutto assente da questa idea di una stanza, che non sente nemmeno più il bisogno di sovvertire o decostruire i valori familiari. È questo dunque l’aspetto ultimo, il più decisivo, che separa la stanza utopica di Gober da qualunque progetto autenticamente architettonico (anche di tipo “utopico”), perché quest’ultimo deve necessariamente venire alle prese con il problema della famiglia e del persistere della struttura familiare, anche laddove si cerca di collettivizzarlo, come avviene in particolare nelle cucine e nelle sale da pranzo della comunità (preoccupazione presente nel discorso utopico da More fino agli appartamenti apparentemente borghesi del Bellamy di Guardando indietro – nei quali palesemente manca la cucina – e oltre, fino ai nostri giorni). L’assenza, qui, di qualunque problematica legata alla famiglia si può interpretare come un’affermazione di genere, ma sicuramente sposta la questione del collettivo dal piano domestico a quello del lavoro collettivo di per sé, in questo caso identificato nella collaborazione artistica.
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    A questo punto però sopraggiunge una seconda specificazione di carattere storico: quale che sia tale collaborazione, infatti, sicuramente non è più il progetto avanguardistico delle vecchie avanguardie moderniste, la cui scomparsa, o impossibilità, ovviamente è stata spesso assunta come il tratto costitutivo di tutte le espressioni del postmodernismo. In altri termini, questa installazione non progetta né una politica stilistica di un tipo più generalizzabile, né una particolare politica culturale, come hanno fatto un tempo soprattutto il surrealismo o le avanguardie architettoniche, cioè diffondendo il virus protopolitico mediante la forza di un nuovo stile, oppure invocando un programma universale di radicale trasformazione politico-culturale con una singola opera, con questo o quel testo, edificio o dipinto. Anche qui, come in altre forme del postmodernismo, ci troviamo al di là delle avanguardie, sia pure con la differenza che l’opera collettiva si afferma ancora come qualcosa di altro rispetto a una mera somiglianza tra periodi o come l’incontro aneddotico delle menti tra singoli pittori o architetti. Il senso ultimo di tale affermazione dell’elemento collaborativo – che evita l’organizzazione di un movimento o di una scuola, ignora la vocazione dello stile e trascura la liturgia del manifesto o del programma – non è l’enigma più piccolo che ci mette di fronte l’installazione di Gober, ma è un enigma che fa a dir poco tutt’uno con le nuove questioni più propriamente politiche poste all’ordine del giorno dai “nuovi movimenti sociali” o dalla “micropolitica” contemporanea.


    Tornando alla “lettura” più formale dell’opera in sé, si dovrebbe in primo luogo osservare che essa implica un’altra questione che i futuri storici del nostro momento culturale e teorico sono tenuti a considerare significativa e sintomatica. Intendo il ritorno e il rinnovamento, se non addirittura la reinvenzione in una forma imprevista, dell’allegoria, oltre a tutti i complessi problemi teorici dell’interpretazione allegorica. La destituzione del modernismo da parte del postmodernismo si può infatti misurare e percepire anche nella crisi di quel vecchio assoluto estetico che è il Simbolo, mentre i suoi valori formali e linguistici si sono garantiti l’egemonia nel lungo arco di tempo che va dal romanticismo al New Criticism fino ai tardi anni Cinquanta, con la canonizzazione delle opere “moderniste” nel sistema universitario. Se il simbolo è stato (avventatamente) assimilato a diverse concezioni organiche dell’opera d’arte e della stessa cultura, allora il ritorno del represso dei suoi svariati contrari, e di tutta una serie di teorie dell’allegoria manifeste o velate, si può ascrivere alla sensibilità generalizzata della nostra epoca per le fratture e le discontinuità, per l’eterogeneo (e non solo nelle opere d’arte), per la Differenza piuttosto che per l’Identità, per i vuoti e i buchi invece che per le trame impenetrabili e per le progressioni narrative trionfali, per la differenziazione sociale piuttosto che per la Società in sé e la sua “totalità”, in cui si immergevano e si riflettevano i vecchi principi dell’opera monumentale e dell’”universale concreto”. Che si tratti di quella di de Man o di Benjamin, della rivalutazione dei testi medievali o extraeuropei, dello strutturalismo di Althusser o di Lévi-Strauss, della psicologia kleiniana o della psicoanalisi lacaniana, l’allegoria si può esprimere con una formula minima come la questione posta al pensiero dalla consapevolezza delle distanze incommensurabili all’interno dell’oggetto del pensiero stesso, come le nuove e varie risposte interpretative concepite per abbracciare fenomeni riguardo ai quali quanto meno si concorda sul fatto che nessun singolo pensiero, nessuna singola teoria possano abbracciarli. L’interpretazione allegorica si configura pertanto in primo luogo come un atto interpretativo che ha inizio con il riconoscimento dell’impossibilità dell’interpretazione nella vecchia accezione, e con l’inclusione di tale impossibilità nelle sue istanze provvisorie o persino aleatorie.


    L’allegoria nuova è infatti orizzontale invece che verticale: se deve ancora fissare ai suoi oggetti le proprie etichette concettuali dirette alla maniera del Viaggio del pellegrino, lo fa nella convinzione che tali oggetti (insieme alle loro etichette) sono ormai divenuti profondamente relazionali, anzi si costruiscono proprio mediante i rapporti dell’uno con l’altro. E se a questo si aggiunge l’inevitabile instabilità di tali relazioni, si comincia a intravedere il procedimento dell’interpretazione allegorica come una sorta di scansione che, muovendo avanti e indietro attraverso il testo, riadatta i propri termini in costante trasformazione, di un tipo affatto diverso rispetto agli stereotipi legati a una certa decifrazione medievale o biblica, tipo che si sarebbe tentati di definire (se anche questa non fosse una parola antiquata!) come dialettico.


    (Vale forse la pena osservare di sfuggita che il metodo allegorico evocato qui è esattamente quanto richiesto e indotto dallo schema periodizzante della frattura modernismo/postmodernismo in quanto tale. Ancora una volta dunque, come spesso accade, la teoria del postmodernismo rappresenta essa medesima un esempio di ciò che pretende di anatomizzare: le nuove strutture allegoriche sono postmoderne e non si possono esprimere senza l’allegoria del postmodernismo).
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    È comunque così che si impone la lettura dell’installazione di Gober, quale movimento costante da un oggetto all’altro, movimento entro il quale ogni termine, giacché sta di fronte a uno degli altri tre, vede il proprio valore e il proprio significato più o meno sottilmente modificati. Questo movimento si può descrivere sommariamente se resta inteso che sono possibili qualunque direzione e qualunque punto di partenza, e che quella che si presenta qui è solamente una delle svariate traiettorie e combinazioni logicamente possibili (e forse una delle più ovvie). Perciò è solo apparentemente “logico” e “naturale” incominciare con la struttura stessa – la casa, la dimora – che in quanto spazio edificato e abitazione, prodotto della società e della cultura, sta nell’opposizione più immediata con il tumulo, il quale contrassegna a sua volta il luogo della Natura in una molteplicità di sensi che si rifanno al gusto pastorale secentesco o a quello shakespeariano. Alla prima lettura, sia l’elemento sociale (il vano della porta) che quello naturale (il tumulo) vengono assunti come realtà, quali dimensioni ontologiche del mondo.


    L’abbinamento dei significati suggerisce poi che il “mondo” stesso – in quanto combinazione di società, ovvero cultura, e natura – può essere contrapposto a quella questione piuttosto diversa che è la sua rappresentazione, l’ambito estetico, in cui tanto la natura quanto la cultura (l’elemento naturale e quello sociale) possono essere oggetti della rappresentazione. Anzi, sono entrambi termini presenti in un reciproco rapporto dialettico nella scuola pittorica del fiume Hudson, nella misura in cui un particolare tipo di paesaggio – meglio ancora, l’ideologia di un particolare tipo di paesaggio – emette allo stesso tempo una serie di messaggi ideologici precisi sulla “società” e sulle realtà storico-sociali, le quali, assenti in esso, costituiscono con intensità non minore l’oggetto implicito della sua costruzione. La tradizionale pittura di paesaggio in questa istanza trasforma retroattivamente le prime due realtà apparentemente ontologiche della società e della cultura nell’ideologia e nella rappresentazione.


    Tuttavia, chi solleva oggi la questione della rappresentazione spalanca immediatamente un nuovo campo di forze in cui è chiaro che la vecchia pittura è essa stessa un documento storico, un momento tramontato della storia dell’evoluzione della cultura nordamericana. Con questo spostamento dell’attenzione sulla pittura di paesaggio, siamo già sulla via di stabilire un nesso storicistico e maggiormente scandaloso con l’ultimo pezzo della raccolta, vale a dire l’oggetto virulento proveniente dal presente, il testo di Richard Prince, segnato da una struttura “concettuale” e assai enigmatica che annuncia di colpo la presenza del postmoderno, trasforma tutti e tre i termini precedenti in oggetti nostalgici, curiosità americane da collezionisti, e li proietta inaspettatamente in un passato ormai lontano. Su questo resta l’interrogativo non meno imbarazzante se, in pieno tardo capitalismo postmodernista, con il suo eterno presente e le sue tante amnesie storiche, esso non abbia un’esistenza più autentica di quella di uno stereotipo o di una fantasia culturale.


    A questo punto, però, la traiettoria della significazione non giunge a una battuta d’arresto, al contrario inizia per davvero. Adesso, infatti, possiamo spostarci dal testo postmodernista al tumulo altrettanto postmodernista e chiederci se esso – ben lungi dal contrassegnare il luogo della Natura – non costituisca invece una sorta di tomba della Natura, dal momento che questa è stata sistematicamente rimossa dal mondo oggettuale e dai rapporti sociali di una società ove il dominio tendenziale sull’Altro (ciò che non è umano o un tempo era naturale) è più completo che in qualsiasi altro momento della storia dell’uomo. Da tale prospettiva, come il lutto per un oggetto perduto che a stento si può ricordare come tale, il percorso a ritroso attraverso gli altri oggetti ce li mostra radicalmente modificati e trasformati. Il telaio della porta – metonimia dell’abitazione umana e dell’elemento sociale – adesso risulta non essere stato esclusivamente culturale, oltre che una rappresentazione, bensì la rappresentazione nostalgica di una forma più naturale dell’abitare. Adesso “apre la porta” a un’infinità di inquietudini economiche e sociali sulla speculazione immobiliare e sulla scomparsa dell’edilizia unifamiliare vecchio stile, che costituiscono l’altra faccia del “postmoderno” del nostro tempo. Così tali elementi traggono con sé il dipinto di paesaggio in una realtà sociale completamente nuova, dove esso, da documento di storia culturale, diventa pezzo d’antiquariato, merce, pezzo di arredamento yuppie, in tale misura non meno “contemporaneo” del suo omologo postmoderno. Quanto a quest’ultimo, nella nostra nuova traiettoria inizia a porsi in primo piano con maggiore insistenza come linguaggio e comunicazione (piuttosto che come prodotto artistico in una qualunque delle vecchie accezioni) e in tale nuova costruzione porta l’onnipresenza dei media in quanto tali, quello che a molti è parso costituire uno degli aspetti essenziali della società contemporanea.


    Tuttavia a questo stesso punto la vittoria del postmoderno – il trionfo su quei vecchi oggetti apparentemente nostalgici che lo accompagnano – non è affatto certa. Il testo incorniciato è infatti il tocco di intensità, la nota stridente, il punctum di Barthes, nel senso dell’elemento più attivo che mette tutto il resto in un movimento disorientante; è anche il più fragile degli oggetti associati, e non soltanto perché nel contenuto del suo umorismo serba una specie di nostalgia e al proprio interno una etnicità di sapore antico. In uno di quei rovesciamenti caratteristici di qualunque “dominante” – come l’episteme attuale, in larga misura “strutturalista”, nella quale il Linguaggio in sé viene inteso come la sostanza, la realtà fondamentale, l’”istanza sommamente determinante” –, questo testo scritto giunge davanti a noi con una incorporeità che non fa che riconfermare e avvalorare la solida presenza visiva dei suoi vicini.


    Comincia così ad accadere che, da semplici riflessi nostalgici, questi oggetti si caricano lentamente del valore attivo e positivo della resistenza cosciente, in quanto scelte e atti simbolici che rifiutano ormai la cultura dominante, strettamente decorativa, e pertanto si affermano come qualcosa di emergente, invece che di residuale. Quello che era il piacere di un passato di fantasia finisce ormai per assomigliare più che altro alla costruzione di un futuro utopico.


    Quel che si è delineato qui sul piano speculativo non è però esclusivamente una traiettoria “in-terminabile” da una “interpretazione” a un’altra concorrente. Può assumere molte altre forme, e interrompere l’analisi a questo punto non implica che il “futuro utopico” sia stato in alcun modo assicurato, anche come immagine o come rappresentazione. Gli “oggetti” continuano ad abbinarsi l’uno contro l’altro in costellazioni instabili, mentre la qualità del “pensiero” ha alti e bassi, brilla e diviene di nuovo più oscura, in un mutamento incessante.


    L’installazione emette inoltre un altro tipo di messaggio che, come si è già suggerito, concerne il sistema delle belle arti in quanto tale, ossia, in un linguaggio più attuale, i rapporti tra i vari media. Come la sinestesia in ambito letterario (Baudelaire), l’ideale della Gesamtkunstwerk rispettava il “sistema” delle varie arti e a esso rendeva omaggio nella nozione di una più ampia sintesi globale nella quale esse si potessero in qualche modo “combinare” (il parallelismo teorico e filosofico con la concezione superata dell’interdisciplinarità è sorprendente), generalmente sotto la “guida fraterna” di una di queste, nel caso di Wagner la musica. Come si è detto, l’installazione in esame non corrisponde a tutto questo, se non altro perché il “sistema” sul quale si fondava la vecchia sintesi si è fatto esso stesso problematico, insieme alla pretesa, da parte di ognuna delle singole arti, di una propria intrinseca autonomia o semiautonomia. In altre parole, i media accostati in questo caso non attingono alla coerenza interna di un linguaggio autenticamente scultoreo (in Gober come in Webster), né a quella di una tradizione pittorica ancora coerente al proprio interno (il paesaggio tradizionale, la “pittura” postmoderna), e neanche a un qualche primato dell’architettura quale insieme di forme. Se in un certo senso si tratta di “mixed media” (il corrispettivo contemporaneo della Gesamtkunstwerk, pur con tutte le differenze già enumerate), prima di tutto viene la “commistione”, che ridefinisce i media coinvolti mediante un’implicazione a posteriori.


    Sembrerebbe nondimeno chiara, qui, la presenza di un messaggio secondario sulla pittura, che sarebbe esagerato delineare come la detronizzazione di quest’ultima, il quale sarà inevitabilmente letto a partire dalla situazione postcontemporanea e dal dibattito sulla condizione di una certa pittura propriamente “postmoderna”, divenuto così centrale nella sua pratica così com’è accaduto in passato a quelli intorno all’architettura. La differenziazione della pittura in “paesaggio” e “testo” problematizza le pretese di quest’arte specifica più brutalmente di qualsiasi cosa nei componenti scultorei o architettonici. Per contro, il fatto che qui è in questione lo slancio utopistico sarà evidente non solo dallo statuto della pittura in generale nel modernismo, ma, in particolare, dalla valutazione del cubismo operata da John Berger, cui ho già fatto cenno:


    Nel corso del primo decennio di questo secolo è divenuto teoricamente possibile un mondo trasformato, e si poteva già riconoscere l’esistenza delle forze necessarie al cambiamento. Il cubismo è stato l’arte che rifletteva la possibilità di questo mondo trasformato e la fiducia che esso ispirava. Perciò, in un certo senso, esso ha rappresentato l’arte più moderna – oltre che la più complessa sul piano filosofico – che sia finora esistita.84


    Berger chiosa esplicitamente questi tempi intendendo non soltanto che la vocazione utopica della pittura incarnata dal cubismo è stata troncata dalla guerra e dal fallimento della rivoluzione globale che l’ha seguita, ma anche che il cubismo fallito del passato costituisce altresì il nostro futuro, nella misura in cui esprime uno slancio utopistico che non siamo stati ancora capaci di reinventare. Pur tuttavia anche le altre avanguardie dispongono di un loro specifico momento utopico, che nel dada è una negatività esplosiva non meramente critica, ma che incarna la dinamica profonda della storia stessa, quale «ininterrotto sovvertimento delle forme di oggettualità che plasmano l’esistenza dell’uomo»85. La vocazione utopica del surrealismo sta invece nel tentativo di fornire al mondo oggettuale della società industriale guasta e compromessa il mistero e la profondità, le qualità “magiche” (per parlare come Weber o i latinoamericani) di un inconscio che sembra parlare e vibrare attraverso quelle cose.


    Quindi è contro queste molteplici vocazioni utopiche della pittura modernista che si devono leggere le implicazioni della posizione di Gober (a sua volta collocata, come ho già detto, in un nuovo tipo di spazio utopico). Tuttavia il nuovo giro di vite della situazione contemporanea causa la trasformazione di qualsiasi valutazione della pittura postmoderna in un insieme di asserzioni sulle sue varie alterità mediatiche, in particolare sulla fotografia, la cui straordinaria reinvenzione odierna (nella teoria come nella prassi) rappresenta un dato di fatto e un sintomo fondamentali dell’era postmoderna. Si tratta di una circostanza che il segmento fotografico dell’installazione in discussione dimostra in maniera spettacolare, mentre allo stesso tempo ne garantisce la consonanza con il segmento dell’installazione rivelando una propria insospettata vocazione utopica. L’impressione è anzi che le varie correnti della fotografia contemporanee del movimento moderno in pittura tendessero ancora a mutuare le proprie giustificazioni estetiche e apologetiche da quel medium, considerando la propria funzione, nella migliore delle ipotesi, come una «redenzione della realtà fisica» (secondo la definizione del realismo filmico data da Kracauer) tramite una rivelazione del mondo visibile che ne costituiva anche, secondo modi e stili vari, lo smascheramento. La vocazione della fotografia contemporanea potrebbe essere alquanto diversa, come cercherò di mostrare. La dimostrazione esige un attraversamento dell’apologetica, parimenti trasformata, della pittura postmoderna, nella quale però la dialettica di costruzione e decostruzione che abbiamo trovato utile nella valutazione dell’installazione di Gober farà la propria inattesa ricomparsa entro un nuovo contesto.


    In ogni caso, quel che è certo fin dal principio è che, al di là della tendenza specifica che promuovono nell’ambito di quel pluralismo che ne costituisce l’aspetto celebrato con maggiore entusiasmo, i portavoce della pittura postmoderna concordano sulla rinuncia, da parte dell’arte neofigurativa contemporanea, alle inclinazioni utopistiche della pittura precedente (cioè modernista). Essa non ha più a che vedere con nulla al di fuori di sé stessa (e tanto meno con la spinta transestetica delle grandi espressioni del modernismo). Con la perdita di questa missione ideologica, e con la liberazione dalla storia delle sue forme come una sorta di telos, la pittura è ormai libera di seguire «un atteggiamento nomade di reversibilità di tutti i linguaggi del passato» (it 686), concezione che vuole «privare di significato il linguaggio» e «tende a considerare la lingua della pittura interamente intercambiabile. Ciò mette al riparo da ogni fissazione e da ogni mania, a favore di una pratica della volubilità come valore. [...] La continuità di stili diversi produce una catena di immagini operanti tutte sullo spostamento e sulla progressione, che non è mai progettata ma fluida» (it 18-20). «In tal modo il significato viene stordito, attenuato, reso relativo, relazionato ad altre sostanze semantiche che galleggiano dietro il recupero degli innumerevoli sistemi di segni. Da qui una sorta di dolcezza dell’opera che non parla più perentoriamente e non erge le proprie spoglie sulla fissità ideologica ma si scioglie nello strabismo di molte direzioni» (it 24). Queste definizioni assai interessanti sollevano in maniera ineguale due questioni relative alla nuova pittura. La prima è costituita da quello che talvolta viene individuato come il suo storicismo, vale a dire la separazione da una storia autentica, da una dialettica degli stili e dei contenuti delle sue forme, che la rende “libera” di recuperare «stili pittorici [...] come una sorta di object trouvé, spaesati dai loro riferimenti semantici, da ogni rinvio metaforico. Essi sono macinati all’interno dell’elaborazione dell’opera che diventa il crogiuolo depurante la loro esemplarità. Per questo è possibile la ripresa di riferimenti inconciliabili tra loro e l’intreccio di diverse temperature culturali», attraverso «innesti inediti e diverse dislocazioni dei linguaggi rispetto alla loro collocazione storica» (it 58-60). «Qui subentra una sensibilità neo-manieristica che attraversa la storia dell’arte senza alcuna retorica e patetica identificazione, ma piuttosto con disinvolta lateralità, capace di tradurre la profondità storica dei linguaggi recuperati in un superficialismo disincantato e disinibito» (it 68). L’altro aspetto della condizione postmoderna sottinteso ma non affrontato in queste osservazioni è ovviamente una nostra vecchia conoscenza, la “morte del soggetto”, la fine dell’individualità, l’eclissi della soggettività in un nuovo anonimato che non corrisponde a un’estinzione o a una repressione puritane, ma probabilmente neanche a quel flusso schizofrenico e a quella liberazione nomadica per i quali è stata spesso celebrata.


    Surrealismo senza l’inconscio: così sarei tentato di caratterizzare la nuova pittura, nella quale emergono i generi più sfrenati di figurazione, con una mancanza di profondità che non è neppure allucinatoria, come le libere associazioni di un soggetto collettivo impersonale, senza la carica e l’investimento di un inconscio individuale o di gruppo. L’iconografia popolare di Chagall senza l’ebraismo o i contadini, i disegni a matita di Klee senza il suo particolare progetto personale, l’arte schizofrenica senza la schizofrenia, il “surrealismo” senza il proprio manifesto o la propria avanguardia. Ciò significa che quello che chiamavamo inconscio era esso medesimo una pura illusione storica generata da determinate teorie in una certa configurazione del campo sociale specifica di una situazione (che comprende un certo tipo di oggetti e di individui urbani)? Il punto sta tuttavia nel rintracciare una differenza storica radicale, e non nel prendere posizione o distribuire certificati di valore storico.


    Colpisce che con questo spirito l’odierna pittura neofigurativa sia proprio quello spazio straordinario attraverso il quale si spandono e fluttuano casualmente tutte le immagini e le icone della cultura, come un ingorgo del visivo, che recano con sé tutto quanto proviene dal passato all’insegna della “tradizione”, giunta nel presente in tempo per essere reificata a livello visivo, fatta a pezzi e spazzata via con il resto. È questo il senso in base al quale ho associato questa pittura al termine decostruttiva, perché essa costituisce un’immensa dissezione analitica di tutto, oltre che un’incisione dell’ascesso visivo. Se l’operazione abbia una valenza terapeutica – nell’accezione proposta una volta da Susan Sontag, che evocava una sorta di “ecologia” delle immagini, un digiuno anticonsumistico o un’idroterapia per la società delle immagini87 – è ben lungi dall’essere chiaro. In ogni caso è difficile vedere la funzione di un concetto come “la cura” in assenza di un soggetto tanto individuale quanto collettivo. Eppure nei momenti migliori di questa pittura, come nell’opera di David Salle, si sprigiona un potente moto di interferenza: nubi di cortocircuiti elettrici, lo sfrigolare di carne bruciata speculare o persino scopofila. La categoria archetipica di quest’ultimo (giacché per la precisione non si tratta di una forma) sembra essere l’organizzazione vuota del dittico, del doppio riquadro, talvolta riscritto sotto forma di sovrapposizioni, esagerate e sovraccariche di ghirigori, dove però resta assente il contenuto che accompagna tradizionalmente un gesto del genere (“guarda questa immagine e adesso quest’altra”): autenticazione e deautenticazione, smascheramento, ridimensionamento di un sistema di segni nel nome di un altro, o della “realtà” stessa. E nello stesso tempo la fine dell’ideologia, in particolare la fine di Freud e della psicoanalisi, garantisce l’incapacità di qualunque sistema ermeneutico o interpretativo di addomesticare queste giustapposizioni e di volgerle in significati utilizzabili. Allorché sono in azione è dunque arduo distinguere tra lo shock che le attesta come “attive” e quella «dolcezza» di cui parla Bonito Oliva, la quale scaturisce dal fatto che l’oggetto artistico si astiene dal rivolgersi a noi e intimidirci con delle finalità ideologiche, ma anche dalla sua dissoluzione in uno «strabismo di molte direzioni».
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    Sotto questo profilo, appare utile e istruttivo giustapporre questa pratica della frammentazione nell’ambito della pittura – l’incorniciatura a dittico, il collage sequenziale, le immagini sforbiciate, procedure che sarebbe meglio denominare segmentazione dello schermo –, così come viene messa in atto in quelli che sarei tentato di chiamare aspetti da base e sovrastruttura di David Salle e nei fotografi qui esposti, ancorché secondo modalità varie: le immagini rifotografate e ricombinate di Wasow, le “iridi” e le didascalie illustrative di Simpson, le massime di Larry Johnson, gli oggetti anatomici su più pannelli di Cypis, le analisi letterali di Welling. Anche le trasparenze di Wall si possono considerare secondo tale criterio, se la foto vera viene separata dalla resa luminosa o stereoscopica cui è soggetta (come una dimensione di sotto, invece che, come in Salle, la sovrimpressione o l’affiancamento). Sarei tentato di dire che le parti e i segmenti di tali “opere” o “testi” non si demistificano reciprocamente, malgrado l’arte di Simpson vi si avvicini maggiormente, e le componenti “femministe” di quella di Cypis – cioè i pezzi di corpi femminili – garantiscano un certo sforzo obbligato di lettura radicale. La questione si può tuttavia affrontare meglio attraverso la percezione: ci si dice, per esempio, che la percezione fotografica dipende moltissimo dall’identificazione in sé, da un certo tentativo antecedente di riconoscere l’oggetto quanto meno in termini generici, dopodiché possiamo indagare quanto c’è di inatteso in questa sua particolare visione, in questa sua posa. Una determinata conoscenza preventiva, una nomenclatura o una terminologia generale: forse anche queste hanno esercitato un ruolo cruciale nei primi momenti dell’analisi della grande tradizione della pittura figurativa fino alla modernità, ma oggi paiono ormai trasferite nella fotografia contemporanea, nella quale occorre riconoscere e identificare i frammenti stilistici. Una volta effettuata, questa singola identificazione conduce alla separazione assoluta dagli altri elementi, donde la coesistenza e il conflitto di queste “essenze semiotiche”.


    La mia impressione è che la segmentazione propria della fotografia contemporanea non operi necessariamente nella stessa maniera “decostruttiva” dei pittori, ma può mostrare i segni di strutture ancor più nuove, per le quali fino a oggi ci sono mancate le giuste categorie storiche e formali.


    Una certa differenza di temperatura tra gli anni Sessanta e gli Ottanta si può rilevare riflettendo, per esempio, su quelli che il Ballard della Mostra delle atrocità avrebbe chiamato paesaggi spinali delle fotografie di Oliver Wasow. (Si veda la #146 riprodotta nel primo capitolo). Di fatto in Wasow risulta assente lo sfondo di violenza e dolore degli anni Sessanta, nei quali il Vietnam e il Congo richiamano alla mente Hiroshima sotto forma di incidenti stradali tra molti veicoli su un paesaggio lunare di palazzi e autostrade in rovina. Eppure la stratificazione della visione mostra delle singolari affinità con quanto evocato da Ballard nel “paragrafo” seguente, intitolato “La persistenza della memoria”:


    Una spiaggia vuota con la sabbia fusa. Qui il tempo dell’orologio non conta più. Anche l’embrione, simbolo della crescita segreta, della possibilità, è prosciugato e debole. Queste immagini sono le vestigia di un momento del tempo che rimane nella memoria. Per Talbot gli elementi più inquietanti sono le sezioni rettilinee della spiaggia e del mare. Queste due immagini, dislocate nel tempo e legate indissolubilmente al suo continuum, si sono deformate trasformandosi nelle strutture rigide e inflessibili della sua coscienza. Più tardi, camminando sul cavalcavia, comprendeva che le forme rettilinee della sua realtà cosciente erano elementi deformati provenienti da un futuro tranquillo e armonioso.88


    La frase del titolo va sicuramente letta in contrasto con quella dottrina (apparentemente pseudoscientifica) della “persistenza della visione”, la quale ha svolto un ruolo tanto grande ed emblematico nella teoria filmica, ove l’illusione della continuità viene generata dal sovrapporsi sulla retina di immagini residue statiche. Ballard proietta dunque tale sovrapposizione nella nostra esperienza del mondo e delle sue molteplici realtà, le cui discontinuità ricompaiono nel momento della crisi, del tracollo individuale e collettivo, separandosi nelle fasce stratificate della spiaggia e del mare. L’apparato dell’angoscia e del trauma, la strumentazione che consente il disastro storico e sociale, sembrano assenti dai raggi X di Wasow (a meno che per la generazione più recente questi elementi siano interiorizzati a tal punto che l’influsso di Ballard non è più individuabile). Tuttavia qui Ballard – caso unico nella sua opera, credo – invoca anche l’utopica «epoca di riposo» (William Morris), quel «futuro tranquillo e armonioso» che in qualche modo penetra, con i suoi messaggi e segnali inimmaginabili, nel nostro devastato ecosistema postatomico e fa sentire la propria presenza assente mediante la forma vuota di volumi striati, di livelli, di fasce sovrapposte di sostanze assenti spiccate quanto i colori primari, gli elementi originari dei Presocratici, o un certo sogno regressivo della semplicità estrema dello stato di natura. Nel momento culminante del racconto Le voci del tempo, inoltre, i componenti spaziali dell’universo parlavano al protagonista, ma lo facevano nelle emissioni, nei linguaggi distinti di vari ordini di entropia:


    [...] Powers avvertì d’improvviso il peso tremendo della scarpata che s’innalzava nel cielo scuro come una scogliera di gesso luminoso [...]. Non solo egli vedeva la scarpata, ma era consapevole della sua immensa età [...]. Le creste frastagliate [...] gli recavano tutti una distinta immagine di sé, tantissime voci che assieme testimoniavano il tempo complessivamente trascorso nella vita della scarpata [...].


    [...] distogliendo lo sguardo dalla parete collinare avvertì una seconda ondata temporale riversarsi sulla prima. L’immagine, più vasta ma prospetticamente meno profonda, [si irradiava] dall’ampio disco del lago salato [...].


    Chiudendo gli occhi, Powers si addossò allo schienale e guidò l’auto lungo il varco tra i due fronti temporali, sentendo nella mente approfondirsi e rafforzarsi le immagini.89


    A queste si aggiungono poi le voci provenienti dallo spazio galattico, che alla fine convergono tutte sull’obiettivo ultimo, il corpo di Powers al centro del suo mandala. Eppure le rassicuranti fantasie di estinzione del primo Ballard, che nei cataclismi mondiali degli anni Sessanta non paiono più possibili, paradossalmente scambiano le formulazioni dell’entropia e il passato geologico per il fragile riconoscimento di un futuro e di un’utopia irraggiungibili, tanto più potenti per l’atmosfera tossica che devono penetrare. Con Wasow siamo ormai negli anni Ottanta e i colori cupi, allucinatori delle sue fasce spinali utopiche hanno qualcosa di quella conflagrazione quieta e soprannaturale dei tramonti sopra Santa Monica, contrassegnati da effetti ottici dovuti, si dice, all’estrema densità dell’inquinamento chimico dell’atmosfera.


    Ho la sensazione che sia proprio tale differenziazione interna – fasce all’interno dell’immagine che entrano in risonanza l’una con l’altra – a garantire la disposizione utopica della nuova fotografia. Oltre alla rigida lucentezza dell’oggetto e alla sua incorporazione della macchina in quanto tale, i piaceri tradizionali della fotografia comprendono una referenzialità che la pittura ha tradizionalmente cercato di abolire. Come nella dialettica del nome90, che si separa dal proprio oggetto e sta ormai di fronte a esso, la foto ha sempre ostentato la propria indipendenza come riproduzione di un oggetto dal quale era “indistinguibile”. Nella pittura contemporanea si è tuttavia rilevato che, nella misura in cui la società moderna si “accultura” e la realtà sociale assume una forma più specificamente culturale – stereotipi, immagini collettive e così via –, la pittura postmoderna recupera una sorta di referenzialità e reinventa il “referente” proprio sotto forma di queste fantasie culturali collettive.


    Nella sua versione contemporanea o finanche postmoderna, la fotografia sembrerebbe quindi essersi evoluta nella direzione opposta, rinunciando alla referenzialità per elaborare una visione autonoma priva di equivalenti esterni. La differenziazione interna si configura ormai come il segno, il momento di una dislocazione decisiva, in virtù della quale il precedente rapporto dell’immagine con il referente viene soppiantato da una relazione interna, interiorizzata (ove, di conseguenza, nessuna delle “fasce” delle immagini di Wasow dispone di una priorità referenziale sulle altre). Per parlare in termini più psicologici, l’attenzione dell’osservatore è assorbita da un’opposizione differenziale all’interno della stessa immagine, tanto che gli/le restano poche energie perché si possa concentrare sulla vecchia operazione della “rassomiglianza” e dell’”accostamento” che mette a confronto l’immagine con un presunto oggetto all’esterno. Paradossalmente, però, è proprio l’attenzione a quell’”esterno” – il quale penetra ormai nella coscienza nella forma delle realtà esterne delle fantasie collettive e dei materiali dell’Industria Culturale – a determinare l’originalità della pittura postmoderna come quella di Salle.


    Resta da vedere se questa nuova fotografia utopica conoscerà il destino della vecchia fotografia d’arte di carattere sperimentale (astrazioni, ingrandimenti di gocce di latte irriconoscibili, trucchi meccanici di ogni genere), segnata da un’estetica che Barthes non è il solo ad aborrire. Contro quest’assimilazione c’è, tra le altre cose, lo stesso mutamento della nostra concezione dell’arte e della cultura; tra i messaggi ormai intollerabili emessi dalla vecchia fotografia d’arte c’era infatti la pretesa di essere “arte” (invece che fotogiornalismo), pretesa che le immagini recenti non paiono dover sostenere o enunciare. Pare abbastanza chiaro che questo utopismo è un’ideologia, anche un’ideologia estetica; ma nel momento in cui come minimo si concorda che tutto è ideologia, o meglio ancora che non c’è nulla al di fuori dell’ideologia, allora l’ammissione non sembra neanche troppo compromettente. Eppure nella nostra epoca, nella quale le istanze della politica ufficiale sembrano eccezionalmente affievolite e l’assunzione di posizioni politiche di vecchio tipo pare ispirare un disagio diffuso, si dovrebbe osservare che oggi – se non altro tra gli artisti e gli scrittori – si ritrova dappertutto una sorta di misconosciuto “partito dell’utopia”: un partito clandestino di cui è difficile determinare le dimensioni, con un programma non proclamato e forse addirittura nemmeno formulato, un partito dall’esistenza ignota alla cittadinanza e alle autorità nel loro insieme, anche se i suoi membri sembrano riconoscersi reciprocamente grazie a segreti segnali massonici. Si ha persino l’impressione che tra i suoi seguaci possano esserci alcuni degli artisti presentati qui.
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    7. Immanenza e nominalismo

    nel discorso teorico postmoderno


    Parte 1. Immanenza e neostoricismo


    Poche opere della recente critica americana mostrano un’abilità interpretativa e un’energia intellettuale pari a quelle di The Gold Standard and the Logic of Naturalism di Walter Benn Michaels91. Oltre a rivolgersi verso un periodo le cui tendenze formali – in particolare il naturalismo – hanno sempre presentato problemi peculiari per la storia letteraria, e ad affrontare scrittori unici – Norris su tutti – che sembrano avere dimostrato un’insolita resistenza alla classificazione e alla valutazione, si dice che questo libro esemplifica in maniera speciale quella novità che si chiama “neostoricismo”, oggetto di notevole fascino per i polemisti attuali. Inoltre il libro sembra chiamato a “illustrare” un provocatorio e controverso testo teorico scritto dallo stesso Michaels insieme a Stephen Knapp, “Against Theory”92, presumibilmente dimostrando ciò che si può continuare a fare allorché si abbandona la “teoria”. In aggiunta a tutto ciò, l’attenzione verso la problematica della fotografia offre alcuni interventi stimolanti su quello che attualmente (nel postmodernismo) rappresenta forse il medium artistico maggiormente entusiasmante. D’altro canto, l’interesse per le questioni del romance e del realismo (e dello stesso moderno), combinate con il problema centrale del naturalismo sollevato prima, riportano all’ordine del giorno in maniera gradita e produttiva il genere e la periodizzazione. Infine, il libro mette in luce atteggiamenti politici forti (per alcuni aggressivi) che, a prima vista, intrattengono un rapporto tutt’altro che chiaro con le posizioni critico-letterarie. Ognuno di questi argomenti meriterebbe di per sé un’attenzione più ravvicinata; presi insieme lasciano intendere che la raccolta di Michaels (ma io sostengo che si tratta di qualcosa di più) offre un’occasione notevole per misurare la temperatura della critica e della teoria contemporanee (o postcontemporanee).


    Nel saggio programmatico di Michaels e Knapp, la “teoria” dimostra di essere una categoria limitata in maniera rassicurante, che stranamente ignora la mole di tutti quegli ormai voluminosi materiali di provenienza continentale che negli ultimi vent’anni la parola ha evocato per molti di noi. I “teorici” non americani o di formazione europea saranno sicuramente colpiti dal quadro di riferimento del saggio, per il suo essere peculiarmente angloamericano e segnare il ritorno proprio a quelle preoccupazioni da dipartimento di Inglese (che validità ha questa lettura del poema canonico o del passaggio in questione?) da cui il resto di noi era in fuga, al posto delle quali la “teoria” (nel senso strutturale o poststrutturale, dialettico o tedesco) prometteva il conforto di interessi e problemi nuovi. A dire il vero, qui Gadamer fa la sua comparsa, ma in qualità di antagonista di Hirsch; Derrida è presente non solo per i suoi rapporti con l’America, bensì soprattutto in forza della sua polemica con Searle. È come se la naturalizzazione dipendesse ormai dall’avere validi nemici angloamericani. Più avanti sottolineerò tuttavia che le grandi tematiche e le questioni di origine continentale riaffiorano anche in The Gold Standard, e che la logica sottesa all’argomentazione di Michaels spinge quest’ultimo alla loro riscoperta e reinvenzione. Anzi, secondo me è proprio questo l’aspetto più straordinario e ammirevole del libro: il fatto che espone un procedimento di scoperta filosofica in atto davanti ai nostri occhi, e che Michaels si è abbandonato completamente alla logica del proprio contenuto, alla dinamica interna dei propri oggetti, al punto che i grandi problemi appaiono, per così dire, grazie al loro impeto e non convocati dall’esterno in forza di una certa tendenza filosofica, di una certa parola d’ordine attuale. Forse questo potrebbe fungere da momento di verità più profondo rispetto al programma altrimenti provocatorio di “Against Theory”: con la giusta combinazione di attenzione e ricettività, è lecito attendersi che i problemi si pongano in maniera tale da consentirci di aggirare le reificazioni del discorso teorico attuale.


    Tuttavia non è questo che il saggio “intende” per “teoria”, cosa che si può ormai riassumere con tutta la concisione degli autori, cioè «la tendenza a generare problemi teorici separando termini che in effetti sono inseparabili» (at 12). Tale tendenza viene a sua volta identificata e localizzata in due tipi di errore privilegiato: la separazione di «intenzione autoriale e significato dei testi» (at 12) e una patologia più ampia, più “epistemologica”, che separa la «conoscenza» dalla «fede», generando l’idea che ci si possa in qualche modo «porre al di fuori della propria fede» (at 27), tanto che la “teoria” diviene ormai «il nome per tutti i modi in cui le persone hanno cercato di stare al di fuori della prassi, allo scopo di dirigerla dall’esterno» (at 30). Entrambe le questioni si ripresenteranno; e si è tentati di suggerire che un codice o una terminologia diversi le dividerebbero in questioni del soggetto da un lato e di ideologia dall’altro, prima di rimetterle insieme in un modo o nell’altro. Si tratta di una discussione che sarebbe interrotta prematuramente dalla facile obiezione che l’argomentazione di Michaels e Knapp ignora il problema più rilevante riguardo ai suoi obiettivi: perché separare «termini che in effetti sono inseparabili» rappresenta un errore tanto persistente, per adoperare le loro parole, e perché così tanti individui lo commettono e continuano a commetterlo. Abbagli ed errori sono presumibilmente faccende personali, frutto della stupidità o di un pensiero confuso; questo assume ormai le proporzioni di un mistero storico, rispetto al quale la prima risposta adeguata è la caratteristica reazione dello stesso Michaels, che in tutto The Gold Standard etichetta questi pensieri come «strani» e «bizzarri». Ed ecco infine perché pochi lettori possono avere preso sul serio la rassicurazione, piuttosto allarmante (mutuata da Stanley Fish), secondo cui cessare di produrre teoria non avrà conseguenze (pratiche) di sorta. Non è che tali lettori non dispongano di una qualche chiara controimmagine delle conseguenze in questione, ma il fatto è invece che sentiamo con molta forza che ci viene detto di smettere di fare qualcosa, che con energia e convinzione appassionate vengono eretti dei nuovi tabù, di cui non possiamo affatto intendere le motivazioni. Se c’è dunque qualcosa di «bizzarro» sta nello stesso nuovo tabù imposto alla “teoria”.


    Uno dei silenzi enigmatici e intriganti di questa proposta concerne lo statuto che avrà la filosofia dopo la fine della “teoria”; quella stessa “fine” si può utilmente riformulare in termini filosofici come il ripetersi della vecchia tensione tra “immanenza” e “trascendenza”. Nell’ambito della critica letteraria, i New Critics si sono preoccupati in maniera eloquente ed efficace di tale problema, optando in favore del ben noto primato dell’immanenza testuale che talvolta a posteriori liquidiamo con il termine abbreviato di formalismo. Le parole che per loro equivalevano a immanenza e trascendenza erano “intrinseco” ed “estrinseco”; le forme della trascendenza teorica che cercavano di respingere erano costituite dalle informazioni storiche e biografiche estrinseche, ma anche dalle opinioni politiche, dalle generalizzazioni di ordine sociologico e dagli interessi “freudiani”. In sostanza il “vecchio” storicismo con l’aggiunta di Marx e Freud. Porre le cose in questi termini significa rendersi conto che, nel corso della sua ascesa trionfale – dagli anni Trenta marxisti alla canonizzazione accademica dei Cinquanta –, il New Criticism ha incontrato sul proprio cammino pochissime “teorie”. L’atmosfera intellettuale era ancora relativamente incontaminata dalla proliferazione teorica intrapresa con forza negli anni successivi: persino i dipartimenti di Filosofia dovevano ancora percepire le prime fresche raffiche del vento impetuoso scatenato dall’esistenzialismo. Sul terreno spiccavano soltanto un comunismo e una psicoanalisi antiquati, come corpi estranei enormi e brutti, dal momento che la storia stessa (all’epoca altrettanto antiquata) veniva sostanzialmente depositata nella pattumiera dell’”erudizione”. All’epoca, “immanenza” significava scrivere poesia e anche leggerla, circostanza dunque assai più emozionante di qualunque teoria.


    Mettere le cose in questi termini implica inoltre comprendere che critica e teorie negli Stati Uniti di oggi affrontano situazioni del tutto diverse. Laddove la proliferazione di quelle che si potrebbero definire teorie “dotate di nome” è tanto intensa, sia per cadenza che nel numero, al punto da saturare in maniera incomparabile l’atmosfera culturale e intellettuale, e da rendere insensata la separazione dell’”intrinseco” propria del New Criticism, tale tendenza alla separazione, comunque la si concepisca, non fa che diventare l’ennesima teoria dotata di nome. Quanto alle due teorie menzionate in precedenza, la pluralità dei marxismi odierni, come la pluralità delle scuole psicoanalitiche, sembra rendere anch’esse meno minacciose, o se non altro meno evidentemente “estrinseche”. Quindi ci si può attendere che quella che Paul de Man chiamava «resistenza alla teoria» (che ovviamente significava soltanto alla sua propria “teoria”) assuma forme complesse, di secondo grado, solo in apparenza paragonabili alle resistenze precedenti. Persino la parola d’ordine del “ritorno alla storia” (ammesso che il neostoricismo vada davvero qualificato così) risulta fuorviante, in quanto oggi la “storia” non è il contrario della “teoria”, bensì a sua volta un’animata pluralità di “teorie” storiche e storiografiche (la scuola degli Annales, la metastoria, la psicostoria, la storia thompsoniana ecc.). Ma il “pluralismo” è di per sé un criterio di descrizione dell’attuale situazione intellettuale piuttosto “estrinseco”.


    Quasi il primo problema che si incontra nel delimitare il neostoricismo e raccontarne la nascita riguarda la sua stessa denominazione, che ne presuppone l’esistenza in quanto “scuola” come “movimento” (o come “teoria” o “metodo”), mentre di fatto, come tenterò di dimostrare tra breve, costituisce una pratica di scrittura condivisa che sembra contrassegnare i vari seguaci, piuttosto che un contenuto o una convinzione di natura ideologica. Forse questo spiega le opinioni eterogenee a proposito dell’etichetta, la quale, pur da loro prodotta, ormai giunge loro dal di fuori, come una specie di accusa. Pochi movimenti intellettuali recenti (se si può ancora adoperare liberamente tale sostantivo) hanno generato tanta passione e tanto antagonismo come questo (con l’eccezione del decostruzionismo), così da destra quanto da sinistra. Anzi, se c’è un qualche pregio nel contraddistinguere l’epoca postmoderna come quella in cui le avanguardie e i tradizionali movimenti collettivi sono divenuti costitutivamente impossibili, allora appare plausibile che nella denuncia di qualcosa che assomiglia a un movimento collettivo di quel tipo (o anche accusato di passarsi per tale, o per il suo simulacro) siano all’opera delle forme di risentimento. Questa strana situazione a dir poco solleva di nuovo la questione dell’identità di un autentico movimento di avanguardia, nel momento in cui se ne afferma l’impossibilità strutturale.


    Tale situazione spiega inoltre il malessere di coloro che vengono considerati i nuovi storicisti, i quali percepiscono, non senza giustificazione, che i loro libri sono stati trasformati in esempi di una qualche vaga idea o di un certo ismo, di cui vengono incolpati. Anzi, nelle pagine che seguono anch’io sarò colpevole in tal senso, e saltuariamente leggerò The Gold Standard appunto come un’illustrazione, nel bene o nel male, del metodo del neostoricismo. Ma questo dilemma è inevitabile, come ha mostrato Sartre molto tempo fa: un elemento cruciale della mia situazione particolare di individuo unico è sempre la categoria generale alla quale sono condannato dagli altri e di cui devo pertanto farmi una ragione (Sartre diceva assumere) nella maniera che preferisco – vergogna, orgoglio, comportamento elusivo –, ma che non posso attendermi di avere cancellato proprio perché rappresento qualcosa di speciale. Ai neostoricisti accade dunque ciò che accade ad altri presi di mira dalla “discriminazione”: come avrebbe detto Sartre, un neostoricista è un individuo che altri considerano un neostoricista. Nella nostra diversa terminologia, ciò significa di fatto che l’immanenza individuale qui sta in tensione con una certa trascendenza, che ha la forma di etichette e identità collettive, apparentemente esterne. La forma teorica della “negazione” consiste nondimeno nel sostenere in primo luogo che la dimensione trascendente non esiste in quanto non è data empiricamente e non dispone di un reale status ontologico o concettuale. Nessuno ha mai visto questi collettivi, né li ha esperiti direttamente, mentre gli ismi che corrispondono a essi sembrano comportare gli stereotipi più frusti o il più vago pensiero generalizzante. Ne consegue, per addurre gli esempi più plateali di una siffatta negazione del trascendente, che le classi sociali non esistono, o che, nella storia letteraria, concetti come il “modernismo” siano grezzi surrogati di quella esperienza assai diversa e qualitativamente discriminata che è la lettura di un singolo testo (che non ha più nemmeno modo di essere identificato come “modernista”). Il pensiero e la cultura contemporanei in tal senso risultano profondamente nominalisti (per estendere la diagnosi condotta da Adorno sulle tendenze dell’arte moderna) e il postmodernismo lo è completamente, più di ogni altra cosa lo abbia preceduto. Ma la contraddizione tra immanenza e trascendenza resta come prima, comunque lo Zeitgeist decida di trattarla; se mai, essa viene acuita dalle straordinarie forze sistematizzanti e unificanti del tardo capitalismo, talmente onnipresenti da essere invisibili, al punto che la loro azione trascendente non sembra porre il problema intellettuale della stessa trascendenza nella maniera tangibile e plateale propria delle fasi precedenti, quando il capitalismo era meno compiuto e più discontinuo.


    Per questo è tanto improprio quanto inevitabile leggere The Gold Standard come un esemplare caratteristico del neostoricismo, operazione che esige che si sviluppi o si compendi qualche utile stereotipo di tale “movimento”. Credo che si possa farlo solo mediante la narrazione (prima c’era questo, e adesso quest’altro) e il racconto che propongo di narrare si basa sui mutamenti effettuati dall’introduzione del concetto di “testo”. Tali mutamenti non si verificano in prima istanza nell’ambito letterario, ma tornano a esso in seguito, da un “esterno” modificato dalla nozione di testualità, la quale sembra ormai riorganizzare gli oggetti delle altre discipline e rendere possibile affrontarli secondo criteri nuovi, che allontanano la problematica nozione di “oggettività”. Accade così che il potere politico diventa un “testo” che si può leggere; la vita quotidiana si trasforma in un testo da attivare o decifrare camminando o facendo acquisti; i beni di consumo si rivelano un sistema testuale, insieme a parecchi altri “sistemi” concepibili (lo star system, il sistema dei generi nel cinema di Hollywood ecc.); la guerra diviene un testo leggibile, come la città e l’elemento urbano. E infine il corpo stesso dimostra di essere un palinsesto: le fitte di dolore, i sintomi, gli impulsi più profondi e l’apparato sensoriale si possono leggere esattamente come qualunque altro testo. È indubbio che tale ricostruzione degli oggetti di studio fondamentali sia stata ben accetta e ci abbia liberato da tutta una serie di falsi problemi soffocanti, e nessuno ha mancato di prevedere che essa avrebbe portato a sua volta falsi problemi di tipo nuovo. Il mio interesse qui è rivolto ai dilemmi formali che questa concezione della testualità incomincia a porre alla scrittura espositiva (ossia alla Darstellung, per adoperare il termine classico che comprende la mera “rappresentazione”, ma al contempo significa qualcosa di più essenziale).


    Questi dilemmi non affiorano in una precisa disciplina omogenea, dove, per esempio, il potere venga letto come un testo senza l’interferenza di materiali di tipo diverso. Ma laddove si giustappongono parecchi tipi di materiali o di oggetti, viene alla luce un problema di rappresentazione che si può risolvere esclusivamente per mezzo di una “teoria” (che talvolta assomiglia a un “metodo”). Così, entro la vasta portata degli interessi di Lévi-Strauss, avanzano le proprie pretese divergenti svariati oggetti di studio eterogenei: il sistema della parentela su tutti, ma anche la “struttura sociale” nel senso più ristretto di organizzazione dualistica o ternaria, e infine la cultura medesima, sia sotto forma di “stile” visivo di una data società tribale, sia nei suoi racconti orali. La famiglia, la classe, la vita quotidiana, l’elemento visivo e quello narrativo: ciascuno di questi “testi” presenta problemi specifici, i quali vanno a combinarsi in problemi qualitativamente più densi, se cerchiamo di leggerli l’uno accanto all’altro e di inglobarli in un singolo discorso relativamente unitario. Anticipando il pensiero sociale postmoderno, Lévi-Strauss evita di instaurare un’entità totalizzante fittizia come la Società in sé, sotto la quale venivano ordinate sul piano organico e gerarchico entità più circoscritte ed eterogenee del tipo già elencato. Tuttavia egli può farlo soltanto con l’invenzione di un’entità fittizia (o trascendente) di natura diversa, nei cui termini si possono leggere, come si trattasse in un modo o nell’altro della “stessa cosa”, i vari “testi” indipendenti della parentela, dell’organizzazione del villaggio e della forma visiva: è il metodo dell’omologia. Per quanto distinti l’uno dall’altro, questi vari “testi” circoscritti e concreti si possono nondimeno leggere come omologhi l’uno rispetto all’altro, nella misura in cui se ne dipana una struttura astratta che sembra essere attiva in tutti, secondo le loro specifiche dinamiche interne. In linea di principio la “teoria” della struttura, che giustifica la pratica dell’omologia come metodo, consente quindi di evitare l’instaurazione di priorità ontologiche. Almeno in teoria, la struttura della parentela risulta dunque non più fondamentale o anteriore a livello causale dell’organizzazione spaziale del villaggio (benché nei fatti lo slittamento sembri qui inevitabile, e lo stesso Lévi-Strauss spesso paia implicare proprio tali priorità e tali livelli “più profondi”). Per garantire l’indifferenza e la mancanza di gerarchia dei vari sottosistemi è però necessaria una categoria esterna, quella della “struttura”. La mia impressione è che l’influsso dello “strutturalismo” (con la straordinaria ricchezza di analisi nuove che ha schiuso) vada piuttosto ascritto alla possibilità di operare delle omologie, invece che al pretesto operativo – il concetto di struttura – che ne costituiva il presupposto filosofico, la finzione operativa (ossia l’ideologia). Occorre dire allo stesso tempo che la nozione di omologia si è rapidamente dimostrata un impiccio, un’idea tanto rozza e grossolana quanto quella di “base e sovrastruttura”, la scusa per le formulazioni più generiche e le asserzioni meno illuminanti di una “identità” tra entità del tutto diverse per qualità e dimensioni. Anzi, per la sua condanna si potrebbe invocare la stessa critica della “teoria” condotta da Michaels, pur con alcune modifiche (di cui analizzerò più avanti le implicazioni): da un’entità concreta, un “testo” – i fenomeni della parentela, per dire, oppure l’ubicazione di un villaggio –, è stata astratta o disgiunta una sorta di “intenzione”, la struttura soggiacente, al punto che il testo concreto finisce per apparire l’espressione o la realizzazione di quella intenzione formulata in maniera indipendente.


    La soluzione evidentemente non starà comunque nella regressione agli stili delle vecchie discipline pretestuali, in altre parole nel ritorno all’analisi separata, specialistica di tutti quei materiali, o “testi”, eterogenei. Lo sviluppo discorsivo segnato dal “momento strutturalista” o dalla “teoria” della struttura che autorizzava la pratica dell’omologia è stato l’ampliamento dell’oggetto e la possibilità di stabilire una serie di nuovi rapporti tra materiali di specie diverse. E oggi non vi si deve rinunciare, al di là delle posizioni individuali sulla componente “teorica”. L’ambiguità del manifesto di Michaels e Knapp risiede in altri termini nella possibilità di essere letto come un appello al ritorno al procedimento pre-teorico, laddove esso, nella prassi del neostoricismo, dimostra di schiudere un insieme post-teorico di operazioni, le quali serbano la conquista discorsiva di una serie di materiali eterogenei e al contempo rinunciano tranquillamente alla componente teorica che in passato giustificò quell’ampliamento, trascurando in primo luogo le interpretazioni trascendentali che un tempo parvero il fine ultimo delle omologie.


    Raffigurerò dunque il neostoricismo come un ritorno all’immanenza, come il prolungarsi delle procedure dell’”omologia”, che evita la teoria dell’omologia e abbandona il concetto di “struttura”. Si tratta peraltro di un’estetica (una convenzione della scrittura, una modalità della Darstellung) per la quale emerge una regola formale, che governa una sorta di proibizione o di tabù riguardo alla discussione teorica e alla presa di distanza interpretativa dal materiale, alla formulazione di un bilancio provvisorio, al compendio dei “punti” realizzati. La finezza consiste in tal caso nel costruire dei passaggi tra le varie analisi concrete, transizioni o modulazioni abbastanza creative da precludere il porsi di questioni di ordine teorico o interpretativo. Nel corso di questi momenti cruciali di transizione l’immanenza, l’abolizione della distanza devono essere mantenute in modo tale da far sì che la mente sia presa dal dettaglio e dall’immediatezza. Deriva da qui, nei più riusciti di questi prodotti, quel senso di affanno, di ammirazione per la perizia dell’impresa, ma anche di disorientamento che coglie alla conclusione del saggio, da cui si ha la sensazione di uscire a mani vuote, senza idee o interpretazioni delle quali appropriarsi.


    Da questa prospettiva il volume inaugurale del neostoricismo, Renaissance Self-Fashioning di Stephen Greenblatt, a posteriori ha l’aspetto di una di quelle classiche scoperte scientifiche paradigmatiche compiute grazie a un caso fortunato nel tentativo di risolvere un falso problema (il platonismo di Keplero o di Galileo). Come indica il titolo, il punto di partenza, il quadro di riferimento, sembra essere stata una concezione piuttosto antiquata dell’”io” e dell’”identità” – ideologie e valori, questi, assai peculiari del modernismo avanzato –, che l’analisi finisce per demolire e screditare del tutto, benché tale esito non venga mai teorizzato e le sue implicazioni non siano mai tracciate a livello teorico. Si verifica qui una notevole combinazione di sofisticazione interpretativa, di intensa intellezione e di energia teorica, mentre sono escluse l’autocoscienza e la riflessività di tipo classico; tutto questo caratterizza dunque i prodotti più riusciti del neostoricismo. È ovviamente il caso del materiale particolare di Greenblatt, che con la sua logica interna ha determinato la decostruzione dell’intelaiatura ideologica: degli ego capaci di modificare le proprie figure con una efficacia tale, in ultima istanza, da mettere in discussione l’idea stessa di ego. Tuttavia le tematiche dichiarate del volume sembrano averne costituito il tratto meno influente, che sta invece nel modo in cui il tema sondato apertamente apre un asse tra teologia e imperialismo, asse su cui va a inscriversi un materiale documentario che spazia dall’istituzione della confessione alle edizioni della Bibbia inglese di Tyndale, fino ai resoconti di terribili atrocità commesse in Irlanda o alle Bahamas. L’associazione tematica inizialmente identificata nell’«io», interpretata con tutta la raffinatezza analitica della psicoanalisi, non viene rifiutata, ma rimodellata e, per così dire, transcodificata: «per quello che ho potuto vedere, in tutti i miei testi e documenti non c’era alcun momento di soggettività pura, libera; anzi, il soggetto umano in sé ha cominciato ad apparire notevolmente vincolato, quale prodotto ideologico dei rapporti di potere di una determinata società»93. Questa nuova versione retroattiva del Leitmotiv tematico, che alla fine sembra ormai nominare l’omologia, ossia la struttura, come il Potere in sé, mi colpisce però per il suo essere a sua volta una sorta di “stimolo del meccanismo”, vale a dire un’entità invocata a fatto compiuto per razionalizzare la pratica del collage, del montaggio di molteplici materiali. Il «potere» qui non è una nozione interpretativa, né un oggetto teorico “trascendentale” su cui opera il testo, e che cerca di produrre, bensì, piuttosto, una rassicurazione che garantisce la propria immanenza e consente all’attenzione del lettore di indugiare e persistere nel dettaglio senza rimorso o disagio.


    Ciò, almeno, è quanto accade quando si legge Renaissance Self-Fashioning quale paradigma dei procedimenti del neostoricismo, cioè come dimostrazione di un “metodo” (o di un discorso) che si può reimpiegare altrove (nell’età vittoriana, oppure, come nel caso presente, nell’epoca del naturalismo americano). Occorre infatti aggiungere che il libro risulta strutturalmente ambiguo. Se lo si legge come un contributo al sapere sul Rinascimento, viene alla luce qualcosa di assai diverso da ciò che ho descritto sopra, cioè una proposta storica e l’abbozzo sperimentale di una narrazione storica nella quale una parvenza di soggettività, di interiorità (ma soltanto una parvenza, che esita tra la sicurezza di due istituzioni) fa la propria comparsa all’epoca di Tyndale e di More, si secolarizza in Wyatt e infine, nell’età elisabettiana, con Marlowe e Shakespeare viene sospinta nel carattere fittizio e nella fastosità drammatica di un nuovo tipo di non-soggetto. Anche qui si invoca la categoria del soggetto soltanto per “decostruirla”, ma restano i rudimenti di un’interpretazione storica trascendentale, che si possono adoperare e discutere in maniera molto diversa. Qui il loro definitivo abbandono da parte del neostoricismo viene adombrato dal relativo troncamento del segmento storico, che rende difficile determinare se venga identificata una tendenza di proporzioni più vaste oppure solamente una trasformazione circoscritta da un punto a un altro.


    Occorre individuare e poi scartare un altro modo di pensare riguardo all’immanenza nel neostoricismo, cioè che esso non fa che riflettere il disagio dello storico di fronte alle generalizzazioni teoriche (solitamente di carattere sociologico o protosociologico, giacché nella maggior parte dei casi in questa situazione a essere in questione è la tensione costitutiva tra storia e sociologia). I procedimenti degli storici degli Annales, o di Ginzburg, o addirittura uno degli impulsi dell’attacco di Thompson contro Althusser, dimostrano un’avversione fortemente teorica a “teorizzare” che ha una certa rassomiglianza con il neostoricismo. Per quanto concerne invece l’altra tendenza della disciplina, l’antropologia “narrativa”, nel suo primo libro Greenblatt ne evoca esplicitamente le figure chiave (Geertz, Turner ecc.), malgrado all’epoca non conoscesse la codificazione di questa tendenza operata da George Marcus e James Clifford, senza dubbio connessa molto più strettamente allo stesso neostoricismo, come una sorta di reazione feconda alla sua comparsa. Quale che sia la direzione degli storici, la rassomiglianza si potrebbe comunque analizzare meglio in termini di sovradeterminazione: ciò significa che l’affinità ideologica del neostoricismo con quelle tendenze aggiunge una certa ulteriore risonanza alla sua ricezione e alla sua valutazione, al suo prestigio come nuovo movimento, però non va molto lontano nella direzione di una spiegazione del significato e della funzione di questo nuovo fenomeno storico nel suo contesto, tanto storico-letterario quanto teorico.


    Adattando la celebre espressione di Ejzensˇtejn, riassumerò dunque il discorso del neostoricismo con la formula “montaggio delle attrazioni storiche”, nel quale viene imbrigliata e dispiegata un’estrema energia teorica, che però è al contempo repressa da una valorizzazione dell’immanenza e del nominalismo, circostanza che può apparire come un ritorno alla “cosa in sé” oppure come una “resistenza alla teoria”. Questi montaggi elaborati operano con maggiore vigore nella forma breve e si possono osservare, nel loro straordinario effetto, in due saggi diversi, ossia “Invisible Bullets” dello stesso Greenblatt e “The Bio-economics of Our Mutual Friend” di Catherine Gallagher. Nello studio di Greenblatt, la sorveglianza della polizia, la colonia della Virginia e la falsificazione di monete d’oro si giustappongono alle grammatiche rinascimentali, all’insegnamento delle lingue e all’imitazione dei dialetti in Shakespeare. Nel saggio di Gallagher, Malthus, le tematiche della morte, il movimento igienista dell’Ottocento e le nascenti concezioni della vita e della vitalità sono costellate, sotto il segno del Valore, dalla rappresentazione dello smaltimento dei rifiuti e dei liquami nel romanzo di Dickens. Da quel che si è detto sarà comunque chiaro che considero gli argomenti manifesti di questi saggi – l’Altro e il valore – quali pretesti per il montaggio in questione, invece che come “concetti” di per sé.


    Anche un uso metaforico del linguaggio di Ejzensˇtejn, sia detto di sfuggita, ci rammenta che le analogie con le forme del neostoricismo esistono ben oltre i confini di discipline connesse come la storia e l’antropologia, mentre l’allestimento di tali opere discorsive secondo criteri estetici, in termini di forma o di Darstellung, indica già dei parallelismi storici più generali; ne menzionerò soltanto due. Il modo in cui le nuove forme del montaggio cinematografico vanno connesse a una pedagogia che stimoli il pensiero e sospinga lo spettatore al di fuori di una certa contemplazione meramente immanente delle immagini visive non costituisce esclusivamente il problema classico di un Ejzensˇtejn o di un Brecht, ma anche lo spazio contemporaneo più immediato entro il quale i film di Godard lottano disperatamente, e in maniera molto più problematica, con quell’eredità. È innegabile che Godard avesse delle “idee” non meno teoriche di quelle di Brecht o Ejzensˇtejn, idee sulla società dei consumi e sulla politica maoista che il film aveva il compito di trasmettere in un modo o nell’altro. Ma in Godard tali “idee” paiono essere divenute indecidibili come quelle del neostoricismo (il potere, l’Altro, il valore), circostanza che lascia per lo meno intendere che qui non siamo di fronte a inclinazioni o a scelte strettamente personali da parte dei singoli autori in questione, bensì a una situazione storica e a un dilemma di portata più ampia, per i quali posizioni concettuali come queste (che ho denominato “trascendenza” discorsiva) vengono delegittimate e screditate dal movimento più generale verso l’immanenza, verso ciò che Adorno chiamava nominalismo. Per esempio, non è più sicuro che gli accostamenti fortemente caricati e ammonitori dei film di Godard – un’immagine pubblicitaria, uno slogan stampato, i cinegiornali, l’intervista a un filosofo, il gestus di questo o quel personaggio fittizio – verranno rimessi insieme dallo spettatore nella forma di un messaggio, per non dire del messaggio giusto. Benché la Dialettica negativa si possa leggere per molti aspetti come il tentativo di trattare in maniera feconda il medesimo dilemma storico dell’immanenza e della trascendenza (che per l’autore non si può risolvere come tale), Adorno si è trovato di fronte questo dilemma nudo e crudo nella pratica (per lui) inammissibile del Benjamin del progetto sui Passages. Le lettere scambiate tra i due in quella circostanza tracciano la linea al di là della quale Adorno non era disposto ad andare, dinanzi alla riluttanza da parte di Benjamin a dire al lettore che cosa significassero e come interpretare le sue “costellazioni”, i suoi montaggi. Nella tradizione angloamericana, questa inquietudine dell’immanenza ritrova la propria genealogia nella nozione poundiana dell’ideogramma e nei dilemmi pedagogici dei Cantos. Abbiamo tutto l’interesse a ricollocare il fenomeno del neostoricismo in tale contesto storico e formale più ampio, nel quale le sue soluzioni (o scappatoie) particolari trovano una risonanza storica maggiormente esemplare.


    The Gold Standard and the Logic of Naturalism costituisce naturalmente un altro di questi montaggi, che funzona sul duplice livello del singolo capitolo e del libro nella sua interezza. Questa prolungata dimostrazione della forma (o del “metodo”) del neostoricismo racchiude un ulteriore interesse per noi, in virtù del fatto che risulta organizzata senza l’intelaiatura delle “tematiche” tradizionali o convenzionali come l’”io” del pionieristico lavoro di Greenblatt (benché il gesto sporadico verso una tematica della “scrittura”, come avviene nell’introduzione, sembri ingannevolmente inteso a rassicurare il lettore di essersi imbarcato in un’impresa più consueta).


    Il libro appare attraversato in maniera discontinua da tre ritmi distinti; l’attenzione verso ciascuno di essi fa da sfondo agli altri e genera una lettura alquanto diversa. Essi sono: 1) la prassi delle omologie come tale o, in altre parole, quel “montaggio delle attrazioni storiche” nel quale ho scorto il principio formale maggiormente caratteristico del discorso neostoricistico; 2) la polemica apparentemente condotta contro le interpretazioni liberali o radicali, ma che in effetti ricapitola la “posizione” delineata in “Against Theory”; 3) una narrazione protostorica in cui si afferma qualcosa sulla specificità di questo determinato periodo, sul suo declino e la sua imminente trasformazione in qualcosa d’altro. Tale narrazione si può intendere più chiaramente in termini economici (l’ideologia del sistema aureo, le controversie sui contratti, la nascita dei trust), ma la si può ricostruire anche secondo criteri di genere o di movimento letterario (realismo, romanzo sentimentale, naturalismo) o persino in termini di rappresentazione, come nelle notevoli pagine sul trompe-l’�il e sulla fotografia (dove peraltro trovano probabilmente posto le analisi dell’écriture). Non da ultimo l’interesse di The Gold Standard risiede in questa polifonia fortuita, che va perciò distinta da una certa regola presunta del neostoricismo mediante la presenza di altri aspetti, di altri livelli (in particolare il secondo, quello polemico).


    A una prima lettura, le omologie catturano comunque l’attenzione principale, a causa della straordinaria eterogeneità dei loro materiali, che comprendono la medicina, il gioco d’azzardo, il possesso della terra, il masochismo, la schiavitù, la fotografia, i contratti, l’isteria e, non ultimo, il denaro. Si potrebbe dire che la legittimazione del denaro e le sue relative proiezioni (la legge sul trust, il mercato dei future, la retorica dell’oro) quali argomenti degni di analisi critico-letteraria rappresentino il contrassegno di Michaels, come l’accento sulla narrativa di viaggio e sull’imperialismo era quello di Greenblatt. Di notevole c’è il fatto che l’indagine delle motivazioni economiche oggi si è spogliata di tutte le sue connotazioni marxiste, in passato inevitabili. Non molto tempo fa, l’atto stesso di includere, sia pure in maniera succinta, lo sfondo economico accanto al consueto “contesto culturale” (scienza, religione, “visioni del mondo”) all’interno di un saggio critico o letterario aveva un significato e delle conseguenze di carattere politico, indipendentemente dal contesto dell’interpretazione storica in questione. È vero che in tal senso il termine “denaro” non è più esattamente contiguo all’elemento “economico”. Numismatiques di Jean-Joseph Goux era ancora un “contributo” al pensiero marxista, i libri pionieristici di Marc Shell sul denaro e la moneta sono già più neutrali, mentre in Michaels il “denaro” rappresenta semplicemente un altro “testo”, malgrado l’esistenza di una sorta di frontiera estrema, di zona arida nella quale gli umanisti privi della capacità di resistenza dell’autore sono ancora in larga parte restii ad avventurarsi. Paradossalmente il fattore politico qui non entra in gioco nella questione dello sviluppo del capitalismo nordamericano (i monopoli), ma invece, come vedremo, nelle questioni del mercato e del consumo, molto più prossime alla contemporaneità. (In Greenblatt, l’imperialismo resta ancora una problematica assai più fortemente politica, ma in una situazione come quella odierna, nella quale accanto al marxismo è sbocciato una specie di radicalismo alternativo, di tipo foucaultiano e terzomondista, con tratti più esclusivamente antimperialisti).


    In The Gold Standard il denaro entra in scena quale prova a sostegno e non come oggetto a sé stante. Ecco una prima formulazione dei meccanismi che ci permettono di passare da un livello all’altro (il punto di partenza è costituito dai particolari scarabocchi e dalla “produzione” di segni da parte dell’eroina del romanzo La carta gialla di Charlotte Perkins Gilman):


    Da questa prospettiva, la donna isterica incarna non solo il primato economico del lavoro, ma anche il nesso tra tale primato e il problema filosofico dell’identità individuale. L’interrogativo economico – come mi produco? – e quello terapeutico – in che modo posso restare me stesso? – trovano un parallelo nella questione epistemologica – come posso conoscermi? – o in maniera più specifica, secondo i termini di James, come so oggi che «sono lo stesso di ieri»? Che cosa «intende la coscienza quando definisce l’io presente come identico a quelli passati che ha in mente». (gs 7, corsivo mio)


    Questa formulazione è ingannevolmente netta e irrevocabile: in realtà non fa che innescare il processo omologico o analogizzante, che si propagherà rapidamente a un gran numero di altri ambiti. Non è nemmeno chiaro se la “struttura” qui identificata e nominata – l’”io” – abbia qualcosa in comune con il concetto dal quale parte Greenblatt: questo io alla Hume appare già filosoficamente screditato e annullato fin dal principio, attraverso di esso vediamo anticipatamente il fondo. Qualunque stabilità fittizia escogiti, essa dovrà giungere dall’esterno, da istanze e risorse diverse, che alla fine vengono identificate in un “livello” non menzionato nel brano citato, cioè nelle forme della proprietà. In altre parole, non è affatto chiaro se Michaels sia guidato da una problematica astratta dell’io. Con una certa plausibilità si potrebbe sostenere che qui il linguaggio dell’io si limita a designare un’ennesima prova testuale della materia prima, vale a dire i libri di William James, i cui Principi di psicologia sono essenziali per The Gold Standard quanto gli scritti di Dreiser, Norris, Hawthorne, Wharton e altri. Così le nozioni dell’”io” da soluzioni o strutture esplicative scadono alla condizione di problemi testuali, di reperti esibiti insieme a tanti altri, dal linguaggio concettuale ormai privo di qualunque privilegio.


    In effetti è lo stesso James a fornire la mediazione che consente di allontanarsi dall’elemento psicologico (o anche psicoanalitico) verso le categorie dei diritti di proprietà. Per mezzo di un passaggio rilevante nel quale James paragona la persistenza dell’identità individuale tra i nostri vari ricordi del passato alla marchiatura del bestiame con un “segno” distintivo, si arriva a una formulazione più soddisfacente, ove il linguaggio della produzione è stato rimpiazzato da quello giuridico:


    James ritiene che il nostro errore sia stato quello di immaginare il pensiero (presente) come qualcosa che instaura una proprietà sui pensieri passati; dovremmo invece pensarlo come qualcosa che già li possiede. Il possessore ha «ereditato il proprio “titolo”». La sua «nascita» coincide sempre con «la morte di un altro possessore»; anzi, l’esistenza stessa del possessore deve coincidere con la nascita del posseduto. «Ogni pensiero nasce quindi possessore e muore posseduto, trasmettendo tutto ciò che ha riconosciuto come suo al proprio successore». (gs 9).


    Con questa riformulazione, che sostituisce l’analogia dei diritti di proprietà a quella della produzione, si spalanca la strada maestra verso il lavoro associativo dei capitoli successivi: ora si può passare immediatamente alla questione del romance e della fotografia in Hawthorne. Il romance offrirà dunque la stabilità del «titolo incontestato e del diritto inalienabile» (gs 95) e la sicurezza contro le fluttuazioni del mercato dei valori immobiliari, laddove contro ogni aspettativa la pratica della fotografia (il mestiere di Holgrave nella Casa dei sette abbaini) finirà per essere «un’impresa artistica avversa all’imitazione» (gs 96). Se si associa la mimesi al realismo (e perciò alla minacciosa dinamica del mercato), la singolarità e l’«iperrealtà» delle prime fotografie, i dagherrotipi, sarà registrata come qualcosa d’altro, come un’attività ermeneutica che «svela il carattere segreto della gente con una veridicità di cui un pittore non sarebbe mai capace» (Hawthorne, citato in gs 99).


    Questa particolare omologia con le forme di “arte” atipiche o marginali (il romance invece del realismo, la fotografia invece della grande tradizione dell’allora nascente pittura moderna) verrà ripresa nuovamente quando, con Norris e con il trompe-l’�il di Peto e Harnett, affronteremo quell’altro fenomeno anomalo che è il “naturalismo”. Questi media minori qui non annullano la grande narrazione lineare del telos della storia artistica o letteraria, ma stanno, per così dire, ai margini, come accade nella trattazione del naturalismo istintuale e del feticismo di Stroheim e Buñuel nella tipologia filmica tracciata da Deleuze. La soluzione impossibile della Casa dei sette abbaini – titolo permanente al di là del mercato, “immunità dall’appropriazione” – conduce ormai più direttamente alla possibilità di immaginare diversi tipi di relazioni concettuali tra l’io e la proprietà (tratterò più avanti l’interrogativo politico suscitato da questa lettura di Hawthorne, cioè se questa visione romanzesca non vada interpretata come una critica del mercato, come una sua trascendenza utopica). Tuttavia le estreme possibilità concettuali si danno nei tentativi di teorizzare la schiavitù e nei “bizzarri” accordi contrattuali per le pratiche “masochistiche” di Sacher-Masoch. Devo tralasciare l’ottima analisi di questi argomenti operata da Michaels, salvo osservare che la questione della schiavitù ancora il libro entro la tradizione della storia americana, mentre l’incursione apparentemente anomala attraverso materiali dell’Europa dell’Est in realtà istituisce il precedente fondamentale di The Gold Standard nel suo insieme: vale a dire la combinazione, in Norris e soprattutto in McTeague, dei fenomeni collegati dell’avarizia e del masochismo (nella persona di Trina). Finalmente l’oro fa la sua trionfale apparizione nella “realtà” del testo naturalistico (opposto ai fantasmi e alle soluzioni immaginarie delle “teorie” giuridiche della schiavitù da un lato o del “diritto canonico” del masochismo dall’altro). Il lungo excursus attraverso gli argomenti della terra e della proprietà ha tuttavia fornito a questa nuova combinazione di valore e di io il “livello” supplementare della teoria giuridica del contratto, la quale, come vedremo, si affrancherà presto da questi vincoli e diverrà autonoma.


    L’ingegnosa lettura che Michaels offre di McTeague ha il merito di “creare il problema” di questo romanzo mediante una “soluzione” che necessariamente non convincerà tutti i suoi lettori (non più dell’interpretazione di Charlotte Perkins Gilman): «Pertanto la contraddizione è che Trina appartiene a McTeague, ma il suo denaro no. [...] I desideri simultanei di possedere e di essere posseduti costituiscono il paradosso emotivo che Norris si propone di elaborare in McTeague» (gs 123). Questo può anche non piacere, ma in ogni caso d’ora in avanti il problema da risolvere – cui si troverà di fronte qualunque lettura a venire – sarà quello della disgiunzione dei “temi” del denaro e della violenza istintuale. Tale particolare soluzione consente a Michaels di tracciare il nesso tra l’avarizia rappresentata in questo testo e la passione dello scialacquatore in altri (Vandover and the Brute): per il tramite di Simmel, entrambe appaiono quali tentativi «tragici» di sfuggire al sistema del mercato in quanto tale e di abolire il denaro:


    È come se, dal punto di vista dello scialacquatore, il rifiuto da parte dell’avaro di spendere denaro rappresentasse il tentativo fallito di allontanarsi dall’economia monetaria, fallito perché in quest’ultima non si può mai negare il potere d’acquisto del denaro. Per lo meno esso acquisterà sempre sé stesso. Facendo di meglio rispetto all’avaro, lo spendaccione a sua volta cerca di comprarsi la propria via d’uscita dall’economia del denaro. Se l’avaro permuta sempre il denaro per il denaro, lo scialacquatore cerca di farlo in cambio di nulla e così, inscenando la scomparsa del potere d’acquisto del denaro, tenta di mettere in atto la scomparsa del denaro medesimo. (gs 144)


    La ricomparsa, in questa sede, della nozione di “mercato” ci avverte di un elemento polemico, cioè della funzione politica di questo brano, su cui tornerò al momento opportuno. L’analisi peraltro permette a Michaels di troncare, forse prematuramente, tutte le interpretazioni del naturalismo – comprese quelle degli stessi naturalisti – secondo le categorie dell’istinto, dell’atavismo, della libido arcaica e dell’ossessione (i grandi furori brutali da cui sono posseduti i personaggi di Zola e di Norris e che li scuotono dalla testa ai piedi come forze della Natura). Ciò che assomiglia all’inconscio o all’istinto nella lettura di Michaels viene decodificato, ancora una volta per il tramite di William James, come comportamento intenzionale, quand’anche vano e contraddittorio.


    La lettura consente infine a Michaels di dar luogo alla dimostrazione centrale promessa dal titolo del libro, vale a dire l’analisi del “gold standard” in sé, o piuttosto della fede appassionata e persino ossessiva nel valore naturale dell’oro, quale forma estrema della brama di fuga dal mercato. Se ci si allontana dalla confusione di documenti d’epoca attraverso cui ci guida l’autore, non è difficile cogliere una certa aria di famiglia tra le diagnosi locali di Michaels e tutta una serie di denunce poststrutturaliste delle ideologie della natura e dell’”autentico”, ormai tipiche. Non si dovrebbero assumere troppo frettolosamente i primi smascheramenti brechtiani operati da Barthes nei confronti delle strategie della “naturalezza” e dei miti connessi (che si leggono in Miti d’oggi) come fonte di questa particolare crociata (allorché scrivono di Rousseau, sia Derrida che de Man risultano immediatamente più utili), la quale conosce in sostanza la propria prova generale nel Turista di Dean MacCannell e il proprio programma in Baudrillard, precisamente in quello della critica dei concetti di “bisogno” e di “valore d’uso”. Le conseguenze estetiche del dibattito sulla natura, l’oro e l’autenticità sono peraltro fondamentali e trovano espressione nelle critiche della rappresentazione (parimenti postcontemporanee e canoniche), che qui riaffiorano nelle poche brillanti pagine dedicate al trompe-l’�il, dove Michaels adopera, e al contempo scardina, la concezione modernista propria di Greenberg: «Il quadro che può non rappresentare nulla e restare ancora un quadro è “denaro in sé”, mentre l’estetica modernista (o forse letteralista) della libertà dalla rappresentazione è un’estetica da fanatici dell’oro» (gs 165). Questo è un modo ingrato di trattare i propri alleati, che tuttavia sottolinea la problematica posizione del modernismo nel presente. L’ideologia del moderno ha conquistato l’egemonia con la negazione e la repressione del periodo naturalista, con il quale ha rotto in maniera radicale; perciò anche una rivendicazione letteraria di questo specifico momento, che non sembra adattarsi alla trionfale narrazione modernista (oppure a un’ottica realistica), implicherà opinioni fortemente eterogenee sulle posizioni classiche del modernismo avanzato, anche laddove queste derivino dalla pittura e non dalla poesia. Di conseguenza si può considerare lo stesso revival odierno del naturalismo, in pieno postmodernismo, come una sorta di ritorno del represso, segnato da rapporti con le interpretazioni postmoderne del moderno (come quella di Michael Fried) che, nella migliore delle ipotesi, sono destinati a restare incerti. Il trompe-l’�il – così antiquato eppure così simulato e iperreale (si veda cosa ne scrive Baudrillard) – offre oggi un punto archimedico al di fuori del moderno, dal quale si può mettere in atto la critica (modernista) della rappresentazione secondo criteri estranei al modernismo.


    C’è tuttavia, alla fine, un certo mutamento di accento tra le posizioni di Michaels e quelle dei vecchi critici dell’autenticità, mutamento che sono incerto se ascrivere alle differenze tra gli anni Settanta e gli Ottanta. Nondimeno, sembra mancare qui l’urgenza morale e politica delle posizioni precedenti ancora condivise da Michaels; la polemica si è evidentemente riorganizzata, la sua nuova asprezza si è ormai combinata con accenti celebrativi che trovano qualche eco e qualche analogia in Lyotard invece che in Baudrillard.


    Prima di esaminare questo piano maggiormente polemico del libro di Michaels, però, vale la pena soffermarsi per misurare la distanza coperta dalla tematica dell’io dalla quale sono partito: riemergerà inaspettatamente, dopo una notevole inversione di rotta, ma per il momento l’”io” sembra essere stato utile soprattutto nella conquista di terreni come la schiavitù, i contratti, la rappresentazione e il denaro, che hanno il merito di consentire di lasciarci alle spalle la psicologia. Eppure resta ancora una questione aperta, collegata agli stessi procedimenti dell’omologia, se cioè qualcuno di questi livelli abbia una certa priorità essenziale, un valore esplicativo privilegiato. Oppure ancora, per dirla in termini opposti, si può inventare un modo di produrre omologie senza farsi risucchiare nell’ideologia della “struttura” e trovarsi a istituire priorità e gerarchie contro la propria volontà? Michaels è consapevole del problema, che ripropone in maniera intermittente e irregolare, senza tuttavia configurare o formulare alcuna conclusione davvero soddisfacente: «Così, l’implicazione sociale di questi testi non dipende dalla diretta rappresentazione delle controversie sul denaro, bensì dalla rappresentazione indiretta delle condizioni espresse da quelle medesime controversie» (gs 175).


    La risposta definitiva arriverà ovviamente con la concezione di quella “logica del naturalismo” che informa l’altra metà del titolo. Per il momento resta la fastidiosa sensazione che tutto ciò si riduca alla fin fine all’”io”, e che le fantasie disperate e passionali del produttivismo, del romance, della schiavitù, del masochismo, del sistema aureo, dell’accumulazione o del dispendio siano in qualche misura tutti tentativi di quadrare il cerchio e di farsi una ragione dell’antinomia dell’io in quanto proprietà privata. In nessuna parte nel libro ciò è affermato in questi termini, eppure il vuoto teorico o interpretativo nell’interminabile catena delle omologie spinge per certi versi la mente del lettore verso quella che si potrebbe chiamare soluzione esistenziale (se non psicoanalitica): la priorità ontologica delle spiegazioni nei termini dell’io al di sopra di tutti gli altri livelli. È questo, in genere, il destino delle filosofie senza “contenuto” (nel senso hegeliano del termine), e in particolare di quelle che cercano di escludere il contenuto in quanto tale: una sorta di «forclusione» lacaniana nella quale il contenuto viene reintrodotto dall’esterno, sotto forma di una sorta di conclusione compensativa e generalmente psicoanalitica (come in «Tel Quel» e in certi momenti in Derrida). E, rispetto a quelli di ordine storico e sociale, i materiali dell’”io” si dimostrano più funzionali all’allestimento di un sistema formalistico.


    Quel che si descrive è la tendenza formale di un sistema, di un metodo, a perfezionarsi e a dotarsi, contro la propria stessa volontà e vocazione, di un fondamento su cui poggiare. L’osservazione generale riguardo alla tendenza dei “fondamenti” a ricomparire, attraverso una forma estrema di ritorno del represso, all’interno delle prospettive maggiormente antifondazionaliste va distinta dai giudizi sullo specifico livello fondazionale in questione. Nel nostro caso si tratta dell’identificazione di io e proprietà privata che a tratti offre una lettura alternativa – una tentazione interpretativa che aumenta e diminuisce d’intensità per tutto il testo di Michaels – di un libro; di essa si può dire con una certa sicurezza che non è quella giusta e che non corrisponde in alcun modo all’intenzione dell’autore. Tale lettura alternativa, secondo cui l’io si costituisce come proprietà privata, o anche sul modello della proprietà privata, riecheggia in alcuni settori molto diversi del pensiero moderno, soprattutto laddove l’ego e l’identità personale sono stati percepiti con maggior forza come una costruzione instabile. In Adorno, per esempio, «All’insediamento storico del soggetto come spirito era legata l’illusione che esso non potesse perdersi»94, mentre le implicazioni giuridiche di Michaels sono formalmente connesse all’angoscia di morte (assai presente in The Gold Standard, come si vedrà). In Lacan, per contro, specialmente nell’idea dell’ego o della personalità come meccanismo di difesa, anzi come una specie di fortezza, derivata dall’Analisi del carattere di Reich, la figura della proprietà fondiaria assume dimensioni pressoché feudali e territoriali. Se, a dispetto di questo, non si percepisce con particolare forza l’affinità intellettuale, ciò ha senza dubbio qualcosa a che vedere con l’assenza, in Michaels, dell’inevitabile passo successivo, vale a dire la speculazione su quanto rappresenterebbe vivere senza quella protezione giuridica, sulle forme che il soggetto stesso deve avere avuto un tempo, o potrebbe inventare in futuro, in assenza della poderosa, ancorché storica, categoria giuridica della proprietà. Tuttavia la differenza sostanziale tra la formulazione di Michaels e queste altre di natura filosofica – persino quella dello stesso William James – sta ancor più nella nostra incertezza rispetto al fatto che la prima sia ancora effettivamente una “idea”, nella nostra perplessità riguardo alla condizione di tale pensiero, o teoria, che, spogliato di una certa forza filosofica più generale, è stato limitato nelle funzioni e spinto a un impiego fortemente circoscritto nell’instaurazione di connessioni, di passaggi tra descrizioni storiche concrete.


    Qui persino le “teorie” sono state dunque limitate a livello terapeutico, preconfezionate e trasformate nuovamente in materiali “testuali” più storici (non essendo più l’”io come proprietà privata” un’idea, bensì una formulazione scritta di William James), esattamente nello spirito di “Against Theory”. È tempo ormai di considerare le forme polemiche che questo spirito assume in The Gold Standard, ossia, in altre parole, di passare al secondo impulso di quest’opera, che (con maggiore frequenza nelle note) dal lavoro più neutro di istituzione di omologie condotto nel corpo principale del testo trae conseguenze attive e protopolitiche. Queste non paiono più dipendere da una questione di intenzione nella lettura di questo o quel nodo lirico (ma presto ristabilirò il legame); al contrario, in particolare nel caso delle interpretazioni di Nostra sorella Carrie, sono inerenti alla valutazione della mercificazione e del consumo in uno scrittore tradizionalmente ritenuto un realista e un critico della società, che per tutta la vita è stato associato alla causa e ai movimenti della sinistra. L’argomentazione più ristretta si incentra sul personaggio di Ames e sulla questione delle ambizioni artistiche che questi ispira a Carrie, se cioè esse vadano lette come una frattura radicale rispetto ai primi impulsi, più “materialistici”, provati da lei. Michaels sostiene che non sia così, e ritengo abbia ragione, ma la tesi è formulata in maniera istruttiva: «L’ideale che Ames rappresenta per Carrie è dunque un ideale di insoddisfazione, di desiderio permanente» (gs 42). In Dreiser non si sfugge mai al desiderio della merce, non esiste una “visione alternativa”, non si percepisce alcun impulso contrario, nessuna esperienza resta incontaminata, nulla nega questo elemento onnipresente, che Michaels altrettanto giustamente identifica come «il mercato». O almeno nulla di sociale, giacché nelle sue pagine più elettrizzanti Michaels individua quello che per Dreiser è il vero Altro rispetto al mercato e al consumo delle merci, cioè la morte: «In Nostra sorella Carrie, la soddisfazione in sé non è mai desiderabile; essa è invece il segno dell’imminente fallimento, della decadenza e infine della morte» (gs 42). (Qualcosa di analogo è in atto nella lettura di Hawthorne, dove la soluzione – l’inalienabilità del titolo, il romance, l’immunità rispetto al mercato – è parimenti un caso di afanisi: «Alice Pyncheon si figura immune dal possesso [...] semplicemente perché non prova alcun desiderio» (gs 108). Se il “realismo” ha un significato qualunque, allora implica anche le parti dedicate a Hurstwood in Nostra sorella Carrie, la rappresentazione dell’Altro mortale rispetto al mercato e al desiderio, una «letteratura esclusivamente del desiderio spossato e del fallimento economico» (gs 46). I “realismi” – come quello del povero vecchio Howells – che evocano una fuga pastorale dal mercato in qualche altro spazio mondano (immaginario) rappresentano tutti delle tenui fantasie sentimentali, malgrado La casa dei sette abbaini venga clamorosamente escluso da tale giudizio, in quanto si contrassegna esplicitamente come estraneo al realismo e affronta apertamente la contraddizione nella propria stessa forma.


    A questo punto la polemica riceve un’ulteriore svolta supplementare: infatti, siccome quella di Dreiser è un’opera di assoluta immanenza rispetto al mercato, ne consegue, secondo Michaels, che gli interpreti dello scrittore possono esibire questi testi come una critica nei confronti del mercato soltanto in maniera disonesta. Di colpo, quindi, ci troviamo dinanzi all’inattesa ricomparsa di una delle problematiche centrali di tutta la critica letteraria o culturale di matrice radicale o marxista: intendo dire il modo in cui il negativo vada concepito nella prassi e, in particolare, la possibilità di attribuire un valore a opere che, sul piano dell’ideologia e della rappresentazione, risultano complici del “sistema”. Ciò che a prima vista sconvolge in Michaels, a livello politico, non è pertanto la valutazione dello stesso Dreiser (nonostante le posizioni ideologiche consapevoli espresse dallo scrittore). È invece esattamente quanto c’era di sconcertante nella versione classica di questo dibattito, incentrata su uno scrittore ambiguo esattamente quanto Dreiser, cioè Balzac, nelle cui opere è altrettanto presente la questione del desiderio della merce, accanto alle fantasie conservatrici della proprietà terriera e alle palesi posizioni monarchiche (di natura molto diversa da quelle di Dreiser). Penso che sia lecito dissentire da Marx ed Engels e giudicare Balzac molto più profondamente corrotto e irrecuperabile di quanto lo pensassero loro (benché la loro posizione – cioè che Balzac fu in grado di registrare le contraddittorie spinte sociali con maggiore acutezza degli scrittori semplicemente “liberali” – sia più complessa e interessante). Probabilmente sconcerta maggiormente, nelle analisi contenute in The Gold Standard, la stessa presenza di tale problematica, che non ha mai suscitato l’interesse della critica formalista o di quella estetica, e che ritenevamo appartenesse a noi. Il fatto che l’”avversario” possa ormai disporre le proprie linee di battaglia sul nostro terreno – e offrire lo scontro sulle questioni della “sovversione” letteraria e culturale o del valore critico, negativo – oggi è persino più allarmante dell’appropriazione di quei materiali e di quegli argomenti economici menzionati in precedenza, fin qui associati alla sinistra. Certo, nel periodo del poststrutturalismo si sono ampiamente diffusi dei dubbi sulla praticabilità dei modelli critici e per lo più dialettici della funzione negativa della cultura, però di solito sono stati espressi da scrittori che restavano politici, “hommes de gauche”, i cui “metodi”, come la decostruzione, promettevano di essere più sovversivi e “rivoluzionari” di quelli tradizionali. Ritengo tuttavia che per il proprio lavoro Michaels non rivendichi più, come il neostoricismo in genere, alcun valore “rivoluzionario” o sovversivo.


    Il termine “sovversione” può anzi fungere da formula abbreviata per una posizione, un principio che Michaels è ansioso di negare in svariate forme: abbiamo già visto come vengano sistematicamente prese di mira le varie ideologie della natura, del naturale e dell’autenticità (che vanno dalle discussioni sull’oro alle posizioni politico-economiche riguardo alla “ricchezza naturale” incarnata dall’olio o dal grano). È ormai chiaro che il loro difetto più profondo sta nel tentativo di garantire un certo spazio utopico al di fuori della dinamica del mercato, spazio che (per Michaels) si può descrivere come necessariamente e costitutivamente “impuro”, come un’infinita «suppletività» che non può mai pervenire all’appagamento (alla “soddisfazione”) e che attrae al proprio interno tutti gli altri tipi di spazio. L’altro nome del sogno illusorio di uno spazio non mercantile alternativo è naturalmente quello di «produzione», provocatoriamente adoperato nell’introduzione, che rappresenta il tentativo, da parte di Charlotte Perkins Gilman, di conquistare l’autonomia attraverso l’autoproduzione come una fantasia decostruita dal suo stesso testo; così i testi possono apparentemente compromettere o “sovvertire” ancora sé stessi, ma in un’immanenza che ricorda molto da vicino la decostruzione derridiana. Tuttavia Michaels ha ben chiaro che i suoi nemici concettuali vanno ben al di là dei marxisti e delle femministe: anche le ideologie continentali del “desiderio” ricevono la loro parte di attenzione, nel quadro di una critica verso Leo Bersani che, mutatis mutandis, potrebbe valere anche per la Kristeva e Deleuze (mentre Economia libidinale di Lyotard è più sfuggente). Non è arduo dimostrare che la forza del desiderio che si presume possa scardinare i rigori del tardo capitalismo sia in effetti proprio quella che per prima mantiene attivo il sistema del consumo: «l’elemento “dirompente” del desiderio che Bersani trova allettante per Dreiser non sovverte l’economia capitalista, anzi è costitutivo del suo potere» (gs 48). Forse si può leggere questo significativo rovesciamento come l’epitaffio di una delle principali posizioni politiche degli anni Sessanta, secondo la quale il capitalismo, risvegliando bisogni e desideri che era incapace di appagare, si sarebbe in qualche modo sovvertito da sé; e sotto questo profilo è all’interno di una generale reazione sistemica contro gli anni Sessanta che va certamente letto Michaels.


    Occorre però sottolineare la consonanza di queste polemiche con le posizioni apparentemente più limitate del saggio “Against Theory”, dove, come si ricorderà, viene condotta un’offensiva su due livelli contro l’”ontologia” e l’”epistemologia” della cosiddetta teoria. Sul piano ontologico, il difetto di questo pensiero giace in una prassi critica che in qualche misura ha cercato di isolare l’”intenzione” dell’autore dal testo. A chiarire cosa vi sia di errato è l’analisi più filosofica del livello “epistemologico”, in cui si descrive concisamente l’errore come il tentativo «di porsi al di fuori della propria fede in un confronto neutrale con gli oggetti dell’interpretazione» (gs 27). Il concetto (o pseudoconcetto) di “sovversione” suggerisce ormai un’illusione di questo stesso genere rispetto al “sistema” nella sua totalità: l’illusione che l’opera di Dreiser, immanente al sistema del mercato e alla sua dinamica, e di esso fortemente complice, possa per certi versi «porsi al di fuori», raggiungere una “trascendenza” rispetto a esso (in genere contrassegnata anche come distanza critica) e fungere da critica, se non addirittura da rifiuto schiettamente politico del mercato medesimo. Ma ovviamente tutto questo ha ascendenze piuttosto lontane: i teorici del “sistema totale” come Foucault, infatti, hanno sempre dato per sottinteso che, qualora il sistema fosse tendenzialmente totalizzante come diceva il pensatore francese, tutte le rivolte locali, per non parlare delle spinte “rivoluzionarie”, sarebbero rimaste all’interno del sistema e sarebbero state in realtà una funzione della sua dinamica immanente. Eppure lo stesso Foucault è comunque parso capace di mettere in atto e di appoggiare una sorta di guerriglia locale contro il sistema. Ma di lui si può dire anche che, siccome non credeva nel “desiderio”, non era attrezzato per misurare le “seduzioni” del mercato in quanto tale. È toccato a Baudrillard fornire l’espressione più drammatica e «paranoico-critica» di tale dilemma, nelle dimostrazioni delle modalità secondo cui le ideologie consapevoli della rivolta, della rivoluzione e finanche della critica negativa sono – lungi dall’essere semplicemente “cooptate” dal sistema – parte integrante e funzionale delle sue strategie interne.


    Negli Stati Uniti, quanto di tutto ciò è sopravvissuto negli anni Ottanta è evidentemente la critica del consumo o della società dei consumi: sono questi i principali nemici di Michaels (il che spiega peraltro perché Dreiser divenga il documento decisivo, il vero campo di battaglia). Vale la pena citare con una certa ampiezza una nota cruciale sull’argomento:


    Cito qui [Richard Wightman] Fox e [T. Jackson] Lears, e Alan Trachtenberg e Ann Douglas più avanti, non perché mi sembrino esempi particolarmente macroscopici della tradizione nobile e progressista della storia culturale americana, bensì – proprio al contrario – in quanto esemplari nel loro tentativo di immaginare delle visioni alternative della cultura americana. Tale circostanza rende ancor più singolare il fatto che essi in fin dei conti non dissentono dall’opinione nobile/progressista che nelle opere d’arte importanti vede in un certo senso qualcosa che trascende il mercato o vi si oppone. In questo caso la mia opinione è che la critica letteraria americana (persino più della storia culturale) abitualmente ha interpretato sé stessa e gli oggetti della propria ammirazione come opposti alla cultura di consumo; e, con poche eccezioni, continua a farlo. Senza dubbio i fautori appena politicizzati della critica “oppositiva” rifiuterebbero questa assimilazione del loro lavoro alla tradizione nobile. Tuttavia non sembra un gran progresso trasformare il piagnisteo morale degli anni Cinquanta e Sessanta prima in quello epistemologico dei Settanta e poi infine in quello politico degli anni Ottanta. (gs 14, n. 16).


    Tralasciando per il momento lo stesso Michaels, il brano appare utile e terapeutico, per la maniera scomoda con cui solleva un problema molto americano, ancora assai presente tra noi, quello cioè del rapporto tra “progressismo” e “radicalismo”. Di fatto Michaels sta sgarbatamente insinuando che i critici odierni che si pensano radicali in realtà non sono nulla più che progressisti, in tutti i sensi deboli e “tormentati” della parola. L’autore ci offre così l’opportunità di una “critica/autocritica” di un tipo significativo e persino urgente, in un momento nel quale le definizioni di sé da parte della sinistra nella migliore delle ipotesi sono confuse, se non inconsistenti. A questo riguardo ci saranno d’aiuto le sue taglienti formulazioni; eccone un’altra:


    Che cosa significava esattamente pensare che Dreiser approvasse (o disapprovasse) la cultura di consumo? Sebbene superare le proprie origini allo scopo di valutarle sia stata l’istanza iniziale della critica della cultura per lo meno dai tempi di Geremia, è sicuramente un errore prendere alla lettera tale istanza. Non tanto perché non si può davvero trascendere la propria cultura, ma perché, se si potesse, non resterebbe alcun criterio di valutazione, salvo, forse, quelli teologici. Appare quindi errato pensare la cultura dentro cui si vive come l’oggetto delle proprie simpatie: ci piaccia o no, ci viviamo dentro, così come le cose che ci piacciono o non ci piacciono. Persino i rifiuti nei confronti del mondo alla Bartleby restano indissolubilmente legati a esso: cosa potrebbe valere come potente esercizio del diritto alla libertà di contratto più del rifiuto di Bartleby, coronato dal successo, di stipulare un qualunque contratto? (gs 18-19)


    Il dilemma dell’uscita dal sistema totale (che qui Michaels reinventa) è particolarmente affascinante: comunque sia concepito – mercato e capitalismo, oppure carattere ed esperienza eccezionali americani (cultura americana) –, il potere con cui si teorizza il sistema supera in astuzia l’atto circoscritto di giudicarlo o resistergli dall’interno, rivelando che quest’ultimo non è altro che un ennesimo aspetto del sistema stesso, sia che si tratti dell’inganno o del tabù dell’incesto, pianificato in esso a priori. Benché la forma del dilemma replichi il modello più astratto di “Against Theory”, qui l’argomento specifico di Michaels è la «critica della cultura», attività designata con maggiore efficacia dal tradizionale vocabolo tedesco Kulturkritik, sulla quale Adorno dice cose notevoli nel grande saggio programmatico che apre Prismi. Questo saggio include le censure di Michaels entro un quadro più ampio e solleva questioni significativamente assenti qui: la condizione degli intellettuali, il carattere sia della cultura in sé che della sua nozione, l’antinomia da cui nasce la dialettica e nella quale trova la propria ragion d’essere: come fare qualcosa di impossibile, eppure indispensabile, e in ogni caso inevitabile. Persino la perentoria soluzione proposta da Michaels – smettere di farlo – non affronta il problema tanto a fondo, per quanto racchiuda sicuramente la consapevolezza che la teoria e la critica della cultura proseguiranno come se nulla fosse accaduto.


    Ecco una ripetizione definitiva della questione:


    i testi fanno riferimento alla realtà sociale? se sì, si limitano a rifletterla oppure immaginano alternative utopiche a essa? Come quello riguardante Dreiser, cioè se apprezzasse o no il capitalismo, mi sembra che tali interrogativi [Michaels erroneamente li circoscrive a questioni di rappresentazione realistica] presuppongano uno spazio al di fuori della cultura per indagare poi il rapporto tra quello spazio (qui definito come letterario) e la cultura. Ma gli spazi che ho cercato di esplorare sono tutti dentro la cultura, perciò il progetto di indagine non ha alcun senso. (gs 27)


    In effetti qui Michaels non fa che ripetere il grande dibattito a proposito della natura etica (e vagamente kantiana) del socialismo della Seconda Internazionale: insieme ad altri, ma con una maggiore precisione, Lukács lo diagnosticò come un imperativo morale che ingiunge di realizzare qualcosa che non esiste e dunque per definizione non potrà mai essere realizzato. La proiezione del “socialismo” quale alternativa etica radicale all’ordine esistente praticamente ne garantisce l’impossibilità della realizzazione, e ciò non malgrado la sua plausibilità e la sua forza in quanto critica etica del capitalismo, bensì, nella sostanza, in proporzione a esso. A livello empirico (ma quella di Lukács è anche una critica energica della categoria stessa dell’etico nel pensiero kantiano), è chiaro che più il sistema risulta corrotto e malvagio, meno sono le possibilità che ne scaturisca qualcosa di meglio. Giustamente Lukács osserva che la descrizione (dialettica) della nascita del socialismo dal capitalismo compiuta da Marx è molto diversa da questa. La forza del marxismo in quanto tale, come lo concepì Marx, stava nel fatto di avere messo insieme l’argomento della desiderabilità del socialismo (e dell’intollerabilità del capitalismo) con la dimostrazione delle modalità secondo le quali il socialismo veniva già alla luce all’interno del capitalismo, per cui il capitalismo per certi aspetti stava già creando le strutture del socialismo. Il socialismo non è dunque rappresentato come un ideale o un’utopia, ma come un complesso tendenziale ed emergente di strutture già esistenti. Sta qui il sostanziale realismo della prospettiva di Marx, in qualche modo travisato dalla parola inevitabilità, nella quale si può osservare la forma solida e compiuta di ciò che Marx intendeva per “contraddizione”. Vale sempre la pena aggiungere che Marx non si sbagliava nella diagnosi, specialmente se assumiamo la lunga prospettiva temporale dei Grundrisse in luogo delle concise profezie apocalittiche del Capitale. Per raccogliere solamente un tratto dell’analisi di Lukács, si può osservare che oggi i processi di collettivizzazione hanno rimpiazzato l’individualismo del mercato a vari livelli, fino alle microesperienze della vita quotidiana, circostanza che si riflette nella “politica molecolare” dei cosiddetti nuovi movimenti sociali. Questo modello della presenza del futuro all’interno del presente è perciò chiaramente del tutto diverso dal tentativo di “uscire” dalla realtà effettivamente esistente verso un altro spazio: la classe operaia della Comune, come ha scritto Marx in quella che è forse la sua formulazione più incisiva, «non ha da realizzare ideali, ma da liberare gli elementi della nuova società dei quali è gravida la vecchia e cadente società borghese»95.


    Il punto è che i sistemi, anche quelli totali, cambiano; ma la questione delle tendenze e delle leggi del moto di tale cambiamento si accompagna peraltro a quella, relativamente distinta, del ruolo dell’agente umano all’interno di questo cambiamento (che naturalmente potrebbe, tramite una hegeliana «astuzia della storia», avere come esito qualcosa di molto diverso da quello che aveva “inteso”). In tal senso la nozione marxiana di cambiamento non è del tutto immanente: anche se non hanno alcun «ideale», i comunardi possiedono un programma, e la loro consapevolezza in merito rispecchia i limiti loro imposti da quella stessa situazione che il programma vorrebbe mutare: «l’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere».


    Così è questo lo spirito con il quale occorre ritornare alla questione più immediata del “mercato” e alla critica utopica del consumo e del consumismo. Mi pare molto rilevante persuadersi, come ripete instancabilmente Michaels, che siamo dentro la cultura del mercato e che la dinamica interna della cultura del consumo costituisce una macchina infernale dalla quale non si sfugge assumendo un dato pensiero (o delle posizioni moraleggianti), l’infinito propagarsi e replicarsi del “desiderio” che si alimenta da sé e che non conosce né un fuori né appagamento. Si tratta di un processo contrassegnato da una forza pericolosa, concretamente osservabile nei paesi socialisti di oggi, i quali tentano di risolvere il problema fondamentale della produzione e della distribuzione di beni di consumo desiderabili e d’immediata urgenza senza alcuna particolare consapevolezza della dinamica autonoma di quella “cultura del consumo” che si scatena in questo modo, dentro cui siamo immersi a tal punto da non essere in grado di immaginare altro. Questo primo momento di un senso di costrizione del sistema totale, della sua ineludibilità persino per l’immaginazione, rappresenta ciò che può contribuire a tracciare nuovamente una linea più netta tra “radicalismo” e “progressismo”. Infatti l’opinione progressista in genere si caratterizza per la convinzione che il “sistema” in realtà non sia totale in questo senso, che lo si possa migliorare, riorganizzare e regolare in modo che arrivi a essere tollerabile, il “migliore dei mondi possibili”. Sotto questo profilo lo splendido libro di Susan Sontag sulla fotografia è esemplare: la sua concezione della “libidine dell’immagine” è affine alla visione del mercato e del consumo sostenuta da Michaels, ma rappresenta anche una variante significativa, oltre che un modo alternativo di parlare della stessa cosa. La conclusione sulla contemporanea cultura dell’immagine è la classica raccomandazione progressista di una «dieta»96 delle immagini, che lei chiama «rimedio conservativo»: «Se potrà esserci un modo migliore per permettere al mondo reale di includere in sé quello delle immagini, esso richiederà un’ecologia non soltanto delle cose vere ma anche delle immagini stesse»97. Tuttavia questa soluzione – nulla in eccesso! – in realtà è determinata dal fantasma di un’alternativa “radicale”, cioè da Platone, o dalla soppressione puritana delle immagini nel loro complesso (l’esempio avanzato da Sontag è la Cina maoista). Ho il sospetto che questa sorta di paura profondamente radicata – che altrove ho denominato “angoscia dell’utopia” – operi anche in quelle difese del mercato che fantasticano la totale abolizione del consumo, delle immagini e del desiderio, nello stesso momento in cui gli stessi paesi socialisti si spingono sempre più vicino a tutto questo.


    Trarrei quindi una conclusione opposta rispetto a quella di Michaels: le critiche del consumo e della mercificazione possono essere autenticamente radicali soltanto quando racchiudono specificamente la riflessione non solo sul problema del mercato in sé, ma soprattutto sulla natura del socialismo in quanto sistema alternativo. Se non si viene alle prese con la possibilità di tale sistema alternativo e non la si teorizza in maniera esplicita, mi sento di concordare con chi afferma che la critica della mercificazione tende fatalmente a tradursi in un’analisi meramente morale, in pura Kulturkritik in senso negativo, in una questione di «piagnisteo». Negli anni Ottanta, la conquista dell’egemonia discorsiva da parte di quello che mi sembra più preciso etichettare come thatcherismo, invece di reaganismo, ha combinato l’adozione di una serie di dogmi economici (i bilanci devono quadrare, la produzione deve essere “efficiente”) con la convinzione, apparentemente ormai accettata da tutti, che il “socialismo non funziona”, convinzione in larga misura acquisita mediante lotte discorsive (come ci ha inesauribilmente mostrato Stuart Hall) e rafforzata dal disintegrarsi di qualsiasi chiara concezione di cosa dovrebbe essere il socialismo e come dovrebbe funzionare, in particolare negli stessi paesi socialisti. Viene tuttavia da pensare che, invece di far cadere sull’intera faccenda un silenzio imbarazzato, sarebbe proprio questo il momento di discuterla apertamente. Lo dico perché il problema del mercato è di per sé centrale rispetto a quello della teorizzazione o della concettualizzazione del socialismo: in anni recenti sono riemersi i primi accenni di un rigoroso dibattito della sinistra sul mercato, basato per lo più, sebbene non in maniera esclusiva, sugli scritti di economisti marxisti occidentali. In pratica il risultato più importante del libro di Michaels è stato di rimettere in maniera ineludibile tale argomento all’ordine del giorno della critica della cultura, la quale deve ormai scrollarsi di dosso la propria immanenza e accanto alle analisi testuali deve includere i materiali eterogenei del dibattito sull’economia e sul mercato98. Come mostra fin troppo bene Michaels, tali questioni di ordine politico – il mercato e il socialismo – rappresentano le conseguenze estreme, la posta finale in questo tipo di analisi letteraria o culturale; da parte nostra sarebbe paradossale lasciare il campo a lui.


    Tutto ciò sembra implicare che dopo tutto si possa uscire dal proprio sistema o dalla propria cultura. Ma questa energica obiezione, che Michaels formula ripetutamente con forza per noi, mi pare comporti un fraintendimento degli usi e della funzione del pensiero utopico, e persino della critica utopica. (Lascio fuori da questa analisi quell’utilizzazione occasionale, da parte di alcuni di noi, secondo cui la parola in codice costituisce semplicemente un eufemismo per il socialismo stesso). Postulare questo discorso e il suo interesse non equivale affatto ad affermarne la possibilità, ovvero, nel linguaggio di Michaels, la “capacità” in qualsivoglia senso effettuale di uscire dal nostro sistema. Si tratterebbe di una prospettiva sulla questione ancora relativamente legata alla rappresentazione, che ci porterebbe a esaminare More o Skinner per stilare un inventario delle loro positività, per poi sommarne e confrontarne gli esiti visionari. Ciò che essi hanno realizzato è tuttavia piuttosto diverso dalla positività realizzata: hanno dimostrato, in relazione al loro tempo e alla loro cultura, l’impossibilità di immaginare l’utopia. Maggiormente interessanti sono perciò i limiti, le restrizioni e le repressioni sistemiche, gli spazi vuoti, del progetto utopico, in quanto essi soltanto attestano le modalità in cui una cultura o un sistema segnano la mente più visionaria e ne contengono il movimento verso la trascendenza. Ma questi limiti, che si possono analizzare anche secondo criteri di restrizione ideologica, sono concreti ed espressi nelle grandi visioni utopistiche. Non divengono visibili se non nel tentativo disperato di immaginare qualcosa di diverso, tanto che un tranquillo consenso verso l’immanenza – la consapevolezza anticipata del necessario fallimento del progetto che ci induce a rinunciarvi – non può produrre alcuna informazione sperimentale riguardo alla forma e ai confini del sistema, sulla specifica maniera sociale e storica, nella quale ci siamo rinchiusi che rende inaccessibile il fuori.


    In un senso più ristretto, questo è inoltre il rapporto che dobbiamo sviluppare con gli impulsi radicali della letteratura e della cultura che ci hanno preceduto. Non sorprende affatto che Dreiser o Gilman non siano riusciti a pensare la loro via d’uscita dai sistemi che li circondavano come una sorta di orizzonte estremo del pensiero, però questi sono fallimenti specifici e concreti che fanno intuire come un movimento radicale verso qualcosa d’altro sia anche parte integrante del sistema che cerca di sfuggire o di superare, tanto che al limite questi gesti di rivolta sono anch’essi programmati nel sistema. Tale processo non riguarda esclusivamente la produzione di un nuovo pensiero, ma piuttosto quella cosa del tutto diversa e più tangibile che è la produzione di rappresentazioni; anzi, su questo piano la priorità dell’analisi letteraria e culturale sull’indagine filosofico-ideologica sta precisamente nella concreta abbondanza di dettagli riguardo al proprio fallimento offerta da ogni rappresentazione. Siccome tutte le rappresentazioni vanno in ogni caso incontro a uno scacco ed è sempre impossibile immaginare, l’importante è il fallimento dell’immaginazione, e non la sua realizzazione. Sul piano delle posizioni e delle ideologie politiche, ciò peraltro equivale a dire che tutte le posizioni radicali del passato sono manchevoli esattamente perché hanno fallito. L’uso produttivo dei primi radicalismi, come il populismo, il femminismo della Gilman, o anche le spinte e gli atteggiamenti contrari alla merce che Lears e altri hanno iniziato a indagare, non sta nel loro gioioso riassemblaggio sotto forma di una tradizione radicale precorritrice, ma in primo luogo nel loro tragico insuccesso proprio nel costituirsi in una tradizione del genere. La storia procede per fallimenti e non per successi, come Benjamin non si è mai stancato di ripetere; e sarebbe decisamente meglio pensare a Lenin o a Brecht (per fare due nomi illustri a caso) più come a insuccessi – cioè quali attori ostacolati dai propri limiti ideologici e da quelli del loro momento storico – che come a esempi gloriosi, come modelli in senso agiografico o celebrativo. La corruzione di Dreiser qui è tutt’altro che fuori argomento; nella sua denuncia dei travisamenti radicali di Dreiser, Michaels non tiene conto, prima di tutto, del perché i lettori li abbiano commessi, e continuino a farlo. Vale a dire perché qualcosa nel testo possa indurre imperiosamente a presupporre che questa elaborata anatomia del desiderio di merci scaturisca da una certa distanza interna da esso, invece che dalla più pura compiacenza. Ma sta qui la profonda ambiguità del dar nome a un fenomeno, designarlo o collocarlo in primo piano: una volta isolato nella mente dell’osservatore, esso diviene oggetto di un giudizio che prescinde dall’intenzione autoriale. E chi fraintende lo stesso Michaels sarà perdonato se crede talvolta che egli giudichi in maniera positiva il desiderio di merci in Dreiser, malgrado affermi spesso che esso in effetti non può essere affatto giudicato positivamente o negativamente, e che su quanto esiste non possiamo prendere posizioni del genere.


    Anzi, il “momento della verità” dell’antiprogressismo di Michaels (non penso lo si possa definire conservatorismo nell’accezione ideologica, positiva o sostanziale) forse si può cogliere meglio per analogia con quelli che chiamerò vincoli ontologici delle varie fasi del romanzo moderno (o, meglio ancora, borghese). Quelli che Lukács identificava come i grandi realisti, vale a dire i principali romanzieri realisti dell’Ottocento, si possono qualificare in base a una sorta di interesse estetico diretto nei confronti dell’Essere in sé (cioè nell’interpretazione della società quale forma di Essere stabile), che, malgrado gli sconvolgimenti e i ritmi interni delle proprie legittime trasformazioni, alla fin fine si può in qualche modo intendere come tale e quindi registrare. Per quanto alcuni potessero essere progressisti, in virtù della loro vocazione e della loro estetica essi non potevano avere alcun interesse in una visione del mondo sociale che ammettesse delle brusche modificazioni e, per così dire, delle trasformazioni dialettiche nelle stesse leggi di quell’ordine e della sua forma locale della “natura umana”. La profonda affinità formale tra questi romanzieri e gli storici lascia intendere che questa seconda professione determina in pari misura un vincolo ontologico nei confronti dell’enorme densità dell’essere e dell’esperienza di natura sociale. Gli interessi di Michaels in quanto critico della storia (di tipo nuovo) mi sembrano nella sostanza convergere con questi, giacché i teorici che egli considera radicali minacciano la stabilità dell’oggetto di studio (qui talvolta riconosciuto semplicemente come «il mercato»). E siccome paiono suggerire che tale oggetto possa essere sostituito con qualcos’altro, essi tendono a banalizzare e a svigorire il progetto di ricerca.


    Mi sembra che tutto ciò muti con quello che chiamiamo modernismo, allorché l’esperienza dell’effettivo mutamento sociale avvenuto con l’industrializzazione ispira ormai seri dubbi riguardo alla stabilità dell’essere e premonizioni altrettanto serie della natura costruita o demiurgica del sociale. Per contro, dal momento che tale processo si è compiuto nel postmoderno, gli artisti di quest’ultimo periodo si preoccupano appena dell’Essere, essendo convinti dell’assenza di peso e della testualizzazione delle molteplici realtà sociali. Tale posizione più postmoderna parrebbe comunque caratterizzare piuttosto l’ala sinistra del neostoricismo, per così dire, mentre la posizione del modernismo avanzato dovrebbe probabilmente essere attribuita a un tipo completamente diverso di storiografia, come quella di Hayden White.


    Se si prende in considerazione la concezione del mercato propria di Michaels, si giunge al terzo filo conduttore del suo libro e si solleva la questione di quel paradigma storico che in alcuni momenti sembra sottenderlo implicitamente, mentre in altri pare invece conquistare il centro della scena e diventarne l’argomento ufficiale, la questione centrale. Per prima cosa occorre notare che «il mercato» in Michaels corrisponde a quello che spesso oggi viene sprezzantemente descritto come un concetto totalizzante. In questo l’autore si distingue dal modo di pensare più diffuso del neostoricismo, il quale, tanto nella variante rinascimentale quanto in quella vittoriana, non sembra prospettare o presupporre alcuna totalità, alcun sistema assente e tuttavia onnipervasivo di questo genere. È superfluo mettere in rilievo quello che Michaels sfrutta sistematicamente in svariati modi, cioè che questa maniera particolare di “dar nome al sistema” sposta l’accento – e i tipi di spiegazione richiesti – dalla produzione o dalla distribuzione allo scambio e al consumo. La polemica di Michaels contro la retorica della produzione non è indirizzata esplicitamente contro il marxismo (che qui non figura come soggetto); in effetti, il motivo principale della polemica sembra il femminismo di Charlotte Perkins Gilman. Eppure, onde evitare fraintendimenti, vale la pena affermare che l’analisi del capitale condotta da Marx non è “produttivista” (con buona pace di Baudrillard), e che l’abbozzo del 1857 di introduzione ai Grundrisse sostiene l’indissolubilità dialettica delle tre dimensioni della produzione, della distribuzione e del consumo. Se a dispetto di questo Marx è stato sempre (giustamente) inteso come chi vede nella produzione la chiave per comprendere gli altri processi, ciò è accaduto perché la tradizione del pensiero economico antecedente e successiva (Michaels compreso) si ostina ad assolutizzare il consumo e il mercato. L’affermazione del “primato della produzione” (quale che sia il significato) offre il modo più efficace e valido per straniare e demistificare le ideologie del mercato medesimo e dei modelli capitalistici incentrati sul consumo. Quale visione del capitalismo, dunque, l’affermazione del primato del mercato non è nient’altro che pura ideologia.


    In Michaels è però anche qualcos’altro, che adesso occorre affrontare. Si è già rilevata la tendenza di un metodo omologante a proporre, a livello esplicito o implicito, una sorta di “struttura” che giustificherebbe la giustapposizione per analogie dei materiali di base, dei vari documenti, e fornirebbe la forma o i criteri per i quali si può affermare in qualche misura che tali materiali sono la “stessa cosa”. Ma in Lévi-Strauss, malgrado la sua agilità nell’adattarsi sul piano metodologico, tale “struttura” comune resta un meccanismo trascendente che non si apre mai del tutto su nessuna delle proprie manifestazioni di superficie, non importa quanto privilegiata, e pertanto non si annulla mai totalmente nell’immanenza della descrizione etnografica. Come abbiamo visto, l’istanza essenziale e l’originalità del neostoricismo stanno tutte nel suo disagio di fronte a queste entità trascendenti e nello sforzo di farne del tutto a meno, preservando al contempo i vantaggi discorsivi del metodo omologico. Michaels condivide palesemente tale posizione operativa, ma in maniera altrettanto palese prende le distanze dalla prassi del neostoricismo nel tentativo di rappresentare questa “struttura” comune assente come un sistema totale asfissiante, il mercato. In tal modo dà alle sue interpretazioni un effetto alquanto diverso, quello di una chiusura che abbraccia tutto, di una certa fatalità onnicomprensiva. Ma in che modo si può teorizzare una procedura del genere? Di certo il “mercato” non può più essere inteso all’antica, come una visione del mondo, uno Zeitgeist; in Michaels i suoi effetti hanno un’aria di famiglia con l’episteme foucaultiana, ma questa, come suggerisce il nome stesso, continua a essere espressa e descritta in termini di conoscenza e a produrre per prima cosa descrizioni di un certo ordine specifico e modelli di pensiero, e in secondo luogo modelli di un ordine di regole discorsive che preselezionano alcune possibilità verbali e ne escludono altre. Non sembra esattamente quello che accade qui. Il Foucault del libro sulle prigioni – con le sue «biotecnologie del corpo», la sua griglia tendenziale di potere e controllo – ha generato effetti più consoni al sinistro dispiegarsi del mercato prospettato da Michaels, ma, a differenza di Greenblatt, Michaels non nutre un particolare interesse verso il potere. La parola che adopera per la questione è dopotutto la migliore: chiama tutto questo «logica» del naturalismo, e per estensione sembra peraltro implicare una certa logica più profonda, una dinamica del mercato in base alla quale si può intendere quella specifica logica estetica (e anche quella degli altri reperti, dei non naturalisti come Gilman o Hawthorne)99. In un libro con un titolo come questo, l’osservazione non equivale a una critica; secondo me, sul piano della diagnosi è più fruttuoso possedere un concetto totalizzante che cercare di muoversi senza. La Scuola di Francoforte non procedeva diversamente, con la sua nozione spesso alquanto confusa di «tardo capitalismo» (oppure, in alternativa, della più weberiana «società amministrata»).


    La mia osservazione è un’altra, cioè che un concetto o un sistema organizzante del genere sembrerebbe sollevare dei problemi reali per lo schema di “Against Theory”, caratterizzato da un accento individualistico sull’«intenzione» autoriale (anche se non siamo più tenuti a utilizzare quel termine) e dalla più generale limitazione alle categorie del soggetto individuale. Nel mondo empirista angloamericano di soggetti individuali e responsabili, quale potrebbe mai essere la condizione di questa “logica” trans-soggettiva del mercato? Per chi si è formato sulla teoria “continentale” tali questioni hanno sempre rappresentato le assenze più misteriose e sconcertanti dei primi saggi: certamente l’inconscio freudiano, per assumere un punto di riferimento “teorico”, non sempre “dice ciò che intende” e “intende ciò che dice”. Quel che è diventato di Freud, delle nozioni marxiane di ideologia, per non parlare dell’episteme foucaultiana menzionata prima, del «codice» di Baudrillard o dell’«astuzia della ragione» di Hegel, sembrava un problema davvero urgente, trascurato dalla lista delle eccezioni degli antiteorici («narratologia, stilistica e prosodia»), lampante proprio nella clamorosa mancanza di menzione. Eppure queste entità transindividuali rappresentano oggi l’autentico luogo dell’interpretazione, nel senso più forte del termine (in positivo e in negativo). Assai più delle discussioni sull’intenzione dell’autore, questi concetti di provenienza continentale hanno fornito gli alibi più frequenti alle ipotesi critiche sui significati non premeditati dai loro autori (e lo scontro Gadamer-Hirsch non rende realmente giustizia alla complessità di tali problematiche).


    A questo punto, però, The Gold Standard tenta di dare una risposta a questo interrogativo e di ampliare implicitamente il quadro e la problematica propri di “Against Theory”. Tanto per cominciare, Freud fa finalmente la propria fatale comparsa: salta fuori inaspettatamente nell’ultimo capitolo, tra i fotografi, rammentando un po’ Ragtime (neanche un brutto racconto, peraltro!). Così viene alla luce la più sorprendente, e sorprendentemente pertinente, delle omologie: fotografia e psicoanalisi come eventi pressappoco contemporanei, quali fenomeni che condividono una struttura comune, o per lo meno si incentrano su un analogo problema strutturale. Nel caso di Hawthorne abbiamo già visto Michaels argomentare come la fotografia non fosse il “realismo fotografico”, ossia la rappresentazione, come essa fosse in qualche misura meno legata a quest’ultima rispetto alla pittura o al “realismo”. Tale argomentazione, ancora relativamente pretenziosa nella propria ingenuità, chiamava in causa l’autorità di Hawthorne in relazione all’idea che la fotografia fosse per certi versi più ermeneutica e penetrasse la superficie delle cose in maniera peculiare e misteriosa. Frattanto si aveva l’impressione che la fotografia – i cui specifici processi, non teorizzabili, sono divenuti inaspettatamente centrali per il postmodernismo, che ha, per così dire, promosso la fotografia in cima alla nuova gerarchia delle arti, praticamente per la prima volta nella sua pur breve vita – condividesse con il naturalismo almeno l’eccentricità di un inclassificabile sconvolgimento culturale; si tratta di apparenze comuni sottese dal mondo tutto arcaico della libido, che tuttavia svanisce allorché si cerca di fissarlo direttamente a occhio nudo. Lo spazio dell’inconscio viene ormai in piena vista, in posizione centrale: è quanto esorbita dall’intenzione, ciò che l’atto o l’espressione intenzionale non domina; è, in sostanza, il caso, l’evento fortuito, l’imprevedibile. (Michaels non menziona il fatto che nello stesso periodo, con la statistica e la teoria delle probabilità, pure la matematica si ritrova a dominare il caso, a prevenirlo, come testimoniano Mallarmé e il suo Un colpo di dadi). Per quanto il fotografo scelga la propria angolatura, il proprio punto di vista, sulla lastra definitiva si registrerà infatti una moltitudine di dettagli imprevisti e fortuiti. In seguito tale circostanza è stata celebrata nella teorica filmica, nell’esaltazione, da parte di Bazin, della profondità di campo in Welles e Renoir quale autentico spazio dell’essere, dove si schiude e si svela la «mondanità del mondo», al di là delle “intenzioni” insignificanti del soggetto umano puramente individuale. Ma il caso sarà anche l’impedimento dei fotografi d’arte di quel periodo – Stieglitz su tutti –, i quali, cercando di promuovere la fotografia ad arte come la pittura, dotata di pari dignità (mentre la realizzazione definitiva di tale condizione nel postmoderno ha implicato una degradazione della pittura e dell’”arte” in quanto tale), si trovarono di fronte alla circostanza che in qualità di artisti non potevano accampare pretese sulla totalità del loro prodotto, in quanto alcune parti considerevoli di esso non avevano nulla a che fare con loro e anzi sfuggivano alla direzione, al controllo. Come si poteva sostenere che il prodotto finito fosse davvero loro, in senso estetico o demiurgico? È in questo momento che compare Freud: emerge che l’”inconscio” (lapsus, sogni, sintomi nevrotici, caso nell’accezione più ampia del vocabolo) non è qualcosa d’altro rispetto alla coscienza – l’altra scena, come preferiva chiamarla Freud –, ma piuttosto proprio un suo ampliamento, una dilatazione dello stesso concetto di intenzione tale da consentire di afferrare anche questi fenomeni anomali nella propria rete e di renderli “voluti” e deliberati, di conferire loro la pienezza di significato propria dell’arte cosciente. «La scoperta dell’inconscio quindi problematizza l’agente soltanto per estenderlo, rintracciando azioni dove si sono verificati soltanto dei casi fortuiti» (gs 222). È sufficiente: con questo giro di vite Michaels vanifica le obiezioni “continentali” nei riguardi di “Against Theory” e nel medesimo tempo innesca l’operazione di una nuova serie omologica che arriva a comprendere la macchina (attraverso Pierce, gs 230) e il gioco d’azzardo (La casa della gioia della Wharton). In tal modo trasforma Freud in un testo storico, circoscritto, in un altro dei suoi reperti, non meno privilegiato rispetto agli altri documenti, ma neppure di più: la psicoanalisi verrà definitivamente ricondotta alla condizione di «coazione a far sì che il caso non valga come caso» (gs 236).


    A ogni modo la storia non finisce qui; il fatto che le avventure dell’agente, della coscienza e dell’intenzione non si concludono davvero qui diventa più evidente allorché si richiama la questione del mercato: il suo essere una sorta di agente, su un piano del tutto impersonale, viene appena accennato nella schermaglia con Freud. Di fatto, l’inconscio politico del libro di Michaels non ha smesso di pensare al problema in un altro modo, più coerente, e ha qualcosa di molto diverso da raccontarci. Non proprio una teoria, né una “soluzione”, piuttosto un’evoluzione e una ristrutturazione della medesima problematica, che costituisce un riconoscimento persino maggiormente significativo delle questioni più profonde rispetto al regolamento di conti tra intenzione e psicoanalisi. Dopo tutto il «mercato» ci ha per prima cosa rimandato ai soggetti individuali – Dreiser, Gilman, Hawthorne, Norris ecc., e i loro personaggi –, i quali, presi dalla sua logica del consumo, hanno messo in atto e dimostrato l’impossibilità di uscirne verso qualcosa di diverso. Uscirne significava semplicemente morire, quando non implicava la fantasia romanzesca o i diritti immortali di proprietà, come in Hawthorne. E se questa particolare ricerca si potesse prolungare in maniera inattesa e più coerente? E se, di fronte all’incapacità di teorizzare il “sistema”, all’impossibilità di pensare un agente non individuale, pieno di significato, collettivo eppure impersonale (quello che il marxismo chiama «modo di produzione»), si aprisse la possibilità di intendere un agente di tipo diverso, ancora in qualche misura “soggetto” come la coscienza individuale, e tuttavia ormai immortale, impersonale in un altro senso, collettivo al di là dei sogni del populismo, incarnato, istituzionalizzato tanto rigorosamente da assumere un’obiettività storico-sociale oltre ogni immaginazione?


    Il terzo filo conduttore del libro di Michaels consiste dunque nell’osservazione della comparsa di quest’altra specie di “personaggio”, così diverso da quelli antropomorfi: i primi segni, le avvisaglie, i rimandi raddoppiati, l’insistenza che diviene sempre più rilevante e infine la cosa in sé, del tutto sviluppata, nel suo definitivo trionfo. Per avere un quadro di riferimento, è un po’ quello che avviene nelle splendide pagine conclusive di The Octopus di Norris, allorché penetriamo finalmente negli uffici esterni e giungiamo faccia a faccia con Dio stesso, dietro la scrivania del presidente (nel modernismo questo si risolverà in un incontro con l’Autore, come in Nebbia di Unamuno). Il mercato dei future ci ha già dato un’idea di ciò che accadrebbe al tempo e all’incertezza individuale qualora se ne afferrasse la chiave giusta. Tuttavia, nella confusione del mero dato empirico (i Rockefeller e i «piagnistei» della loro nemica Ida M. Tarbel), ci si apre uno squarcio sulla cosa nuova e la sua categoria: il trust, il monopolio, la società per azioni “dotata di un’anima” con il suo nuovo diritto societario. Questo nuovo “soggetto della storia” abolisce ormai i caratteri individuali del laissez faire, con i loro falsi problemi; soppianta l’opposizione tra produzione e consumo, e infine agisce sulla stessa categoria della macchina (che nel capitolo sulla fotografia si configurava in maniera alquanto diversa):


    In effetti, seguendo Seltzer, possiamo dire che il “discorso della forza” non solo annulla l’opposizione tra corpo e macchina, ma, forse in modo più sorprendente, anche quella tra il corpo/macchina e l’anima, tra qualcosa che è tutto corpo e qualcos’altro che non lo è affatto. Per questo Davis può pensare alla società per azioni come qualcosa che è al contempo “intangibile” (senza corpo) e “macchina” (tutta corpo), non perché sia incoerente, ma perché queste due condizioni sono più simili l’una all’altra di quanto siano alternative, un’anima in un corpo. (gs 201)


    «Più o meno lo stesso», conclude l’autore, «si può dire di The Octopus». Anzi, si deve dire, dal momento che la società di capitali non è anzitutto una questione di potere, di pensiero o di filosofia (benché dia a Royce l’occasione per sviluppare il concetto di «comunità di interpretazione», gs 188), né dell’invenzione di nuove categorie giuridiche o dell’applicazione di quelle tradizionali in maniera nuova; si tratta in primo luogo di una questione di rappresentazione. Questo è il momento modernista: non soltanto la comparsa della riflessività sul processo di costruzione della narrazione (la più debole di tutte le descrizioni del modernismo), ma invece il senso nascente di quel fallimento necessario che ormai va anticipato o, meglio ancora, trasformato in un nuovo genere di successo, di trionfo, calcolando l’impossibilità stessa della rappresentazione nella cosa in sé: «Di qui la società di capitali giunge a configurarsi come l’incarnazione della figuralità che rende possibile l’individualità, invece che apparire come l’estensione figurata dell’individualità» (gs 205). Per la mente individuale gli agenti sovrapersonali sono impensabili; questo è per lo meno quanto ci dicono quando adoperiamo parole come classe o coscienza di classe, e categorie deplorevolmente antropomorfe come quella tanto derisa di soggetto della storia elaborata da Lukács. Eppure esse esistono e noi le nominiamo: una cosa dovrebbe essere credere nell’esistenza dell’entità nuova, e un’altra intenderla in primo luogo come una figura di ciò che in realtà non possiamo pensare o rappresentare. In ogni caso qui Michaels toglie l’ultimo pezzetto di terreno da sotto i piedi del soggetto individuale, del “personaggio”, che non si rivela essere ciò che proiettiamo sull’entità sovrapersonale per farla sembrare una persona, bensì un effetto, una figura, una proiezione dal collettivo, un’illusione di secondo grado generata dalle priorità della storia stessa.


    Essendo immortale, la società di capitali placa inoltre quella paura della morte destata, come abbiamo visto, dal consumo individuale. Si tratta però di un aspetto ormai relativamente poco significativo del processo grazie al quale The Gold Standard risulta all’altezza della situazione e realizza un concetto del collettivo e dell’agente collettivo. Naturalmente, in senso filosofico o teorico il problema non è stato risolto ma aggravato, giacché ci troviamo in presenza di due concetti, in altri termini dinanzi alla contraddizione tra la società di capitali e quella nostra vecchia conoscenza che è il mercato, rimasto in vita per tutto il corso di quest’altro mutamento, apparentemente importantissimo. A un certo livello della storia è accaduto qualcosa: la società di capitali e il trust hanno depositato l’individualismo (con le sue forme e le sue categorie) nella pattumiera della storia. Su un altro livello, invece, non è mutato nulla e il mercato continua come prima, ovunque arrivi l’occhio. Ma se il mercato implica il capitalismo come sistema, e il trust è soltanto un momento, una ristrutturazione di quel sistema, allora la contraddizione non è più tanto dannosa, se non a livello del testo e di dettaglio, dove continuiamo a fare la spola tra un codice e l’altro. Tuttavia il mercato è in ultima istanza un esempio dello stesso genere di quel nuovo personaggio transindividuale, immortale e dotato di un’anima che è il grande trust? Anche il mercato è un “individuo” oppure costituisce un effetto della figuralità dell’individualità? Che rapporto sussiste tra una “logica” siffatta e gli attori – consumatori, scrittori e trust in pari misura – trascinati dal suo apparato ineluttabile? Gli sviluppi attuali della teoria neopragmatista suggeriscono che il “mercato” intrattiene una relazione con i soggetti individuali, con i loro desideri e con la sete di merci analoga a quella del termine incriminato fede con i tentativi coscienti, “teorici” (talora designati con l’appellativo di “conoscenza”) di uscire da quel termine, di teorizzare o addirittura di mutarlo. La fede si configura qui come la totalizzazione assente, l’altro termine dal quale non si può mai uscire, una specie di forma estrema e definitiva dell’ideologia fissata una volta per tutte (ossia quella che Sartre chiamava «scelta originaria dell’essere»): «l’unica verità di rilievo a proposito della fede è che non se ne può uscire; e lungi dall’essere invivibile, è una verità che non si può far altro che vivere. Essa non ha conseguenze pratiche non perché non si possa mai unire alla prassi, ma perché da quest’ultima non può mai essere separata» (at 29). Ma non siamo usciti un po’ dalla “fede” semplicemente chiamandola “mercato” e conferendole tale raffigurazione? E in tal caso, chi viene prima? È la condanna degli esseri umani a questa “fede” in senso assoluto a generare la dinamica infernale del mercato? Oppure è il mercato che in qualche modo “produce” oggi questo strano concetto di “fede”? E la stessa separazione tra fede e conoscenza presupposta qui non è a sua volta un esempio della produzione di una teoria mediante la creazione artificiale di due entità astratte a partire da una realtà inseparabile?


    Parte 2. La decostruzione come nominalismo


    La sporadica impressione che per il poststrutturalismo tutti i nemici stiano a sinistra, e che il bersaglio principale finisca sempre per essere questa o quella forma di pensiero storico, potrebbe presumibilmente condurre a qualcosa di diverso dall’insofferenza e dall’esasperazione, se solo traessimo delle conseguenze di tipo alquanto diverso. Per quella indefessa e implacabile missione cerca-e-distruggi del poststrutturalismo, che rinviene tracce e contaminazioni della diacronia con una precisione maggiore rispetto a qualsiasi tecnologia teorica o filosofica precedente, non consegue infatti che a essere privilegiato sia in tal modo il pensiero sincronico. Quest’ultimo non risulta particolarmente giustificato dai difetti di quello diacronico. Al contrario, resta singolarmente contraddittorio e incoerente (a questo si fa spesso riferimento come alla “critica dello strutturalismo”), con questa differenza: diversamente dalla diacronia, le antinomie concettuali della sincronia sono immediatamente evidenti e inevitabili. Il “pensiero” sincronico è una contraddizione in termini, non può nemmeno spacciarsi per pensiero, e con esso svanisce l’ultima vocazione tradizionale della filosofia classica.


    Ne deriva pertanto il paradosso secondo cui la diacronia diviene contigua al “pensiero” e si instaura quale terreno privilegiato della filosofia grazie alla forza degli attacchi furibondi che conduce contro di essa. Se il “poststrutturalismo” o “discorso teorico”, come preferisco chiamarlo io, fa corpo unico con la dimostrazione della necessaria incoerenza e dell’impossibilità di ogni pensiero, allora in virtù della persistenza delle sue critiche contro il diacronico, e tramite lo stesso meccanismo di puntamento (che coerentemente colloca al centro del proprio obiettivo delle concettualità temporali e storiche), il tentativo di pensare la “storia” – per quanto in maniera confusa e internamente contraddittoria – alla lunga si identifica con la vocazione del pensiero medesimo. Queste immagini abbozzate (Vorstellungen) del tempo e del cambiamento, e l’ingombrante apparato della dialettica, sono fallimenti tangibili della rappresentazione, più o meno come le ali ingenue dei primi aviatori a fronte dell’aeroplano dei fratelli Wright. Soltanto che in questo caso non disponiamo di un aereo con cui confrontarle. Nondimeno si possono perfettamente immaginare i primi ominidi filosofi raffinati, già scettici progrediti, che tra loro si lamentano della scomodità delle rocce che i loro simili adoperano per battere, spaccare e pestare. Questi rozzi oggetti, pensano, non si approssimano nemmeno al loro concetto, lo “strumento”, l’”utensile”: sono in linea con il livello e la qualità della vita sociale della popolazione degli ominidi, i quali, ci dicono oggi gli archeologi, si urtavano molto l’uno con l’altro, erano spesso confusi, avevano tempi di attenzione ridotti e in genere si muovevano in massa inutilmente, senza uno scopo o una meta identificabili. I nostri filosofi ominidi avevano bisogno di una qualche nozione più avanzata per effettuare una tale critica (l’idea, per esempio, di un’impugnatura speciale e di una testa dalla funzione nettamente differenziata rispetto a essa, la prima splendente idea platonica di un martello)? O avrebbero potuto allo stesso modo concludere che la conquista dell’autentica strumentalità (e la differenziazione) era impossibile per il genere umano, e che la macchinosità latente nel pensiero umano più progredito – fino a dove può arrivare la mente – è predestinata a una sorta di incoerenza comica e a un’insufficienza rappresentativa rispetto al proprio concetto, che si tratti di missili spaziali e di martelli, o di computer, esattamente come di legnetti anneriti dal fuoco? L’intenzione infatti è sempre qualcosa di profondamente comico: da questa prospettiva non c’è per forza bisogno di una buccia di banana e dell’interruzione di un’azione intenzionale perché l’agire umano ci colpisca per la sua inadeguatezza ontologica (il riso omerico). Per questo è sufficiente separare l’intenzione dall’atto e porla accanto a esso come un criterio di giudizio ormai non più del tutto interno: a quel punto il progetto stesso di camminare proprio dell’essere umano – anche senza lo scivolone – è fonte di una certa ilarità. Ciò implica tuttavia che dovremmo quanto meno dissipare tutte le illusioni ideologiche del progresso tecnologico, e che si guadagna qualcosa se si restituisce all’azione e al pensiero dell’uomo quest’inestirpabile dimensione della goffaggine: i suoi aspetti caserecci, il nucleo non specialistico di meccanica popolare e di scoordinata sperimentazione infantile. Gli oggetti possono essere complicati quanto si vuole, complessi quanto la storia della filosofia medesima, ma allorché si giunge ai grandi atti del pensiero e della concettualizzazione – quelli di Kant o Hegel, di Galileo o di Einstein – occorre riconquistare la semplicità grossolana e perentoria, se non addirittura la semplicioneria, con cui alla fine si decide di spaccare una pietra sull’altra.


    Un altro di quei “grandi” ominidi, Rousseau, decise di inventare il concetto di “storia”; nel suo caso possiamo lasciare da parte più che mai agevolmente la complessa vicenda dei suoi precursori e le sue condizioni di possibilità, dal momento che a lui stesso, faux naïf, piaceva pensare che la questione partisse da zero, mettendo insieme «un ingegnoso mobile fatto in casa» (come scrive splendidamente T.S. Eliot a proposito della filosofia di Blake, solo che egli pensava che la «tradizione» fosse qualcosa di diverso; e in genere nell’idea del bricolage il problema sta nel presupposto che esiste un altro modo di realizzare le cose, più efficace). L’interesse di Rousseau, uno degli snodi cruciali, degli elefanti bianchi della filosofia occidentale, è di offrire lo spettacolo di questo nuovo pensiero rudimentale – la storia – nel momento della sua invenzione dal nulla.


    È però importante aggiungere subito che la “grandezza” di colui che ha condotto le critiche e le analisi più avanzate di Rousseau, cioè Paul de Man, è di pari misura. La grandiosa architettura della metà di Allegorie della lettura dedicata a Rousseau – l’immensa costruzione degli edifici della metafora, dell’io, dell’allegoria, dell’allegoria della lettura, delle promesse e delle scuse –, una Darstellung della quale (come il Marx che aveva appena concluso il primo volume del Capitale) aveva ragione di essere orgoglioso, non vale meno come «ingegnoso mobile fatto in casa» delle particolari composizioni che assume quali oggetti di studio. La grossolanità delle sue incipienti generalizzazioni filosofiche va ormai intesa come una questione di onore, un motivo di vanto: iniziare da zero nell’ambito del pensiero non è un’impresa da tutti. De Man ha tenuto fede a Rousseau esattamente in questa costruzione autoctona del testo; e mi sembra più fecondo insistere sul rapporto tra la difficoltà del suo libro e la nuda semplicità dei suoi pensieri appena plasmati, piuttosto che evocare un “pensiero dell’altro” ultrasofisticato, tanto complesso e sottile da restare per sempre irraggiungibile, e stimolare così quei sentimenti di invidia testuale che Harpham ha identificato nelle critiche di de Man. Per metterla in termini maggiormente estetici, ripristinare la grossolanità di un procedimento iniziale del pensiero significa tornare all’atto del pensiero come prassi e grattar via le reificazioni che sedimentano attorno all’atto, una volta trasformato in oggetto. Diceva Gertrude Stein che «ogni capolavoro è venuto al mondo con una dose di bruttezza congenita. [...] È compito nostro, di critici, porci di fronte a esso per recuperarne la bruttezza»100.


    La “condizione” di critico e pensatore di de Man è talmente legata in maniera assoluta a quella di Rousseau che le incertezze sulla specificità storica di quest’ultimo (siccome esistono molteplici, sia pure non infinite, possibilità di considerarla, preferisco evitare la parola indecidibilità) proiettano a loro volta incertezze sul progetto dello stesso de Man.


    Tanto per cominciare, pochi contemporanei hanno vissuto la crisi della storia, della storiografia, la crisi del linguaggio narrativo della diacronia, tanto intensamente quanto de Man: la possibilità di tornare da capo a questa esperienza estrema – per quanto egli stesso abbia deciso di trattarla a livello teorico – rappresenta dunque una delle fonti del valore e dell’importanza che la sua riflessione racchiude per noi. «Ho cominciato a leggere seriamente Rousseau», ci dice de Man, «in vista di una riflessione storica sul Romanticismo e mi sono ritrovato nell’impossibilità di procedere oltre specifiche difficoltà d’interpretazione. Cercando di risolverle, sono dovuto passare dalla definizione storica alla problematica della lettura. Questo passaggio, tipico della mia generazione, è più interessante per i suoi risultati che per le sue cause»101. Quest’ultima frase tenta acutamente di separare le “soluzioni” dell’autore dalla prospettiva storica che si è scoperto incapace di adottare per i propri oggetti di studio; se rispettata, questa avvertenza si realizza da sé e convalida le posizioni successive. Ovviamente, si comprende cosa egli intenda con entrambi gli aspetti del brano appena citato: la vacuità delle narrazioni manualistiche della storia letteraria, che per loro natura non sono in grado di affrontare i testi se non quali esempi, e la rozza causalità della storia delle idee, che talvolta raggiunge la propria formulazione nella psicoanalisi (verso la quale de Man ha nutrito per tutta la vita una certa avversione) oppure, con minore frequenza, la sua generalizzazione sotto forma di sociologia volgare. Sarebbe comunque un errore limitare l’originalità dell’esperienza di tale problema realizzata da de Man a un puro e semplice passaggio dalla diacronia alla sincronia (la forma che potrebbe assumere, per esempio, in qualche futuro manuale di storia delle idee della nostra epoca).


    Ma il rifiuto delle categorie di periodizzazione dei manuali è complicato e dialettico, in quanto esse vengono conservate nell’opera di de Man, nella quale resta in vigore l’idea di una drastica differenza tra illuminismo e romanticismo, insieme a una certa distinzione, più esitante, tra romanticismo e modernismo. Il romanticismo è, tra le altre cose, l’epoca di Schiller e della volgarizzazione del pensiero settecentesco (o della sua trasformazione in ideologia, per ricorrere a un lessico diverso). Esso diviene pertanto un momento pericoloso, un momento di seduttività (secondo la categoria etica centrale di de Man), ma quello che ci seduce qui è un sistema di pensiero, ossia una sintesi ideologica (se le dessimo quel nome e la attivassimo a quel livello di generalità, verrebbe inclusa anche la dialettica), mentre il moderno segna il trionfo di una seduttività più propriamente verbale e sensoriale (circostanza su cui ritornerò). Così era essenziale per de Man garantire la specificità storica del Settecento, come risulta chiaro dalla prefazione a The Rhetoric of Romanticism, che diversamente apparirebbe immotivata: «Tranne che per qualche fugace allusione, Allegorie della lettura non è un libro sul romanticismo o sulla sua eredità»102. Questa rettifica sottintendeva la tendenza, da parte almeno di alcuni lettori, ad assimilare le descrizioni di quel libro (nonché i testi di Rousseau) alle letture dei testi di altri periodi operate dallo stesso de Man. «Il guaio del marxismo», ha osservato una volta in un colloquio privato, «è che non ha modo di comprendere il Settecento». Scarso conoscitore della letteratura sul tema, egli non poteva essere consapevole di quanto fosse perspicace un’intuizione del genere nei dibattiti sulla “transizione”, così come in quelli sulla “rivoluzione borghese” e il rapporto del potere statale con il capitalismo.


    Di solito nei manuali il Settecento viene considerato il momento della nascita della Storia, della storicità e del senso della storia, oltre che delle possibilità (se non della pratica) della moderna storiografia. In che modo tale caratterizzazione vada collegata all’altro pseudonimo, l’Età della Ragione, dipende dalla singolare coordinazione tra l’esercizio della ragione e la comparsa di quelle nuove realtà storiche (la scoperta dei vecchi modi di produzione, radicalmente diversi, delle Americhe e di Tahiti, il conflitto tra modi di produzione nell’Europa prerivoluzionaria) con cui prima non ci si era mai confrontati. Adesso, per un lungo periodo la Ragione avrebbe “tralasciato tutti i fatti”103 (per riprodurre uno degli atti più scandalosi di Rousseau) e cercato di elaborare la storia per mezzo della pura deduzione, o riduzione, astratta. In altri termini, si trattava di pensare il proprio ritorno alle origini di questo o di quello (in pratica la categoria centrale in questo dibattito filosofico sulla “storia”) eliminando l’inessenziale dai materiali della vita contemporanea. L’espressione coniata da Kant per questo modo di procedere, che egli stesso segue nel proprio ragionamento filosofico, è stata resa alquanto liberamente da un primo traduttore con «annichilire nel pensiero»104. Dopo la più ricca storiografia empirica sviluppatasi nell’Ottocento, il procedimento cesserà di contraddistinguere l’esercizio della Ragione filosofica in maniera così centrale e si ridurrà alla condizione di “esperimento di pensiero”, ovvero, nella fenomenologia di Merleau-Ponty, alla nozione di «arto fantasma» (la sensazione in un arto già amputato quale rappresentazione dell’impossibilità di afferrare qualcosa di cui non possiamo mai fare a meno, come il Linguaggio, l’Essere o il corpo). Il privilegio epistemologico del Settecento, il suo valore per noi quale laboratorio concettuale unico, sta quindi nella situazione paradossale secondo cui, soprattutto nel caso di Rousseau, esso non solo ha generato il concetto di “origini”, ma anche, pressoché simultaneamente, la sua critica più devastante. Sembra essere stato questo, in parte, ciò che ha fatto di Rousseau un oggetto di studio ideale per de Man.


    Si può anche leggere Rousseau come colui che apre quello spazio concettuale in seguito garantito dalla dialettica; tuttavia il capitolo di de Man dedicato a quel fondamentale testo dialettico che è il Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza (che d’ora in avanti chiamerò semplicemente Secondo Discorso) non fornisce, né cerca di farlo, un quadro adeguato della più ampia forma narrativa di tale saggio. Ciò si deve in parte al fatto che l’esempio centrale, il gigante come metafora, è tratto da un frammento secondario (non si sa se bozza o continuazione di questo) intitolato Saggio sull’origine delle lingue.


    Le riflessioni di Rousseau sul linguaggio contenute nel Secondo Discorso sono certamente abbastanza interessanti, ma più per la loro funzione e la loro collocazione narrativa che per il loro contenuto. Possono servire come dimostrazione fondamentale di quella “riduzione nel pensiero” cui si è appena fatto riferimento, nonché del modo in cui il filosofo necessariamente «tralascia tutti i fatti» per arrivare a un concetto per lo meno negativo dello «stato di natura»: tirando via dalla realtà umana gli strati successivi di tutto ciò che è artificiale, «superfluo», sociale, sfarzoso e dunque immorale, per vedere che cosa rimane allorché si toglie tutto l’inessenziale. A quel punto Rousseau invertirà il processo allo scopo di ricostruire la storia attraverso cui sono venute alla luce queste appendici degradate ed è comparsa la società umana come la conosciamo oggi. Così il suo è pressoché il primo esempio di quel «metodo progressivo-regressivo» attribuito da Sartre a Henri Lefebvre, ma che quest’ultimo ascriveva allo stesso Marx (nella prefazione del 1857 ai Grundrisse)105.


    In Rousseau comunque questa inversione non è esente da problemi. È evidente dalle sue osservazioni sul linguaggio, che di per sé costituisce proprio una di quelle aggiunte, di quelle appendici «superflue» che la riduzione della Ragione tramite il pensiero si sente in grado di eliminare dalla sostanza della vita umana. Il problema è che Rousseau si è persuaso con tanta forza della prova che il linguaggio non sarebbe mai potuto nascere, che ha dovuto interrompersi per l’imbarazzo, dal momento che esso ovviamente lo ha fatto. Il Saggio rimanda dunque a tale enigma, cui si accosta in svariati modi, nessuno dei quali decisivo.


    La sua narrazione richiede nondimeno un nuovo tipo di concetto causale – un detonatore – affinché possa invertirsi e spiegare le origini della Storia in quanto tale, nel senso del dinamismo delle «società calde» di Lévi-Strauss o dell’origine del potere statale nell’accezione marxiana. È palesemente errato attribuire a Rousseau una visione univoca (e quindi quasi religiosa) di tale caduta, oppure una certa forma unica di causalità o di determinazione. Il Secondo Discorso anzi postula o ipotizza una molteplicità di punti di partenza circoscritti, che in momenti diversi comprendono la sessualità – che incita gli uomini alla lotta per via dell’amore e della gelosia, e quindi non solo istituisce la disuguaglianza, ma genera anche la necessità del linguaggio [rd 166, 176-177] – e la più nota proprietà privata («Il primo che, cintato un terreno, pensò di affermare, questo è mio�» [rd 173]). Quanto c’è di dialettico, o per lo meno di protodialettico, in Rousseau106 è comunque la doppia valenza della «perfettibilità», che definisce tutto ciò che distingue gli esseri umani come tali e determina inoltre la fatalità pressoché inevitabile della loro caduta nella degradazione, nella corruzione e nella civiltà (rd 150-151).


    Ciò che giustifica la lettura “linguistica” di de Man è che tale processo in Rousseau è sempre descritto secondo criteri di differenziazione: l’esperienza di classe del Settecento era segnata soprattutto da distinzioni di casta intollerabili, dal rango, dall’orgoglio arrogante dei potenti, nonché dall’ossessione del “grado” e del prestigio, tutti elementi che il termine eponimo disuguaglianza concentra incisivamente più nel senso feudale e sociale che in quello economico. Però Rousseau descrive esplicitamente questa differenziazione in termini protolinguistici e, come vedremo tra breve, quale significato profondo dell’origine del linguaggio stesso.


    Qui merita attenzione un’ultima svolta narrativa, poiché costituisce il climax del Secondo Discorso ed equivale a una specie di potenziamento, di intensificazione dialettica delle prime “disuguaglianze”: mi riferisco all’origine dello Stato e del suo potere. A tale proposito Rousseau vuole dimostrare che il suo contratto fittizio è un’enorme truffa, una mistificazione (il che motiva, in un primo momento, la sua versione di un «contratto sociale» autentico, che analizzerò più avanti).


    Delle affinità più personali di de Man con Rousseau non sappiamo praticamente nulla e quindi possiamo solamente fare congetture (per esempio, che un belga si interessasse alla marginalità della Svizzera rispetto alla grande realtà parigina sembra abbastanza ovvio). Ci sono tuttavia alcuni errori: penso al momento in cui, nel suo Miti d’oggi, avendone evocato la funzione demistificante, Barthes ammette di essersi occasionalmente lasciato andare, per un diversivo, a una certa descrizione più ontologica e bachelardiana. Allo stesso modo de Man si arrende alla tentazione allettante di un tipo molto diverso di critica (di solito esplicitamente respinta), quando osserva, a proposito della Nuova Eloisa:


    Le passioni sono dunque concepite come dei bisogni patologici, e ciò spiega perché esse siano valorizzate emotivamente in termini di piacere e di dolore. L’allegoria adotta inevitabilmente un vocabolario eudemonico. Nelle sue versioni più domestiche, questo vocabolario genera la mescolanza di dolcezza erotica e di inganno, del «doux modèle» (ibid.) con gli «âcres baisers», che caratterizza molte delle finzioni di Rousseau. Egli stesso paragonava Julie al «soave licor» (Tasso) che maschera l’amaro del suo vero proposito, e questo sapore leggermente nauseante coglie l’aroma quintessenziale del gusto necessariamente «cattivo» di Rousseau. Ci si può sempre consolare di questa stucchevole sdolcinatezza con la lettura dell’igienicamente alacre Contratto sociale. (al 225-6)


    Eppure si può ammettere che questa particolare dimensione corporea, fenomenologica, dei testi di Rousseau risulta abbastanza repulsiva da garantirla contro ogni «seduzione». È più rivelatrice la dimensione epistemologica: «Per uno spirito diffidente come quello di Rousseau, poco incline ad aver fede in alcuna voce compresa la propria, sembra poco probabile che una tale catena di spostamenti possa essere dominata senza ulteriori complicazioni» (al 242-243). Qui la paranoia e il disprezzo di sé, che avrebbero potuto indurre un altro critico a un qualche genere di psicoanalisi esistenziale, divengono una «caduta felice», «un incidente fortunato» che delineano la prerogativa epistemologica del pensiero e della scrittura di Rousseau. Questo ci consente ora, in maniera eccezionale, di osservare la creazione di una concettualità storica ex nihilo e la sua parallela demolizione per via del sospetto e della diffidenza: una costruzione seguita immediatamente, all’interno del medesimo testo, da una decostruzione. Sebbene una certa retorica più generale della “decostruzione” (come ideologia) continui a sostenere che tutti i “grandi” testi si decostruiscono da sé, o che il linguaggio letterario in quanto tale lo fa sempre, tali asserzioni non si possono generalizzare sulla base dell’analisi di Rousseau. Inoltre, le ulteriori “spiegazioni” del possibile privilegio epistemologico di Rousseau a tale riguardo – la sua “paranoia”, la sua situazione storico-sociale – sono già state strategicamente neutralizzate in de Man («più interessante per i suoi risultati che per le sue cause»).


    Il nucleo essenziale dell’analisi di de Man sarà quindi il modo in cui la mente di Rousseau ha costruito il cosiddetto stato di natura: non solo il passato in generale, o un qualunque passato storico, bensì il passato storico necessario. Cioè che cosa resta, che cosa dev’esserci stato, se cancelliamo l’artificio e la frivolezza decadente e lo sfarzo della «civiltà» com’è stata identificata e denunciata nel Primo Discorso. A questo punto è fondamentale distinguere la prospettiva di de Man a proposito del Secondo Discorso (Sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza del genere umano) da quello del Derrida di Della grammatologia. Anzi, almeno per il momento e considerando che i due nomi vengono tanto spesso evocati insieme e rubricati sotto il titolo di “decostruzione”, mi pare un’utile ipotesi operativa assumere sin dal principio che questi due organismi di teoria “firmata” non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro. Questa terapeutica ipotesi di lavoro sarà giustificata ancor più profondamente dall’immagine della metafisica di de Man che intendo sviluppare qui, la quale avrà un aspetto assai diverso dalle posizioni che in genere si ascrivono a Derrida.


    In questo caso concreto – la questione dello “stato di natura” – si possono però segnalare chiaramente certe iniziali differenze d’accento. De Man descriverà lo stato di natura come una «finzione» (al 149), così come considererà la filosofia politica di Rousseau (comprese le costituzioni concepite dal philosophe) come un insieme di «promesse», e la narrazione del suo passato come un insieme di «scuse». Questi termini stranamente squalificano già ciò che sta al di là del presente come una serie di proiezioni soggettive: o piuttosto, dato che ho già avuto occasione di rilevare l’avversione di de Man verso il “soggettivo” in sé (e lo farò di nuovo), come un insieme di convenzioni di un carattere sociale relativamente inconsistente. Considerare, per esempio, la Costituzione degli Stati Uniti come una «promessa», per quanto straniante possa essere tale descrizione, significa in qualche modo adottare una prospettiva che imprime una singolare invisibilità alla forza delle istituzioni (e di quelli che in Althusser sono gli Apparati Ideologici di Stato). Il senso di colpa esistenziale diverrà a sua volta una sorta di “motivazione del procedimento”, nel senso del formalismo russo, un effetto collaterale della struttura dell’enunciato (al 320). Quanto alla «finzione», sembra una categoria “estetica” singolarmente antiquata nell’attuale clima della teoria dei simulacri e della società dell’immagine, oltre che dell’estendersi delle tendenze contemporanee della psicoanalisi, nelle quali la “fantasia” e l’immaginario paiono spesso disporre di un’effettualità più vigorosa rispetto alla realtà e alla ragione; e ancora della teoria storiografica, dove i vari passati empirici della storia talora non risultano più persuasivi, a livello ideologico, della particolare «finzione» di Rousseau. Se la teoria narrativa di oggi ha realizzato qualcosa di essenziale, questo è il fatto di avere soppiantato con forza la vecchia categoria del “fittizio” (insieme a quella, altrettanto importante in de Man, con tutte le opportune trasformazioni, del “linguaggio letterario”). Per il momento è comunque sufficiente segnalare la presenza attiva, nei testi di de Man, di vecchie categorie come “finzione” e “ironia”, che il testo derridiano non sembra particolarmente rispettare o riconoscere. Riassunto in maniera più che mai frettolosa, l’interesse di Derrida non punta sul carattere fittizio dell’”esperienza” del passato che sembra presupporre la descrizione di Rousseau, bensì sulle contraddizioni interne della sua formulazione. Aprirsi mentalmente la strada verso una condizione che deve essersi verificata un tempo (una volta il linguaggio deve essere comparso tra gli ominidi; deve esserci stato un tempo in cui non esistevano gli eccessi, in cui lentamente vennero alla luce le istituzioni sociali e tribali) ci obbliga a postulare, nel linguaggio o nella scrittura, una condizione dalla quale siano assenti entrambe quelle “proprietà”, una circostanza le cui tante incoerenze e contraddizioni si possono per lo meno rappresentare come segue: la difficoltà, per un essere che “possiede” il discorso/la scrittura, di immaginare quello che presumibilmente potrebbe comportare la loro mancanza. Questa prospettiva particolare attacca dunque ogni fantasia di mutamento o di differenza radicali e pone la questione di come un essere permeato da un sistema nel presente possa mai formarsi un giudizio su una condizione del tutto diversa, giacché per definizione la tesi della differenza e del mutamento significa proprio questo, cioè che il passato è inaccessibile e inimmaginabile. La forza dell’argomentazione di Derrida esige tuttavia la precondizione politico-intellettuale che si continui a “credere” nella diversità del passato, nonostante l’incoerenza di tale concettualità. Il carattere fittizio postulato da de Man non sembra più mettere in atto quel doppio legame angoscioso. Lo stato di natura scade a una posizione opzionale, o piuttosto il suo contenuto storico viene rimpiazzato da un tipo piuttosto diverso di interesse filosofico, che sarebbe fuorviante identificare come epistemologico, e nel quale per certi versi si trasforma il problema delle origini. Si tratta dell’intera questione della nascita dell’astrazione, anzi della concettualità filosofica come tale; l’accento su di essa determinerà ora una lettura molto diversa del testo di Rousseau, oltre che del resto della sua opera.


    L’analisi si sviluppa sotto il segno della metafora, termine concettuale cui ci si dovrebbe sempre avvicinare con cautela negli scritti di de Man, dal momento che qui ne viene sempre esclusa con fermezza la funzione tradizionalmente celebrativa nella scrittura letteraria ed estetica (la metafora come marchio del genio, come essenza stessa del linguaggio poetico). Anzi, paradossalmente la metafora «è essenzialmente antipoetica» (al 54); in maniera ancor più paradossale, lungi dall’essere il cuore della figuralità, nonché spazio entro il quale la lingua si svincola dall’elemento letterale e referenziale (che in genere è il punto di vista dell’estetica romantica e di quella modernista, per lo meno quando queste si trasformano in ideologie dell’estetico e si trasmettono in maniera approssimativa come idee universali), per de Man la metafora si configura come una sorta di fonte, di origine, di causa profonda delle stesse illusioni letterali e referenziali. «La metafora trascura l’elemento fittivo, testuale nella natura dell’entità che connota. Essa suppone un mondo nel quale gli avvenimenti intra ed extratestuali, le forme letterali e quelle figurali del linguaggio possono essere distinti, un mondo nel quale il letterale e il figurato sono proprietà che possono essere isolate e, di conseguenza, scambiate e sostituite l’una con l’altra» (al 164). «È un errore», aggiunge, «benché si possa dire che nessun linguaggio sarebbe possibile senza questo errore». È quindi chiaro che, quale che sia lo statuto dei tropi in de Man, non dobbiamo supporre che la metafora venga spodestata allo scopo di promuovere qualche altra figura (per esempio la metonimia o la catacresi) alla posizione centrale di una presunta struttura poetica. Tornerò sulla questione della retorica tra breve, e in particolare sul problema specifico che presenta qui, cioè il fatto di dipendere da una distinzione tra il letterale e il figurato che nello stesso tempo si preoccupa di sovvertire. Per il momento basterà utilizzare questo brano per illustrare quanto c’è di maggiormente gravoso e sconcertante nell’argomentazione di de Man, e forse anche di più “dialettico”, vale a dire il passaggio dalla struttura all’evento, dal presupposto di un rapporto strutturale all’interno del momento testuale all’attenzione verso i suoi effetti ulteriori, che disgregano la struttura iniziale. È in tal senso che la metafora è o non è un «errore»: essa genera illusioni; eppure, nella misura in cui è ineludibile ed è parte integrante del tessuto stesso del linguaggio, «errore» non pare una parola particolarmente idonea, giacché non abbiamo a disposizione uno spazio che ci possa consentire di uscire dal linguaggio e di formulare giudizi del genere. (Era questo, tuttavia, il modo di procedere di Rousseau, la sua illusione epistemologica; e c’è un senso in cui, come si vedrà, la straordinaria impresa di de Man replica quella di Rousseau a un livello teoricamente più raffinato, e si potrebbe dire che costituisce una forma tardiva di razionalismo settecentesco).


    Il Secondo Discorso sarà dunque allestito – per impiegare le categorie dello stesso autore – come una tensione tra nomi e metafore o, se si preferisce, come uno slittamento esemplare dai nomi alle metafore. Qui, seguendo Rousseau, il “nome” viene preso in maniera relativamente aproblematica, come un uso del linguaggio che isola il particolare, nell’accezione forte di assolutamente unico e individuale, l’”eterogeneo”, secondo la terminologia contemporanea, vale a dire quanto non si può classificare all’insegna del generale o dell’universale. Si tratta di un intersecarsi tra il linguaggio umano e la “differenza” radicale delle cose tra loro e rispetto a noi. Esprimersi in questi termini significa suscitare un certo senso della peculiarità, anzi dell’autentica perversità, dell’impossibilità inerente allo stesso atto della nominazione. “Albero” non sembra già più il “nome” di quella concreta “pianta dalle grandi radici” che contemplo da questa finestra; per contro, laddove alcuni individui si scoprono capaci di dare un nome alla propria auto preferita, in genere noi non lo facciamo con la nostra poltrona, il nostro pettine o il nostro spazzolino da denti preferiti. Per quanto riguarda gli altri nomi, quelli “propri”, Lévi-Strauss in particolare ci ha abbondantemente insegnato come i nomi facciano parte dei sistemi di classificazione, circostanza che sovverte subito la pretesa di unicità del nome individuale (in un’altra linguistica tale funzione specificante viene svolta dall’atto pressoché muto della deissi, fatta di “questo” e “quello”, che indica la specificità altrimenti ineffabile dell’oggetto unico, qui e ora). Però le argomentazioni di de Man non sono più di tanto viziate da queste considerazioni, che si limitano a far retrocedere di uno stadio nel tempo l’atto secondario, metaforico, e confermano la vanità del linguaggio in genere, le cui “proprietà” necessariamente generalizzanti, concettualizzanti e universalizzanti scivolano sulla superficie di un mondo fatto di cose uniche e non suscettibili di generalizzazione. Pensare in questa maniera appronta inevitabilmente un’immagine ontologica (o metafisica) del mondo e del linguaggio (su cui tornerò più avanti).


    Tuttavia il linguaggio nasce; noi nominiamo le cose e ne parliamo, siamo in errore o no; e i procedimenti razionalizzanti del Settecento hanno condotto Rousseau a cercare di “comprendere” (o “spiegare”) tale situazione per via genetica o storica, attraverso la deduzione di una fase nella quale il linguaggio non era ancora presente. «I contatti ripetuti tra l’uomo e esseri diversi, e di questi tra di loro, dovette necessariamente generare nella mente dell’uomo la percezione di certi rapporti» (Rousseau, citato in al 168). Tali rapporti – paragoni, prima di tutto («grande, piccolo, forte, debole»), e poi il numero – segnano la nascita della concettualizzazione e dell’astrazione autentiche o, se si preferisce, di un’astrazione che si intende come tale (a differenza della nominazione che pretende ancora di rispettare il particolare, e non di raffrontarlo). Potrebbe dunque sembrare che il puro rapporto concettuale sommerga nuovamente il particolare e lo converta in una serie di equivalenze o di identità; in altri termini, non è possibile evocare le differenze quantitative tra due entità (quest’albero è più grande di quello) senza averne in qualche modo postulato l’equivalenza (o la rassomiglianza), per lo meno a tale riguardo. A questo punto, dunque, termina il regno del nome e ha inizio quello della parola, del concetto, dell’astrazione, dell’universale. Naturalmente de Man identificherà fondamentalmente tale trasformazione nell’operazione della metafora. Il concetto implica una certa decisione preliminare a proposito della somiglianza di un gruppo specifico di entità tra di esse (d’ora innanzi le chiameremo uomini, alberi, poltrone o così via). Eppure a questo livello di decisione preliminare le entità non hanno nulla in comune tra loro; sono tutte realtà distinte, per questo, in tale momento sostanzialmente prelinguistico, “raffrontare” due diverse “piante” è un atto linguistico tanto eccentrico quanto descrivere “il mio amore” come una “rosa rossa, rossa”. Tale identificazione della comparsa dell’astrazione con l’atto metaforico rappresenta ovviamente molto di più di una glossa su questo specifico brano di Rousseau: è anche, come vedremo, una mossa strategica che consente al singolare sistema “retorico” di de Man di venire alla luce. A questo punto del processo di “costruzione teorica”, una pausa può permetterci di vedere un po’ più distintamente che cosa l’opera di de Man, per altri aspetti apparentemente unica e inclassificabile, abbia in comune con determinate altre forme del pensiero contemporaneo.


    Adorno è il più prossimo tra coloro la cui visione della tirannia del concetto – la cosiddetta teoria dell’identità, la violenza imposta all’eterogeneo dalle identità astratte della Ragione (le somiglianze di Rousseau, le metafore di de Man) – dispone di una funzione diagnostica analoga, circostanza ancora una volta rinvenibile nelle frequenti tentazioni a raffrontare la sua «dialettica negativa» con una certa forma della «decostruzione» derridiana. Porre tra parentesi le differenze tra una filosofia che descrive tali fenomeni al livello del concetto e una teoria che li rintraccia nello schema degli eventi linguistici stessi esige che si differisca la questione (forse metafisica) della priorità ontologica del linguaggio sulla coscienza. Ma richiede che si osservi di sfuggita la maggiore narratività interna della versione di de Man, in contrasto con una sorta di narratività esterna contenuta nella «dialettica dell’illuminismo». Come si vedrà, in de Man il dato strutturale della metaforizzazione ha conseguenze fattuali per il testo e il suo contenuto, le quali alla fine saranno riordinate e classificate nei vari generi di allegoria. In Adorno la tirannia del concetto, dell’astratto, dell’”identità” si può superare in vari modi, rispetto ai quali la proposta di una «dialettica negativa» si presenta come una sorta di codificazione, come un vero e proprio programma strategico. Tuttavia anche in Adorno, come accade nel caso della metafora in de Man, il concetto resta vincolante, ed è una componente ineliminabile del pensiero (tanto che l’«errore» qui è al contempo una caratterizzazione tanto adeguata quanto inadeguata). Ma Adorno – sotto questo profilo come Rousseau, e assai diversamente da de Man – si sente capace di ricostruire una narrazione storica esterna che può dar conto del manifestarsi dell’astrazione (la somiglianza in Rousseau, la ragione o il «dominio» illuministico sulla natura in Adorno e Horkheimer). In entrambe le versioni tale narrazione ruota attorno alla paura e alla vulnerabilità degli ominidi di fronte a una natura smisuratamente minacciosa, verso la quale soltanto il pensiero offre uno strumento durevole di protezione e di controllo. De Man, del quale è dato pensare che abbia patito un’esperienza storica della paura e della vulnerabilità maggiore di quella di buona parte dei nordamericani, esclude spiegazioni di questo genere, che senza dubbio avrebbe designato come “meno interessanti”.


    Le affinità più profonde con questa problematica di de Man stanno qui nello stesso Marx, e in particolare nella sua descrizione delle quattro fasi del valore (la quale, anche se non è necessario, può naturalmente essere letta come la narrazione di una nascita). De Man non è vissuto abbastanza per esplorare e articolare l’incontro con il marxismo che aveva promesso nei suoi ultimi anni. Allegorie della lettura tuttavia racchiude già un’allusione essenziale che sposta l’incontro con il marxismo dal livello antropologico (bisogni, natura umana ecc.) a quella che egli chiama «concettualizzazione linguistica»:

  


  
    Ma il fondamento economico della teoria politica in Rousseau non è a sua volta fondato su una teoria dei bisogni, degli appetiti, e degli interessi che potrebbe condurre ai principi etici del giusto e dell’ingiusto; esso è il correlativo della concettualizzazione linguistica, e pertanto non è né materialistico, né idealistico, né semplicemente dialettico, dal momento che il linguaggio è privo tanto di autorità rappresentativa quanto di autorità trascendentale. Il rapporto complesso tra il determinismo economico di Rousseau e quello di Marx potrebbe e dovrebbe essere affrontato solo da questo punto di vista. (al 171)


    Come per Derrida, gli incontri teorici di de Man con il marxismo sembrano essere stati mediati principalmente da Althusser; de Man ne ammirava l’opera su Rousseau (sembra la ritenesse un fraintendimento interessante [al 241], più utile di quelle banali di matrice psicoanalitica, biografica, tematica e disciplinare). Bisogna riconoscere che in genere Rousseau ha rappresentato un impaccio per il marxismo (come per quasi tutti); l’assimilazione del materialismo settecentesco nel corpo della tradizione marxista non è stata accompagnata da una maggiore benevolenza nei confronti dell’”idealismo”, del “sentimentalismo” ecc., di Rousseau. Eppure, a rileggere Il contratto sociale si ha come l’impressione che la Convenzione risorga vividamente davanti ai nostri occhi, mentre le discussioni sull’elemento giacobino (qui espresso in maniera tanto profetica da Rousseau) nella successiva storia delle formazioni politiche di sinistra o marxiste non hanno di solito affrontato in maniera adeguata la persistente rilevanza del Contratto sociale rispetto ai problemi del partito e dello Stato, della “dittatura del proletariato” e della necessità di progettare una visione di una democrazia socialista più avanzata al di là delle forme della rappresentanza parlamentare borghese. L’acuta e preziosa proposta di de Man ci sollecita però a rimandare queste generalità comparative della filosofia politica e a intraprendere prima l’operazione più ardua di esaminare la trama linguistica di queste idee o «valori». Anzi, vedremo tra breve che non solo Il contratto sociale reclama una lettura del genere, ma che senza di essa risulta pressoché incomprensibile.


    La problematica più immediata su cui marxismo e decostruzione demaniana coincidono si può comunque identificare, dalla prospettiva marxista, nella “teoria del valore”. La giustapposizione risulta meno sconcertante se si ricorda che in Marx «L’arcano di ogni forma di valore sta»107 nell’ancor più misterioso fenomeno dell’equivalenza, su cui si fondano in qualche modo il valore di scambio e la possibilità stessa di scambiare un oggetto con un altro diverso. (Onde evitare la confusione terminologica, occorre che il lettore rammenti che il «valore d’uso» abbandona subito la scena nella pagina di apertura del Capitale: esso segna il nostro rapporto esistenziale con le cose uniche – circostanza su cui tornerò tra un attimo –, ma non è soggetto in tal senso alla legge del valore o dell’equivalenza. Con una terminologia contemporanea, si potrebbe dunque dire che il «valore d’uso» è l’ambito della differenza e della differenziazione come tali, mentre il «valore di scambio», come vedremo, sarà descritto come l’ambito delle identità. Ma ciò che quest’uso terminologico significa in Marx è che d’ora innanzi valore in quanto tale e «valore di scambio» sono sinonimi).


    L’analisi delle quattro forme del valore nel Capitale108 andrebbe peraltro distinta dalla “costruzione” della cosiddetta teoria del valore-lavoro che, a partire da Adam Smith, equipara il valore di una merce prodotta alla quantità di tempo lavorativo che essa contiene. Se questa teoria comporti un’antropologia, o vi equivalga (nel senso che potrebbero denunciare Althusser o lo stesso de Man), è una questione molto interessante, ma il problema della produzione si configura come l’altra faccia, l’altra dimensione, del fenomeno della «forma lavoro» che ci interessa qui. Essa è il fondamento del mercato e dello scambio e culmina nella comparsa di quella cosa particolare che si chiama denaro.


    Considerata da un prospettiva linguistica o “retorica”, l’analisi di Marx spinge l’esplorazione dell’«identificazione metaforica» molto più in là – verso nodi e complessità di genere nuovo – rispetto a quanto fa quella di Rousseau (o di de Man, per il quale la metafora qui non è che il punto di partenza, l’atto che consente la sua interpretazione). Marx cerca di togliere familiarità – di “straniarlo”, se si preferisce – a quell’insieme apparentemente naturale in base al quale valutiamo oggetti di tipo diverso e ogni tanto li scambiamo come se per certi versi fossero uguali. Il mistero consiste pertanto nel tentativo di sondare che cosa possa mai avere in comune una libbra di sale con tre martelli, e come abbia senso affermare che essi sono in qualche misura “la stessa cosa”. Marx inasprisce il problema specificando due oggetti che in linea di principio sono connessi più strettamente tra loro, cioè «venti braccia di tela» e «un abito», presumibilmente quello in cui si è trasformata quella tela. Questa scelta è evidentemente volta a porre il problema piuttosto diverso della produzione di nuovo valore, che più avanti nel Capitale sarà la preoccupazione centrale di Marx.


    Qui siamo palesemente di nuovo nell’ambito della metafora; è così infatti che dobbiamo indubbiamente chiamare questo tipo di identificazione tra due oggetti distinti se l’identificazione non è pensabile, se resta un mistero, o non si può giustificare per ragioni concettuali. Ho l’impressione che anche per Marx postulare l’equivalenza resti impensabile, benché si possa spiegare (teoria del valore-lavoro) secondo criteri strutturali e storici diversi, e sicuramente superiori, rispetto alle “spiegazioni” piuttosto mitiche di Rousseau e Adorno, espresse in termini di semplice paura e debolezza. Esiste dunque un senso in virtù del quale l’analisi marxiana dell’equivalenza è pienamente compatibile con la versione retorica di de Man: vedere questa violenza metaforica originaria, secondo cui si decreta che due merci sono “la stessa cosa”, nei termini della funzione linguistica del tropo costituisce sicuramente un arricchimento ben accetto dello schema di Marx. Quest’ultimo, però, indubbiamente aggiunge a sua volta dell’altro alla descrizione linguistica nella sua “spiegazione”, nella narrazione del processo di comparsa del valore (e quale posizione questo “altro” debba occupare nel progetto demaniano si può determinare esclusivamente mettendo a confronto la “narrazione” di Marx con il “racconto” operato da de Man della «nascita dell’allegoria dalla metafora originaria», che qui non ho ancora tracciato).


    Esiste comunque un modo in cui in Marx la rappresentazione del «mistero» e della natura degli oggetti implicati espande ampiamente e modifica il punto di partenza di Rousseau, che dipendeva da due situazioni relativamente semplici: l’«identità» degli oggetti e la comprensione dell’altro come “la stessa cosa” rispetto a me (pietà, compassione). Anzi, l’interessante analisi che de Man conduce del secondo di questi momenti dell’atto metaforico (l’Altro, il gigante, l’«uomo») presenta lo svantaggio di trascurare il primo, o meglio di fondere in una certa misura il nostro rapporto con gli oggetti con quello con le altre persone. Ma in Marx non si tratta più di intendere come si possa giustapporre un determinato albero a un altro molto diverso affinché vengano così alla luce il “nome” e il “concetto” di albero; si tratta piuttosto di comprendere come due oggetti del tutto dissimili (il sale, i martelli, la tela, il cappotto) si possano in qualche modo considerare equivalenze. La più esaltante opera epistemologica marxiana segue così la lezione metodologica anticartesiana e dialettica di Marx, cioè che non dobbiamo costruire idee complesse a partire da quelle semplici, ma che al contrario è l’intuizione della forma complessa a fornirci la chiave per afferrare quella più semplice. Dalla legge del valore, il mistero dell’equivalenza di cose totalmente differenti, si può dunque tornare per una nuova via al problema più semplice dell’universale e del particolare. Oppure, se si preferisce, l’astrazione e il pensiero concettuale (la «concettualizzazione linguistica» di de Man) devono essere collocati nel più vasto campo operativo della legge del valore prima che se ne possano intendere le conseguenze filosofiche e linguistiche più specialistiche. O infine, per metterla in termini ancor più “volgari” (cioè più ontologici), l’astrazione filosofica e linguistica rappresenta essa stessa una conseguenza e un sottoprodotto dello scambio.


    Nella descrizione che Marx effettua della maniera in cui, dei due termini dell’equivalenza, uno arriva a fungere da espressione dell’altro («la tela esprime il proprio valore nell’abito, l’abito serve da materiale di questa espressione di valore», mc 61), possiamo scorgere una più vivida anticipazione dialettica della teoria della metafora come tenore e veicolo. Per contro, la medesima irreversibilità dell’equazione in base alla quale si afferma che i due oggetti distinti nel valore sono “la stessa cosa” introduce in questa struttura un processo “temporale”, in maniera compatibile con la descrizione, fatta da de Man, del generarsi della “narrazione” dalla metafora e delle forme “allegoriche” susseguenti che derivano da quella tendenza strutturale. Non si deve tuttavia intendere che la parola temporale implichi qui la partecipazione del “vero” tempo vissuto o esistenziale, né di quello storico. Come ho suggerito, è possibile leggere la descrizione marxiana delle quattro forme del valore secondo un criterio genealogico, narrativo, “continuista” o storico; le prime equivalenze si formano alla confluenza tra due sistemi autonomi, due formazioni sociali autosufficienti. Nella nostra tribù il sale non dispone di «valore di scambio», ma noi non abbiamo metalli e, siccome i nostri vicini sembrano interessati al sale e disponibili a scambiare con esso degli oggetti metallici, nasce una forma “accidentale” di equivalenza. Allorché si traccia questo modo di mettere a confronto oggetti diversi e di assumerne le equivalenze all’interno di una formazione sociale autarchica, ne deriva un nuovo tipo di movimento, per il quale una serie di equivalenze ormai provvisorie afferra a sua volta una vasta gamma di oggetti. I momenti “metaforici” scaturiscono a intermittenza negli scambi puntuali e poi scompaiono di nuovo, per riemergere soltanto in punti distanti della rete sociale. È questa pertanto la «forma di valore totale o dispiegata», una sorta di catena infinita di equivalenze, e infinitamente provvisoria, che pervade il mondo oggettuale di una formazione sociale, in cui gli oggetti cambiano incessantemente luogo nei due poli dell’equazione del valore (che, come abbiamo visto, non è reversibile). Le persone effettuano incessantemente degli scambi, senza alcuna stabilità: «l’espressione relativa di valore della merce è incompleta, perché la serie che la rappresenta non ha termine. La catena nella quale un’equazione di valore si connette all’altra rimane continuamente prolungabile mediante ogni nuovo genere di merci che si presenti e che fornisca il materiale di una nuova espressione di valore» (mc 77). Naturalmente si può descrivere questo momento da una prospettiva diversa, che ponga l’accento sulla provvisorietà dei momenti e sull’ininterrotta dissoluzione del valore che li segue: la stessa “legge” del valore, non ancora istituzionalizzata e cristallizzata in un medium, si consuma dunque del tutto in ogni punto e finisce in fumo a ogni transazione. Una tale descrizione corrisponde a quello che Baudrillard denomina scambio simbolico (il momento utopico della sua personale visione della storia, il cui nome si è considerevolmente modificato a partire da Mauss: talvolta il sistema di scambio kula studiato da Malinowski è stato preso per una proiezione formalizzata di questo momento, benché lo si possa altrettanto agevolmente considerare la sua reificazione e trasformazione in altro; per contro, dovrebbe essere chiaro il rapporto della lettura di Baudrillard con la celebrazione antropologica dell’eccesso, della distruzione e del potlac operata da Bataille).


    Dato che questa catena infinita, in-terminabile di scambi si dimostra intollerabile, nasce la «forma generale del valore» per suggellare l’uniformità del processo attraverso la generazione, per così dire, del concetto di sé (il «valore» quale idea generale, come proprietà universale), che incarna poi in un singolo oggetto destinato a fungere da “modello” per tutto il resto. Ma si tratta di un’operazione molto singolare e contraddittoria: «la nuova forma ottenuta esprime i valori del mondo delle merci in un unico e medesimo genere di merci, da esso separato» (mc 79). L’oggetto così scelto ha un ruolo impossibile da adempiere, in quanto è sia una cosa nel mondo, con un valore potenziale come tutte le altre cose, sia qualcosa di separato dal mondo oggettuale, sollecitato dall’esterno a mediare il nuovo sistema di valori di quest’ultimo. Non è tanto sorprendente trovare mucche selezionate in tal modo (la classica descrizione dei Nuer fatta da Evans-Pritchard); almeno loro posso accompagnarci sulle loro zampe alla loro velocità, ma è anche evidente la terribile goffaggine del procedimento. Gayatri Spivak ha proposto di ripensare la formazione del canone letterario nei termini della dialettica di queste fasi del valore; idea invero affascinante109. Ma io stesso sarei tentato di mettere in correlazione questa specifica terza fase, in cui un oggetto del mondo interiore arriva a svolgere un compito duplice come equivalente universale nascente, con il simbolo e il momento simbolico del pensiero: culturalmente, nei vari tentativi da parte del modernismo di attribuire a una certa rappresentazione sensibile di una visione del mondo una sorta di forza universale (quei nuovi «miti» universali che il signor Eliot riteneva di veder affiorare in Joyce); filosoficamente, invece, nella svolta universalizzante della pensée sauvage sul punto di raggiungere l’astrazione concettuale, come nei presocratici, che postulano un singolo elemento interiore («tutto è acqua, tutto è fuoco») quale fondamento dell’essere.


    Ciò che ne consegue, quindi, non sarà soltanto l’astrazione; sarà l’allegoria, e il tentativo disperato di pervenire al “concetto” che necessariamente fallisce e perciò si definisce come fallimento per riuscire malgrado sé stesso. In Marx questa è naturalmente la forma del denaro e le celebri pagine sul feticismo della merce che seguono sono l’esposizione plateale proprio di questo successo e fallimento delle particolari conseguenze che da essa derivano. Per le finalità del presente lavoro sarà utile transcodificare «il feticismo della merce» in un ampio processo di astrazione che fermenta attraverso l’ordine sociale. Se si rammenta la notevole definizione dell’immagine proposta da Guy Debord, quale «forma finale della reificazione» (in La società dello spettacolo), si garantisce immediatamente la rilevanza della teoria per la società contemporanea, per i media e per lo stesso postmodernismo. Per contro, se è plausibile la mia ipotesi, secondo la quale sussiste un’affinità profonda tra l’indagine demaniana delle conseguenze del momento metaforico inaugurale e la rappresentazione della nascita del valore operata da Marx, tale affinità apre allora anche un possibile rapporto tra le riflessioni di de Man sulla testualità e quelle preoccupazioni, più postmoderne, verso la peculiare dinamica della significazione mediatica che a prima vista appaiono tanto lontane da lui.


    In ogni caso questo ripasso delle «fasi» della nozione di valore dovrebbe inoltre consentire di affermare che la Darstellung di Marx non è esattamente una narrazione: infatti le prime fasi non rientrano, per così dire, nella narrazione e vengono ricostruite soltanto a livello genealogico. In questo il «valore» possiede una dinamica paragonabile a quella attribuita al linguaggio da Lévi-Strauss: siccome per quest’ultimo è un sistema, il linguaggio non può venire alla luce poco a poco. O esiste tutto in una volta oppure non esiste affatto, il che vuol dire soltanto che è scorretto (ma inevitabile) trasferire termini che hanno senso soltanto per un sistema linguistico ai frammenti aleatori, ai grugniti e ai gesti che con il senno di poi sembrano prepararlo.


    È un peccato che de Man non insista con maggiore forza sulla replica di questo dramma dell’universale e del particolare nel Secondo Discorso sulla più ampia arena “politica” del Contratto sociale (sembra avere avuto il timore che la parola metaforico, da lui adoperata in maniera tanto caratteristica in tali contesti, degenerasse in uno stereotipo “organico” più debole studiato per avvalorare i comuni fraintendimenti di questo testo). Ma la situazione risulta del tutto confrontabile, come lascia intendere di sfuggita la sua interessante descrizione della «struttura metaforica del sistema numerico» (al 275) (l’Uno dello Stato, il Molto del popolo). In questa fase successiva della propria Darstellung, de Man è tuttavia passato a quella che si potrebbe chiamare “indeterminazione” del linguaggio giuridico, cioè alla sua capacità di funzionare con un significato in nuovi contesti totalmente imprevedibili, circostanza dipinta da un lato come una «promessa» e, dall’altro, come la tensione tra le due funzioni del linguaggio, la constatativa e la performativa («la logica grammaticale può funzionare solo se le sue conseguenze referenziali sono lasciate da parte», al 289).


    Ma sicuramente non esiste esempio più appariscente della nascita artificiale dell’astrazione metaforica e dell’universale concettuale a partire dall’ambito della particolarità e dell’eterogeneità come l’apparizione della volontà generale (per Rousseau si tratta piuttosto del suo svelamento, in quanto è sempre stato l’atto primigenio che ha assicurato in primo luogo l’esistenza della “società”). Giustamente de Man sostiene che a livello sociale gli effetti strutturali di questo atto primigenio di unificazione sono completamente diversi, in termini testuali, da quanto si trova nel Secondo Discorso. Tuttavia il dilemma è, semmai, ancor più grave, dal momento che in Rousseau è assai arduo ridiscendere dall’universalità della legge sul piano della volontà generale alle decisioni contingenti mediante le quali la legge si adegua in qualche modo a dei conflitti specifici o, come avrebbe detto lui, alle circostanze referenziali. Eppure questo è un altro passaggio in cui si sarebbe dimostrato fecondo l’incrocio con il marxismo: le lamentele sul sottosviluppo della dimensione politica nel marxismo devono certamente condurre infine a una nuova attenzione verso il rapporto tra l’astrazione “economica” (il valore) e quell’altra istanza astratta o universale rappresentata dallo Stato o dalla volontà generale.


    Nel rappresentare quest’ampia confluenza tra gli interessi di Allegorie della lettura e la problematica marxista, occorre dire infine qualcosa a proposito di tali codici quali strumenti terminologici che consentono o escludono certi tipi di lavoro. Il vantaggio del codice marxiano del «valore» – rispetto alla «retorica» demaniana o alla nozione di «identità», di «concetto» di Adorno – sta nel fatto che sposta o trasforma il problema filosofico dell’«errore», che ci è stato d’impaccio nel corso di tutta questa esposizione. Benché non sia sbagliato, è troppo semplicistico sostenere che, per come configurano le posizioni di de Man e di Adorno, le concezioni dell’errore presuppongono logicamente qualche fantasia antecedente circa la “verità” – l’adeguamento del linguaggio o del concetto ai loro rispettivi oggetti –, la quale, come avviene in un amore non corrisposto, si perpetua nelle sue conclusioni d’ora in avanti disilluse e scettiche. Nulla di questo genere può insorgere nel campo terminologico retto dalla parola valore. Il lessico dell’errore suggerisce sempre, suo malgrado, che potremmo sbarazzarcene grazie a un ultimo sforzo della mente. In effetti, buona parte del carattere tortuoso della prosa demaniana e adorniana deriva dalla necessità di aggirare questa implicazione indesiderata e di insistere ripetutamente sulla “oggettività” di questi errori, di queste illusioni, che costituiscono parte integrante del linguaggio o del pensiero e in tal senso non possono essere rettificati, per lo meno non qui e non ora. In questo de Man ci appare alla massima distanza non soltanto da Adorno ma anche da Derrida, in cui abbondano le allusioni a una trasformazione radicale del sistema sociale e della storia stessa che potrebbe dischiudere la possibilità di pensare nuovi tipi di concetti e di pensieri. Nella visione del linguaggio propria di de Man, questo è davvero inconcepibile. La nozione di valore cessa tuttavia proficuamente di comportare tutte queste problematiche relative all’errore e alla verità: le sue istanze si possono giudicare in altri modi (così, sia Lukács che Gramsci vedevano lo scopo essenziale della rivoluzione nell’abolizione della legge del valore), ma le astrazioni sono oggettive, storiche e istituzionali, e pertanto riconducono le nostre critiche dell’astrazione verso nuove direzioni.


    Un’altra maniera per dire tutto ciò è comprendere come l’apparato concettuale di de Man – a volte denominato «retorica» – assolva anche una funzione di mediazione. L’analisi del singolare uso che egli fa del termine metafora, per designare la concettualizzazione in genere, suggerisce che qui sia in atto qualcosa di un po’ più complicato di una semplice (o adeguatamente elaborata) riscrittura dei materiali testuali secondo i criteri della tropologia, cosa che potrebbe definire meglio l’operato di Hayden White, di Lotman o del Gruppo ì (da cui de Man ha sempre cercato strategicamente di distanziarsi). Al contrario, il più ampio impiego mediatore della nozione di metafora permette che la tropologia si connetta sul piano terminologico a una serie di oggetti e di materiali diversi (politici, filosofici, letterari, psicologici, autobiografici), dove diviene poi autonoma una certa descrizione dei tropi e del loro movimento. La metafora è così il luogo cruciale di quella che ho chiamato transcodifica in de Man: sulle prime non è un concetto strettamente tropologico, bensì piuttosto il luogo in cui si dichiara che la dinamica dei tropi è “la stessa cosa” rispetto a una gamma di fenomeni identificati da altri codici, da altri discorsi teorici secondo modalità non correlate e non correlabili (l’astrazione è il linguaggio che ho impiegato qui). Pertanto la metafora in de Man si configura essa medesima come un atto metaforico, come il violento abbinamento di oggetti distinti ed eterogenei.


    Qualcosa di analogo si può dire, d’altro canto, a proposito degli altri tipi di strumenti linguistici o retorici adoperati saltuariamente in tutto Allegorie della lettura. In particolare, si è spesso osservato che il termine onnicomprensivo retorica (o quello alternativo di lettura) non nasconde affatto l’incompatibilità tra la terminologia dei tropi e quella molto diversa di John Langshaw Austin, che distingue tra vari generi di atti discorsivi performativi e constatativi. Ma certamente la notevole fortuna di Austin nella teoria più recente si deve almeno in parte ai limiti strutturali della stessa linguistica, che deve istituirsi escludendo qualunque cosa si trovi al di fuori dell’enunciato (l’azione, la “realtà” e così via). Austin inventa improvvisamente un modo di parlare di quella realtà extralinguistica esclusa in termini “linguistici”, come una sorta di nuovo “altro” all’interno della filosofia del linguaggio, che, mentre sembra garantire un posto all’azione dentro la nuova terminologia linguistica, giustifica ormai l’estensione di quella stessa terminologia a “tutto”. Si è visto come de Man replichi l’opposizione austiniana secondo le categorie della «grammatica» e della «retorica»: in tal modo si riconosce la tensione, ma la si incorpora di nuovo nel linguaggio senza “risolverla” (non vorrei tuttavia essere frainteso: non sto asserendo che si possa risolvere). Anche qui, dunque, rinveniamo una specie di transcodifica strategica, ancorché di tipo diverso: l’assimilazione dell’altro strutturale, dell’escluso da un dato sistema, dotandolo di un nome tratto dal campo terminologico del sistema medesimo.


    Che dire infine dell’argomento ontologico impiegato tanto spesso per rafforzare il primato di un codice sull’altro (che cosa viene prima, il linguaggio o la produzione?)? Si può ammettere che il linguaggio è unico e sui generis, malgrado sia arduo vedere quanto esseri essenzialmente linguistici come noi possano avere la possibilità di raggiungere quell’idea limitata; inoltre è evidente come de Man si sia spinto più in là di tanti altri nel suo tentativo instancabile e autodistruttivo di afferrare la meccanica del linguaggio nel momento stesso del suo funzionamento. Ma in tal modo non è garantito il primato di un codice o di un’ermeneutica di matrice linguistica, se non altro per il motivo nietzscheano che non si può mai garantire il primato di alcun codice. «Se ogni linguaggio tratta del linguaggio» (al 166), cioè se «Ogni linguaggio è linguaggio sulla denominazione, vale a dire un metalinguaggio concettuale, figurato, metaforico» (al 165-166), non ne consegue affatto che un codice teorico organizzato attorno al tema, all’argomento del linguaggio, detenga un’assoluta supremazia ontologica. Tutto il linguaggio può in tal senso parlare «del linguaggio», ma parlare del linguaggio in ultima istanza non è diverso dal parlare di qualunque altra cosa. Ovvero, come direbbe Stanley Fish, da queste “scoperte” a proposito del carattere profondamente disfunzionale di tutti gli usi delle parole non scaturisce alcuna conseguenza pratica. Ma non tutte le contraddizioni dell’opera di de Man (nemmeno le più interessanti) provengono dal suo tentativo di trasformare l’analisi in metodo e di generalizzare un’ideologia operativa – e persino una metafisica – a partire dalle sue straordinarie letture di singoli testi e di singole frasi.


    Per esempio, questi interrogativi sostanzialmente filosofici sul primato del linguaggio vanno nettamente distinti da quelli di natura metodologica, in cui si difende un certo approccio al linguaggio di una molteplicità di testi diversi. A differenza di quanto si è dimostrato riguardo al neostoricismo, e diversamente anche rispetto a certi sporadici passaggi di Derrida (specialmente quelli che flirtano con dei motivi psicoanalitici), le omologie non svolgono alcun ruolo in de Man, poiché implicano analogie tra oggetti, contenuto e materie prime all’interno del discorso, mentre in de Man si assiste, per così dire, al manifestarsi del discorso stesso. Così non si può nemmeno dire che tale contenuto sia presente per essere verificato (e quando viene alla luce, alla maniera della “motivazione del procedimento” propria dei formalisti russi, la nostra prospettiva specifica esigerà che lo si intenda piuttosto come il pretesto del discorso in questione, come la sua proiezione: il “senso di colpa” è il miraggio generato dal discorso della confessione). Tanto meno sarebbe corretto dire che le varie modalità secondo le quali si manifesta il discorso sono omologhe l’una rispetto all’altra, benché sia forte la tentazione di leggere le molteplici allegorie di de Man come altrettante variazioni su una struttura. Piuttosto, come nel caso dell’evoluzione plurilineare della tradizione marxista, siamo stimolati a vedere le svariate e singolari modalità in cui il linguaggio lotta con il problema insolubile della denominazione come nodi e fili provvisori, come tante formazioni testuali circoscritte, distinte e specifiche, che non si possono teorizzare e ordinare secondo una norma (sebbene talvolta de Man faccia esattamente questo).


    La funzione della teoria – e ciò che le conferisce l’aspetto di un metodo trasportabile da un tipo di oggetto verbale a un altro – sembra risiedere piuttosto nel tentativo di screditare l’autonomia delle discipline accademiche, e quindi la classificazione dei testi che esse perpetuano secondo le categorie di filosofia della politica, speculazione storica e sociale, romanzo e dramma, filosofia e scrittura autobiografica, ognuna delle quali rivendicata da una distinta tradizione. Ecco infine l’altra ragione profonda per la quale Rousseau si fa oggetto di studio privilegiato: come pochi altri scrittori, non solo egli ha praticato una grande varietà di generi e di forme discorsive (ma allora, in tal caso, lo stesso “Settecento” è privilegiato, in quanto si reputa ancora che questa varietà appartenga nella sua interezza alla categoria delle “belles lettres”, e tutti gli intellettuali la praticano indistintamente), sennonché, come una specie di autodidatta, sembra che abbia creduto di reinventare tutti quei generi ex nihilo, al punto che le sue straordinarie produzioni autarchiche paiono fornirci l’accesso alle vere origini del genere. L’imperialismo che qui riannette i testi filosofici e politici agli studi letterari (o piuttosto a quel genere assai speciale di lettura retorica che de Man aveva in mente) – così come il garbo con cui egli manifesta il proprio disprezzo verso la grettezza delle altre discipline che hanno fin troppo avventatamente trasformato delle strutture verbali in idee vaghe e generali (al 243) – appariranno sotto una luce lievemente diversa se si ricorda che aveva le stesse opinioni riguardo a buona parte delle analisi “letterarie”. Si tratta di lezioni terapeutiche dall’utilità variabile a seconda dello stato della disciplina in questione; la più tempestiva e sorprendente non è indirizzata tanto a un ambito preciso, quanto piuttosto a una tendenza, quella psicologica e psicoanalitica. Il capitolo dedicato al Pigmalione smantella risolutamente le nozioni dell’“io” (al 254), mentre quello su Julie si sbarazza efficacemente dell’”autore”. La demolizione qui è stata tanto completa che paradossalmente, allorché si giunge alle Confessioni, resta assai poco da realizzare di quel programma particolare, al punto che de Man si concede la propria versione di un’interpretazione psicoanalitica (nella lettura, a dire il vero soltanto possibile o opzionale, del profondo desiderio di mettersi a nudo provato da Rousseau, al 306). Qui, nella sostanza, a essere in gioco è la trasformazione dell’elemento esistenziale – sentimento, emozione, istinto, pulsioni – in un “effetto” del testo: dato che tale intento è condiviso anche da Lacan (e in un altro modo da Althusser), questo capitolo finale emette risonanze e interferenze particolari, fino a che l’inattesa introduzione della macchina (al 315) non genera un’illusione ottica quasi deleuziana; la macchina non è tuttavia quella di Deleuze, bensì quella del materialismo settecentesco, come si vedrà tra breve. La distanza tra l’analisi iniziale del Secondo Discorso e questa conclusiva sembra davvero molto grande e suggerisce due interpretazioni opposte: da un lato si ipotizza un certo intervallo di tempo nella composizione di questi capitoli e il graduale manifestarsi di una serie di interessi nuovi; dall’altro si scorge qui una sorta di progressione dialettica in cui il contenuto determina delle modificazioni radicali nella forma e nel metodo. Sarebbe tuttavia un po’ più coerente adottare il modo in cui lo stesso de Man utilizza la narrazione. Torniamo nuovamente al capitolo sul Pigmalione, dove la tesi riguardo all’esistenza o alla non esistenza di un io stabile (e di un “altro” stabile) viene verificata rispetto a un racconto il cui problema principale per il lettore (o lo spettatore) è se vi accada veramente qualcosa oppure no (cioè se vi abbia luogo un mutamento). De Man conclude che non accade nulla e che quella che sembra una progressione è poco più di un’iterazione, di una ripetizione: si può presumere che ciò valga anche per la sua sequenza su Rousseau.


    Ciò non vuol dire affatto che in ogni capitolo accada la stessa cosa, in quanto ciascuno di essi espone, in maniera diversa e con esiti diversi, la nascita dell’allegoria dal dilemma metaforico primigenio. Sarebbe un errore credere che dal libro si possa dipanare un’unica teoria coerente dell’allegoria (benché l’opera sia sottesa da un’unica teoria coerente della metafora): de Man è come minimo postcontemporaneo nella sua convinzione che una teoria trascendente sia indesiderata e indesiderabile. Non è un fine in sé, ma una distanza concettuale che consente al lettore di comprendere un linguaggio che ha già trasformato; così la teoria qui è proprio quel tentativo di “porsi al di fuori” del testo, e anche del linguaggio, deplorato da Knapp e Michaels; però lo è soltanto per momento.


    Quest’asserzione si può dimostrare con la circostanza che, quando si giunge alle conseguenze della metafora, esse non vengono specificate come allegoria, bensì designate, più in generale, come narrazione: «Se l’io non è, in linea di principio, una categoria privilegiata, il seguito di ogni teoria della metafora sarà una teoria del racconto imperniata sulla questione del senso referenziale» (al 203). L’atto metaforico comporta per sua natura l’oblio o la repressione di sé stesso: i concetti generati dalla metafora occultano subito le proprie origini e si rappresentano come veri o referenziali; rivendicano di essere linguaggio letterale. L’elemento metaforico e quello letterale sono dunque uniti, almeno nella misura in cui sono gli inevitabili momenti identici dello stesso processo. Quest’ultimo genera pertanto una certa varietà di illusioni; tra di esse merita un accenno quella eudemonica (piacere o dolore; ma vi ritornerò), così come l’idea del pratico e dell’utile («La progressione o regressione dall’amore alla dipendenza economica è una caratteristica costante di ogni sistema morale o sociale basato sull’autorità di sistemi metaforici incontestati», al 257).


    Tuttavia, rispetto alla fase successiva del processo – la narrazione –, chiunque abbia una minima familiarità, attraverso i media, con la “decostruzione” avrà supposto che tale fase implica un “annullamento” di questo primo momento illusorio. Le complicazioni insorgono quando ci accostiamo ai casi concreti della stessa decostruzione e anche allorché veniamo alle prese, in de Man, con la tentazione evidente – cui peraltro resiste – di plasmare una nuova tipologia e tracciare una teoria “semiotica” del tipo indefessamente denunciato nei primi capitoli di Allegorie della lettura.


    Se una “teoria” del genere esiste (se, in altre parole, non si tratta semplicemente di una questione di opposizione utile e trasferibile), consiste nel postulare due momenti distinti della narrazione decostruttiva, con il secondo che subentra al primo e lo incorpora a un superiore livello dialettico di complessità. Per prima cosa si disfa la metafora iniziale, sovvertita non appena viene postulata da un sospetto profondo di questo particolare atto linguistico. Eppure in un secondo momento quel medesimo sospetto sormonta il primo e si generalizza: ciò che dapprima era soltanto un grave dubbio riguardo alla praticabilità di questa particolare somiglianza e di questo concetto specifico – un dubbio sul parlare e il pensare –, adesso si muta in uno scetticismo più profondo sul linguaggio in generale, sul processo linguistico o su ciò che de Man chiama lettura, termine che convenientemente esclude le idee generali sul Linguaggio:


    Il paradigma di ogni testo consiste in una figura (o un sistema di figure) e nella sua decostruzione. Ma non potendo questo modello essere chiuso da una lettura definitiva, esso genera, a sua volta, una sovrapposizione figurale supplementare la quale racconta l’illeggibilità del racconto precedente. In contrasto con i racconti decostruttivi primari centrati sulle figure e in ultima analisi sempre sulla metafora, possiamo chiamare questi racconti di secondo (o di terzo) grado allegorie. I racconti allegorici narrano la storia del fallimento della lettura, mentre i racconti tropologici, come il secondo Discours, narrano la storia del fallimento della denominazione. La differenza è solo una differenza di grado e l’allegoria non cancella la figura. Le allegorie sono sempre allegorie della metafora e, in quanto tali, esse sono sempre allegorie dell’impossibilità di leggere – una frase in cui il genitivo «di» dev’essere «letto» anch’esso come una metafora. (al 221)


    La terminologia talvolta è incerta: le allegorie qui alludono allo stesso oggetto che più avanti, in relazione alle Confessioni, «può essere chiamato un’allegoria della figura» (al 321)? Che cosa accade quando il processo allegorico si contiene o si reprime? Tali interrogativi hanno il merito di costringerci all’ovvia conclusione che, siccome il problema iniziale non si può risolvere (non esiste alcuna “soluzione” al dilemma metaforico), esso non ammette nemmeno un esito unico, ma produce molteplici tentativi di soluzione le cui modalità di insuccesso, sia pure logiche a fatto compiuto, non si possono prevedere o teorizzare in anticipo. Dato che non si può portare a termine, qui la teoria dell’allegoria ci rimanda nuovamente ai testi singoli, la cui lettura in-terminabile non fa che riconfermare la descrizione iniziale, mentre centra l’attenzione sul fallimento strutturale unico di ciascun testo specifico. Da qui, per esempio, la feconda confusione a proposito della natura del Contratto sociale:


    È lo stesso Rousseau il «legislatore» del Contratto sociale, e il suo trattato il Deuteronomio dello Stato moderno? Se così fosse, il Contratto sociale diventerebbe un enunciato referenziale monologico. Non lo si potrebbe chiamare un’allegoria [...]; al contrario, sollevando il sospetto che il Sermone della Montagna potrebbe essere l’invenzione machiavellica di un politico maestro, egli sovverte nettamente l’autorità del proprio discorso legislativo. Si dovrà allora concludere che il Contratto sociale è un racconto decostruttivo come il secondo Discours? Ma neppure questo è vero, perché il Contratto sociale è chiaramente produttivo e generativo, come anche decostruttivo, diversamente dal secondo Discours. Nella misura in cui non cessa di sottolineare la necessità della legislazione politica e di elaborare i principi sui quali una tale legislazione potrebbe appoggiarsi, il testo fa ricorso ai principi di autorità che sovverte. Sappiamo che questa struttura è caratteristica di quelle che abbiamo chiamato allegorie dell’illeggibilità. Una tale allegoria è metafigurale: è un’allegoria di una figura (la metafora, per esempio) che ricade nella figura che decostruisce. Il Contratto sociale cade sotto questa rubrica nella misura in cui è effettivamente strutturato come un’aporia: esso persiste nell’eseguire ciò di cui ha mostrato l’impossibilità. A questo titolo, esso merita il nome di allegoria. Ma è l’allegoria di una figura? Si può rispondere a questa domanda domandando che cosa esegua il Contratto sociale, che cosa continui a fare nonostante abbia stabilito che non potrebbe essere fatto. (al 295-296)


    Come indica il titolo del capitolo (“Promesse”), quella nuova cosa impossibile che Il contratto sociale continua a fare è promettere, tanto che l’apparente eterogeneità dei capitoli conclusivi del libro di de Man qui si può giustificare nuovamente nei termini della gamma più vasta di “soluzioni” impossibili al dilemma testuale. La disparità tra la terminologia degli atti discorsivi (promesse, scuse) e quella di allegorie e figure si può ormai considerare come un ultimo tentativo ambizioso di aprire un codice di mediazione più esteso che abbracci infine la vita personale e la Storia («a questo livello di complessità retorica, le allegorie testuali generano la storia» [al 297], questa frase conclusiva pare segnare la fine provvisoria della personale ricerca di storicità condotta da de Man, com’è stata descritta prima).


    Le molteplici versioni dell’allegoria che offre de Man sembrano dunque rientrare sotto l’intestazione generale di quelle che altrove ho denominato «narrazioni dialettiche», vale a dire narrazioni che grazie a dei meccanismi riflessivi si spostano incessantemente verso livelli superiori di complessità, trasformando nel contempo tutti i loro termini e i loro punti di partenza, che cancellano eppure continuano a incorporare (come rileva lo stesso de Man). Il problema cruciale, per queste narrazioni, soprattutto nella situazione intellettuale contemporanea, nella quale si sono drasticamente problematizzate le nozioni fenomenologiche di coscienza e di “io”, sta chiaramente nel momento della “riflessività” e nel modo in cui si rappresenta tale momento (che prima ho dato per scontato, designandolo in maniera neutra come meccanismo). Esso oggi risulterà convincente soltanto se si esclude la tentazione apparentemente inevitabile di tradurlo nuovamente in una certa forma di “autocoscienza”. Che l’incidenza della psicoanalisi e della linguistica da un lato o la fine dell’individualismo dall’altro siano o no spiegazioni soddisfacenti, è certo che la nozione di “autocoscienza” oggi è in crisi e non sembra più svolgere il compito di cui la si riteneva capace in passato; nessuno più la considera un fondamento adeguato di ciò che un tempo era solita fondare o completare. Se la dialettica sia essa stessa inestricabilmente legata a questa valorizzazione, ormai tradizionale, dell’autocoscienza (circostanza spesso espressa da coloro che rifiutano disinvoltamente Hegel, i quali ignorano i passaggi ove sembra che si dica qualcosa di molto diverso) è destinato a restare un problema aperto; né la perdita del concetto di autocoscienza (o anzi addirittura di quello di coscienza) è necessariamente fatale per la stessa concezione dell’agente. Nel caso dell’opera di de Man, però, ritengo che essa sia fatalmente minacciata in ogni suo punto dalla rinascita di una certa idea di autocoscienza che il suo linguaggio cerca attentamente di respingere. Indubbiamente la narrazione decostruttiva corre sempre il rischio di ricadere in quel racconto più semplice nel quale la figura iniziale, avendo dato inizio all’illusione, in qualche modo acquisisce una più intensa consapevolezza della propria attività; mentre l’allegoria della lettura, o dell’illeggibilità, in quest’opera di de Man si presenta davanti ai nostri occhi con un carico superiore di rinnovata coscienza dei propri procedimenti, coscienza che diviene sempre più vivamente consapevole di sé, «al secondo (o terzo) grado», in una progressione infinita. Tutto ciò si mette in maniera alquanto diversa in Derrida, dove l’accento sull’in-terminabilità e su quella che Gayatri Spivak ha etichettato come «impossibilità di un pieno annullamento»110 incontra direttamente il problema dell’autocoscienza riconoscendolo come un fine, un impulso necessariamente frustrato. In de Man tuttavia esso persiste come una sorta di spettrale “ritorno del represso”, un fraintendimento tanto potente che persino la sua negazione lo ridesta; e questa, nello “sviluppo ineguale” del sistema profondamente postcontemporaneo di de Man, non è l’unico singolare vestigio di una concettualità più vecchia.


    Quella che chiamerò metafisica di de Man costituisce, da una certa prospettiva, esattamente tale vestigio – il più plateale, ma forse non quello di maggiore rilevanza –; ciò malgrado, in un altro senso, se sostituiamo la parola metafisica con ideologia, risulterà meno sorprendente asserire che un pensatore laico contemporaneo che spesso ha descritto le proprie posizioni come «materialistiche» aveva anche un’ideologia. Naturalmente non si “ha” precisamente un’ideologia; piuttosto, ogni “sistema” di pensiero (non importa quanto scientifico) è suscettibile di rappresentazione (de Man avrebbe detto «tematizzazione», in uno dei suoi passi terminologici più perspicaci) al punto che lo si può comprendere come una “visione del mondo” ideologica. Per esempio, è assai noto che persino gli esistenzialismi o i nichilismi più assoluti – che affermano l’insensatezza della vita o del mondo, nonché l’irragionevolezza delle questioni di “senso” – finiscono anch’essi per proiettare la propria significativa visione del mondo come qualcosa privo di significato.


    Comunque in de Man questa predisposizione alla rappresentazione ideologica è correlativa alla sua immagine rigorosa del funzionamento, o della disfunzionalità sistematica, del linguaggio in quanto tale; suo malgrado e contro la propria volontà, l’attenzione per l’apparato linguistico finisce per evocare un quadro impossibile di ciò che non rientra nel linguaggio e che quest’ultimo non può assimilare, assorbire o elaborare. Quel mondo, per definizione inaccessibile (cioè inaccessibile al linguaggio, che resta l’elemento al di là del quale non ci è dato di pensare), non è mai presente nei testi di de Man, nonostante lo sia in Rousseau, specialmente nel più “religioso” e “filosofico” dei suoi scritti, la Professione di fede del vicario savoiardo, che perciò si trasforma quasi nella prova cruciale della lettura di de Man. Ma si tratta del correlativo dialettico di ciò che è presente e, per così dire (per impiegare un altro lessico), il suo non-dit, il suo impensé. L’affermazione di tale metafisica assente è implicita nelle mie prime osservazioni riguardo al modo in cui la pretesa pratica di possedere la chiave del funzionamento del linguaggio continui in genere a replicare, sia pure in maniera diversa, il più razionalista procedimento settecentesco di desumere una fase nella quale il linguaggio ancora non esisteva e ripartire da lì. Non ci sono precauzioni sufficienti che il teorico più sospettoso e vigile possa prendere per escludere questo slittamento nell’ideologia e nella metafisica. De Man doveva saperlo molto bene, come testimoniano i suoi frequenti avvertimenti sull’inevitabilità dell’illusione referenziale (e la sua sciocchezza: essendo la sciocchezza «associata profondamente con la referenza», al 225). D’altro canto, come si vedrà in seguito, la sua definizione strategica del «testo» cerca di evocare la scrittura ideologica come tale, a mio parere con non grande successo.


    In quest’ottica de Man è stato un materialista meccanicista settecentesco e buona parte di ciò che nella sua opera al lettore contemporaneo appare singolare e idiosincratico si chiarisce con l’accostamento alla politica culturale dei grandi philosophes dell’illuminismo, con il loro orrore della religione e la campagna contro la superstizione e l’errore (ossia la «metafisica»). In tal senso la stessa decostruzione, strettamente o lontanamente legata all’analisi ideologica marxiana quanto l’islam al cristianesimo, può essere considerata nella sostanza come una strategia filosofica settecentesca. Da ciò, come una “visione” del mondo materialistico-meccanicista, deriva una rappresentazione talmente delirante – contraddizione in termini – che può giungere alla figurazione linguistica soltanto mediante la rivelazione, come nel celebre sogno di d’Alembert: «Le monde commence et finit sans cesse; il est à chaque instant à son commencement et à sa fin; il n’en a jamais eu d’autre et n’en aura jamais d’autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même un instant»111. Ma, sottolinea de Man, persino Diderot imbroglia, perché riscatta la propria visione dell’eterogeneità assoluta postulando la totalità della materia come una sorta di immenso essere organico. Rousseau è stato più coerente: «Tuttavia questo universo visibile è materia, materia sparsa e morta, che come un tutto non ha nulla della coesione, dell’organizzazione o del sentimento comune delle parti di un corpo vivente, perché è certo che noi, che siamo parti, non ci sentiamo affatto nel tutto» (Professione, citata in al 248). Questo è evidentemente incoerente con l’idea di un Rousseau pio e teista che in genere si associa alla Professione e ad altri scritti: la cancellazione di tale incoerenza è il tour de force di de Man nel capitolo dedicato a questo testo. Ciò si realizza spostando di luogo quella che è stata presa per una fede teistica, e in particolare l’idea di Dio, dall’ambito delle proposizioni ontologiche alla «funzione distintiva» del giudizio (al 246). “Dio” e la concettualità che lo accompagna non vanno dunque letti come una risoluzione dell’intollerabile visione della materia evocata poc’anzi, né come un intervento posteriore su di essa, che sostituisca al suo scandalo una visione del mondo più rassicurante (che i manuali di storia culturale designano come «teismo»). Al contrario, l’idea denominata “Dio” e le altre questioni collegate all’«assenso interiore» vengono trasferite, tramite una sorta di messa in parentesi, alla funzione della mente, o meglio ancora a quella del linguaggio stesso e della sua capacità di realizzare ciò che l’epistemologia designa come “atto di giudizio”. Spostare e riorganizzare il problema in questa maniera (de Man sostiene verosimilmente che è Rousseau a farlo, e non il suo lettore decostruttivo) significa riconoscere una nostra vecchia conoscenza, l’atto metaforico, l’affermazione linguistica della somiglianza e dell’identità. Ormai queste “credenze religiose” non sono più esattamente quelle di Rousseau: sono forme linguistiche e concettuali che si agitano nella sua mente con tutta l’oggettività disincarnata dei “concetti” generici e universali del linguaggio. La Professione ormai non argomenta più in loro favore, ma cerca solamente di esaminare qualcosa come le loro condizioni operative di possibilità (e così l’opera da neocartesiana si trasforma in un testo neokantiano, al 246).


    Tuttavia in tal caso la concettualità “religiosa” viene lasciata sostanzialmente sospesa sopra l’ambito prelinguistico della materia priva di senso, così come effettivamente il concetto metaforico fluttua sui particolari o le entità individuali che si suppone debba sussumere, come ancora farà la volontà generale sulle passioni uniche e le violente particolarità che ne occupano il campo quali soggetti singoli. Il “teismo” di Rousseau è indecidibile (al 263-264) esattamente nella stessa maniera, poiché, lungi dal creare un ponte tra il territorio del particolare e quello degli universali e del linguaggio, l’intera operazione di Rousseau consiste precisamente nel problematizzare quel rapporto e nel metterne in discussione la stessa possibilità, mentre si continuano a “utilizzare” gli universali, i concetti, il linguaggio e persino il “teismo”.


    Sono propenso a credere che tale visione materialistica o “pessimistica” (che alcuni preferiscono chiamare “nichilismo”) in effetti si possa ascrivere anche allo stesso de Man, grazie all’intermediazione dell’altro grande alter ego, cioè Kant (al di là del comune legame con Rousseau, ritengo che le affinità con de Man siano fondate precisamente sulla stessa duplice visione). Un brano come il seguente trasmette solo superficialmente l’orrore della “visione del mondo” di Kant:


    Da ogni parte scorgiamo una catena di effetti e di cause, di fini e di mezzi, di regolarità nel nascere e nel perire; e poiché nulla si è immesso da sé nello stato in cui si trova, si ha un costante rimando a un’altra cosa quale causa ulteriore, la quale, da parte sua, rende necessaria la ripetizione dell’operazione. L’intero universo dovrebbe allora precipitare nell’abisso del nulla, se non si ammettesse qualcosa che, sussistendo per sé originariamente e indipendentemente, al di fuori di questa distesa infinita di contingenza, sorregga il tutto, assicurandone nel contempo la durata, come causa della sua origine.112


    Eppure questo brano descrive ancora il mondo dei fenomeni, il mondo empirico della nostra esperienza. In Kant è piuttosto il mondo dei noumeni, delle cose in sé, a rappresentare la vera dimora del perturbante e a corrispondere più strettamente alla visione atomistica o materialistica presente nella filosofia precedente, con certe nuove svolte essenziali. La cosa in sé, per esempio, non è rappresentabile alla maniera di Diderot, in quanto non è rappresentabile in assoluto, per definizione; è una sorta di concetto vuoto che non può corrispondere ad alcuna forma dell’esperienza. Nondimeno, mi sembra talvolta che rispetto alla tradizione noi abbiamo qualche vantaggio, non tanto perché disponiamo di terminologie e concettualità nuove (come pensavano Lacan e Althusser a proposito della loro riscrittura di Freud e Marx), bensì piuttosto perché abbiamo nuove tecnologie. Il cinema in particolare ci può consentire la quadratura di questo cerchio specifico in un altro modo, nonché di rappresentare un po’ meglio ciò che fondamentalmente si definiva come qualcosa che sfugge del tutto alla rappresentazione. Se, stando alla grande intuizione di Stanley Cavell113, davvero il senso filosofico del film è mostrarci quale aspetto potrebbe avere il mondo in nostra assenza – «la nature sans les hommes», come diceva Sartre –, forse oggi il noumeno può presentarsi sotto i nostri occhi con una Unheimlichkeit propriamente filmica, come un insieme spaventoso di volumi sinistramente illuminati che proiettano una specie di visibilità interna al di fuori di sé, come una luce a infrarossi: è l’elemento del cinema horror e del fotomontaggio, del volo attraverso le dimensioni in 2001 di Kubrick, se non della ripugnanza del campo visivo di un Altro occulto. Con tutta la sua indecenza adeguatamente squallida, questa potrebbe essere la modalità contemporanea di eguagliare la vertigine che provavano i materialisti classici nel guardare dentro i pori della materia che sottendeva senza senso l’ambito dell’apparenza del mondo umano ordinario. La sfera noumenale di Kant non ha infatti nulla a che vedere con quel livello più profondo dell’essenza hegeliana, con quella dimensione più autentica al di sotto dell’apparenza fenomenica in cui Marx ci invita lasciando il mercato («Quindi, assieme al possessore di denaro e al possessore di forza-lavoro, lasciamo questa sfera rumorosa che sta alla superficie ed è accessibile a tutti gli sguardi, per seguire l’uno e l’altro nel segreto laboratorio della produzione, sulla cui soglia sta scritto: No admittance except on business», mc 193). Insieme all’universo materiale del Vicario di Rousseau e forse anche dello stesso de Man, le cose in sé di Kant non si possono frequentare in questa maniera, perché corrispondono a quanto si stende oltre l’antropomorfismo, al di là delle categorie e dei sensi dell’uomo. Insomma ciò che sta qui davanti a noi senza di noi, invisibile e intoccato, indipendente dalla centralità fenomenologica del corpo umano e soprattutto al di là delle categorie della mente umana (ossia, in de Man, delle azioni del linguaggio e dei tropi). Quanto alla “libertà” quale noumeno, essa segna la medesima “mancanza di prospettiva” adottata sull’io, sulla coscienza e l’identità umane, come una cosa mostruosa che non possiamo immaginare di vedere dall’esterno, quell’essere alieno senza nome che addomestichiamo per mezzo dei più banali concetti antropomorfi di ragione, scelta, movente, atto di fede, pulsione irresistibile e così via. Considerare Kant un pensatore che postula un mondo insuperabilmente dualistico in cui l’apparenza umana coesiste senza mai sovrapporsi con un mondo impensabile ed extraumano di cose in sé (compresi i nostri “io”) significa intendere un po’ meglio perché il filosofo tedesco possa offrire a de Man un utile complesso di coordinate. Le “categorie” linguistiche di de Man sostituiscono quelle cognitive di Kant e scartano efficacemente il compromesso etico kantiano, e allo stesso tempo chiudono la porta, con un certo gelido scetticismo, alla soluzione “teistica” di Rousseau, che è a malapena teismo nel tradizionale senso “religioso”.


    Così, a differenza di Rousseau, de Man non tenta nemmeno di realizzare un collegamento del genere tra l’universale e il particolare (sebbene riconosca l’inevitabilità di presupporne l’esistenza, cioè di continuare a utilizzare il linguaggio). La sua pratica va dunque descritta, come hanno fatto alcuni in maniera disinvolta (soprattutto negli ultimissimi anni), come un “nichilismo”? De Man si è costantemente dipinto come un materialista, ma di certo non è la stessa cosa. Il nichilismo evoca una sorta di ideologia globale o di visione del mondo “pessimistica”, del tipo cui in generale egli era allergico. La designazione più precisa della sua collocazione “filosofica” è un’altra, e dietro quella del materialismo settecentesco, già apparentemente antiquata, dischiude una problematica ancor più arcaica e fuori tempo. De Man non era affatto un nichilista, bensì chiaramente un nominalista e l’accoglienza scandalizzata che ha salutato le sue opinioni sul linguaggio, allorché si sono finalmente chiarite ai suoi lettori, non è paragonabile a nulla se non al fermento dei chierici tomisti posti inaspettatamente di fronte alla mostruosità nominalista. Un’esplorazione di queste affinità filosofiche, compito che evidentemente non si può intraprendere in questa sede114, potrebbe produrre un altro de Man, con un’ideologia che in definitiva non sarebbe più quella del materialismo settecentesco. Ciò che nel contesto attuale risulta di maggiore interesse per noi è come possiamo inscrivere nuovamente il suo nominalismo nella logica profonda del pensiero e della cultura contemporanei, dai quali egli si è per lo più mantenuto distante, unico e inclassificabile. Per parte sua, Adorno ha già indagato i criteri secondo i quali l’arte moderna fa fronte sostanzialmente a una logica nominalistica nella propria situazione e nel proprio dilemma; ha preso in prestito la parola da Croce, che la adoperava per lo più per screditare il pensare per generi operante nella valutazione dell’arte della sua epoca, basato su generalizzazioni e classificazioni che egli riteneva incoerenti con l’esperienza della singola opera d’arte. In Adorno il nominalismo irrompe nella stessa produzione dell’opera moderna come un destino, e questa diagnosi formale è implicita anche nel suo lavoro sulla storia dei concetti filosofici moderni, ormai fatalmente ricacciati dalle possibilità universalizzanti della filosofia tradizionale (verso le quali egli non nutre una particolare nostalgia).


    Quel che ci vuole oggi è una più ampia diagnosi sociale e culturale dell’imperativo nominalista nella contemporaneità: la tendenza verso l’immanenza, la fuga dalla trascendenza descritta nella prima parte, diviene sotto questa luce un fenomeno privato o negativo, e soltanto l’ipotesi del “nominalismo” quale forza sociale ed esistenziale di per sé ne svela il lato positivo (anche la politica postmoderna e l’inflessione postmoderna del vecchio concetto di “democrazia” si possono interpretare così, come una crescente sensazione che la realtà dei particolari e degli individui sociali sia per certi versi incompatibile con il vecchio modo di pensare la società e il sociale, compresa l’ideologia dell’”individualismo”). Entro tale contesto l’opera di de Man assume una risonanza alquanto diversa e meno eccezionale, come luogo nel quale una certa esperienza del nominalismo, nell’ambito specialistico della produzione linguistica, è stata, per così dire, vissuta fino all’assoluto e teorizzata con una purezza severa e inflessibile.


    Tuttavia la mia analisi del teismo di Rousseau resta incompiuta, in quanto non ho ancora menzionato il modo in cui la concettualità “teistica” – che abbastanza chiaramente non è riuscita ad “affrontare” l’ambito della materia – ha comunque conquistato una certa autonomia grazie alla catessi libidica. (Il linguaggio molto diverso di de Man descrive tale momento come «l’adozione di una valorizzazione eudemonica» [al 261], come la trasformazione del giudizio in una specie di «spettacolo» [al 260], d’ora in avanti predisposto al linguaggio del piacere e del dolore, e oltre a questo alla generale affettazione erotica e sentimentale che associamo al Settecento115). Ma quel che si deve fare di questa ripresa della questione del piacere apre la strada ai problemi dell’estetico come tale, più nell’opera di de Man che in quella di Rousseau.


    Certamente si può considerare la forma della decostruzione di de Man come un’operazione di salvataggio in extremis dell’estetico – o anche come una difesa e una valorizzazione degli studi letterari, come un privilegio accordato al linguaggio specificamente letterario – nel momento in cui esso sembrava sul punto di scomparire senza lasciare traccia. De Man lo garantisce dapprima con una ridefinizione strategica del concetto di testo, che viene poi limitato nell’applicazione soltanto a quegli scritti che “si decostruiscono da sé”, per parlare in maniera un po’ sommaria. «Il paradigma di ogni testo consiste in una figura (o un sistema di figure) e nella sua decostruzione» (al 221): ormai si può intendere come questa formula, già incontrata nel tentativo di afferrare il momento metaforico iniziale del linguaggio, eserciti la funzione molto diversa della valorizzazione estetica. Da essa sono espulsi i volgarizzatori e gli ideologi – Herder e Schiller, per esempio –, i quali suppongono che Rousseau sia esclusivamente un filosofo, con delle “idee” che si possono prendere a prestito, adattare e sviluppare, oppure cui si può aggiungere qualcosa. Essi sono beatamente sprovvisti del “sospetto” profondo che pervade i due tipi fondamentali di scrittura – le allegorie della figura e le allegorie della lettura – compresi nella designazione più ampia di “testo”. Si tratta indubbiamente di un’affermazione di valore, se non addirittura di una specie di canonicità; si potrebbe in ogni caso obiettare che non si tratta precisamente di un’affermazione di valore estetico. È così possibile categorizzare e classificare i testi in quanto linguisticamente riflessivi, perché decostruiscono sé stessi e in qualche misura sono consapevoli delle loro operazioni. Non sarebbe meglio ascrivere questi giudizi, come sembra fare tanto spesso de Man, alla retorica invece che all’estetica? Ma qui c’è un giro di vite conclusivo, perché il testo in de Man diviene anche il termine che definisce il “linguaggio letterario” in quanto tale e a questo punto si ristabilisce trionfalmente qualcosa che assomiglia in maniera sospetta alla valutazione estetica e allo studio letterario.


    Sulla base di questo sarebbe comunque errato concludere che l’operazione di de Man si rivela, dopo tutto, tradizionale in modo rassicurante; c’è infatti un altro pezzo in questo rompicapo, cioè l’inatteso intervento di quello che Geoffrey Galt Harpham ha denominato «imperativo ascetico»116. Infatti abbiamo spesso avuto occasione di osservare l’uso che de Man fa del lessico della «tentazione» e della «seduzione», in particolare, anche se non in maniera esclusiva, in relazione alle opzioni interpretative. È ormai giunto il momento di dire che questi non sono meri vezzi stilistici, ma corrispondono a un aspetto più essenziale della visione filosofica del linguaggio e dell’estetica propugnate da de Man. Inoltre, questo è il punto in cui si vede come la sua opera vada nella sostanza a intersecarsi con il dibattito attuale su modernismo e postmodernismo, termini che non avrebbe approvato in modo particolare, soprattutto quali criteri di periodizzazione come li intendo io. Se tirassimo una linea di demarcazione tra chi si impegna a postulare una certa continuità profonda tra romanticismo e modernismo e chi è intento a mettere in rilievo una frattura radicale tra loro, sicuramente de Man avrebbe parteggiato per i primi, benché a screditare i concetti più vasti intervenga la radicale diversità del singolo testo (o piuttosto del singolo auteur, poiché de Man resta vincolato alla teoria dell’auteur persino nella problematizzazione della funzione autoriale).


    È come se la poesia romantica restasse per certi aspetti più vicina alle origini del sospetto di Rousseau nei riguardi del linguaggio (dopo Nietzsche, le affinità elettive di de Man con gli altri teorici tendono, com’è ben noto, verso Friedrich Schlegel); la portata del linguaggio dei moderni risulta perciò più ricca di menzogne e di inganni, di seduzioni, e per questo pare logico che la più straordinaria e completa decostruzione che de Man abbia dato del linguaggio poetico si eserciti su Rilke. Per il momento, dunque, la decostruzione della seduttività del linguaggio poetico è tutt’uno con la decostruzione del “modernismo” stesso.


    «[...] dal momento che si ammette comunemente che nei testi cosiddetti letterari le seduzioni di valore sono tollerate (e perfino ammirate) in una maniera che non sarebbe accettabile negli scritti “filosofici”, il valore di questi valori è esso stesso legato alla possibilità di distinguere i testi filosofici dai testi letterari» (al 130). Le «seduzioni» di Rilke (al 29) sono articolate in una descrizione in quattro fasi, ognuna delle quali trova la propria eco in altre parti dello scritto di de Man. La prima, il risveglio della complicità nel lettore, viene sovente ritenuta paradigmatica del moderno in genere («hypocrite lecteur! mon semblable! mon frère!»); in un secondo momento viene identificata un’abbondanza di oggetti e la fascinazione nei confronti della loro apparenza, che in Rilke riveste una specifica forma tematica, ma in un modo o nell’altro è anche paradigmatica di una notevole intensificazione dell’elemento sensoriale nel moderno in generale. La terza fase converte tali profitti in quella che si potrebbe chiamare attuazione ideologica: «l’opera di Rilke osa affermare e promettere, come poche altre, una forma di salvezza esistenziale»; «Hiersein ist herrlich!». Non sorprenderà scoprire che questa operazione mette immediatamente in guardia de Man: in effetti, alla fine di questo studio monografico (scritto come introduzione a un’antologia francese di Rilke, occasione che ne spiega forse l’accessibilità relativamente inconsueta, nonché il carattere sistematico di indagine generale e di analisi totalizzante), le grandi poesie filosofiche, le Elegie duinesi e i Sonetti a Orfeo, sono state spostate, relegate in una posizione umile e marginale nel canone rilkiano. Sono state spodestate dai frammenti sparsi, quasi minimalisti, che paiono prefigurare Celan e, nel loro rifiuto della completezza, incarnare una sorta di estetica “decostruttiva”: «questa “teoria liberatrice del significato” implica anche un completo inaridirsi delle possibilità tematiche» (al 55).


    Tuttavia gli altri aspetti della strategia seduttiva di Rilke sono in ultima analisi sospetti quanto questo; non lo è meno l’ultimo momento, il quarto, nel quale i tre passi precedenti si cristallizzano nel linguaggio poetico in sé. Si tratta della comparsa di un singolo canale sensoriale: l’eufonia, che «fa cantare il linguaggio come un violino» (al 45), un «fonocentrico Dio-orecchio su cui Rilke sin dal principio ha scommesso il risultato della sua riuscita poetica» (al 62). «Possibilità di rappresentazione ed espressione sono eliminate in un’ascesi che non tollera nessun altro referente oltre gli attributi formali del veicolo. Dal momento che la sonorità è la sola proprietà del linguaggio veramente immanente a esso e senza nessun rapporto con alcunché situato al suo esterno, essa resterà dunque la sola risorsa possibile» (al 39-40). È strano vedere questa straordinaria musicalità, familiare a ogni lettore appassionato di Rilke, descritta come un’ascesi. Il vocabolo intende mediare tra questa proprietà formale e la tematica religiosa di Rilke, che qui in effetti sono entrambe giustificate e messe in atto mediante quella rinuncia a tutti gli altri sensi che talvolta al poeta piace pensare come santità. Per contro, tale caratterizzazione penetra in profondità attraverso il fenomeno storico della reificazione e della separazione dei sensi nella modernità, e della susseguente autonomia di ciascuno di essi, che acquista un’intensità straordinariamente nuova nella pittura moderna. Il nuovo sensorio corporeo è stato celebrato per lo più dai lettori (e dagli scrittori) che sono pervenuti a un certo senso storico della sua novità: la fenomenologia e le più recenti ideologie del desiderio traggono il loro punto di partenza da questa frammentazione cui il corpo è andato incontro nella modernità. La singolare prospettiva di de Man risulta dunque straniante, in un senso che non può non essere gradito: sospendendo freddamente l’allettante ricchezza del senso nuovo (l’eufonia), egli insiste sul suo prezzo e su tutto ciò cui occorre rinunciare affinché i suoni del linguaggio si rendano autonomi.


    Ma tutto ciò si deve sicuramente descrivere anche come un’ascesi da parte sua; e mai Allegorie della lettura è più feroce come nel commento beffardo all’apologia del supremo potere della musica fatta da Nietzsche:


    Chi oserebbe ammettere, alla lettura di un tale passo, di non essere uno degli happy few tra gli «schietti musicisti»? La pagina potrebbe essere stata scritta con convinzione da Nietzsche solo se la sua identificazione personale facesse di lui il re Marco di una relazione triangolare. Essa ha tutti i tratti appariscenti dell’affermazione fatta in mala fede: domande retoriche parallele, un’abbondanza di luoghi comuni, la sollecitazione evidente del pubblico. Il potere «mortale» della musica è un mito che non può sostenere il ridicolo della descrizione letterale; tuttavia Nietzsche si vede costretto, dal modo retorico del suo testo, a presentarlo nell’assurdità della sua fatticità. (al 107)117


    Vorrei sottolineare fino a che punto, al di là dell’identificazione specifica o dello smascheramento di una precisa seduzione linguistica (che in un modo o nell’altro rimettono in scena le illusioni referenziali – compreso il desiderio – generate dall’atto metaforico iniziale), l’opera di de Man si configura come unica tra quella dei critici e dei teorici moderni, in virtù del suo rifiuto ascetico del piacere, del desiderio e dell’ebbrezza dei sensi.


    Ma, dietro tali questioni contemporanee e un po’ alla moda, ce ne sono altre ben più cruciali, in particolare la grande preoccupazione tradizionale dell’estetica filosofica da Platone all’idealismo tedesco, cioè il problema dello statuto dello Schein, dell’apparenza estetica (nei dibattiti postcontemporanei ridotta al tema un po’ più limitato della rappresentazione). La posizione di ciascuno di fronte alla colpa dell’arte e alla condizione dell’intellettuale culturale (per non parlare dell’esteta come tale) dipende molto, come non si è mai stancato di mostrare Adorno, dall’atteggiamento personale nei confronti dell’apparenza estetica, che si può rifiutare per ragioni politiche come un lusso, un privilegio sociale, o in alternativa celebrare o razionalizzare secondo innumerevoli criteri ideologici (che a loro volta sono stati modificati dalla nascita della cultura dei mass media). De Man ha eccezionalmente combinato entrambe queste posizioni in una sintesi idiosincratica, attribuendo allo Schein e all’apparenza sensibile lo statuto negativo dell’ideologia estetica, della menzogna o della mala fede, ma contemporaneamente ha serbato all’arte (o almeno alla letteratura) il ruolo di campo privilegiato in cui il linguaggio si decostruisce e nel quale, di conseguenza, potrebbe essere ancora reperibile una versione molto tardiva della “verità”. Così l’esperienza estetica ne esce nuovamente valorizzata, senza però quegli allettanti piaceri estetici che sono sempre parsi la sua vera essenza, come se l’arte fosse una pillola da ingerire malgrado il suo rivestimento di zucchero, oppure, in termini più tradizionali, una valle relativamente wagneriana di illusione magica e di fantasmagoria necessarie.


    Messo a confronto con uno come Roland Barthes, il puritanesimo di de Man assume proporzioni quasi platoniche (salvo che per i programmi sociali destinati dal filosofo greco all’arte), accanto a cui un Barthes arriva ad apparire come l’epitome dell’autoindulgenza irresponsabile e della resa all’illusione. Personalmente, temo di essere incapace di prendere sul serio i suggerimenti etici che accompagnano il testo di de Man (è indubbiamente un problema mio), però Allegorie della lettura sembra profetico rispetto agli anni Ottanta, non tanto per una presunta “moralità nuova”, quanto piuttosto per il giudizio di fallimento che pronuncia sulla complessa celebrazione della liberazione, del corpo, del desiderio e dei sensi che ha rappresentato una delle principali “conquiste”, dei terreni di scontro, degli anni Sessanta.


    Eppure, come abbiamo già visto, questa notevole diagnosi rovinosa del moderno e della sua retorica dei sensi (non mi è possibile ricapitolare la minuziosa decostruzione delle figure di Rilke che ne deriva) è seguita pressoché immediatamente dalla restaurazione del primato del linguaggio poetico e letterario. Ciò è abbastanza plausibile, poiché, se l’obiettivo è l’annullamento delle illusioni sensoriali del linguaggio, queste devono essere risvegliate al massimo grado affinché possa aver luogo lo scontro decisivo.


    Pertanto si deve leggere l’estetica di de Man sullo sfondo di un più ampio contesto storico, nel quale essa offre lo spettacolo di un modernismo liquidato in maniera incompleta: le posizioni e le argomentazioni sono dunque “postmoderne”, anche se non lo sono le conclusioni. Perché non si traggono queste conseguenze estreme è il nostro interrogativo finale, al quale non si può dare una risposta compiuta. In termini molto generali, tuttavia, come ho sostenuto nei capitoli precedenti, un postmodernismo pienamente autonomo, che si giustifichi da sé, è in definitiva impossibile come ideologia. Se si preferisce adoperare il linguaggio dell’antifondazionalismo (che però è soltanto uno dei codici, o dei temi, in cui si svolge il dramma), questo equivale ad affermare che la posizione antifondazionalista è sempre suscettibile di uno slittamento verso un nuovo tipo di ruolo fondazionale a sé stante. Ma la sopravvivenza in de Man di valori propriamente modernisti – su tutti il privilegio e il valore supremo del linguaggio estetico e poetico – è troppo perentoria e roboante perché la si possa spiegare soltanto in questo senso, specialmente accanto alla critica straordinariamente minuziosa di quasi tutti gli aspetti formali dell’estetica del modernismo.


    Suppongo che si noti qui l’impressione che, a un certa distanza e con un certo spostamento di prospettiva, sul piano storico e culturale de Man fosse una figura davvero antiquata, legata a valori caratteristici dell’intellighenzia europea di prima della seconda guerra mondiale (circostanza in genere destinata a restare invisibile ai nordamericani contemporanei). Dunque ciò che va spiegato non è tanto l’imperfetta liquidazione dell’eredità moderna in de Man, quanto, in primo luogo, lo stesso progetto di liquidazione.


    Fino a oggi non ho voluto pronunciarmi sulle ormai celebri “rivelazioni”, la scoperta del lavoro di de Man come giornalista culturale nei primi anni dell’occupazione tedesca del Belgio. Temo che buona parte del dibattito suscitato da questi materiali mi sia parso, come piace dire a Walter Benn Michaels, un «piagnisteo». Tanto per cominciare, non credo che gli intellettuali nordamericani abbiano avuto in genere un’esperienza della storia tale da qualificarli a giudicare le azioni e le scelte di persone che hanno subito un’occupazione militare (a meno che non si ritenga che la situazione della guerra del Vietnam offre una qualche grossolana analogia). In secondo luogo, l’accento esclusivo posto sull’antisemitismo trascura e neutralizza a livello politico l’altro tratto costitutivo del nazismo, ossia l’anticomunismo. Il fatto che la possibilità stessa del genocidio ebraico fosse assolutamente inseparabile dalla missione anticomunista dell’estrema destra rappresentata dal nazionalsocialismo è il tema principale di Soluzione finale, il nuovo e decisivo lavoro storiografico di Arno Mayer. Stando così le cose, risulta subito chiaro che de Man non era né di destra né anticomunista: se avesse assunto queste posizioni da studente (in un’epoca in cui i movimenti studenteschi d’Europa erano nella stragrande maggioranza conservatori o reazionari), la cosa sarebbe stata di pubblico dominio, giacché era il nipote di una delle più celebri figure del socialismo europeo. (Peraltro in questi testi, del tutto privi di una qualche originalità, una certa ideologia politica di fondo non fa che dare voce semplicemente al corporativismo generale dell’epoca, condiviso indiscriminatamente dal nazismo e dal fascismo italiano, dal New Deal e dalla socialdemocrazia postmarxiana di Henrik de Man, fino allo stalinismo118).


    Come attestano gli articoli, si può tuttavia vedere che de Man era chiaramente un esemplare piuttosto irrilevante dell’allora comune esteta del modernismo avanzato, per giunta apolitico. È evidentemente una questione molto diversa da quella che riguarda Heidegger, benché appaia indiscutibile che i due “scandali” paralleli di Heidegger e de Man sono stati orchestrati con cura per delegittimare la decostruzione derridiana. Può essere che Heidegger sia stato “politicamente ingenuo”, come dicono alcuni, ma era sicuramente politicizzato, e per un certo lasso di tempo ha creduto che la presa del potere da parte di Hitler fosse un’autentica rivoluzione nazionale che sarebbe sfociata in una ricostruzione sociale e morale della nazione119. In qualità di rettore dell’università di Friburgo, e nel migliore spirito reazionario e maccartista, si diede da fare per purificare quel luogo dagli elementi dubbi (sebbene si debba ricordare che gli “elementi” autenticamente radicali o di sinistra erano molto rari nel sistema universitario tedesco degli anni Venti, a paragone della Hollywood degli anni Quaranta o della Repubblica Federale dei Settanta). La sua delusione definitiva nei confronti di Hitler fu condivisa da svariate persone appartenenti alla sinistra rivoluzionaria (anticapitalista) del nazionalsocialismo, che per un certo periodo non riuscirono a comprendere né l’atteggiamento pragmatico di moderato o centrista assunto dal Führer né i suoi rapporti cruciali con la grande impresa. So di essere frainteso se aggiungo che nutro un’ammirazione inconfessata nei confronti del tentativo di impegno politico di Heidegger, che trovo in sé moralmente ed esteticamente preferibile al progressismo apolitico (purché i suoi ideali restino irrealizzati).


    Nulla di tutto ciò ha qualche rilievo per Paul de Man, per il quale la circostanza che chiamiamo drammaticamente “collaborazione” non fu nient’altro che un lavoro120, in un’Europa che nell’immediato futuro sarebbe stata unita e tedesca. Inoltre, per come l’ho conosciuto personalmente, de Man è stato semplicemente un buon progressista (e per di più estraneo all’anticomunismo). Malgrado ciò, è possibile seguire uno degli scenari classici dell’Ideologiekritik e sostenere che l’evoluzione di tutta una complessa linea di pensiero successiva sia stata in un certo senso determinata da un trauma iniziale che essa ha tentato di cancellare? Naturalmente a questo lessico terapeutico se ne può sostituire uno più tattico, come accade in Bourdieu, nella sua magistrale analisi di come la celebre Kehre di Heidegger (la svolta del suo esistenzialismo verso le questioni dell’essere) costituisca un deliberato disimpegno retorico dalla precedente affermazione politica della «rivoluzione» nazista121; tuttavia (a differenza di Blanchot) de Man non aveva, tanto per cominciare, simpatie del genere. In ogni caso tali deconversioni si possono verosimilmente analizzare anche nei termini del trauma, come esperienza della violenza e della paura assoluta; così, in Conversazione nella cattedrale (romanzo curiosamente premonitore della successiva apostasia dalla sinistra da parte dell’autore), Vargas Llosa mostra come l’esperienza di essere scottato dalla storia – in questo caso un pestaggio dopo una manifestazione studentesca, ma in altri casi più seri la stessa tortura – impianti una struttura paralizzante di autocensura e l’elusione quasi pavloviana di un futuro impegno politico (una specie di singolare inversione del liberatorio atto di violenza di Fanon).


    Sarebbe ridicolo sostenere che tutti i complessi procedimenti della decostruzione demaniana vengano alla luce affinché in un certo senso l’autore possa espiare o cancellare un “passato nazista” che, tanto per cominciare, non è mai esistito. Di sicuro essi hanno annullato efficacemente i suoi valori estetici acriticamente modernisti (mentre, come abbiamo visto, per altri versi “salvavano il testo”). Quanto al celebre articolo “antisemita”122, ritengo che sia stato costantemente frainteso: mi appare come l’ingegnoso sforzo di resistenza di un giovane tutto sommato fin troppo sveglio. Il messaggio di questo “intervento” è infatti il seguente: «voi, antisemiti e intellettuali qualunque (lasceremo fuori l’altero antisemitismo “religioso” del Terzo Reich), in effetti rendete un cattivo servizio alla vostra causa. Non avete compreso che se la “letteratura ebraica” è dannosa e virulenta come proclamate, ne consegue che la letteratura ariana non è gran cosa, e che in particolare le manca il vigore per resistere a una cultura ebraica che, secondo altre versioni antisemite canoniche, si suppone priva di valore. Davanti a queste circostanze, fareste meglio a smettere completamente di parlare degli ebrei e a coltivare il vostro giardino».


    È paradossale, ancorché assolutamente tipico, che questa ironia sia stata fraintesa e travisata in maniera tanto disastrosa (de Man sembra aver compreso subito che l’articolo era leggibile molto più agevolmente come un’espressione di antisemitismo, invece che come il suo sovvertimento). Forse i rigori della lettura decostruttiva – negli anni successivi perseguiti e insegnati con tanta passione – sono stati intesi a “cancellare” quel disastro, nel senso di formare lettori capaci almeno di resistere a un elementare abbaglio interpretativo di questo genere. Eppure sembra che la maggior parte dei suoi discepoli al primo confronto con questo “testo” sia incorsa in tale errore; e in ogni caso una certa ulteriore “ironia” si aggiunge per il fatto che la pedagogia di de Man, per altri versi tanto pregevole, ha lasciato i suoi studenti particolarmente impreparati ad affrontare una questione politica e storica di questo tipo, che sin dall’inizio si pone fra parentesi.


    L’ironia massima sta però nella sopravvivenza dell’ironia medesima – concetto e valore teorico supremo del modernismo tradizionale, luogo deputato della nozione di autocoscienza e dell’elemento riflessivo123 – nella débâcle, per lo più completa, del repertorio del modernismo nell’opera matura di de Man. Anzi, nell’ultima pagina di Allegorie della lettura, l’ironia risorge serenamente come culmine di quell’opera.
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    8. Il postmodernismo e il mercato


    La linguistica dispone di un espediente utile che purtroppo manca nell’analisi ideologica: essa può contrassegnare una determinata parola come “parola”, appunto, o come “idea”, alternando le barre o le parentesi. Così il vocabolo mercato, con le sue varie pronunce dialettali e la sua origine etimologica latina legata al commercio e alla merce, si stampa come /mercato/; dall’altro lato il concetto, così come l’hanno teorizzato filosofi e ideologi nel corso dei secoli, da Aristotele a Milton Friedman, si stamperebbe <<mercato>>. Per un istante magari si pensa che questo possa risolvere molti problemi nostri nell’affrontare un argomento di questo tipo, che rappresenta al contempo un’ideologia e un insieme di problemi istituzionali pratici, fino a che non ci si rammenta delle grandi manovre di attacco frontale e di accerchiamento della sezione inaugurale dei Grundrisse. In quella sede Marx cancella le speranze e i desideri di semplificazione dei proudhoniani, i quali ritenevano di potersi sbarazzare di tutti i problemi del denaro abolendolo, senza avvedersi che nel denaro vero e proprio si oggettiva e si esprime la stessa contraddizione del sistema di scambio, la quale continuerebbe a oggettivarsi ed esprimersi in uno qualunque dei suoi surrogati più semplici, come i buoni di tempo-lavoro. Osserva sarcasticamente Marx che questi ultimi, nel capitalismo in corso, non farebbero che convertirsi nuovamente in denaro, e così tornerebbero in vigore tutte le contraddizioni precedenti.


    Lo stesso vale per il tentativo di separare ideologia e realtà: purtroppo l’ideologia del mercato non è un lusso o un ornamento integrativo dell’ideazione o della rappresentazione che si possa eliminare dalla problematica economica e spedire quindi in qualche obitorio culturale o sovrastrutturale, affinché gli specialisti lo dissezionino. Esso è in qualche modo generato dalla cosa in sé, come un’immagine residua oggettivamente necessaria: in un modo o nell’altro le due dimensioni vanno registrate assieme, nella loro identità come nella loro diversità. Esse sono, per ricorrere a un linguaggio contemporaneo ma già passato di moda, semiautonome, il che significa, ammesso che significhi qualcosa, che non sono davvero autonome o indipendenti l’una dall’altra, ma che in effetti non sono nemmeno la stessa cosa. La nozione marxiana di ideologia è sempre stata intesa a rispettare, a ripetere e declinare il paradosso della mera semiautonomia del concetto ideologico – per esempio, le ideologie del mercato – rispetto alla cosa in sé, ossia, nel nostro caso, i problemi odierni del mercato e della pianificazione nel tardo capitalismo così come nei paesi socialisti. Ma il concetto marxiano classico (che comprende la stessa parola ideologia, a sua volta una sorta di ideologia della cosa, rispetto alla propria realtà) spesso risulta manchevole proprio a tale riguardo, e diventa puramente autonomo per poi disperdersi come mero “epifenomeno” nel mondo delle sovrastrutture, mentre la realtà resta al di sotto, autentica responsabilità degli economisti di professione.


    Naturalmente nello stesso Marx si rinvengono tanti modelli professionali di ideologia. Quello che scaturisce dai Grundrisse e attacca le illusioni dei proudhoniani è stato notato e studiato con minore frequenza, eppure è assai ricco e stimolante. Marx discute qui un aspetto particolarmente essenziale dell’argomento che mi interessa, vale a dire il rapporto delle idee e dei valori di libertà e uguaglianza con il sistema di scambio; egli sostiene, esattamente come Milton Friedman, che questi concetti e questi valori sono reali e oggettivi, organicamente generati dallo stesso sistema di mercato, al quale sono indissolubilmente legati in termini dialettici. Prosegue aggiungendo – stavolta stavo per dire a differenza di Milton Friedman, ma una pausa di riflessione mi consente di ricordare che anche i neoliberisti riconoscono queste conseguenze spiacevoli, e talvolta addirittura le magnificano – che nella prassi la libertà e l’uguaglianza finiscono per trasformarsi in illibertà e in disuguaglianza. Per contro, si tratta tuttavia dell’atteggiamento dei proudhoniani verso tale capovolgimento e del loro fraintendimento della dimensione ideologica del sistema di scambio e del suo funzionamento; entrambi veri e falsi, oggettivi e ingannevoli, circostanza che si cercava di rendere con l’espressione hegeliana «apparenza oggettiva»:


    il valore di scambio e ancor più il sistema del denaro è effettivamente il sistema dell’uguaglianza e della libertà, e [...] ciò che si contrappone a esse e le disturba nell’ulteriore sviluppo del sistema sono disturbi immanenti al sistema stesso, sono appunto la realizzazione dell’uguaglianza e della libertà che si palesano come disuguaglianza e illibertà. È pio quanto sciocco desiderare che il valore di scambio non si sviluppi in capitale o che il lavoro che produce valore di scambio non si sviluppi in lavoro salariato. Ciò che distingue questi signori [i proudhoniani, o, come diremmo oggi, i socialdemocratici] dagli apologeti borghesi è da un lato la percezione delle contraddizioni che il sistema racchiude; dall’altro l’utopismo di non comprendere la differenza necessaria tra configurazione reale e ideale della società borghese, e di volersi perciò assumere il compito superfluo di volerne realizzare nuovamente la espressione ideale stessa, giacché essa è in effetti soltanto l’immagine trasfigurata [Lichtbild] di questa realtà.124


    Dunque siamo davvero di fronte a una questione culturale (nel senso contemporaneo del termine), che ruota attorno al problema della rappresentazione: i proudhoniani sono dei realisti, si potrebbe dire, del genere legato al modello dell’equivalenza. Essi pensano (insieme agli habermasiani di oggi, forse) che gli ideali rivoluzionari del sistema borghese – libertà e uguaglianza – siano proprietà delle società reali e osservano che, sia pure ancora presenti nell’immagine utopica ideale della società di mercato borghese, queste stesse caratteristiche disgraziatamente risultano assenti nella realtà che è servita da modello per quel ritratto ideale. Basterà quindi mutare e perfezionare il modello per far apparire infine nel sistema di mercato la libertà e l’uguaglianza, in carne e ossa.


    Tuttavia Marx è, per così dire, un modernista; e questa particolare teorizzazione dell’ideologia – che, soltanto vent’anni dopo l’invenzione della fotografia, si ispira alle figure fotografiche sue contemporanee (mentre in precedenza Marx ed Engels avevano prediletto la tradizione pittorica, con la sua camera obscura) – lascia intendere che la dimensione ideologica è intrinsecamente radicata nella realtà, che la occulta come un aspetto necessario della propria struttura. Tale dimensione è perciò profondamente immaginaria in senso reale e positivo; ciò significa che essa esiste ed è vera nella misura in cui è un’immagine, il cui marchio e destino è quello di restare tale, essendo la sua irrealtà e la sua irrealizzabilità quanto di vero c’è in essa. Penso a certi episodi dei drammi di Sartre che potrebbero servire da utili allegorie da manuale di questo processo specifico: per esempio il veemente desiderio di Elettra di uccidere la propria madre, che tuttavia non è stato concepito per essere realizzato. A cose fatte Elettra scopre che non voleva davvero sua madre morta (<<morta>>, cioè morta nella realtà): quel che voleva era continuare a desiderarla /morta/ con ira e rancore. E lo stesso accade, come vedremo, nel caso di questi due aspetti piuttosto contraddittori del sistema di mercato, libertà e uguaglianza: ognuno le vuole, ma non si possono realizzare. L’unica cosa che può succedere loro è che scompaia il sistema che le genera, abolendo così gli “ideali” insieme alla stessa realtà.


    Ma restituire all’”ideologia” questo complesso rapporto con le sue radici nella realtà sociale significherebbe reinventare la dialettica, cosa che ogni generazione, alla propria maniera, non riesce a fare. La nostra, anzi, non ci ha nemmeno provato; e l’ultimo tentativo, l’episodio althusseriano, ha superato da tempo l’orizzonte insieme agli uragani di ieri. Parallelamente, ho l’impressione che soltanto la cosiddetta teoria discorsiva abbia cercato di colmare il vuoto rimasto da quando la nozione di ideologia è stata gettata nel baratro insieme al resto del marxismo classico. Si potrebbe prontamente sottoscrivere il programma di Stuart Hall, basato, per come lo intendo, sull’idea che il livello essenziale sul quale si conduce la battaglia politica è quello della lotta per la legittimità dei concetti e delle ideologie; che da questo nasce la legittimazione e che, per esempio, il thatcherismo e la sua controrivoluzione culturale si fondavano tanto sulla delegittimazione dell’ideologia dello stato sociale o socialdemocratica (che chiamavamo progressista) quanto sui problemi strutturali inerenti allo stesso stato sociale.


    Questo mi permette di esprimere la mia tesi nella sua forma più energica: la retorica del mercato ha rappresentato una componente fondamentale e sostanziale di questa lotta ideologica, di questo conflitto per la legittimazione o la delegittimazione del discorso della sinistra. La resa all’ideologia del mercato nelle sue varie forme – mi riferisco alla sinistra, per non parlare di tutti gli altri – è stata impercettibile, eppure di un’universalità preoccupante. Ormai chiunque è disposto a farfugliare, come fosse una concessione insignificante fatta di sfuggita all’opinione pubblica o al buon senso comune (ovvero ai presupposti condivisi della comunicazione), che nessuna società può funzionare efficacemente senza il mercato e che la pianificazione è evidentemente impossibile. È il secondo aspetto del destino di quel vecchio discorso, la “nazionalizzazione”, che segue circa vent’anni dopo, proprio quando, in generale, il postmodernismo pieno (specialmente in campo politico) si è rivelato il seguito, la continuazione e il compimento del vecchio episodio della “fine dell’ideologia” degli anni Cinquanta. In ogni caso, all’epoca andavamo borbottando il nostro consenso alla tesi sempre più diffusa che il socialismo non aveva nulla a che vedere con la nazionalizzazione; il risultato è che oggi ci troviamo a dover concordare con l’affermazione che in realtà il socialismo non ha più nulla a che vedere con il socialismo medesimo. Non si può permettere che il teorema “il mercato è nella natura dell’uomo” resti incontestato; secondo me, esso è il terreno maggiormente decisivo del conflitto ideologico della nostra epoca. Se lo si lascia passare perché sembra un’ammissione irrilevante o, peggio ancora, perché si è giunti davvero a credervi “nel profondo del cuore”, allora il socialismo e il marxismo ne verranno in egual misura sostanzialmente delegittimati, almeno per un po’. Sweezy ci ricorda che, prima di approdare definitivamente in Inghilterra, in molti luoghi il capitalismo non riuscì a prendere piede, e che se i socialismi attuali vanno in fumo, in futuro ce ne saranno altri, di migliori. Lo credo anch’io, ma non dobbiamo farne una profezia fine a sé stessa. In questo spirito vorrei aggiungere alle formulazioni e alla tattica dell’«analisi del discorso» di Stuart Hall lo stesso genere di qualificativo storico: il livello fondamentale sul quale si conduce la lotta politica è quello della legittimità di concetti come pianificazione o mercato, almeno adesso e nella situazione attuale. In avvenire, la politica trarrà da questo delle forme di maggiore attivismo, esattamente com’è accaduto in passato.


    Su questo punto metodologico, occorre infine aggiungere che l’intelaiatura concettuale dell’analisi del discorso non è più convincente delle fantasticherie dei proudhoniani, sebbene ci consenta, in epoca postmoderna, di praticare comodamente l’analisi ideologica senza chiamarla così: conferire autonomia alla dimensione del /concetto/ e chiamarlo «discorso» lascia intendere che tale dimensione è potenzialmente priva di relazioni con la realtà e possa essere fatta fluttuare da sola affinché fondi la propria sottodisciplina e sviluppi i propri specialisti. Preferisco ancora chiamare /mercato/ quello che è, cioè un ideologema, e premettervi ciò che si deve premettere a proposito di tutte le ideologie: che purtroppo dobbiamo parlare delle realtà esattamente come dei concetti. Il discorso del mercato è semplicemente una retorica? Lo è e non lo è (per ripetere la grande logica formale dell’identità dell’identità e della non identità); e per capirlo bene occorre parlare dei mercati veri come della metafisica, della psicologia, della pubblicità, della cultura, delle rappresentazioni e degli apparati libidici.


    Questo implica però che si aggiri il vasto continente della filosofia della politica, il quale è a sua volta una sorta di “mercato” ideologico a sé stante, nel quale, come in un gigantesco sistema combinatorio, sono reperibili tutte le varianti e le combinazioni possibili di “valori”, opzioni e “soluzioni” di carattere politico, a patto che ci si ritenga liberi di scegliere tra di essi. In questo grande emporio, per esempio, possiamo combinare la proporzione della libertà rispetto all’uguaglianza secondo la nostra indole, come quando si contrasta l’intervento statale per via del danno che procura a una certa fantasia di libertà individuale o personale; oppure quando si deplora l’uguaglianza perché i suoi valori conducono a esigenze di correzione dei meccanismi del mercato e all’intervento di “valori” e priorità d’altro genere. La teoria dell’ideologia esclude questo carattere opzionale delle teorie politiche, non solo perché i “valori” come tali hanno origini più profonde, inconsce e di classe, rispetto a quelli della mente cosciente, ma anche perché la teoria è a sua volta una specie di forma determinata dal contenuto sociale e rispecchia la realtà sociale secondo modalità più complesse di come una “soluzione” rispecchia il proprio problema. Qui si può osservare in azione la legge dialettica fondamentale della determinazione di una forma da parte del suo contenuto: essa non è attiva nelle teorie o nelle discipline in cui non si dà alcuna differenziazione tra il livello dell’”apparenza” e quello della “sostanza”, e nelle quali fenomeni come l’etica o la pura e semplice opinione politica si possono modificare mediante la decisione cosciente o la persuasione razionale. In effetti, una straordinaria osservazione di Mallarmé – «il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir, l’esthétique d’une part et aussi l’économie politique»125 – rivela che le affinità profonde tra la concezione marxiana dell’economia politica in generale e la sfera dell’estetico (come, per esempio, nell’opera di Adorno o di Benjamin) vanno individuate precisamente qui, nella percezione, condivisa da ambedue le discipline, di questo immenso doppio movimento di un piano della forma e di un piano della sostanza (per adoperare il linguaggio alternativo del linguista Hjelmslev).


    Questo parrebbe confermare la lamentela tradizionale a proposito del marxismo, cioè che esso manca di una qualunque riflessione politica autonoma, cosa che tuttavia tende ad apparire come una forza invece che come una debolezza. Il marxismo di fatto non è una filosofia politica del genere Weltanschauung, né tanto meno cammina “carponi” con l’ambientalismo, il progressismo, il radicalismo, il populismo o quel che sia. Esiste certamente una pratica marxista della politica, ma il pensiero politico del marxismo, quando non è pratico in tal senso, riguarda esclusivamente l’organizzazione economica della società e i criteri di cooperazione tra gli individui per organizzare la produzione. Ciò significa che il “socialismo” non è esattamente un’idea politica, o, se si preferisce, che presuppone la fine di un certo pensiero politico. Significa inoltre che noi abbiamo i nostri omologhi tra i pensatori borghesi, che però non sono i fascisti (i quali a tale riguardo dispongono di un pensiero piuttosto scarso, e in ogni caso sono storicamente estinti), bensì i neoliberisti e i sostenitori del mercato. Anche per loro la filosofia della politica è inutile (per lo meno una volta che ci si è sbarazzati delle argomentazioni del nemico marxista, collettivista), mentre “politica” significa ormai semplicemente cura e sostentamento dell’apparato economico (in questo caso il mercato, e non i mezzi di produzione posseduti e organizzati collettivamente). Anzi, sostengo che abbiamo molto in comune con i neoliberisti, per la verità pressoché tutto, tranne l’essenziale.


    Tuttavia si deve prima dire quello che è ovvio, cioè che lo slogan del mercato non solo copre una grande varietà di referenti e di interessi diversi, ma che quasi sempre rappresenta una designazione impropria. Tanto per cominciare, oggi, in tempi di oligopolio e di multinazionali, non esiste alcun libero mercato; anzi, Galbraith sosteneva molto tempo fa che gli oligopoli fossero il nostro imperfetto surrogato della pianificazione e della programmazione di tipo socialista.


    Contemporaneamente, nella sua accezione generale il mercato come concetto ha raramente a che vedere con la scelta o la libertà, dal momento che esse sono tutte determinate per noi a priori, che si parli di nuovi modelli di auto, di giocattoli o di programmi televisivi: non c’è dubbio che operiamo una selezione tra essi, ma non si può certo dire che abbiamo effettivamente voce in capitolo in questa scelta. Così l’omologia con la libertà è, nella migliore delle ipotesi, un’omologia con la nostra democrazia parlamentare di carattere rappresentativo.


    Inoltre nei paesi socialisti il mercato sembrerebbe avere a che fare più con la produzione che con il consumo, giacché il problema che si pone in rilievo con maggiore urgenza è quello della fornitura di pezzi di ricambio, di componenti e di materie prime ad altre unità produttive (problema rispetto al quale si fantastica il mercato occidentale come soluzione). Ma presumibilmente lo slogan del mercato, con tutta la retorica che lo accompagna, è stato concepito per garantire una svolta decisiva, uno spostamento dalla concettualità della produzione a quella della distribuzione e del consumo, cosa che in effetti sembra fare di rado.


    Esso sembra inoltre, tra l’altro, eliminare la questione piuttosto cruciale della proprietà, di fronte alla quale i conservatori hanno avuto delle notorie difficoltà intellettuali: qui l’esclusione della «giustificazione dei titoli di proprietà originari»126 sarà considerata come una formulazione sincronica che esclude la dimensione della storia e il mutamento storico sistemico.


    Infine occorre rilevare che, secondo l’opinione di molti neoliberisti, non solo non abbiamo ancora un libero mercato, ma ciò che abbiamo al suo posto (e quello che talvolta contro l’Unione Sovietica viene difeso come “libero mercato”127) – vale a dire un compromesso e una corruzione reciproci di gruppi di pressione, interessi particolari e quant’altro – è di per sé, secondo la nuova destra, una struttura assolutamente contraria al vero libero mercato e al suo instaurarsi. Questo tipo di analisi (a volte denominata teoria della scelta pubblica) è il corrispettivo di destra dell’analisi dei media e del consumismo condotta da sinistra: in altre parole, la teoria necessaria della resistenza, la descrizione di ciò che nella sfera pubblica in genere impedisce alle persone di adottare un sistema migliore, oltre a ostacolare la comprensione e la ricezione di questo medesimo sistema.


    I motivi del successo dell’ideologia del mercato non si possono pertanto ricercare nel mercato in sé (anche qualora si riesca a vagliare esattamente quale di questi numerosi fenomeni è designato meglio dalla parola). Ma è meglio iniziare con la versione metafisica più forte ed esauriente, che associa il mercato alla natura umana. Tale prospettiva si presenta sotto tante forme, spesso impercettibili, ma è stata opportunamente formalizzata in un vero e proprio metodo da Gary Becker, nel suo approccio mirabilmente totalizzante: «sostengo che l’approccio economico fornisce una preziosa struttura unitaria per la comprensione di ogni comportamento umano»128. Così, per addurre un esempio, si può sottoporre il matrimonio a una sorta di analisi di mercato: «La nostra analisi implica che persone simili o diverse si accoppieranno se questo massimizza l’output totale di produzione familiare su tutti i possibili matrimoni, indipendentemente dal fatto che la caratteristica che li accomuna o divide sia finanziaria (come il saggio di salario o il reddito di proprietà), genetica (come l’altezza o l’intelligenza) o psicologica (come l’aggressività o la passività)»129. Ma qui risulta essenziale la nota chiarificatrice, che dà modo di iniziare a intendere quanto è davvero in gioco nella interessante proposta di Becker: «Mi sia concesso di porre ancora l’enfasi sul fatto che il prodotto in termini di beni non è la stessa cosa del prodotto nazionale come viene normalmente misurato, ma include i figli, la compagnia, la salute, e molti altri beni». Salta così immediatamente all’occhio il paradosso – della massima portata come sintomo per il turista teorico marxiano – che il più scandaloso di tutti i modelli di mercato è in realtà un modello di produzione! Il consumo vi viene esplicitamente descritto come produzione di una merce o di un servizio specifico: in altri termini un valore d’uso che può configurarsi come qualunque cosa, dall’appagamento sessuale a un luogo adatto dove occuparsi dei propri figli se il mondo esterno si dimostra inclemente. Ecco il centro della descrizione di Becker:


    Il quadro della funzione di produzione familiare mette in evidenza i servizi paralleli effettuati dalle aziende e dalle famiglie in quanto unità organizzative. Simile all’azienda tipica analizzata nella teoria della produzione standard, la famiglia investe in capitale patrimoniale (risparmi), in capitale di attrezzature (beni durevoli) e in capitale incarnato dalla sua “forza lavoro” (capitale umano dei membri della famiglia). In quanto unità organizzativa, la famiglia, come l’azienda, partecipa alla produzione utilizzando questa manodopera e questo capitale. Ciascuno è considerato come teso a massimizzare la propria funzione oggettiva soggetta alle limitazioni delle risorse e della tecnologia. Il modello della produzione non solo sottolinea che la famiglia è la giusta unità fondamentale dell’analisi nella teoria del consumo, ma mette anche in risalto l’interdipendenza di numerose decisioni familiari: da un lato, nell’analisi di un singolo periodo di tempo, le decisioni sull’apporto di manodopera familiare, sul tempo e le spese in beni; dall’altro, nell’analisi di un ciclo di vita, quelle riguardanti il matrimonio, le dimensioni della famiglia, l’assegnazione di forza lavoro, le spese in beni e gli investimenti in capitale umano.


    Il riconoscimento dell’importanza del tempo come risorsa insufficiente nella famiglia ha esercitato un ruolo necessario nello sviluppo delle applicazioni empiriche dell’approccio della funzione di produzione familiare.130


    Devo ammettere di pensare che tutto ciò sia accettabile e che fornisca una visione perfettamente realistica e sensata non solo di questo mondo dell’uomo, bensì di tutti, fino a quello dei primi ominidi. Vorrei sottolineare alcuni tratti cruciali del modello di Becker: il primo è l’accento posto sul tempo in quanto risorsa (un altro suo saggio fondamentale si intitola “Una teoria dell’allocazione del tempo”). Naturalmente si tratta della medesima visione della temporalità che ha Marx, così come emerge massimamente dai Grundrisse, dove ogni valore in definitiva si risolve in una questione di tempo. Inoltre vorrei indicare la coerenza e l’affinità tra questa proposta specifica e buona parte della teoria o della filosofia contemporanee, che hanno implicato un’enorme espansione di quello che si considera comportamento razionale, deliberato. La mia opinione è che – principalmente dopo la diffusione della psicoanalisi, ma anche con la graduale dissoluzione dell’”alterità” in un mondo che si restringe e in una società pervasa dai media – resta molto poco che si possa considerare “irrazionale” nella vecchia accezione, cioè “incomprensibile”. Le forme più abiette del comportamento e del processo decisionale umano – la tortura da parte di sadici e l’intervento estero aperto o velato da parte dei governanti – sono ormai comprensibili per tutti (nei termini, diciamo, del Verstehen di Dilthey), quale che sia la nostra opinione in merito. Ben altra questione, piuttosto interessante, è poi se tale concetto tanto esteso di Ragione abbia un valore normativo (come pensa ancora Habermas) in una condizione nella quale il suo contrario, l’irrazionale, si è praticamente ridotto all’inesistenza. Tuttavia i calcoli di Becker (in lui la parola non implica affatto l’homo oeconomicus, ma, al contrario, il comportamento quotidiano di ogni genere, irriflessivo, “preconscio”) appartengono a quella corrente dominante; in effetti, il sistema mi fa pensare più di qualunque altra cosa alla libertà sartriana, nella misura in cui implica una responsabilità per tutto quello che facciamo. La scelta sartriana, che allo stesso modo ha certamente luogo su un livello del comportamento quotidiano che non è autocosciente, designa la costante produzione individuale o collettiva dei «beni» di Becker (che non hanno bisogno di essere edonistici in senso stretto, essendo l’altruismo, per esempio, esattamente uno di questi beni economici, di questi piaceri). Le conseguenze di una prospettiva come questa sulla rappresentazione spingono ormai a pronunciare tardivamente la parola postmodernismo per la prima volta. Soltanto i romanzi di Sartre (che sono esemplari; frammenti enormi e incompiuti) danno davvero una qualche idea di come potrebbe essere una rappresentazione della vita che interpretasse e narrasse ogni atto, gesto, desiderio e decisione dell’uomo secondo i criteri del modello di massimizzazione di Becker. Tale rappresentazione rivelerebbe un mondo singolarmente privo di trascendenza e prospettiva (la morte, per esempio, qui è soltanto un’ennesima questione di massimizzazione del profitto), e davvero senza trama nel senso tradizionale, dal momento che tutte le scelte sarebbero equidistanti e sul medesimo livello. L’analogia con Sartre suggerisce comunque che questo tipo di lettura – che dovrebbe configurarsi come un demistificante faccia a faccia con la vita quotidiana, senza distanza e abbellimenti – non potrebbe essere integralmente postmoderna nelle accezioni più eccentriche di quell’estetica. Becker sembra non avere inteso le forme più sregolate di consumo che offre il postmoderno, il quale altrove è capace di mettere in atto un vero delirio del consumo della stessa idea di consumo; nel postmoderno, anzi, è la medesima idea di mercato a essere consumata con immensa soddisfazione: un bonus, per così dire, un’eccedenza del processo di mercificazione. I lucidi calcoli di Becker sono ben lontani da tutto questo, non necessariamente perché il postmodernismo è incoerente o incompatibile con il conservatorismo politico, ma soprattutto perché quello di Becker è in ultima analisi un modello di produzione e non di consumo, come ho indicato prima. Echi della grande introduzione ai Grundrisse, dove la produzione si trasforma in consumo e in distribuzione e poi ancora ritorna incessantemente alla sua forma produttiva basilare (nella categoria sistemica ampliata di produzione con cui Marx intende sostituire quella tematica o quella analitica)! In effetti, ci si può lamentare del fatto che gli attuali apologeti del mercato – i conservatori teorici – non riescono a mostrare molto piacere, una particolare jouissance (come vedremo più avanti, il loro mercato funge principalmente da poliziotto destinato a tenere lontano Stalin, dal che sorge peraltro il sospetto che Stalin sia a sua volta semplicemente una parola in codice per designare Roosevelt).


    Come la descrizione, dunque, il modello di Becker mi pare davvero impeccabile e molto fedele riguardo alle circostanze della vita, per come le conosciamo; naturalmente quando diventa prescrittivo ci troviamo di fronte alle forme più insidiose della reazione (le mie due conseguenze pratiche preferite sono per prima cosa che le minoranze oppresse peggiorano la propria situazione reagendo e, in secondo luogo, che la «produzione familiare», nel senso particolare esposto sopra, subisce un calo di produttività se la moglie ha un lavoro). È tuttavia agevole vedere perché le cose stanno così. Nella sua struttura di transcodifica, il modello di Becker è postmoderno; vi si combinano due distinti sistemi esplicativi mediante l’affermazione di un’identità fondamentale (della quale si dichiara sempre che non è metaforica, segno più certo dell’intenzione di metaforizzare): da una parte il comportamento umano – preminentemente quello della famiglia e dell’oikos – e dall’altra l’azienda, l’impresa. La riscrittura di fenomeni come il tempo libero e i tratti della personalità in termini di potenziali materie prime genera molta chiarezza ed efficacia. Non ne consegue però che si possano eliminare le parentesi figurali come si toglie trionfalmente il velo a una statua, consentendo quindi di ragionare sulle faccende domestiche secondo i criteri del denaro e dell’economia. Ma è esattamente così che Becker “deduce” le proprie conclusioni politico-pratiche. Anche qui dunque pecca di assoluta postmodernità, giacché il processo di transcodifica ha come conseguenza la sospensione di tutto quello che era “letterale”. Becker intende mettere ordine nel dispositivo della metafora e dell’identificazione figurale, per tornare soltanto al momento della conclusione al livello letterale (che nel frattempo, nell’epoca del tardo capitalismo, gli si è dissolto sotto i piedi).


    Perché non trovo nulla di tutto questo particolarmente scandaloso? E quale potrebbe esserne l’”uso appropriato”? Come nel caso di Sartre, secondo Becker la scelta ha luogo entro condizioni già predeterminate, che Sartre teorizza come tali (le chiama «la situazione»), mentre Becker invece le trascura. In entrambi assistiamo a una gradita riduzione del soggetto vecchio stampo (l’individuo, l’ego), il quale ormai è poco più di un punto della coscienza rivolto alla riserva di materiali a disposizione nel mondo esterno e prende decisioni su quelle informazioni “razionali” nel nuovo e più ampio senso di ciò che potrebbe comprendere qualunque altro essere umano (nel senso di Dilthey, o di Rousseau, di tutto quello con cui ogni altro essere umano potrebbe “solidarizzare”). Ciò significa che ci siamo affrancati da ogni sorta di mito più propriamente “irrazionale” sulla soggettività, e che possiamo rivolgere la nostra attenzione verso quella stessa situazione, a quell’inventario di risorse disponibili costituito dal mondo esterno, che in effetti occorre ormai chiamare Storia. Il concetto sartriano di situazione rappresenta un modo nuovo di pensare la storia in quanto tale; Becker evita giustamente qualunque mossa comparabile. Ho insinuato che si può benissimo immaginare che le persone agiscano secondo il modello di Becker anche nel socialismo (come nei primi modi di produzione). A essere diversa sarà però la situazione: la natura della «famiglia», la riserva di materie prime, anzi la forma e il genere dei «beni» da produrre. Così il mercato di Becker non si risolve affatto in un’altra celebrazione del sistema di mercato, ma piuttosto riconduce involontariamente la nostra attenzione verso la storia medesima e la varietà di situazioni alternative che offre.


    Bisogna pertanto sospettare che le difese essenzialiste del mercato comportino in realtà tutt’altre tematiche e questioni: i piaceri del consumo costituiscono poco più delle fantasiose conseguenze ideologiche a disposizione dei consumatori ideologici che sottoscrivono la teoria del mercato, di cui non fanno essi stessi parte. Anzi, una delle grandi crisi della nuova rivoluzione culturale conservatrice – e analogamente una delle sue grandi contraddizioni interne – è stata messa in luce da questi stessi ideologi, allorché si è cominciato a diffondere un certo nervosismo rispetto al successo con cui l’America consumista ha sopraffatto l’etica protestante ed è stata capace di gettarne al vento i risparmi (e i profitti futuri) esercitando la propria nuova natura, nella veste dell’acquirente professionale a tempo pieno. Ovviamente le due cose non possono andare d’accordo: non esiste un mercato fiorente e attivo la cui clientela sia fatta di calvinisti e di tradizionalisti operosi che conoscono il valore del dollaro.


    La passione per il mercato è stata infatti sempre di ordine politico, come ci ha insegnato il grande libro di Albert O. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Più che con il consumo, per l’”ideologia del mercato” quest’ultimo ha a che vedere in ultima analisi con l’intervento governativo, e certamente con i mali della libertà e della stessa natura umana. Una descrizione rappresentativa del famoso “meccanismo” del mercato la fornisce Barry:


    Per processo naturale Smith intende ciò che accadrebbe o quale schema di eventi emergerebbe dall’interazione individuale, in assenza di uno specifico intervento umano, sia esso violento o di natura politica.


    Il funzionamento di un mercato è un esempio ovvio di questi fenomeni naturali. Le capacità di auto-regolazione del sistema di mercato non sono il prodotto di una mente progettuale ma sono l’esito spontaneo del meccanismo dei prezzi. Da certe uniformità esistenti nella natura umana, compreso ovviamente il desiderio naturale di “migliorare noi stessi”, si può dedurre che cosa accadrebbe nel caso in cui il governo disturbi i processi di auto-regolazione. Così Smith mostra come le leggi sull’apprendistato, i vincoli sul commercio internazionale, i privilegi delle corporazioni ecc., intacchino, senza tuttavia sopprimerle del tutto, le tendenze economiche naturali. L’ordine spontaneo del mercato è il prodotto dell’interdipendenza delle parti costitutive ed ogni intromissione in tale ordine è semplicemente destinata al fallimento. «Nessun regolamento di commercio può incrementare la quantità di attività produttiva di una società, al di là di quella che il suo capitale può mantenere. Esso può solo deviare una parte di tale capitale in una direzione in cui altrimenti non sarebbe andato». Con l’espressione «libertà naturale» Smith intende quel sistema in cui ogni uomo, sempre che non violi le leggi (in negativo) di giustizia, è lasciato perfettamente libero di perseguire il proprio interesse nel modo che crede e di portare sia la sua industria che il suo capitale a competere con quelli di qualunque altro uomo.131


    La forza del concetto di mercato sta dunque nella sua struttura “totalizzante”, come si dice al giorno d’oggi, vale a dire nella sua capacità di produrre un modello di totalità sociale. Essa offre un altro criterio per spostare il modello marxiano, distinto dall’ormai noto passaggio weberiano e postweberiano dall’economia alla politica, dalla produzione al potere e al dominio. Ma lo spostamento dalla produzione alla circolazione non risulta meno profondo e ideologico, e dispone del vantaggio di sostituire le fantasiose rappresentazioni piuttosto antidiluviane che hanno accompagnato il modello della “dominazione” da 1984 e Il dispotismo orientale fino a Foucault – narrazioni alquanto comiche per la nuova era postmoderna – con rappresentazioni di un genere completamento diverso. (Tra breve dimostrerò che queste non sono soprattutto legate al consumo).


    In ogni caso, è prima di tutto necessario intendere le condizioni di possibilità di tale nozione alternativa della totalità sociale. Rileva Marx (ancora una volta nei Grundrisse) che la circolazione o il modello del mercato precederanno sul piano storico ed epistemologico altre forme di cartografia e forniranno la prima rappresentazione tramite la quale si comprende la totalità sociale:


    La circolazione è il movimento nel quale l’espropriazione universale appare come appropriazione universale e l’appropriazione universale come espropriazione universale. Per quanto l’insieme di questo movimento appaia come un processo sociale, e per quanto i singoli momenti di questo moto abbiano origine nella volontà cosciente e nei fini particolari degli individui, la totalità del processo appare come una connessione oggettiva che sorge spontaneamente; essa risulta effettivamente dall’azione reciproca degli individui coscienti, ma non risiede nella loro coscienza, né viene sussunta sotto di essi come totalità. Il loro scontrarsi gli uni con gli altri crea una potenza sociale estranea che li sovrasta; crea la loro interazione come processo e potenza indipendente da essi. La circolazione, essendo una totalità del processo sociale, è anche la prima forma in cui non solo il rapporto sociale – ciò avviene anche per il pezzo di moneta e per il valore di scambio –, ma anche la totalità del movimento sociale stesso appare come un’entità indipendente dagli individui.132


    Quel che c’è di notevole in queste riflessioni è che esse paiono identificare due cose che quasi sempre si è pensato fossero diverse l’una dall’altra come concetti: il «bellum omnium contra omnes» di Hobbes e la «mano invisibile» di Adam Smith (che qui compare mascherata da «astuzia della ragione» alla Hegel). Io vorrei asserire che la nozione marxiana di «società civile» corrisponde all’incirca a quello che si verifica quando si combinano questi due concetti in maniera inopinata (come la materia e l’antimateria). Qui tuttavia il fattore rilevante sta nel fatto che ciò che teme Hobbes è, in un certo senso, quanto ispira fiducia a Smith; il carattere più profondo del terrore hobbesiano viene curiosamente illuminato dal compiacimento della definizione di Milton Friedman: «Un liberale è, per natura, timoroso della concentrazione del potere»133. La concezione di una certa violenza feroce inerente alla natura umana, messa in atto nella Rivoluzione inglese, a partire dalla quale viene teorizzata da Hobbes («con paura»), non è modificata o migliorata dalla «douceur du commerce» di Hirschman134; essa è precisamente identica (in Marx) alla concorrenza di mercato in quanto tale. La differenza non è politico-ideologica, ma storica: Hobbes ha bisogno del potere statale per domare e controllare la violenza della natura umana e della concorrenza; in Adam Smith (e su un altro piano metafisico anche in Hegel) il sistema della concorrenza, il mercato, opera da sé tale controllo, senza esigere più lo Stato assoluto. Ma in tutta la tradizione conservatrice è evidente il suo essere motivata dalla paura e dall’inquietudine, perciò la guerra civile o la criminalità urbana non sono altro che figure della lotta di classe. Il mercato è dunque il Leviatano sotto i panni della pecora: non ha la funzione di favorire e perpetuare la libertà (tanto meno la libertà di ordine politico), bensì piuttosto di reprimerla; e in relazione a queste immagini si possono riprendere gli slogan degli anni dell’esistenzialismo: paura della libertà, fuga dalla libertà. L’ideologia del mercato ci garantisce che gli esseri umani provocano disastri quando cercano di controllare le proprie sorti («il socialismo è impossibile») e che siamo fortunati a disporre di un meccanismo interpersonale – il mercato – che può sostituire la superbia umana e la pianificazione, nonché rimpiazzare del tutto le risoluzioni dell’uomo. Dobbiamo soltanto tenerlo pulito e ben oliato ed esso – come faceva il monarca tanti secoli addietro – provvederà a noi e ci terrà a freno.


    Perché questo consolante sostituto della divinità debba essere oggi tanto universalmente allettante è tuttavia una questione storica di specie diversa. Attribuire la nuova adesione totale alla libertà del mercato alla paura dello stalinismo e di Stalin è commovente, ma comporta un leggero errore temporale, anche se indubbiamente l’attuale Industria del Gulag è stata un elemento essenziale nella “legittimazione” di queste rappresentazioni ideologiche (insieme all’Industria dell’Olocausto, i cui rapporti peculiari con la retorica del Gulag esigono uno studio culturale e ideologico più minuzioso).


    La critica più intelligente che sia stata mossa a una lunga analisi degli anni Sessanta che ho pubblicato una volta135 la devo a Wlad Godzich, il quale ha espresso un certo stupore socratico di fronte all’assenza, dal mio modello globale, del cosiddetto Secondo Mondo, e in particolare dell’Unione Sovietica. La nostra esperienza della perestrojka ha rivelato dimensioni della storia sovietica che avvalorano con forza l’opinione di Godzich e rendono il mio errore oltremodo deplorevole, perciò farò ammenda in questa sede esagerando nell’altra direzione. In effetti, l’opinione che mi sono formato è che il fallimento dell’esperimento di Chrusˇcˇëv non è stato disastroso esclusivamente per l’Unione Sovietica, ma in una certa misura è stato cruciale per il resto della storia globale, e non da ultimo per l’avvenire dello stesso socialismo. Nell’Unione Sovietica, anzi, si dà a intendere che la generazione di Chrusˇcˇëv è stata l’ultima a credere nella possibilità di un rinnovamento del marxismo, per non dire del socialismo; o meglio ancora, al contrario, che è stato il suo fallimento a determinare la totale indifferenza di oggi verso il marxismo e il socialismo da parte di parecchie generazioni di intellettuali più giovani. Ma penso che tale insuccesso sia stato determinante anche per gli sviluppi più basilari di altri paesi, e per quanto non si voglia addossare tutta la responsabilità della storia globale ai compagni russi, mi sembra comunque di scorgere una certa analogia tra ciò che la rivoluzione russa ha significato in termini positivi per il resto del mondo e gli effetti negativi di quell’ultima occasione perduta di restaurare quella rivoluzione e contemporaneamente trasformare il partito. Tanto l’anarchismo occidentale degli anni Sessanta quanto la Rivoluzione Culturale cinese vanno attribuiti a quel fallimento, il cui prolungarsi, molto tempo dopo la fine di entrambi quei fenomeni, spiega il trionfo universale di quella che Sloterdijk chiama «ragione cinica» nell’onnipresente consumismo del postmoderno di oggi. Non sorprende dunque che questa profonda disillusione nei confronti della prassi politica possa sfociare nella popolarità della retorica dell’abnegazione al mercato e nella resa della libertà umana a una mano invisibile ormai prodiga.


    In ogni caso, nessuna di queste cose, che implicano ancora il pensiero e il ragionamento, contribuisce più di tanto a spiegare la caratteristica più sorprendente di tale sviluppo discorsivo, cioè come mai la monotonia dell’impresa e della proprietà privata, il carattere polveroso dell’imprenditorialità e il sapore quasi dickensiano del titolo e dell’appropriazione, della rendita da titoli, delle fusioni aziendali, dell’investimento bancario e di altre transazioni del genere (dopo la fine della fase eroica dell’impresa, quella dei magnati senza scrupoli) nella nostra epoca si siano dimostrati così sexy. Secondo me, l’eccitazione della noiosa rappresentazione del libero mercato propria degli anni Cinquanta discende dall’illecita associazione metaforica con una rappresentazione di tipo molto diverso: intendo dire gli stessi media nel più ampio senso contemporaneo e globale (compresa l’infrastruttura di tutti gli ultimissimi dispositivi e le tecnologie avanzate dei media). L’operazione è quella postmoderna cui si è accennato in precedenza, secondo la quale due sistemi di codici si identificano in modo tale da consentire che le energie libidiche dell’uno pervadano l’altro, senza generare comunque una sintesi, una nuova combinazione, un nuovo linguaggio combinato o altro (come in momenti precedenti della nostra storia culturale e intellettuale).


    Horkheimer e Adorno hanno osservato molto tempo fa, nell’epoca della radio, le peculiarità della struttura di un’«industria culturale» commerciale i cui prodotti erano gratuiti136. L’analogia tra media e mercato è in effetti consolidata da tale meccanismo: le due cose sono paragonabili non perché i media sono come il mercato, ma perché il “mercato” è diverso dal proprio “concetto” (dall’idea platonica) esattamente come i media lo sono dal loro. I media offrono programmi gratuiti e, malgrado il consumatore non faccia alcuna scelta riguardo al contenuto e all’assortimento, la selezione viene ribattezzata “libera scelta”.


    Nella graduale scomparsa del mercato come luogo fisico e nella tendenziale identificazione della merce con la sua immagine (con il marchio o il logo) si compie certamente un’altra, più intima simbiosi tra il mercato e i media. I confini si superano (in maniera profondamente tipica del postmoderno) e al posto della vecchia separazione tra cosa e concetto (o per meglio dire tra economia e cultura, base e sovrastruttura) prende progressivamente piede una indifferenziazione dei livelli. Tra l’altro i prodotti venduti sul mercato diventano il vero contenuto dell’immagine mediatica, tanto che, per così dire, in entrambi i campi sembra mantenersi lo stesso referente. Si tratta di una circostanza molto diversa da una situazione maggiormente primitiva, nella quale a una serie di segnali informativi (notizie di cronaca, pagine culturali, articoli) si aggiunge una postilla che pubblicizza un prodotto commerciale irrelato. Oggi i prodotti si diffondono, per così dire, in tutto lo spazio e il tempo dei settori dell’intrattenimento (o addirittura dell’informazione), come parte di quel contenuto, al punto che in alcuni casi ben pubblicizzati (specialmente nella serie Dynasty137) talvolta non è chiaro quando finisce il segmento narrativo e comincia la pubblicità (dal momento che gli stessi attori compaiono anche nel messaggio pubblicitario).


    L’interpenetrazione attraverso il contenuto si intensifica poi in maniera un po’ diversa grazie alla natura degli stessi prodotti: soprattutto quando ci si trova di fronte a degli stranieri esaltati dal consumismo americano, l’impressione è che i prodotti formino una specie di gerarchia il cui apice è situato precisamente nella tecnologia della riproduzione, che si estende ormai ben oltre il classico televisore ed è arrivata in generale a incarnare la tecnologia dell’informazione e l’informatica della terza fase del capitalismo. Occorre pertanto postulare un altro tipo di consumo: il consumo dello stesso processo di consumo, al di là del contenuto e dei prodotti commerciali immediati. È necessario parlare di una sorta di bonus tecnologico del piacere offerto dalle nuove macchine e, per così dire, simbolicamente rimesso in atto e divorato a livello rituale a ogni seduta del consumo mediatico ufficiale. Non è davvero un caso che la retorica conservatrice che spesso ha accompagnato la retorica del mercato in questione (che, a mio modo di vedere, rappresentava una strategia di delegittimazione piuttosto diversa) avesse a che fare con la fine delle classi sociali, conclusione sempre dimostrata e “provata” dalla presenza della televisione nelle abitazioni dei lavoratori. Gran parte dell’euforia del postmodernismo scaturisce da questa celebrazione dello stesso processo di informatizzazione avanzata (essendo la prevalenza delle attuali teorie della comunicazione, del linguaggio o dei segni un derivato di questa “visione del mondo” più generalizzata). Come avrebbe detto Marx, siamo dunque di fronte a un secondo momento in cui – come il «capitale in generale» rispetto ai «molti capitali» – si pongono per certi versi in primo piano e si sperimentano i media “in generale”, in quanto processo unificato (invece che il contenuto delle proiezioni dei singoli media). E sembrerebbe essere questa “totalizzazione” a consentire la realizzazione di un collegamento verso le immagini di fantasia del “mercato in generale” o del “mercato come processo unificato”.


    Il terzo aspetto del complesso insieme di analogie tra i media e il mercato che sta alla base della forza dell’attuale retorica di quest’ultimo si può dunque individuare nella stessa forma. È il momento di tornare alla teoria dell’immagine, richiamando la pregevole deduzione teorica di Guy Debord (l’immagine come forma finale della reificazione138). A questo punto il processo si inverte e non sono i prodotti commerciali del mercato a diventare immagini nella pubblicità, ma, al contrario, sono gli stessi processi narrativi e di intrattenimento della televisione commerciale che a loro volta si reificano e si trasformano in altrettante merci: si va dal serial a episodi, con i suoi segmenti temporali e le sue interruzioni dal carattere formulaico e rigido, a ciò che le riprese della telecamera fanno allo spazio, al racconto, ai personaggi e alla moda, fino a comprendere il nuovo processo di creazione di stelle e di celebrità che appare difforme dall’esperienza storica precedente, a noi più familiare, e converge ormai con i fenomeni fino a oggi “secolari” dell’ex sfera pubblica (persone e fatti veri nei notiziari serali, trasformazione dei nomi in una specie di logo delle notizie ecc.). Molte analisi hanno dimostrato che i telegiornali si strutturano esattamente come serial a episodi; contemporaneamente, alcuni di noi, appartenenti a quell’altro recinto della cultura ufficiale, “alta”, hanno cercato di mostrare il declino e l’obsolescenza di categorie come “finzione” (nel senso di qualcosa di contrario al “letterale” o al “reale”). Tuttavia penso che vada teorizzata una profonda trasformazione della sfera pubblica: la nascita del nuovo ambito della realtà dell’immagine, che è al contempo immaginario (narrativo) e reale (anche i personaggi dei serial sono intesi come vere star dotate di un “nome” e di storie esterne che si possono leggere). Come la vecchia e classica “sfera della cultura”, tale ambito diviene ormai semiautonomo e sta sospeso al di sopra della realtà, però con una fondamentale differenza storica: nel periodo classico la realtà persisteva indipendentemente da quella “sfera culturale” sentimentale e romantica, mentre adesso sembra avere perduto quel modo di esistere separato. Oggi la cultura ha un tale impatto sulla realtà al punto che rende problematica qualunque forma indipendente o, per così dire, non o extraculturale (in virtù di una specie di principio di Heisenberg della cultura di massa che si frappone tra l’occhio e la cosa in sé). E alla fine i teorici uniscono le loro voci nella nuova doxa, secondo cui il “referente” non esiste più.


    In questo terzo momento, comunque, i contenuti dei media si sono ormai mutati in merci, le quali vengono poi lanciate in una versione del mercato più vasta, a cui si associano al punto che le due cose risultano indistinguibili. Qui dunque i media, in quanto mercato sognato, fanno ormai ritorno al mercato, e diventandone parte integrante suggellano e certificano che l’identificazione un tempo metaforica o analogica è una realtà “letterale”.


    In conclusione, a queste analisi astratte del mercato si deve aggiungere un qualificativo pragmatico, una funzionalità segreta come quella che a volte diffonde una luce completamente nuova – che illumina a metà altezza, livida – sul discorso apparente. È ciò che, al termine del suo utile libro, Barry si lascia sfuggire per disperazione o per esasperazione, cioè che la verifica filosofica delle varie teorie neoliberiste si potrebbe condurre esclusivamente in una sola situazione fondamentale, che potremmo definire (non senza ironia) “la transizione dal socialismo al capitalismo”139. In altre parole, le teorie del mercato restano utopiche, in quanto non sono applicabili a questo fondamentale processo di “deregolamentazione” (deregulation) del sistema. Lo stesso Barry aveva già illustrato l’importanza di tale giudizio in un capitolo precedente, dove, analizzando i sostenitori della scelta razionale, rilevava che per loro nelle condizioni odierne la situazione ideale del mercato è utopica e irrealizzabile quanto lo sono, per la sinistra, la rivoluzione o la trasformazione in senso socialista dei paesi del capitalismo avanzato. Vorrei aggiungere che qui il referente è duplice: non solo gli sviluppi dei vari paesi dell’Est che sono stati interpretati come tentativi di restaurare in un modo o nell’altro il mercato, ma anche gli sforzi fatti in Occidente, soprattutto con Reagan e la Thatcher, per sbarazzarsi delle “regole” dello stato sociale e tornare a una forma più pura delle condizioni del mercato. Bisogna mettere in conto la possibilità che ambedue questi tentativi possano fallire per ragioni strutturali, ma bisogna pure mettere in rilievo in maniera instancabile lo sviluppo interessante secondo cui il “mercato” in ultima istanza finisce per essere utopico come di recente si è detto del socialismo. Dinanzi a tali circostanze, a nulla serve sostituire una struttura istituzionale inerte (la pianificazione burocratica) con un’altra struttura istituzionale inerte (cioè il mercato). Quello che ci vuole è un grande progetto collettivo al quale partecipi la maggioranza attiva della popolazione, come a qualcosa che le appartiene ed è costruito dalle sue stesse energie. La messa a punto delle priorità sociali – che nella letteratura socialista è nota anche come pianificazione – dovrebbe essere parte di tale progetto collettivo. Dovrebbe comunque risultare chiaro che il mercato, quasi per definizione, non può essere affatto un progetto.
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    9. Nostalgia per il presente


    C’è un romanzo di Philip K. Dick, pubblicato nel 1959, che rievoca gli anni Cinquanta: l’infarto del presidente Eisenhower; la Main Street; Marilyn Monroe; un mondo fatto di vicini e di appartenenti all’Associazione Genitori-Insegnanti; le piccole catene di negozi al dettaglio (con i prodotti portati da fuori con i camion); i programmi televisivi preferiti; il blando corteggiamento della casalinga della porta accanto; i giochi a premi televisivi; gli sputnik in orbita in alto nel cielo, semplici luci intermittenti nel firmamento, difficili da distinguere dagli aerei di linea o dai dischi volanti. Se foste interessati a costruire una capsula temporale o un compendio del genere “era soltanto ieri” oppure ancora un documentario nostalgico sugli anni Cinquanta, il libro di Dick potrebbe servire come inizio. Vi si potrebbero aggiungere i capelli corti, il primo rock and roll, le gonne lunghe e così via. La lista non elenca fatti o realtà storiche (benché gli elementi che la compongono non siano inventati e siano in un certo senso “autentici”), ma piuttosto degli stereotipi, idee di fatti e realtà storiche. E suggerisce parecchi interrogativi fondamentali.


    In primo luogo, quel “periodo” vedeva sé stesso in questo modo? La preoccupazione essenziale della letteratura dell’epoca era questo tipo di vita, tipica della provincia americana; e in caso negativo, perché? Quali altre preoccupazioni parevano più importanti? A dire il vero, in retrospettiva gli anni Cinquanta sono stati riassunti sul piano culturale come tante forme di protesta contro gli “stessi” anni Cinquanta; contro l’era di Eisenhower e il suo autocompiacimento, contro il chiuso contentarsi della piccola città americana (bianca e borghese), contro l’etnocentrismo conformista incentrato sulla famiglia di un paese prospero, gli Stati Uniti, che imparava a consumare nel primo grande boom dopo la penuria e le privazioni della guerra, la cui durezza era ormai lontana. I primi poeti beat; l’”antieroe” per caso con connotazioni “esistenzialiste”; alcuni audaci stimoli di Hollywood, il rock and roll nascente; l’importazione per compensazione di libri, movimenti e film europei; un ribelle politico, o un teorico, come C. Wright Mills, solitario e prematuro: sembra essere questo, in retrospettiva, il bilancio della cultura degli anni Cinquanta. Tutto il resto è Peyton Place, bestseller e serie televisive. E sono in primo luogo proprio queste ultime – commedie da salotto, case unifamiliari minacciate da un lato dalla Twilight Zone (Ai confini della realtà), dai gangster e dagli evasi dal mondo di fuori, dall’altro – a fornirci il contenuto della nostra immagine positiva degli anni Cinquanta. Se, in altre parole, esiste un “realismo” in quel decennio, va probabilmente rintracciato qui, nella rappresentazione della cultura di massa, l’unico genere di arte disposta (e capace di farlo) ad affrontare la realtà soffocante dell’epoca di Eisenhower, della famiglia felice che vive nella cittadina di provincia, della normalità e del conformismo della vita quotidiana. A quanto pare l’arte elevata non è in grado di trattare questo tipo di argomento se non per contrasto: la satira di Lewis, il pathos e la solitudine di Hopper o di Sherwood Anderson. A distanza di tempo, del naturalismo i tedeschi dicevano che «puzzava di cavolo», cioè che trasudava lo squallore e il tedio del proprio argomento, la povertà. Anche in questo caso il contenuto sembra contaminare la forma, solo che qui lo squallore è quello della felicità, o quanto meno dell’appagamento (che in realtà è autocompiacimento), ossia della «falsa» felicità di Marcuse: le gratificazioni di un’auto nuova, della cena davanti alla TV e del programma preferito sul divano. Tutto questo rappresenta ormai a sua volta uno squallore, un’infelicità che non sa il proprio nome, che non ha modo di distinguersi dalla soddisfazione e dall’appagamento autentici, perché presumibilmente non vi si è mai imbattuta.


    Tuttavia, quando a metà degli anni Ottanta è stata contestata la nozione di opposizione, abbiamo conosciuto un revival degli anni Cinquanta che ha riportato in auge, per una possibile rivalutazione, molta di questa “cultura di massa degradata”. Per quanto concerne gli anni Cinquanta, però, è ancora la cultura elevata quella autorizzata a emettere un giudizio sulla realtà, a dire che cos’è la vita vera e che cos’è, dall’altro lato, la mera apparenza; e l’arte elevata formula evidentemente i propri giudizi trascurando, ignorando, passando sotto silenzio, con il disgusto che si potrebbe provare per gli stereotipi noiosi delle serie televisive. Faulkner e Hemingway, sudisti e newyorkesi passano accanto a questa materia prima della provincia americana facendo una deviazione considerevolmente più lunga del proverbiale bastone con il quale non toccheremmo qualcosa o qualcuno che ci fa ribrezzo. Anzi, tra i grandi scrittori dell’epoca, viene alla mente soltanto lo stesso Dick come potenziale poeta laureato di questo materiale, fatto di coppie litigiose e drammi coniugali, di negozianti piccolo borghesi, di vicini, di pomeriggi davanti al televisore e così via. Ma naturalmente Dick trasforma tutto ciò, e comunque si trattava già della California.


    Nel periodo postbellico questo contenuto proprio della provincia non era più veramente “provinciale” (come in Lewis o in John O’Hara, per non parlare di Dreiser): si voleva partire, si poteva ancora desiderare la grande città, ma era accaduto qualcosa – forse qualcosa di semplice come la televisione e gli altri media – che aveva cancellato la pena, il tormento di essere assenti dal centro, dalla metropoli. D’altro canto oggi non esiste più nulla di tutto questo, anche se ci sono le cittadine di provincia (il cui centro è ormai in rovina, ma lo stesso vale per le grandi città). È successo che è svanita l’autonomia della cittadina (nel periodo provinciale fonte di claustrofobia e di angoscia; negli anni Cinquanta terreno di un certo benessere e persino di una certa rassicurazione). Quello che un tempo era un punto distinto sulla mappa è diventato un addensamento impercettibile in un continuum di prodotti identici e di spazi standardizzati che va da una costa all’altra. Eppure si ha l’impressione che l’autonomia della piccola città, la sua compiaciuta indipendenza fungessero anche da espressione allegorica della situazione dell’America di Eisenhower rispetto a tutto il mondo esterno: soddisfatta di sé, sicura della propria radicale diversità a confronto con altre popolazioni e culture, isolata dalle loro vicissitudini e dai difetti della natura umana messi in scena con tanta evidenza nelle loro storie violente ed estranee.


    Chiaramente ciò significa passare dalle realtà degli anni Cinquanta alla rappresentazione di una cosa piuttosto diversa, “gli anni Cinquanta”, passaggio che ci obbliga per di più a sottolineare le fonti culturali di tutti gli attributi ascritti a quel periodo, molti dei quali sembrano derivare precisamente dai programmi televisivi. Si tratta, in altri termini, della rappresentazione che l’epoca fa di sé stessa. Tuttavia, benché non si debba confondere una persona con quello che pensa di sé, queste autorappresentazioni sono sicuramente molto rilevanti e costituiscono una parte essenziale della descrizione, o della definizione, più oggettiva. È nondimeno possibile che le realtà più profonde di quell’epoca – lette per esempio sulla scala molto diversa della diacronia, i ritmi economici secolari, o della sincronia, le interrelazioni del sistema globale – abbiano poco a che vedere con i nostri stereotipi culturali degli anni che abbiamo etichettato così e definito in termini di decenni generazionali. Il concetto di “classicismo”, per esempio, riveste un preciso significato funzionale nella storia culturale e letteraria tedesca, il quale viene meno se ci spostiamo verso una prospettiva europea, in cui quei pochi anni chiave svaniscono senza lasciare traccia nel più ampio contrasto tra illuminismo e romanticismo. Questa è però una speculazione che presuppone la possibilità che al limite l’idea che le persone hanno di sé e del proprio momento storico possa in ultima analisi non avere nessun legame con la realtà, che si possa distinguere in maniera assoluta l’importanza esistenziale, come una sorta di suprema “falsa coscienza”, da quella strutturale e sociale di un fenomeno collettivo. Certamente si tratta di una possibilità che la circostanza dell’imperialismo globale rende maggiormente plausibile, perché grazie a esso il significato che chiunque altro sul pianeta attribuisce a un determinato Stato nazionale potrebbe non corrispondere affatto alle vicende e alla vita quotidiana dei suoi abitanti. Per noi Eisenhower sfoggiava un celebre sorriso, ma per gli stranieri al di là dei nostri confini un cipiglio altrettanto celebre, come attestavano platealmente i ritratti ufficiali appesi in quegli anni in ogni consolato statunitense.


    Esiste però una possibilità ancor più radicale, cioè che le nozioni di periodo alla fine non corrispondano ad alcuna realtà e che – formulate secondo criteri di logica generazionale, per nomi di monarchi regnanti, o secondo qualche altra categoria, un certo sistema tipologico e classificatorio – le realtà collettive delle innumerevoli vite abbracciate da questi termini siano inconcepibili (ovvero non totalizzabili, per usare un’espressione attuale), né si possano mai descrivere, caratterizzare, etichettare o concettualizzare. Suppongo che si possa denominare come nietzscheana questa posizione, per la quale non esistono i “periodi”, né sono mai esistiti. Naturalmente in tal caso non esiste nemmeno una cosa come la “storia”, il che probabilmente rappresenta la tesi filosofica di fondo che queste argomentazioni cercavano soprattutto di avanzare.


    È comunque il momento di tornare al romanzo di Dick e di registrare la svolta che lo trasforma in fantascienza: dal progressivo accumularsi di dettagli minuscoli eppure anomali, trapela infatti che l’ambiente del romanzo, nel quale osserviamo i personaggi muoversi e agire, dopo tutto non è quello degli anni Cinquanta (non so se Dick faccia mai ricorso a questa parola precisa). È un villaggio Potëmkin di genere storico: una riproduzione degli anni Cinquanta – che comprende strutture caratteriali e ricordi indotti nella popolazione umana – edificato (per motivi su cui in questa sede non è necessario indugiare) nel 1997, nel mezzo di una guerra civile atomica interstellare. Noterò soltanto che attraverso il personaggio principale si gioca una duplice determinazione, pertanto esso deve essere letto secondo un’ermeneutica contemporaneamente negativa e positiva. Il villaggio è stato costruito allo scopo di persuaderlo con l’inganno, contro la sua volontà, a svolgere un compito bellico essenziale per il governo. In questo senso egli è vittima di tale manipolazione, che ridesta tutte le nostre fantasie sul controllo della mente e lo sfruttamento inconscio, la predestinazione anticartesiana e il determinismo. In base a questa lettura il romanzo di Dick si configura dunque come un incubo, quale espressione delle paure collettive profonde, inconsce, riguardo alla nostra vita sociale e al suo andamento.


    Eppure Dick si affanna a chiarire che il villaggio degli anni Cinquanta è anche in concreto l’esito di una regressione infantile da parte del protagonista, il quale in un certo senso ha scelto inconsciamente la propria illusione ed è sfuggito alle angosce della guerra civile per le comodità domestiche e rassicuranti della propria infanzia, che si è svolta nel periodo in questione. In quest’ottica il romanzo rappresenta quindi l’appagamento di un desiderio collettivo, l’espressione di un’aspirazione inconscia a un sistema sociale più semplice e umano, un’utopia da cittadina perfettamente in linea con la tradizione nordamericana della frontiera.


    Occorre inoltre rilevare che la stessa struttura del romanzo esprime la posizione dell’America di Eisenhower nel mondo, pertanto va letta come una forma distorta di cartografia cognitiva, come proiezione inconscia e figurata di una versione più “realistica” della nostra situazione com’è stata descritta prima: la realtà della cittadina degli Stati Uniti accerchiata dalla minaccia implacabile del comunismo mondiale (e, in misura molto minore in questo periodo, dalla povertà del Terzo Mondo). Ovviamente questa è anche l’epoca dei classici della fantascienza cinematografica, contrassegnati da rappresentazioni più manifestamente ideologiche di minacce esterne e di imminenti invasioni aliene (ambientate in genere in qualche cittadina). Il romanzo di Dick si può interpretare così – la “realtà” più sinistra che si rivela dietro un’apparenza affabile e ingannevole – oppure lo si può assumere come un determinato approccio all’autocoscienza delle stesse rappresentazioni.


    Dalla prospettiva attuale, però, ad avere maggiore rilievo è il valore paradigmatico di questo romanzo in relazione alle questioni della storia e della storicità in generale. Uno dei modi di pensare il sottogenere a cui esso appartiene – quella “categoria” denominata fantascienza, che si può estendere e nobilitare aggiungendovi tutta la letteratura classica, satirica e utopica, a partire da Luciano, oppure si può circoscrivere e degradare al livello della tradizione dei romanzacci d’avventura – vi legge una forma storicamente nuova e originale che presenta delle analogie con la nascita del romanzo storico nel primo Ottocento. Lukács ha interpretato quest’ultimo come un’innovazione formale (operata da Walter Scott) che ha fornito una raffigurazione al nuovo e parimenti nascente senso della storia dei ceti medi trionfanti (ossia della borghesia), in quanto quella classe cercava di proiettare la propria visione del passato e del futuro, di articolare il proprio progetto sociale e collettivo in una narrazione temporale formalmente distinta da quelle dei precedenti “soggetti della storia”, come la nobiltà feudale. In quella forma il romanzo storico – e le relative emanazioni, come il film in costume – è caduto in discredito ed è diventato una rarità, non soltanto perché, in epoca postmoderna, non ci raccontiamo più la nostra storia in quella maniera, ma anche perché non la sperimentiamo più così, anzi forse non la sperimentiamo affatto.


    Più che sull’esperienza esistenziale della storia dei popoli di un certo momento storico, vorrei brevemente mettere l’accento sulle condizioni di possibilità di una forma del genere – della sua comparsa e della sua eclissi – nella struttura stessa del loro sistema socioeconomico, nella sua relativa opacità o trasparenza e nell’accesso fornito dai suoi meccanismi a un maggiore contatto, tanto cognitivo quanto esistenziale, con la cosa stessa. Tale è il contesto entro il quale è interessante sondare l’ipotesi che la fantascienza come genere intrattenga una relazione dialettica e strutturale con il romanzo storico, relazione che è a un tempo di affinità e di rovesciamento, di opposizione e di omologia (come si è detto spesso di commedia e tragedia, lirica ed epica, satira e utopia, secondo l’analisi di Robert C. Elliott). Ma il tempo medesimo esercita un ruolo essenziale in questa opposizione tra generi, che rappresenta peraltro una sorta di compensazione evolutiva. Se infatti il romanzo storico “corrispondeva” alla nascita della storicità, di un senso della storia nella forte accezione moderna, post-settecentesca, allo stesso modo la fantascienza corrisponde al dissolvimento, allo stallo di quella storicità e, soprattutto nel nostro tempo (cioè nell’era postmoderna), alla sua crisi, alla sua paralisi, al suo indebolimento e alla sua repressione. Soltanto mediante una violenta dislocazione formale e narrativa potrebbe venire alla luce un apparato narrativo in grado di ridare vita e sensibilità a quell’organo funzionante soltanto a intermittenza che è la nostra capacità di organizzare e vivere storicamente il tempo. Né si deve affrettatamente pensare che le due forme siano simmetriche, per il fatto che il romanzo storico mette in scena il passato e la fantascienza il futuro.


    In effetti la storicità non è né una rappresentazione del passato, né una rappresentazione del futuro (malgrado le sue varie forme ricorrano a tali rappresentazioni). Essa si può anzitutto definire come la percezione del presente in quanto storia, vale a dire come un rapporto con il presente che in una certa misura lo strania e ci consente quella distanza dall’immediatezza che alla fine si caratterizza come una prospettiva storica. In altri termini, è giusto insistere sulla componente storica dell’operazione, che costituisce il nostro modo di concepire la storicità in questa particolare società e in questo preciso modo di produzione; ed è altrettanto giusto osservare che a essere in gioco è sostanzialmente un processo di reificazione, grazie al quale arretriamo di fronte all’immersione nell’hic et nunc (non ancora identificato come “presente”) e lo intendiamo come un certo tipo di cosa: non solo un “presente”, ma un presente che si può datare e chiamare anni Ottanta o anni Cinquanta. Il presupposto è stato che oggi tutto ciò è più difficile da realizzare che all’epoca di Walter Scott, quando la contemplazione del passato sembrava capace di rinnovare la lettura del presente quale seguito, se non proprio come culmine, di quella serie genetica.


    Rispetto all’apparato di Walter Scott, Tempo fuor di sesto presenta però una macchina per produrre la storicità molto diversa: è quello che in un’accezione forte si potrebbe chiamare tropo del futuro anteriore, lo straniamento e il rinnovamento come storia della nostra lettura del presente, gli anni Cinquanta, mediante l’interpretazione di quel presente come passato di uno specifico futuro. Il futuro stesso – il 1997 di Dick – non è tuttavia sostanzialmente importante in quanto rappresentazione o anticipazione: è il mezzo narrativo di un fine diverso, ossia la trasformazione violenta in ricordo e in ricostruzione di una rappresentazione realistica del presente, dell’America di Eisenhower e della cittadina degli anni Cinquanta. La reificazione è qui incorporata nel romanzo, è per così dire disinnescata e recuperata come una forma della prassi: gli anni Cinquanta sono una cosa, ma una cosa che possiamo costruire, così come lo scrittore di fantascienza costruisce il proprio modello in scala ridotta. A quel punto la reificazione cessa così di essere un processo deleterio e alienante, un dannoso effetto collaterale del nostro modo di produzione, se non addirittura la sua dinamica fondamentale, e si sposta invece dalla parte delle energie e delle possibilità umane. (Ovviamente la riappropriazione ha molto a che vedere con la specificità delle tematiche e dell’ideologia di Dick, in particolare con la nostalgia del passato e la valorizzazione “piccolo borghese” del piccolo artigianato, come della piccola impresa e del collezionismo).


    Per noi questo romanzo è diventato necessariamente storico: infatti il suo presente – gli anni Cinquanta – si è trasformato nel nostro passato in un senso alquanto diverso da quello proposto dal testo medesimo. Quest’ultimo “funziona” ancora: si può ancora percepire e riconoscere la trasformazione e la reificazione del presente dei suoi lettori in periodo storico; per analogia, se ne può addirittura estrapolare qualcosa di analogo che valga per il nostro momento. Ma se oggi tale processo si possa realizzare completamente, in un prodotto culturale, costituisce una questione piuttosto diversa. L’accumulazione di libri come Lo choc del futuro, l’assimilazione dei vezzi della “futurologia” nella nostra vita quotidiana, il modificarsi della nostra percezione delle cose fino a includere la loro “tendenza”, e della nostra lettura del tempo per avvicinarsi a un’esplorazione di probabilità complesse: tutto questo nuovo rapporto con il nostro presente comprende elementi già incorporati nell’esperienza del “futuro” e al contempo ostacola o previene qualunque visione globale di quest’ultimo come sistema totalmente trasformato e distinto. Se le visioni catastrofiche del “prossimo futuro”, che prevedono per esempio sovrappopolazione, carestia e violenza anarchica, non fanno più effetto come alcuni anni fa, l’indebolimento di questi effetti e delle forme narrative concepite per generarli non si deve necessariamente soltanto alla loro sovraesposizione, all’eccessiva familiarità che abbiamo acquisito con essi. Quest’ultima, al contrario, va forse vista come un mutamento nel nostro rapporto con quell’immaginario futuro prossimo, che non ci fa più impressione per l’orrore dell’alterità e della diversità assoluta. Qui agisce un certo nietzscheanesimo per allentare l’inquietudine e persino la paura: la convinzione, per quanto appresa e acquisita con gradualità, che esiste soltanto il presente, sempre il “nostro”, è una specie di saggezza a doppio taglio. È sempre stato chiaro, infatti, che il terrore di questo prossimo futuro – come il terrore analogo del vecchio naturalismo – ha un fondamento di classe ed è fortemente radicato nei privilegi e negli agi di una determinata classe. Il naturalismo consente per un attimo di sperimentare la vita e l’universo delle varie classi subalterne, per poi tornare con sollievo ai nostri salotti e alle nostre poltrone: quindi le buone risoluzioni che potrebbe avere stimolato hanno sempre rappresentato una forma di filantropia. Allo stesso modo, il terrore di ieri verso le conurbazioni sovraffollate dell’immediato futuro si può leggere agevolmente come un pretesto per l’autocompiacimento del nostro presente storico, nel quale non dobbiamo ancora vivere a quel modo. In entrambi i casi, comunque, la paura è quella della proletarizzazione, di una discesa lungo la scala sociale, della perdita di un benessere e di un insieme di privilegi che sempre più si tende a pensare in termini di spazio: privacy, stanze vuote, silenzio, esclusione degli altri grazie alle mura, protezione contro la massa e i corpi altrui. La saggezza nietzscheana ci dice dunque di lasciar perdere quel tipo di paura e ci ricorda che, indipendentemente dalla forma sociale e spaziale che assumerà, la nostra sofferenza futura non sarà aliena, giacché per definizione sarà nostra. Dasein ist je mein eigenes: lo straniamento, il trauma dell’alterità sono soltanto un puro effetto estetico, una menzogna.


    Forse, però, è sottinteso semplicemente un definitivo esaurimento storicistico in virtù del quale non possiamo più immaginare il futuro, sotto qualsiasi forma, utopica o catastrofica. Di fronte a tali circostanze, nelle quali una fantascienza un tempo futurologica (come il cosiddetto cyberpunk di oggi) si fa puro “realismo”, schietta rappresentazione del presente, lentamente si esclude la possibilità offertaci da Dick, cioè un’esperienza del presente come passato e come futuro. Eppure tutto nella nostra cultura lascia intendere che, malgrado tutto ciò, non abbiamo smesso di preoccuparci della storia; anzi, nel momento stesso in cui lamentiamo, come qui, l’eclissi della storicità, diagnostichiamo anche universalmente la cultura contemporanea come irrimediabilmente storicista, nel senso negativo di un desiderio onnipresente e indiscriminato di mode e di stili morti, o meglio ancora di tutti gli stili e le mode di un passato morto. Frattanto è divenuta universale una certa caricatura del pensiero storico – che non si può più neppure chiamare generazionale, tanto è divenuto rapido il suo slancio –, la quale comprende per lo meno la volontà di tornare sulle condizioni attuali per pensarle – come gli anni Novanta, per dire – e trarre le opportune conclusioni di marketing e di previsione. Perché questa non è per nulla storicità? E che differenza c’è tra questo approccio ormai generalizzato al presente e quello di Dick a un’”idea” dei suoi anni Cinquanta, più sperimentale, rudimentale e impacciato?


    A mio avviso, è la struttura delle due operazioni a essere istruttivamente diversa: una chiama in causa una visione del futuro allo scopo di determinarne il ritorno a un presente ormai storico; l’altra mette in campo, sia pure secondo una nuova maniera allegorica, una visione del passato, o di un certo momento del passato. Parecchi film recenti (qui citerò soltanto Qualcosa di travolgente e Velluto blu) inducono a considerare il nuovo processo secondo i criteri di un incontro allegorico; eppure nemmeno questa possibilità formale può essere intesa adeguatamente se non se ne inquadrano le precondizioni nello sviluppo del cinema della nostalgia in genere. È infatti attraverso il cosiddetto cinema della nostalgia che si rende possibile un trattamento propriamente allegorico del passato: la possibilità di forme, di enunciati “postnostalgici” di tipo nuovo e più complesso, è assicurata dal fatto che l’apparato formale di tali pellicole ci ha preparato a consumare il passato sotto forma di immagini patinate. Ho cercato in un’altra sede di identificare la materia prima privilegiata, ossia il contenuto storico, di questa particolare operazione di reificazione e di trasformazione in immagine nella cruciale antitesi tra anni Venti e anni Trenta, oltre che nel revival storicistico della stessa espressione stilistica di quell’antitesi nell’art déco. L’elaborazione simbolica di quella tensione – tra Aristocrazia e Lavoratori, per così dire – implica evidentemente una sorta di reinvenzione, di produzione simbolica di una nuova Borghesia, una nuova forma di identità. Ma, come l’iperrealismo fotografico, nella loro eleganza visiva i prodotti stessi sono neutri, mentre le strutture dell’intreccio di questi film soffrono di una schematizzazione (o una tipizzazione) che appare inerente al progetto. Per quanto se ne possa prevedere un aumento in futuro, dunque, e laddove la predilezione verso di essi corrisponde ad aspetti e bisogni più durevoli nella nostra attuale conformazione economico-psichica (fissazione dell’immagine combinata alla brama storicista), forse c’era da aspettarsi soltanto che si sviluppasse rapidamente un nuovo capitolo formale, più complicato e interessante.


    Maggiormente inattesa – ma invero assai “dialettica”, in maniera quasi da manuale – è stata la nascita di questa nuova forma dall’incrocio, se non proprio dalla sintesi, tra le due modalità filmiche che finora sono state immaginate antitetiche, cioè la somma eleganza del cinema della nostalgia da un lato e le simulazioni di serie B degli iconoclastici film punk dall’altro. Non si è visto che entrambi erano fortemente impregnati di musica, perché nei due casi i significanti musicali erano piuttosto diversi: da una parte c’erano le sequenze di dance music d’alta classe e dall’altra l’attuale proliferazione di gruppi rock. Nel frattempo, qualunque manuale “dialettico” del tipo cui ho fatto riferimento avrebbe potuto avvertirci della probabilità che un ideologema dell’”eleganza” dipende in una certa misura da un suo contrario, da una negazione che nel nostro tempo sembra essersi spogliata del proprio contenuto di classe (ancora debolmente vivo quando si pensava che i beat intrattenessero un rapporto di opposizione speculare con la rispettabilità della borghesia e la sensibilità estetica del moderno avanzato) ed essersi gradualmente trasferita in quel nuovo complesso di significati che reca il nome di punk.


    Perciò i nuovi film saranno innanzi tutto delle allegorie di tutto questo, del loro manifestarsi come sintesi di nostalgia-déco e punk; in un modo o nell’altro racconteranno le loro storie come la necessità e la ricerca di questo “connubio” (essendo il dato meraviglioso dell’estetica – a differenza della politica, ahimè – che la “ricerca” diventa automaticamente la cosa stessa; per definizione, avviarla significa realizzarla). Eppure questa risoluzione di una contraddizione estetica non è gratuita, poiché la stessa contraddizione formale ha di per sé una rilevanza socialmente e storicamente simbolica.


    Adesso occorre tuttavia riassumere brevemente la trama di questi due film. In Qualcosa di travolgente un giovane “uomo dell’organizzazione” viene rapito da una ragazza strampalata, che gli insegna a prendere scorciatoie e a frodare le carte di credito, finché non salta fuori il marito, un ex detenuto, il quale, deciso alla vendetta, perseguita la coppia. In Velluto blu, d’altro canto, un giovane diplomato scopre un orecchio mozzato che lo mette sulle tracce di una cantante di night misteriosamente vittimizzata da uno spacciatore di droga del luogo, dal quale il protagonista la salva.


    Questi film invitano in qualche modo a tornare alla storia: la scena centrale di Qualcosa di travolgente – o per lo meno quella su cui si impernia decisamente l’intreccio – è una festa di ex compagni di scuola, il genere di avvenimento che richiede specificamente un giudizio storico sui suoi partecipanti: narrazione delle traiettorie storiche, valutazione di momenti del passato rievocati con nostalgia ma necessariamente respinti o ribaditi. È la crepa, il varco attraverso il quale una narrazione filmica fino a quel momento tanto movimentata quanto priva di scopo sprofonda all’improvviso nel passato (o viceversa); la festa del decennale in realtà ci riporta indietro di più di vent’anni, a un’epoca in cui inaspettatamente, dietro le spalle, compare il “cattivo”, caratterizzato come “familiare” in tutta la sua estraneità rispetto allo spettatore (si tratta di Ray, il marito dell’eroina). Certamente “Ray” costituisce in un certo senso l’ennesima rielaborazione di quel paradigma noioso e consumato che è il gotico, nel quale – a un livello individualizzato – una donna dalla vita protetta viene terrorizzata e vittimizzata da un maschio “malvagio”. Ritengo sia un grosso errore leggere questo genere di letteratura come una sorta di denuncia protofemminista della società patriarcale e, in particolare, quale protesta protopolitica contro lo stupro. Senza dubbio il gotico smuove delle inquietudini nei confronti della violenza carnale, ma la sua struttura fornisce l’indicazione di un aspetto più essenziale del suo contenuto, che ho cercato di mettere in rilievo facendo ricorso alla parola “protetta”.


    Le storie gotiche rappresentano in ultima analisi delle fantasie (o degli incubi) di classe, in cui si esercita la dialettica di privilegio e protezione: i privilegi isolano dagli altri, ma analogamente costituiscono un muro di protezione attraverso il quale non si può vedere e dietro il quale si possono quindi immaginare forze invidiose d’ogni genere nell’atto di radunarsi, tramare e prepararsi all’aggressione. Si tratta, se si preferisce, della sindrome da tenda della doccia (alludo a Psycho di Hitchcock). Il fatto che la forma classica del gotico si incentri sul contenuto privilegiato della condizione delle donne borghesi – l’isolamento, ma anche l’ozio domestico, loro imposto dalle nuove forme del matrimonio borghese – aggiunge tali testi, in quanto sintomi, alla storia della condizione femminile, ma non conferisce loro un particolare significato politico (a meno che tale significato non consista semplicemente nel pervenire all’autocoscienza degli svantaggi del privilegio). Ma in determinate circostanze la forma può essere riorganizzata attorno a degli uomini giovani, ai quali si attribuisce una distanza ugualmente protettiva: gli intellettuali, per esempio, o i giovani burocrati “protetti” con la ventiquattrore, come nel caso di Qualcosa di travolgente. (Questa sostituzione di genere rischia di destare tutta una serie di ulteriori connotazioni sessuali, circostanza che nel film viene deliberatamente rappresentata nella scena in cui l’accoltellamento, visto da dietro – e dalla visuale della donna –, sembra una abbraccio appassionato tra i due uomini). Il vero salto formale si verifica tuttavia quando alla “vittima” individuale – maschio o femmina – si sostituisce la collettività, gli spettatori statunitensi, i quali vivono oggi le inquietudini dei propri privilegi economici e del loro “eccezionalismo” ben protetto in una versione pseudopolitica del gotico, sotto la minaccia di folli e “terroristi” stereotipati (per una certa ragione in maggioranza arabi o iraniani). Più che in base a una crescente “femminilizzazione” dell’io pubblico americano, queste fantasie collettive si spiegano con il suo senso di colpa e con la dinamica del benessere cui ho già accennato. E come la versione privata del romanzo gotico tradizionale, per i loro effetti esse dipendono dal rilancio dell’etica come insieme di categorie mentali, dal rinvigorimento artificiale di quella trita e antiquata opposizione binaria tra virtù e vizio, che il Settecento ha mondato dei suoi residui teologici per sottoporla a una completa sessualizzazione prima di tramandarcela.


    In altre parole, il gotico moderno – sia nella forma della vittima dello stupro sia in quella politico-paranoica – per il suo funzionamento essenziale dipende assolutamente dalla costruzione del male (notoriamente le forme del bene sono più difficili da costruire, e in genere traggono luce dal concetto più oscuro, come se il sole traesse la propria luminosità riflessa dalla luna). Qui il male è tuttavia la forma più vuota della pura e semplice Alterità (dentro la quale si può riversare a piacimento qualsiasi contenuto sociale). Sono stato tanto spesso rimproverato per le mie argomentazioni contro l’etica (sia in politica che nell’estetica) che mi pare valga la pena osservare di sfuggita che l’Alterità è una categoria molto pericolosa, di cui sarebbe meglio fare a meno; per fortuna, però, in letteratura e nella cultura essa è divenuta piuttosto tediosa. Alien di Ridley Scott può ancora riuscirci (ma allora, nel caso della fantascienza, tutta l’opera di Lem – in particolare il recente Il pianeta del silenzio – si può leggere come un ragionamento contro l’uso di questa categoria persino in quell’ambito), tuttavia Ray di Qualcosa di travolgente e Frank Booth di Velluto blu sicuramente non spaventano più nessuno; tanto meno dovrebbe essere necessario farsi venire la pelle d’oca prima di giungere a una decisione lucida e politica riguardo alle persone e alle forze che nel mondo contemporaneo rappresentano collettivamente il “male”.


    D’altro canto è più che giusto dire che Ray non è raffigurato in maniera demoniaca, come una rappresentazione del male in quanto tale, bensì piuttosto come la rappresentazione di qualcuno che gioca a fare il cattivo, che è cosa assai diversa. In effetti, nulla di Ray risulta particolarmente autentico: la sua cattiveria è falsa come il suo sorriso, mentre i vestiti e la pettinatura forniscono un ulteriore indizio che spinge verso una direzione diversa da quella dell’etica. Infatti Ray non si presenta soltanto come una simulazione del male, ma anche come una simulazione degli anni Cinquanta, il che mi pare molto più significativo. A dire il vero parlo degli anni Cinquanta antagonistici, quelli di Elvis e non di Ike, ma non sono sicuro che si possa davvero percepire ancora la differenza, dal momento che scrutiamo attraverso la distanza storica cercando di mettere a fuoco il paesaggio del passato con occhiali tinti di nostalgia.


    A questo punto, comunque, cadono gli ornamenti gotici di Qualcosa di travolgente e si chiarisce che siamo alle prese con una narrazione sostanzialmente allegorica nella quale gli anni Ottanta incontrano i Cinquanta. Che genere di conti debba regolare l’attualità con questo particolare spettro storicista (e se riesca a farlo) per il momento è meno essenziale di come, prima di tutto, si è combinato l’incontro. È accaduto sicuramente grazie all’intermediazione e ai buoni uffici degli anni Sessanta, buoni uffici a dire il vero involontari, giacché Audrey/Lulu ha davvero scarsi motivi per desiderare il legame, o di farsi ricordare il proprio passato, oppure quello di Ray (il quale è appena uscito di prigione).


    Dunque tutto si incentra, così almeno si vorrebbe pensare, sulla distinzione tra gli anni Sessanta e i Cinquanta, i primi desiderabili (come una donna affascinante), i secondi terribili e sinistri, inaffidabili (come il capo di una banda di motociclisti). Come indica il titolo, è in gioco la natura di “qualcosa di travolgente”: la sua esplorazione è messa a fuoco quando Audrey intravede per la prima volta il carattere anticonformista di Charley (che scappa prima del conto del pranzo). Anzi, il fatto stesso di non pagare il conto sembra avere la funzione di principale indice della “lealtà” di Charley, del suo essere “alla moda”. Resta inteso che nessuna di tali categorie (né quelle di conformismo/anticonformismo adoperate prima) corrisponde alla logica di questo film, che si può considerare molto precisamente come il tentativo di costruire categorie nuove con le quali sostituire le vecchie, storicamente datate e vincolate a un periodo (non contemporanee, non postmoderne). Si potrebbe descrivere questa “prova” particolare come se implicasse un delitto da impiegato, in contrasto con il crimine “vero”, quello delle classi subalterne – rapina a mano armata e lesioni –, praticato da Ray. Si tratta soltanto di un reato da impiegato piccolo borghese (persino l’uso illecito che Charley fa della carta di credito della propria azienda è a malapena commensurabile con la criminalità autentica che quasi per definizione ci si può aspettare che implichi la stessa azienda). Questi contrassegni di classe non sono tuttavia presenti nel film, che in un altro senso si può considerare esattamente come il tentativo di rimuovere il linguaggio, le categorie e le differenziazioni di classe, e di sostituire a essi altri tipi di opposizioni semiche ancora da inventare.


    Queste ultime si manifestano per forza di cose nella struttura del personaggio di Lulu, all’interno dell’allegoria degli anni Sessanta (una specie di “scatola nera” di questa peculiare trasformazione semica). Gli anni Cinquanta rappresentano la ribellione autentica, con una violenza e delle conseguenze altrettanto autentiche, ma implicano anche le rappresentazioni romantiche di tale ribellione dei film di Brando e di James Dean. Così in questa narrazione specifica Ray funge da cattivo gotico, mentre a livello allegorico si configura come la pura e semplice idea dell’eroe romantico, protagonista tragico di un altro genere di film che non si può più realizzare. A sua volta Lulu non è una possibilità alternativa, a differenza dell’eroina di Cercasi Susan disperatamente. Qui la struttura resta esclusivamente maschile, come attesta il deplorevole finale – Lulu che mette giudizio e si ammansisce –, insieme all’importanza dell’abbigliamento, che considererò tra un attimo. Perciò tutto dipende da un nuovo tipo di eroe, quello che Charley è messo in qualche modo nella condizione di diventare grazie a Lulu, in virtù della composizione semica di quest’ultima (dal momento che lei è molto di più di un feticcio, di un corpo femminile).


    Il dato interessante di tale composizione è che innanzi tutto essa, per così dire, ci fa vedere gli anni Sessanta attraverso il decennio precedente (o gli Ottanta?): l’alcol invece delle droghe. Il lato schizofrenico degli anni Sessanta, la cultura della droga, qui è sistematicamente escluso insieme al fattore politico. In altri termini, il pericolo non è rappresentato da Lulu al massimo della frenesia, ma da Ray: non dagli anni Sessanta con le loro controculture e i loro “stili di vita”, bensì dai Cinquanta con le loro ribellioni. Eppure la continuità tra i due decenni poggia su quello contro cui ci si ribellava, sullo stile di vita rispetto al quale gli stili di vita “nuovi” costituivano un’alternativa. È peraltro arduo rinvenire un contenuto nel comportamento eccitante di Lulu, che appare incentrato sul mero capriccio, vale a dire sul valore supremo del restare imprevedibile, immune alla reificazione e alla categorizzazione. Echi dei Sotterranei del Vaticano di André Gide, oppure di tutti quei personaggi sartriani che tentano disperatamente di sfuggire all’oggettivazione definitiva dello Sguardo dell’altro (è impossibile, ed essi finiscono per essere etichettati semplicemente come “capricciosi”). I mutamenti d’abito conferiscono a questa imprevedibilità, che altrimenti sarebbe puramente formale, un determinato contenuto visivo: lo traducono nel linguaggio della cultura dell’immagine e generano un piacere meramente speculare nelle metamorfosi di Lulu (che non sono effettivamente psichiche).


    Tuttavia spettatori e protagonisti devono sentire comunque di essere partiti per chissà dove (almeno finché la comparsa di Ray non dà al film una direzione diversa); elettrizzante e improvvisato come sembra, il rapimento di Charley da New York da parte di Lulu ha come minimo una forma vuota che risulterà istruttiva, giacché costituisce una discesa archetipica nella Middle America, nei “veri” Stati Uniti, quelli dell’intolleranza e dei linciaggi ma anche della sana vita di famiglia e degli autentici ideali americani. Davvero non si sa in quali Stati Uniti. Nondimeno, come quegli intellettuali populisti russi che nell’Ottocento si mettevano in viaggio a piedi per scoprire “il popolo”, qualcosa di analogo a questo viaggio è o è stata la scène à faire di qualunque allegoria americana degna della propria vocazione: quel che rivela questo viaggio, però, è che alla fine della strada non c’è più nulla da scoprire. La famiglia di Audrey/Lulu – ridotta in questo caso alla sola madre – non rappresenta più, infatti, la borghesia di sinistra memoria: né la repressione sessuale e la rispettabilità degli anni Cinquanta, né l’autoritarismo johnsoniano dei Sessanta. Questa madre suona il clavicembalo, “capisce” sua figlia ed è un tipo stravagante esattamente come chiunque altro. In questa cittadina americana non è più possibile una ribellione edipica, e con essa si spegne tutta la tensione della dinamica sociale e culturale di quell’epoca. Eppure, se nel cuore dell’America non esiste più un “ceto medio” da scoprire, c’è qualcos’altro che può fungere da sostituto, almeno nella dinamica della struttura narrativa: alla riunione dei compagni di classe di Lulu (insieme al suo passato e a Ray) troviamo appunto un collega di lavoro di Charley, un burocrate yuppie con la moglie incinta. Sono indiscutibilmente questi i genitori malefici che cercavamo, ma di un futuro lontano, non del tutto immaginabile, e non appartenenti al vecchio passato tradizionale americano. Essi occupano lo spazio semico degli “allineati”, senza però una base o un contenuto sociale (difficilmente si possono leggere come incarnazioni dell’etica protestante, per esempio, oppure del puritanesimo, del razzismo bianco o del patriarcato). Ma essi contribuiscono quanto meno a identificare la profonda finalità ideologica di questa pellicola, quella di distinguere Charley dagli yuppie come lui trasformandolo in un eroe, in un protagonista di un genere diverso rispetto a Ray. Imprevedibilità, come abbiamo visto, in fatto di moda (abbigliamento, taglio di capelli e linguaggio del corpo in genere): lo stesso Charley deve pertanto passare attraverso questa matrice particolare e la sua metamorfosi si realizza concretamente, in maniera abbastanza adeguata, allorché si toglie giacca e cravatta per indossare una maschera più distesa, da turista (maglietta, calzoncini, occhiali scuri ecc.). Naturalmente alla fine del film si sbarazza anche del lavoro nell’azienda, ma probabilmente sarebbe troppo chiedersi che cosa diventi, o possa diventare, in luogo di questo, tranne che nella “relazione”, in cui diventa padrone e superiore. L’organizzazione semica di tutto questo andrebbe schematizzata come segue (la simmetria si preserva ravvisando nella moglie yuppie, arcigna e incinta, il concreto manifestarsi del termine neutro):
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    Non ho ancora menzionato le manette, che possono servire per passare a un analogo tipo di allegoria narrativa, dalle combinazioni e dall’atmosfera assai diverse rispetto a questa. In effetti Velluto blu cerca di collocare esattamente il sadomasochismo sulla mappa della cultura di massa con una gravità che manca del tutto nel film di Demme (lì la scena d’amore con le manette è tanto sexy quanto “frivola”). Il sadomasochismo diviene così l’ultimissima novità, l’ultima nella lunga lista di quelle forme tabù del contenuto che, a partire dalle ninfette di Nabokov degli anni Cinquanta, affiorano una dopo l’altra alla superficie dell’arte pubblica, in quel progressivo allargamento delle trasgressioni che un tempo si chiamava controcultura, o anni Sessanta. In Velluto blu, però, esso viene esplicitamente correlato alle droghe, e quindi al crimine – anche se non esattamente alla criminalità organizzata, più che altro a una comunità di spostati e di eccentrici –, mentre il ripetersi delle oscenità (da parte del personaggio interpretato da Dennis Hopper) rafforza noiosamente il carattere trasgressivo di questo complesso di cose.


    Se però in Qualcosa di travolgente si evoca e si invoca discretamente la storia, in Velluto blu è invece il suo contrario – la Natura – a darsi come cornice complessiva, come prospettiva inumana e transumana nella quale contemplare gli eventi. Il colpo apoplettico del padre, che apre il film come una catastrofe incomprensibile – un evento superiore che rappresenta stranamente un atto di violenza scandalosa in questa tranquilla cittadina americana –, viene collocato da David Lynch (regista anche di Eraserhead e Dune) nell’orizzonte più fantascientifico della violenza darwiniana di tutta la natura. Dall’inquadratura del padre che giace paralizzato, la macchina da presa entra nella boscaglia che circonda la casa, e nel farlo aumenta la propria messa a fuoco microscopica, fino a che non ci si imbatte in un frullio spaventoso. Dapprima lo si scambia genericamente, nel formato del buon film horror, per la presenza nascosta di un maniaco, finché si rivela essere il rumore delle mandibole di un insetto insaziabile. Anche la successiva insistenza sui pettirossi con dei vermi che si contorcono disperatamente nel becco avvalora questa sensazione cosmica di violenza vertiginosa e nauseante di tutta la natura. È come se in questa ferocia senza limiti, in quest’incessante spargimento di sangue dell’universo che si consuma ovunque si arrivi a vedere o a pensare, il progresso dell’umanità, guidata da una qualche divina provvidenza, avesse conquistato una sola oasi di pace. Si tratta cioè della cittadina nordamericana, unica sia nel regno animale sia negli orrori della storia umana. In questa fragile e preziosa conquista di decoro civile strappata a un minaccioso mondo esterno, giunge dunque la violenza, sotto forma di un orecchio mozzato, di una cultura clandestina della droga, di un sadomasochismo a proposito del quale in definitiva non è davvero chiaro se sia un piacere o un dovere, una questione di appagamento sessuale o soltanto un altro modo di esprimersi.


    La storia entra pertanto in Velluto blu nella forma dell’ideologia, se non del mito: il Paradiso Terrestre e il peccato originale, l’eccezionalismo americano, una cittadina di provincia amorevolmente preservata nei dettagli come un simulacro o una Disneyland sotto vetro molto più di qualunque altro luogo che i protagonisti di Qualcosa di travolgente sono stati capaci di trovare nei loro viaggi, completa di classifiche della scuola superiore, in linea con i più autentici film degli anni Cinquanta. Attorno a questa fiaba si può evocare persino una psicoanalisi popolare stile anni Cinquanta, in quanto, oltre che in una prospettiva mitica e sociobiologica della violenza della natura, gli eventi del film si inquadrano anche nella crisi del ruolo paterno, dal trauma che sospende il potere e l’autorità paterni nella sequenza di apertura, al recupero del padre stesso fino al suo ritorno dall’ospedale nell’idilliaca scena finale. Il fatto che l’altro padre sia un ispettore di polizia apporta una certa plausibilità a questo tipo di interpretazione, peraltro rafforzata dal rapimento e dalla tortura del terzo padre, assente, di cui vediamo soltanto l’occhio. Ciò nonostante, il messaggio non è particolarmente patriarcale-autoritario, soprattutto perché il giovane eroe riesce ad assumere molto facilmente il ruolo paterno; piuttosto, questa specifica esigenza di un ritorno agli anni Cinquanta indora la pillola con l’insistenza sulla discreta benevolenza di tutti questi padri e, per contrasto, sulla pura cattiveria dei loro omologhi.


    Questo genere di gotico, infatti, sovverte sé stesso esattamente come accade in Qualcosa di travolgente, ma in maniera piuttosto dissimile. Là si sottolineava la natura simulata del male rappresentato da Ray, malgrado egli restasse una minaccia reale: la ribellione, la violazione della legge, la violenza fisica e gli ex detenuti sono tutte questioni serie e autentiche. Quello che Velluto blu ci dà a intendere a proposito degli anni Sessanta, per contro, è che, nonostante le scene grottesche e orrende di corpi mutilati, questo tipo di male è più ripugnante che spaventoso, più disgustoso che minaccioso: qui il male è infine diventato un’immagine, e la replica simulata degli anni Cinquanta si è generalizzata in un vero e proprio simulacro a sé stante. Ormai il ragazzo senza paura della fiaba può accingersi a smantellare questo mondo di funesti sortilegi, liberare la principessa (sposandone un’altra) e uccidere lo stregone. La lezione che tutto ciò implica – alquanto diversa da quella che trasmette – è che è meglio combattere le droghe dipingendole come pericolose e sciocche piuttosto che destare l’intera gamma tonale del giudizio etico e dell’indignazione, il che conferirebbe alle droghe il prestigio del resto affascinante del Male autentico, della Trasgressione nella sua augusta maestà religiosa. Anzi, su un altro livello metacritico questa particolare parabola sulla fine degli anni Sessanta è anche una parabola sulla fine delle teorie della trasgressione, che hanno affascinato tanto quell’intero periodo e i suoi intellettuali. In definitiva, i materiali sadomaso – per quanto contemporanei, nella nuova scena punk postmoderna – sono sollecitati ad annullarsi, ad abolire la stessa logica sulla quale era fondata in primo luogo la loro attrazione/repulsione.


    Così questi film si possono leggere come sintomi duplici: mostrano un inconscio collettivo nell’atto di cercare di identificare il proprio presente, e nello stesso tempo illustrano il fallimento di tale tentativo, il quale pare ridursi alla ricombinazione di vari stereotipi del passato. Forse quanto fa seguito a un’autocoscienza fortemente generazionale, com’è stata quella percepita dal “popolo degli anni Sessanta”, è spesso una singolare mancanza di scopi. E se il tratto identificativo essenziale del prossimo “decennio” fosse per esempio l’assenza di una siffatta autocoscienza forte, vale a dire in primo luogo una costitutiva mancanza di identità? È quello che molti di noi hanno pensato degli anni Settanta, la cui specificità è parsa consistere il più delle volte nel fatto di non possedere una specificità, in particolare dopo l’unicità del periodo precedente. Le cose hanno iniziato a migliorare di nuovo negli anni Ottanta, e in tanti modi. Ma l’elaborazione dell’identità non è un processo ciclico, e in sostanza è proprio questo il dilemma. Rispetto al decennio che li ha preceduti, degli anni Ottanta si potrebbe dire che tirava un’aria politica nuova, che le cose avevano ripreso a muoversi, che sullo sfondo sembrava profilarsi un impossibile “ritorno degli anni Sessanta”. Ma in politica come in altri ambiti gli anni Ottanta in realtà non sono stati simili ai Sessanta, specialmente se si cercasse di definirli come un ritorno o una regressione. In un periodo astorico della storia non è nemmeno più probabile quella mascherata illusoria di cui parla Marx, l’uso dei costumi da parte dei grandi momenti del passato. La combinatoire generazionale sembra essersi spezzata nel momento in cui si è scontrata seriamente con la storicità e il concetto piuttosto diverso di “postmodernismo” ne ha preso il posto.


    Dick adoperava la fantascienza per vedere il proprio presente come storia (passata); mentre sfuggiva del tutto il proprio presente, il cinema della nostalgia classico ha registrato la propria carenza di storicità perdendosi nell’incanto ipnotico di sontuose immagini di specifici passati generazionali. Per quanto non sperimentino una forma totalmente nuova (ossia un modo della storicità), nella loro complessità allegorica i due film del 1986 paiono nondimeno segnare la fine di tutto questo, nonché l’apertura di uno spazio a qualcosa d’altro.

  


  
    10. Elaborazioni secondarie


    1. Prolegomeni ai confronti futuri tra moderno e postmoderno


    Marxismo e postmodernismo: di solito l’accostamento appare bizzarro o paradossale, e in qualche modo estremamente precario, tanto che alcuni sono indotti a concludere che, nel mio caso, essendo io “diventato” un postmodernista, devo avere smesso di essere un marxista in ogni senso rilevante (ossia, in altre parole, stereotipato). Infatti, i due termini (in pieno postmodernismo) recano con sé una carica nostalgica di immagini pop: il “marxismo” magari si riassume nelle fotografie d’epoca ingiallite di Lenin e della rivoluzione sovietica, mentre il “postmodernismo” suggerisce immediatamente la veduta dei più vistosi alberghi appena edificati. Quindi l’inconscio fin troppo avventato mette rapidamente insieme l’immagine di un piccolo ristorante nostalgico scrupolosamente riprodotto – decorato di vecchie fotografie, con i camerieri sovietici che servono pigramente cattivo cibo russo –, nascosto dentro qualche nuova fantasmagoria architettonica, luccicante di rosa e di azzurro.


    Se mi si concede una nota personale, dirò che mi è già capitato in precedenza di essere curiosamente e comicamente identificato con un oggetto di studio. Un libro sullo strutturalismo che ho pubblicato anni fa suscitò delle lettere, alcune delle quali si rivolgevano a me come al «principale» portavoce dello strutturalismo, altre come a un «eminente» critico e avversario di quel movimento. In realtà non ero nessuna delle due cose, ma devo concludere che il mio essere “nessuna delle due cose” dev’essere stato relativamente complicato e insolito, tanto che è parso difficile intenderlo. Per quanto concerne il postmodernismo, e malgrado lo sforzo che ho compiuto nel saggio principale per spiegare come non sia possibile – sul piano intellettuale e politico – semplicemente esaltare o “negare” il postmodernismo (qualunque cosa esso significhi), i critici d’arte d’avanguardia hanno presto individuato nel sottoscritto un rozzo sicario marxista, mentre alcuni dei compagni più candidi hanno concluso che, seguendo l’esempio di tanti illustri predecessori, ero uscito di senno e mi ero trasformato in un “postmarxista” (il che, per un certo linguaggio, equivale a rinnegato, voltagabbana, e per un altro uno che invece di lottare svicola).


    Molte di queste reazioni paiono confondere gusto (ossia opinione), analisi e valutazione, tre cose che avrei pensato fosse di qualche interesse tenere separate. Il “gusto”, nel senso più ampio che gli attribuiscono i media, cioè quello delle preferenze personali, corrisponderebbe a quanto un tempo si designava nobilmente e filosoficamente come “giudizio estetico” (il mutamento dei codici e la diminuzione barometrica di dignità lessicale rappresenta, come minimo, un indice della destituzione che ha subito l’estetica tradizionale e della trasformazione della sfera culturale in epoca moderna). L’”analisi” ritengo sia quella particolare e rigorosa combinazione di analisi storica e formale che costituisce il compito specifico degli studi letterari e culturali. Descriverla come l’indagine delle condizioni storiche di possibilità di forme specifiche forse spiega perché si può dire che queste due prospettive speculari (spesso ritenute in passato inconciliabili o incommensurabili) costituiscono il proprio oggetto, e sono in tal modo inseparabili. In questo senso l’analisi può essere vista come un insieme di operazioni molto diverso da un giornalismo culturale incentrato sul gusto e sull’opinione. Sarebbe importante, adesso, fissare la differenza tra tale giornalismo – con le sue indispensabili funzioni recensorie – e quella che denominerò “valutazione”. Questa non dipende più dalla “bellezza” di un’opera (alla maniera del vecchio giudizio estetico), ma cerca invece di tener vive (o di reinventare) le valutazioni di carattere sociopolitico che interroghino la qualità della stessa vita sociale attraverso il testo o la singola opera d’arte, oppure azzardino una valutazione degli effetti politici delle correnti o dei movimenti culturali con meno utilitarismo e una maggiore comprensione per la dinamica della vita quotidiana che per gli imprimatur e gli indici delle tradizioni precedenti.


    Per quello che riguarda il gusto (come avranno avvertito i lettori dei capitoli precedenti), dal punto di vista culturale scrivo da consumatore relativamente entusiasta del postmodernismo, o quanto meno di alcuni suoi aspetti. Mi piacciono l’architettura e gran parte delle nuove opere visive, in particolare la nuova fotografia. La musica non è male da ascoltare, né la poesia da leggere; il romanzo è il più debole di questi nuovi ambiti culturali ed è superato di gran lunga dai suoi equivalenti narrativi del cinema e del video (ciò vale almeno per il romanzo della letteratura alta; le narrazioni di sottogenere sono tuttavia assai buone davvero; e naturalmente nel Terzo Mondo tutto questo si verifica in maniera molto difforme). Anche il cibo e la moda sono molto migliorati, così come la vita in genere. La mia opinione è che questa sia essenzialmente una cultura visiva, collegata dal suono, nella quale però l’elemento linguistico è fiacco, inerte, e mancherà di interesse se non vi si applicano ingegno, audacia e un’intensa motivazione (per questo elemento occorre inventare un termine più forte di “standardizzazione”; per di più esso risulta venato della peggior specie di linguaggio spazzatura, come «stile di vita» o «predilezione sessuale»).


    Questi sono gusti, che danno origine a opinioni; hanno poco a che fare con l’analisi della funzione di una tale cultura e del modo in cui essa è arrivata a diventare quella che è. In ogni caso, forse nemmeno le opinioni sono soddisfacenti in questa forma, dal momento che la seconda cosa che le persone vogliono sapere, per l’ovvio motivo contestuale, è come questo si paragoni al vecchio canone modernista. In genere l’architettura rappresenta un grande miglioramento; i romanzi sono molto peggio. Fotografia e video sono incomparabili (il secondo per una ragione più che ovvia); inoltre oggi siamo fortunati ad avere nuovi dipinti da guardare e poesie interessanti da leggere.


    Tuttavia la musica (secondo Schopenhauer, Nietzsche e Thomas Mann) dovrebbe indurci a qualcosa di più interessante e complesso della pura e semplice opinione. Per prima cosa, essa resta fondamentalmente un contrassegno di classe, l’indice di quel capitale culturale che Pierre Bourdieu chiama «distinzione» sociale: di qui le passioni che suscitano ancora i gusti musicali alti e bassi, elitari o di massa (e le teorie che a essi corrispondono, con Adorno da una parte e Simon Frith dall’altra). Contemporaneamente, la musica include la storia in maniera più profonda e irrevocabile, giacché, quale sfondo e stimolo dello stato d’animo, essa media il nostro passato storico con quello privato ed esistenziale, e quasi non la si può più districare dalla memoria.


    Il rapporto più essenziale della musica con il postmoderno passa comunque attraverso lo spazio (secondo la mia analisi uno dei tratti distintivi o addirittura costitutivi della nuova “cultura”, o dominante culturale). Soprattutto MTV si può intendere come una spazializzazione della musica ovvero, se si preferisce, come il segno rivelatore che nel nostro tempo la musica si è già, in primo luogo, profondamente spazializzata. Le tecnologie legate alla musica – produzione, riproduzione, ricezione o consumo – puntavano già a modellare un nuovo spazio sonoro attorno all’ascoltatore individuale o collettivo: anche in musica la “figuratività” – nel senso di disporre le fauteuil e contemplare lo spettacolo che si dispiega davanti agli occhi – ha conosciuto una crisi e una concreta disintegrazione storica. Non si dà più un oggetto musicale da contemplare e gustare: si connette il contesto e si rende musicale lo spazio attorno al consumatore. In questa situazione, la narrazione offre mediazioni molteplici e proteiformi tra i suoni nel tempo e il corpo nello spazio, coordinando un frammento visivo narrativizzato – un lacerto d’immagine contrassegnato come narrazione, che non deve provenire da una qualunque storia già sentita – con un evento della colonna sonora. Specialmente nel postmoderno è fondamentale distinguere tra la narrativizzazione e qualsiasi segmento narrativo specifico in quanto tale: se non lo si fa si finisce per fare confusione tra i racconti e i romanzi “realistici vecchio stile” e quelli antinarrativi, putativamente moderni o postmoderni. Il racconto è però soltanto una delle forme che può assumere la narrazione, la narrativizzazione; e vale la pena contemplare la possibilità che oggi possa essere sufficiente la semplice intenzione di produrre un racconto, come nelle recensioni di libri immaginari scritte da Lem (quando gli hanno chiesto perché fosse passato a MTV, Ken Russell ha predetto che nel XXI secolo nessun film durerà più di quindici minuti). L’effetto che MTV provoca sulla musica non è tanto di invertire quella forma novecentesca ormai estinta che si chiama musica a programma, ma piuttosto di inchiodare i suoni (adoperando i chiodi di Lacan, senza dubbio) allo spazio visibile e ai segmenti spaziali. Qui, come più in generale nella forma del video, il vecchio paradigma è la stessa animazione, che da una prospettiva genealogica si illumina a posteriori come precorritrice del video (ma non come sua principale influenza). Soprattutto nelle sue varianti più deliranti e surreali, il cartone animato è stato infatti il primo laboratorio dentro il quale il “testo” ha collaudato la propria inclinazione a mediare tra la vista e il suono (si pensi all’ossessione da incolto dello stesso Walt per la musica colta) e ha finito per spazializzare il tempo.


    Pertanto si comincia a fare qualche progresso verso la trasformazione dei gusti in una “teoria del postmodernismo” se si fa un passo indietro e si guarda al “sistema delle belle arti”: al rapporto di proporzione tra le forme e i media (anzi, all’aspetto che gli stessi “media” hanno assunto, soppiantando in pari misura la forma e il genere), al modo in cui il sistema dei generi, come ristrutturazione e nuova configurazione (per quanto la modificazione sia stata minima), esprime il postmoderno e attraverso di esso tutte le altre cose che ci accadono.


    Tuttavia descrizioni come questa non paiono comportare soltanto il paragone obbligato con il moderno, ma reintroducono anche certe questioni suscitate dal “canone”: sicuramente solo un critico o un giornalista culturale davvero antiquato sarebbe interessato a dimostrare l’evidenza, cioè che Yeats è “più grande” di Paul Muldoon, oppure Auden rispetto a Bob Perelman; a meno che il vocabolo grande non sia nient’altro che un’espressione di entusiasmo e in tal caso ci sono occasioni in cui forse si vorrebbe dimostrare il contrario. Qui la replica è alquanto diversa: non si può realisticamente “paragonare” la “grandezza” dei “grandi scrittori” dentro un paradigma o un periodo unico. L’idea di Adorno del conflitto intestino tra le singole opere, monadi estetiche che si respingono tra loro, è certamente quella che meglio corrisponde all’esperienza estetica della maggior parte delle persone, e spiega perché sia intollerabile che ci si chieda di decidere se Keats è più grande di Wordsworth, o di misurare il valore del Centro Pompidou in proporzione al Guggenheim, oppure ancora la superiorità di Dos Passos rispetto a Doctorow, per non dire della questione di Mallarmé e Ashbery.


    Paragoni del genere li facciamo comunque, e sembra che la cosa ci piaccia, per quanto possa essere insensata; perciò se ne può semplicemente dedurre che confronti e classifiche tanto irresistibili devono significare qualcos’altro. In effetti, altrove140 ho sostenuto che nell’inconscio politico di un’epoca questi paragoni – tra opere singole oppure più in generale tra stili culturali – sono in realtà la raffigurazione, la materia prima espressiva di un paragone più profondo tra modi di produzione, che si confrontano e si giudicano a vicenda mediante il contatto individuale tra lettore e testo. L’esempio della coppia moderno/postmoderno dimostra però che questo vale anche per delle fasi diverse all’interno di un unico modo di produzione, in questo caso per il raffronto tra la fase modernista (imperialistica o monopolistica) del capitalismo e quella postmoderna (o multinazionale).


    Tutta l’enumerazione di aspetti puramente culturali si riduce a questa catacresi, ossia a una metafora a quattro termini: inventiamo una certa tesi sulla superiorità qualitativa della produzione musicale dei principati tedeschi del Settecento soltanto allo scopo di censurare o esaltare le creazioni tecnologico-commerciali della musica di oggi. Quel paragone manifesto è il pretesto, lo strumento di un paragone latente, nel quale cerchiamo di elaborare una sensibilità rispetto alla vita quotidiana nell’ancien régime, in modo tale da ricostruire, in una fase successiva, una sensibilità per quanto c’è di peculiare, di specifico, di originale e storico nel presente. Sotto la veste della storia specialistica si continua a fare storia generale o universale, destinata a sfociare nella teoria del postmodernismo, come rende evidente la serie di operazioni di straniamento brechtiano delineata prima. Perciò sono questi i termini e le condizioni a partire da cui si può sostenere la rispettiva “grandezza” di Mahler e di Philip Glass, di Ejzensˇtejn e di MTV, condizioni che tuttavia si estendono al di là del fattore estetico o culturale in sé, e divengono significative e intelligibili solamente quando giungono al terreno della produzione della vita materiale, ai limiti e alle potenzialità che essa impone (dialetticamente) alla prassi umana, compresa quella culturale. A essere in gioco è ormai la relativa alienazione sistemica, il rapporto dialettico tra i limiti della base e le possibilità della sovrastruttura all’interno di un dato sistema o di un momento sistemico: il coefficiente interno di sofferenza e la potenzialità determinata di trasfigurazione fisica e spirituale che esso genera o conquista.


    Per il modernismo, si tratta di tutta un’indagine a parte, a proposito della quale appongo qui soltanto alcuni appunti iniziali. Quanto alla sensazione della “fine del moderno” accarezzata nel postmoderno, è tutta un’altra questione, per di più essenziale (che non necessariamente riguarda da vicino il modernismo storico, o la modernità storica). Un secondo insieme di appunti delinea pertanto questo argomento, che a volte viene confuso con il “paragone” etico ed estetico tra modernismo e postmodernismo, e a maggior ragione non genera il paragone socioeconomico proposto nelle pagine che seguono.


    2. Appunti per una teoria del moderno


    Sicuramente i “classici” del moderno possono essere postmodernizzati, o trasformati in “testi”, se non in antesignani della “testualità”: le due operazioni sono relativamente dissimili, in quanto gli antesignani – Raymond Roussel, Gertrude Stein, Marcel Duchamp – si adattano sempre con difficoltà al canone modernista. In certi casi rappresentano il prototipo, la prova provata dell’identità tra modernismo e postmodernismo, dal momento che in essi la modificazione più lieve, il minimo accenno di ostinazione a cambiare di posto alle cose, trasforma quelli che dovrebbero essere i valori estetici più classici del modernismo avanzato in qualcosa di sgradevole, di lontano (ma più vicino a noi!). È come se essi costituissero una sorta di opposizione nell’opposizione, una negazione estetica della negazione; contro l’arte minoritaria già antiegemonica del moderno, essi hanno inscenato la propria ribellione privata ancor più minoritaria, che naturalmente diviene a sua volta canonica allorché il moderno si congela e si trasforma in una serie di musei pieni di spifferi.


    Per quanto concerne i moderni del canone dominante, quelli che pazientemente fanno la coda per ottenere una sala in questo museo, sembra in ogni caso possibile sottoporne molti a una completa riscrittura nel testo postmoderno (sono restio a equiparare questo processo all’adattamento di un romanzo per lo schermo, soprattutto perché una delle caratteristiche del cinema postmoderno è la crescente scarsità di adattamenti di questo tipo). Ma mi sembra fuor di dubbio che oggi si stia riscrivendo il modernismo avanzato secondo nuove modalità, per lo meno in relazione ad alcuni autori cruciali. È storia nota che, oltre a essere un realista, Flaubert si è mutato in un modernista quando Joyce lo ha imparato a memoria, per poi diventare all’improvviso, nelle mani di Nathalie Sarraute, una sorta di postmodernista. Quanto allo stesso Joyce, Colin MacCabe ce ne ha progettato oggi uno nuovo, un Joyce femminista, creolo o multietnico, assai in linea con i tempi, che saremmo disposti a celebrare come postmoderno. Per contro, ho cercato a mia volta di invocare un Joyce del Terzo Mondo, antimperialista, più coerente con un’estetica contemporanea che con una modernista141. Ma tutti i classici di ieri sono riscrivibili in questa maniera? Il Proust di Gilles Deleuze è un Proust postmoderno? Il Kafka dello stesso Deleuze è certamente un postmoderno, un Kafka dell’etnicità e dei microgruppi, davvero un Kafka terzomondista, da minoranza dialettale in accordo con la politica postmoderna e i “nuovi movimenti sociali”. Ma T.S. Eliot è recuperabile? Cos’è accaduto a Thomas Mann e André Gide? Frank Lentricchia ha mantenuto vivo Wallace Stevens per tutta questa notevolissima trasformazione climatologica, ma Paul Valéry è svanito senza lasciare traccia, quando a livello internazionale è stato una figura centrale del movimento modernista. Nella questione, e negli interrogativi che suscita, c’è qualcosa di sospetto: è la fortissima rassomiglianza con le consuete analisi della natura del classico, testo “inesauribile” in grado di essere reinventato e utilizzato in modo nuovo dalle generazioni successive. È come una specie di grande maniero che si tramanda per generazioni di eredi, i quali lo decorano di volta in volta installandovi l’ultima moda di Parigi o l’ultimo ritrovato della tecnologia giapponese. Al contempo, coloro che non sopravvivono rappresentano la prova che la “posterità” esiste davvero, persino nella nostra epoca mediatica postmoderna; i perdenti sono una componente primaria del ragionamento, perché attestano il necessario carattere di passato del passato medesimo, mostrando come non tutti i suoi “grandi libri” siano ancora di qualche interesse per noi. Questo approccio dissimula opportunamente quelle parti del problema che lo identificano di nuovo con il vecchio dilemma storicista, e inoltre ci impedisce di apprendere qualcosa sulla postmodernità attraverso la noia che ispirano i “classici” del moderno avanzato che non possiamo più leggere. La noia costituisce però uno strumento molto utile con il quale esplorare il passato e allestire un incontro tra esso e il presente.


    Invece quelli che sono sopravvissuti – al prezzo di un certo rinnovamento, di una «immacolazione»142, di un certo Umfunktionierung (per esempio, Flaubert deve essere letto molto più lentamente, in modo da disfarne il filo del racconto e trasformare le frasi in momenti di un “testo” postmoderno) – avranno evidentemente qualcosa da dirci su una condizione di “modernità” che condividiamo ancora. In effetti occorre declinare l’aggettivo radice in tre sostantivi distinti – oltre al “modernismo” vero e proprio, il meno consueto “modernità” e poi “modernizzazione” – non soltanto per cogliere le dimensioni del problema, ma anche per poter valutare con quale diversità lo abbiano concepito tanto le varie discipline accademiche quanto le diverse tradizioni nazionali. A noi nordamericani il termine “modernismo” è arrivato soltanto di recente dalla Francia, mentre “modernizzazione” appartiene ai sociologi. Lo spagnolo dispone di due parole distinte per i movimenti artistici (“modernismo” e “vanguardismo”), e così via. Un lessico comparativo presenterebbe quattro o cinque dimensioni, che registrerebbero contemporaneamente l’ordine cronologico di apparizione di questi termini nei vari gruppi linguistici, così come lo sviluppo ineguale che si può osservare tra loro143. Una sociologia comparata del modernismo e delle sue culture (che, come quella di Weber, restasse impegnata a misurare lo straordinario impatto del capitalismo sulle culture fino a oggi tradizionali, il danno sociale e psichico arrecato alle vecchie forme ormai irrevocabili della vita e della percezione umane) offrirebbe da sola un quadro idoneo per ripensare il “modernismo” oggi, a condizione che facesse il doppio gioco e scavasse il proprio tunnel da entrambe le direzioni. In altre parole, non solo si deve dedurre il modernismo dalla modernizzazione, ma esaminare anche le tracce sedimentate della modernizzazione dentro il lavoro estetico.


    Dovrebbe peraltro essere evidente che a contare è la circostanza del rapporto di per sé, e non il suo contenuto. Le varie espressioni del modernismo hanno costituito delle violente reazioni contro la modernizzazione tanto spesso quanto ne hanno replicato i valori e le tendenze con la loro insistenza formale sulla novità, l’innovazione, la trasformazione delle vecchie forme, l’iconoclastia terapeutica e l’elaborazione di nuove e prodigiose tecnologie (estetiche). Se, per esempio, la modernizzazione ha qualcosa a che vedere con il progresso industriale, la razionalizzazione, la riorganizzazione della produzione e dell’amministrazione secondo criteri di maggiore efficienza, così come con l’elettricità, la catena di montaggio, la democrazia parlamentare e i giornali popolari, di conseguenza se ne deve concludere che almeno una tendenza del modernismo artistico è antimoderna e nasce come protesta violenta o velata contro la modernizzazione, che si concepisce ormai quale progresso tecnologico nel senso più ampio. Pur comportando talvolta delle visioni pastorali o dei gesti luddisti, questo modernismo antimoderno è comunque per lo più simbolico e, specialmente alla svolta del secolo, implica quella che a volte viene definita una nuova ondata di reazioni antipositiviste, spiritualistiche e irrazionali contro il trionfale progresso della ragione illuministica.


    Perry Anderson mi rammenta però che, a tale riguardo, l’aspetto più profondo ed essenziale condiviso da tutte le espressioni del modernismo non è da rintracciare tanto nella loro ostilità verso una tecnologia che alcuni (come i futuristi) in realtà hanno esaltato, quanto piuttosto nell’ostilità nei confronti del mercato. La conferma della centralità di tale aspetto viene poi dal suo rovesciamento nelle varie forme del postmodernismo, le quali, ancor più difformi l’una dall’altra rispetto alle varie espressioni del modernismo, condividono tutte per lo meno una sonora affermazione, quando non addirittura un’aperta esaltazione, del mercato in quanto tale.


    Il fatto che in ogni caso l’esperienza della macchina sia qui un indicatore cruciale lo si può dedurre, secondo me, dal ritmo del succedersi delle ondate del modernismo estetico: una prima onda lunga alla fine dell’Ottocento, incentrata sulle forme organiche ed esemplificata in maniera privilegiata dal symbolisme; una seconda che prende avvio all’inizio del nuovo secolo e si caratterizza per il duplice marchio dell’entusiasmo per la tecnologia della macchina e dell’organizzazione in avanguardie di tipo paramilitare (di tale momento il futurismo sarebbe la forma più forte). A queste occorrerebbe aggiungere il modernismo del “genio” isolato, che a differenza dei due movimenti del periodo (con la loro insistenza sulla trasformazione organica della vita da una parte e sull’avanguardia e la sua missione sociale dall’altra) si articola intorno alla grande Opera, al Libro del Mondo – scrittura secolare, testo sacro, definitiva messa rituale (il Livre di Mallarmé) per un nuovo ordine sociale inimmaginabile. Probabilmente bisognerebbe fare posto (ma non tardivamente come ha fatto lui) anche a quello che Charles Jencks ha denominato «tardo modernismo»: gli ultimi resti di una visione dell’arte e del mondo propriamente modernista dopo la grande frattura politico-economica della Depressione, quando, con lo stalinismo o il Fronte Popolare, Hitler o il New Deal, una nuova concezione del realismo sociale assurge al rango di momentanea dominante culturale grazie all’angoscia collettiva e alla guerra mondiale. I tardomoderni di Jencks sono coloro che durano fino al postmodernismo. Dal punto di vista dell’architettura l’idea ha senso, ma in un quadro di riferimento letterario vengono fuori nomi come Borges, Nabokov e Beckett, poeti come Olson o Zˇukovsky e compositori come Milton Babbit, i quali hanno avuto la sventura di abbracciare due epoche e la fortuna di trovare la capsula temporale dell’isolamento o dell’esilio dentro la quale prolungare delle forme fuori tempo.


    Qualcosa ancora va detto sulla più canonica di queste quattro tendenze, o momenti, quella dei profeti, dei grandi demiurghi – Frank Lloyd Wright con mantella e cappello, Proust nella sua stanza rivestita di sughero, la “forza della natura” Picasso, il “tragico” Kafka eccezionalmente predestinato (tutti stravaganti ed eccentrici come i migliori investigatori dei gialli classici). Questo per scoraggiare l’opinione che, alla luce dell’esperienza della moda e della commercialità postmoderne, il modernismo sia stato comunque un tempo di giganti e di potenze leggendarie di cui non possiamo più disporre. Ma se il tema poststrutturalista della “morte del soggetto” significa qualcosa a livello sociale, questa è la fine dell’individualismo imprenditoriale e orientato verso l’interno, con il suo “carisma” e la sua panoplia categoriale di pittoreschi valori romantici che lo accompagna, a cominciare dal “genio”. Vista così, l’estinzione dei “grandi moderni” non costituisce necessariamente un’occasione di pathos. Il nostro sistema sociale è più ricco di informazioni e più colto, e almeno socialmente più “democratico”, nel senso dell’universalizzazione del lavoro salariato (ho sempre ritenuto che il termine brechtiano «plebeizzazione» sia politicamente più idoneo e sociologicamente più esatto per designare questo processo di livellamento, che certamente le persone di sinistra non possono non gradire). Sia nella produzione culturale che in politica, questo nuovo sistema non ha più alcun bisogno di profeti, di veggenti del genere carismatico del modernismo avanzato. Figure siffatte non esercitano più alcun fascino, nessuna magia sui soggetti di un’epoca aziendale, collettivizzata e postindividualista; così, possiamo dirgli addio senza rimpianto. Come avrebbe detto Brecht, sventurata la terra che ha bisogno di geni, profeti, Grandi Scrittori o demiurghi!


    Dal punto di vista storico, quel che deve restare è che il fenomeno una volta è comunque esistito; una prospettiva postmoderna dei “grandi” creatori modernisti non dovrebbe spazzare via la specificità storico-sociale di questi “soggetti centrati” ormai incerti, bensì fornire nuove vie per la comprensione delle loro condizioni di possibilità.


    Un passo avanti in questa direzione si compie se si intendono i nomi celebri di un tempo non più come personaggi sovradimensionati rispetto alla realtà, oppure come grandi anime, ma invece – senza antropomorfismo, in antitesi con esso – come carriere, vale a dire come situazioni oggettive nelle quali un giovane artista ambizioso attorno all’inizio del secolo intravedesse la possibilità oggettiva di trasformarsi nel “maggiore pittore” (poeta, romanziere o compositore) “dell’epoca”. Tale possibilità oggettiva si dà ormai non nel talento soggettivo, nella ricchezza interiore o nell’ispirazione, ma in strategie di carattere pressoché militare, fondate sulla superiorità della tecnica e sul terreno, sulla valutazione delle forze contrarie, su un’accorta massimizzazione delle proprie risorse specifiche e idiosincratiche. Tale approccio al “genio”, che ormai si associa al nome di Pierre Bourdieu144, va comunque distinto nettamente dal ressentiment demistificante e demolitore sul genere di quello che Tolstoj sembra aver provato nei riguardi di Shakespeare e, mutatis mutandis, verso il ruolo dei “grandi uomini” della storia in genere. Nonostante Tolstoj, penso che si continui ad ammirare i grandi generali (insieme ai loro equivalenti, i grandi artisti145), però l’ammirazione si è spostata dalla loro innata soggettività al loro intuito storico, alla loro capacità di valutare la “situazione del momento” e stabilirne su due piedi il potenziale sistema di permutazione. Mi pare che questa sia una revisione propriamente postmoderna della storiografia di carattere biografico, che in maniera caratteristica sostituisce il verticale con l’orizzontale, lo spazio con il tempo, il sistema con la profondità.


    Tuttavia la scomparsa del Grande Scrittore nel postmodernismo obbedisce a una ragione più profonda. Si tratta semplicemente di ciò che a volte prende il nome di “sviluppo ineguale”: in un’epoca di monopoli (e di sindacati), di una collettivizzazione sempre più istituzionalizzata, c’è sempre un ritardo. Alcuni settori dell’economia continuano a essere delle enclave arcaiche, artigianali, mentre altri sono più moderni e avveniristici, più dello stesso futuro. A questo riguardo, l’arte moderna traeva la propria forza e le proprie possibilità dal fatto di essere uno spazio separato, un residuo arcaico all’interno di un’economia in corso di modernizzazione; essa glorificava, celebrava e metteva in scena vecchie forme di produzione individuale che altrove il nuovo modo di produzione era sul punto di soppiantare e cancellare. La produzione estetica offriva così la visione utopica di una produzione generalmente più umana e nel mondo della fase monopolistica del capitalismo esercitava un certo fascino grazie all’immagine che offriva di una trasformazione utopica della vita umana. Nelle sue stanze di Parigi Joyce realizza un intero mondo da solo, senza debiti con nessuno, ma gli esseri umani sulle strade al di fuori di quelle stanze non hanno un analogo senso di potere, controllo e produttività umana, quel sentimento di libertà e di autonomia che si prova quando, come Joyce, si possono prendere da sé le proprie decisioni, o per lo meno vi si può partecipare. Quale forma di produzione, dunque, il modernismo (che comprende i Grandi Artisti e produttori) trasmette un messaggio che ha poco a che vedere con il contenuto delle opere individuali: è il dato estetico come pura autonomia, come soddisfazione dell’artigianato trasfigurato.


    Occorre dunque considerare che il modernismo corrisponde in maniera unica a un momento ineguale dello sviluppo sociale, o a quella che Ernst Bloch chiamava «contemporaneità del non contemporaneo», o «sincronia dell’asincronico» (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen146). Si tratta della coesistenza di realtà provenienti da momenti totalmente diversi della storia: l’artigianato accanto ai grandi cartelli, i terreni agricoli con le industrie Krupp o gli stabilimenti Ford sullo sfondo. Ma una dimostrazione meno programmatica di discontinuità la presenta l’opera di Kafka, a proposito della quale Adorno una volta ha detto che rappresenta un inoppugnabile rimprovero verso chiunque intenda pensare l’arte in termini di piacere. Penso che avesse torto, per lo meno da una prospettiva postmoderna: si può formulare una confutazione molto più ampia rispetto alle descrizioni dall’aspetto perverso di Kafka come «umorista mistico» (Thomas Mann), come scrittore allegro e chapliniano, benché sia certo che se si rammenta Chaplin durante la lettura di Kafka, Chaplin non appare più lo stesso.


    Pertanto bisogna dire qualcosa di più sul tema della piacevolezza e del carattere addirittura allegro degli incubi di Kafka. Una volta Benjamin osservò che c’erano almeno due interpretazioni correnti di Kafka delle quali occorreva sbarazzarsi per sempre: una era quella psicoanalitica (il complesso edipico di Kafka: certamente lo aveva, ma le sue opere sono a malapena psicologiche in quanto tali), l’altra era quella teologica (l’idea di salvezza è senza dubbio presente in Kafka, ma in essa, come nella salvezza in generale, non c’è nulla di ultraterreno). A queste oggi forse dovremmo aggiungere l’interpretazione esistenziale: la condizione umana, l’angoscia e cose del genere presentano tematiche e considerazioni fin troppo comuni che, come si sarà già avvertito, sicuramente non possono essere giudicate molto postmoderne. E inoltre dobbiamo riconsiderare brevemente quella che si concepiva come l’interpretazione “marxista”: Il processo quale rappresentazione della decrepita burocrazia di un impero austroungarico alla vigilia del crollo. Anche questa interpretazione contiene una buona dose di verità, tranne che per l’idea che l’impero austroungarico fosse in qualche modo un incubo. Al contrario, oltre a essere l’ultimo dei vecchi imperi arcaici, era anche il primo Stato multinazionale e multietnico. Comodamente inefficiente se paragonato alla Prussia, umano e tollerante a paragone degli zar, in ultima istanza tutt’altra cosa da una pessima organizzazione, modello affascinante nella nostra epoca postnazionale, ancora lacerata dai nazionalismi. La struttura “K. und K.” esercita un ruolo in Kafka, ma non esattamente quello che propone l’interpretazione della “burocrazia come incubo” (l’impero quale anticipazione di Auschwitz).


    Tornando all’idea della contemporaneità del non contemporaneo, della coesistenza di momenti distinti della storia, la prima cosa che si avverte nella lettura del Processo è la presenza di una routine moderna, quasi aziendale, fondata sulla settimana lavorativa e sull’impresa. Joseph K. è un giovane bancario (un «impiegato in sottordine», un «procuratore») che vive per il proprio lavoro, uno scapolo che trascorre le proprie serate di libertà in un’osteria, le cui domeniche deprimenti divengono ancor più deprimenti quando i colleghi di lavoro lo invitano a insopportabili gite socioprofessionali. All’improvviso, nel tedio della modernità organizzata irrompe qualcosa di piuttosto diverso, ed è precisamente quella vecchia e arcaica burocrazia giudiziaria collegata alla struttura politica dell’impero. Così qui ci troviamo davanti a una coesistenza davvero singolare: un’economia moderna, o quanto meno in via di modernizzazione, e una struttura politica antiquata, circostanza che il grande film di Orson Welles tratto dal Processo ha colto vividamente mediante lo spazio stesso. Joseph K. vive in una moderna abitazione anonima della peggior specie, ma va in un tribunale ospitato nella logora magnificenza barocca (quando non in stanze simili a quelle dei vecchi caseggiati popolari), mentre gli spazi intermedi sono occupati dalle macerie vuote e dalle aree sfitte che preannunciano un futuro sviluppo urbano (alla fine morirà in uno di questi spazi bombardati). I piaceri di Kafka, i piaceri dell’incubo in Kafka, scaturiscono dunque dal modo in cui l’arcaico ravviva la routine e la noia; così nella settimana lavorativa vuota dell’età dell’impresa penetra un’antiquata paranoia giuridica e burocratica, e almeno fa succedere qualcosa! La morale sembrerebbe essere che il peggio è meglio del nulla in assoluto e che gli incubi rappresentano un sollievo gradito rispetto alla settimana lavorativa. In Kafka c’è una brama del puro evento in sé, in una situazione in cui esso appare raro quanto un miracolo; nel linguaggio dello scrittore, una bramosia di registrare, secondo una notazione economica pressoché musicale, i fremiti più lievi della vita che potrebbero tradire la minima presenza di qualcosa che “accade”. Questa appropriazione del negativo da parte di una forza positiva, anzi utopica, che si veste dei panni del lupo, non è affatto psicologicamente insolita. Per esempio, per citare una malattia soprattutto postcontemporanea, è ben noto che la profonda soddisfazione generata dalla paranoia, nonché dalle sue varie manie di persecuzione e di spionaggio, poggia sulla rassicurante certezza che tutti ci guardano di continuo!


    In Kafka come altrove, è dunque il singolare sovrapporsi di futuro e passato, in questo caso la resistenza delle arcaiche strutture feudali alle tendenze irresistibili della modernizzazione – dell’organizzazione tendenziale e la residua sopravvivenza di quel che in un altro senso non è ancora “moderno” –, a rappresentare la condizione di possibilità del modernismo avanzato, della sua produzione di forme e di messaggi estetici che potrebbero non avere più nulla in comune con la discontinuità da cui esso soltanto deriva.


    La conseguenza è paradossalmente che in questo caso il postmoderno dev’essere descritto come una condizione nella quale è stato spazzato via quanto permane di residuale e di arcaico. Nel postmoderno è dunque scomparso il passato medesimo (insieme al ben noto “senso del passato”, alla storicità, o alla memoria collettiva). Dove ne restano ancora gli edifici, il rinnovo e il restauro consentono di spostarli per intero nel presente come quelle altre cose postmoderne, tanto dissimili, che si chiamano simulacri. Ormai tutto è organizzato e pianificato; la natura è stata trionfalmente cancellata, insieme ai contadini, al commercio piccolo borghese, all’artigianato, alle aristocrazie feudali e alle burocrazie imperiali. La nostra è una condizione modernizzata in maniera più omogenea: non abbiamo più gli impacci del non contemporaneo e dell’asincrono. Tutto è giunto a segnare la stessa ora sul grande orologio dello sviluppo e della razionalizzazione (almeno dal punto di vista dell’”Occidente”). È in questo senso che si può affermare che il modernismo è contrassegnato da una situazione di modernizzazione incompiuta, o che il postmodernismo è più moderno dello stesso modernismo.


    Forse si potrebbe aggiungere che ciò che si è perso nel postmoderno è la modernità come tale, nel senso in cui la parola può essere assunta per intendere qualcosa di specifico e di distinto sia dal modernismo che dalla modernizzazione. A dire il vero sembrano fatalmente imporsi di nuovo due nostre vecchie conoscenze, la base e la sovrastruttura: se la modernizzazione si verifica nella base, e il modernismo è la forma assunta dalla sovrastruttura in reazione a quello sviluppo ambivalente, allora forse la modernità indica il tentativo di dare coerenza a questo rapporto. In tal senso la modernità descriverebbe che cosa pensano di sé i “moderni”; il termine sembra avere a che fare non con i prodotti (tanto culturali quanto industriali), ma con i produttori e i consumatori, con il loro modo di percepire la produzione delle merci e la vita in mezzo a esse. Tale sentimento moderno consisterebbe ormai nella convinzione che noi stessi siamo in qualche modo nuovi, che stia cominciando una nuova epoca, che tutto sia possibile e nulla possa più essere come prima. Tanto meno vogliamo che qualcosa sia di nuovo come prima, vogliamo “rinnovare”, sbarazzarci di tutto ciò che è vecchio – oggetti, valori, mentalità, modi di fare le cose – e in qualche maniera essere trasfigurati. «Il faut être absolument moderne», esclamò Rimbaud; noi dobbiamo essere assolutamente, totalmente moderni, il che (presumibilmente) vuol dire che anche noi stessi dobbiamo farci moderni. È una cosa che facciamo, non soltanto una cosa che ci accade. Ci sentiamo così oggi, in pieno postmodernismo? Di sicuro non pensiamo di vivere tra cose e idee polverose, tradizionali, noiose e antiche. Il grande attacco poetico di Apollinaire contro gli antichi edifici dell’Europa del 1910, e contro lo spazio dell’Europa medesima – «À la fin tu es las de ce monde ancien» – probabilmente non esprime il sentimento contemporaneo (postcontemporaneo) nei confronti del supermercato e della carta di credito. Il vocabolo nuovo sembra non avere più la stessa risonanza; la parola stessa non è più nuova o incorrotta. Che cosa suggerisce tutto ciò riguardo all’esperienza postmoderna del tempo, del cambiamento, della storia?


    Implica in primo luogo che adoperiamo il “tempo”, l’”esperienza vissuta” storica e la storicità come elementi di mediazione tra la struttura socioeconomica e la valutazione culturale e ideologica che ne diamo, come tema provvisoriamente privilegiato attraverso cui mettiamo in atto il confronto tra i due momenti sistemici del capitale, quello moderno e quello postmoderno. Più avanti intendo sviluppare ulteriormente la questione in due direzioni: per prima cosa attorno a quel senso della differenza storica, unica rispetto ad altre società, che una certa esperienza del Nuovo (nel moderno) sembra stimolare e perpetuare; in secondo luogo, nell’analisi del ruolo delle nuove tecnologie (e del loro consumo) in una postmodernità manifestamente disinteressata alla tematizzazione e alla valorizzazione del Nuovo in quanto tale.


    Per il momento, si può concludere che lo spiccato senso del Nuovo proprio del periodo moderno è stato possibile soltanto grazie al carattere eterogeneo, discontinuo, transitorio di quello stesso periodo, nel corso del quale il vecchio coesisteva con ciò che allora stava nascendo. La Parigi di Apollinaire racchiudeva sudici monumenti medievali e angusti caseggiati rinascimentali, ma anche automobili e aeroplani, e poi i telefoni, l’elettricità, le ultime mode in fatto di abbigliamento e di cultura. Questi ultimi si conoscono e si sperimentano come nuovi e moderni esclusivamente perché sono presenti anche il vecchio e il tradizionale. Uno dei modi di raccontare la transizione dal moderno al postmoderno sta dunque nel mostrare come alla fine la modernizzazione trionfi e faccia piazza pulita di tutto il vecchio: la natura viene abolita insieme alla campagna e all’agricoltura tradizionali; persino i monumenti storici sopravvissuti, ormai tutti ripuliti, divengono scintillanti simulacri del passato, e non le sue vestigia. Ora tutto è nuovo, ma per la stessa ragione la categoria del nuovo perde il proprio significato e si trasforma a sua volta in una specie di residuo del modernismo.


    Tuttavia, chiunque dice “nuovo” o deplora la scomparsa del concetto di novità in epoca postmoderna, evoca fatalmente lo spettro della Rivoluzione, dal momento che tale concetto un tempo incarnava la visione estrema del Novum, divenuta assoluta ed estesa fino ai recessi e ai dettagli più minuti di una vita trasformata. Il ricorso inveterato a un lessico politico rivoluzionario, e l’ostentazione spesso narcisistica, da parte dell’avanguardia estetica, dei simboli dei suoi omologhi politici, lascia scorgere una certa politicità nella forma stessa delle varie espressioni del modernismo. Tale circostanza getta qualche ombra di dubbio sulle rassicurazioni delle loro ideologie accademiche, le quali ci hanno ripetutamente insegnato che i moderni non erano politici, né particolarmente consapevoli sul piano sociale. Anzi, si è detto che la loro opera rappresentava una nuova “svolta interiore”, il dischiudersi di una nuova soggettività, profonda e riflessiva: Lukács una volta lo ha definito «carnevale del feticismo interiorizzato». E indubbiamente nel loro assortimento e nella loro varietà i testi modernisti paiono dare l’impressione di tanti contatori Geiger che captano ogni genere di impulsi e di segnali soggettivi nuovi, registrandoli in maniera nuova, secondo nuovi “sistemi di trascrizione”.


    Contro tale impressione si potrebbero peraltro addurre le prove empiriche e biografiche delle simpatie degli scrittori. Tanto per cominciare, Joyce e Kafka erano socialisti, persino Proust fu un dreyfusiano (malgrado fosse anche uno snob), Majakovskij e i surrealisti erano comunisti, Thomas Mann per certi aspetti fu quanto meno progressista e antifascista; soltanto gli angloamericani (insieme a Yeats) furono degli autentici reazionari della specie più cupa.


    Tuttavia dallo spirito delle opere stesse si può dedurre qualcosa di ancor più essenziale, soprattutto da un rinnovato esame di quella celebrazione dell’io, propria del modernismo avanzato, addotta dai critici antipolitici a sostegno della nozione di soggettivismo modernista (e in questo si univano alla tradizione stalinista). Vorrei invece proporre un’ipotesi alternativa, cioè che l’indagine introspettiva degli impulsi profondi della coscienza, e finanche dell’inconscio, condotta dal modernismo, sia sempre stata accompagnata da un senso utopico dell’imminente trasformazione o trasfigurazione dell’”io” in questione. «Devi cambiare la tua vita»: il torso greco arcaico di Rilke lo dice in maniera paradigmatica; e D.H. Lawrence è colmo di presagi di questa nuova e importantissima svolta dalla quale nasceranno sicuramente degli individui nuovi. Ora, quel che occorre intendere è che quei sentimenti, espressi in relazione con l’io, potevano venire alla luce esclusivamente in rapporto a un sentimento analogo nei confronti della società e del mondo oggettuale. Proprio perché, nel travaglio dell’industrializzazione e della modernizzazione, il mondo oggettuale sembra fremere sull’orlo di una trasformazione parimenti importante e persino utopica, l’”io” può essere percepito anch’esso come sul punto di mutare. Questo infatti non è soltanto il momento della taylorizzazione e delle fabbriche nuove; segna anche l’avvio di buona parte dell’Europa verso il sistema parlamentare, entro cui per la prima volta esercitano il proprio ruolo i nuovi grandi partiti della classe operaia, i quali, soprattutto in Germania, si sentono sul punto di conquistare l’egemonia. Perry Anderson ha sostenuto in maniera persuasiva che il modernismo nelle arti (benché per altre ragioni egli rifiuti tale categoria) è intimamente connesso ai venti di cambiamento che spiravano dai nuovi grandi movimenti sociali di natura sovversiva147. Il modernismo avanzato non esprime direttamente quei valori; nasce piuttosto in uno spazio che essi aprono, mentre i suoi valori formali (il Nuovo, l’innovazione), insieme al senso utopico della trasfigurazione dell’io e del mondo, vanno in larga misura considerati, secondo criteri che restano da esplorare, quali echi e ripercussioni delle speranze e dell’ottimismo di quel grande periodo dominato dalla Seconda Internazionale. Quanto alle opere, i saggi esemplari di John Berger sul cubismo148 offrono un’analisi maggiormente dettagliata di come questa nuova pittura, apparentemente molto formalista, sia pervasa da uno spirito utopico che verrà annientato dagli impieghi spaventosi a cui verrà sottoposta l’industrializzazione sui campi di battaglia della prima guerra mondiale. Questo nuovo utopismo rappresenta soltanto in parte un’esaltazione della macchina, come avviene nel caso del futurismo; si esprime attraverso una gamma di impulsi e un entusiasmo che in ultima istanza toccano l’imminente trasformazione della società.


    3. La reificazione culturale e la “liberazione” del postmoderno


    Tutto questo assume un aspetto molto diverso se lo si esamina sincronicamente; in altre parole, la percezione che ha del moderno chi vive nel postmoderno inizierà ora a dirci molto di più sul postmodernismo stesso che sul sistema che ha soppiantato e rovesciato. Se il modernismo si concepiva come una prodigiosa rivoluzione nell’ambito della produzione culturale, il postmodernismo si pensa come un rinnovamento della produzione in sé, dopo un lungo periodo di fossilizzazione e di indugio tra monumenti morti. La stessa parola produzione – negli anni Sessanta segno premonitore molto tormentato, benché allora tendesse sempre a designare le imprese ascetico-formalistiche più vuote e astratte (come i primi “testi” di Sollers) – rivela a posteriori che dopo tutto ha avuto un significato, di avere indicato un autentico rinnovamento della cosa che si presumeva significasse.


    Ritengo che si debba parlare adesso della liberazione del postmoderno in generale, cioè di un fragoroso scioglimento di un intoppo, della liberazione di una nuova produttività che nella seconda metà del periodo moderno si era in qualche modo irrigidita e congelata, bloccata come un muscolo in preda a un crampo. Questa liberazione è stata molto più rilevante di un puro e semplice avvicendamento generazionale (essendosi succedute, nel corso del regno progressivamente canonico del moderno vero e proprio, parecchie generazioni), malgrado abbia prima di tutto arrecato un cambiamento alla nozione collettiva di “generazioni”. Non si sottolineerà mai a sufficienza la portata simbolica del momento (nella maggior parte delle università statunitensi collocabile alla fine degli anni Cinquanta o all’inizio del decennio successivo) in cui i “classici” moderni sono entrati nel sistema scolastico e nelle liste di lettura delle università (prima di allora, leggevamo Pound per conto nostro, giacché i dipartimenti di Inglese arrivavano soltanto a malapena a Tennyson). A suo modo, questa è stata una specie di rivoluzione dagli esiti inattesi, che ha imposto il riconoscimento dei testi moderni nel momento stesso in cui li neutralizzava, come accade agli ex estremisti che approdano finalmente al governo.


    Rispetto alle altre arti, però, la canonizzazione e l’influsso “corruttore” del successo acquisiranno forme manifestamente molto diverse. Nell’architettura, per esempio, risulta chiaro che l’equivalente dell’ingresso nell’accademia è l’appropriazione da parte dello Stato di forme e metodi del modernismo avanzato, il riadattamento, messo in atto da un’estesa burocrazia statale (talvolta identificata nello “stato sociale” o nella socialdemocrazia), di forme utopiche ormai degradate alla condizione di quelle anonime degli alloggi e degli uffici di grandi dimensioni. Gli stili del modernismo ricevono dunque il marchio di tale connotazione burocratica, tanto che rompere radicalmente con essa produce una certa sensazione di “liberazione”, benché a sostituirla non sia né l’utopia né la democrazia, ma semplicemente le costruzioni private-aziendali del postmoderno dello stato postassistenziale. La sovradeterminazione qui è presente al punto che la canonizzazione letteraria del moderno ha espresso negli anni Sessanta anche una straordinaria dilatazione burocratica del sistema universitario. In entrambi i casi, non si dovrebbero sottovalutare le pressioni attive esercitate su questi sviluppi dalle esigenze popolari (e dalla demografia) di taglio più autenticamente democratico o “plebeo”. È necessario concepire l’idea di una “sovradeterminazione nell’ambivalenza”, che attribuisca alle opere rapporti a un tempo “plebei” e “burocratici” con l’inattesa confusione politica inerente a tale ambivalenza.


    Questa è però solamente una figura per ciò di cui occorre parlare in senso più generale, a un livello maggiormente astratto, cioè la reificazione. Probabilmente oggi la parola può volgere la nostra attenzione nella direzione sbagliata, perché quella “trasformazione dei rapporti sociali in cose” che sembra designare con maggiore insistenza è divenuta una seconda natura. Nel frattempo le “cose” in questione sono a loro volta mutate fino a diventare irriconoscibili, al punto che al giorno d’oggi si può addirittura trovare qualcuno che, nella nostra epoca amorfa, sostiene la desiderabilità di ciò che è cosale149. Le “cose” postmoderne non sono in ogni caso quelle che aveva in mente Marx, persino il cash nexus delle attuali pratiche bancarie è molto più affascinante di qualunque cosa Carlyle possa avere fatto oggetto di un “investimento libidico”.


    L’altra definizione della reificazione che è risultata importante in tempi recenti è la “cancellazione delle tracce della produzione” dall’oggetto stesso, dalla merce così prodotta. Qui la questione è considerata dal punto di vista del consumatore: indica il senso di colpa dal quale le persone si liberano se sono capaci di non ricordare il lavoro entrato nei loro giocattoli o nei loro mobili. Anzi, il fatto di avere un proprio mondo oggettuale, i muri, il velo della distanza o un relativo silenzio attorno a sé ha per fine dimenticare tutti gli innumerevoli altri per un istante: non si vuole pensare alle donne del Terzo Mondo ogni volta che ci si accosta al proprio computer, né alla vita delle classi subalterne quando si decide di utilizzare altri prodotti di lusso. Sarebbe come avere delle voci dentro la testa; di fatto, questo “viola” lo spazio privato dell’intimità e del corpo esteso. Per una società che intende scordarsi delle classi, la reificazione, in questo senso relativo al consumo e alla confezione del prodotto, è davvero funzionale; il consumismo come cultura implica molto di più, ma questo tipo di “cancellazione” è senza dubbio la precondizione indispensabile sulla quale si può costruire tutto il resto.


    La reificazione della cultura è evidentemente una questione un po’ diversa, giacché i prodotti culturali sono “firmati”: nel consumo di cultura non desideriamo – e tanto meno ne abbiamo bisogno – dimenticare il produttore umano T.S. Eliot, oppure Margaret Mitchell, Toscanini, Jack Benny, o persino Sam Goldwyn o Cecil B. DeMille. L’aspetto della reificazione sul quale vorrei porre l’accento in questo ambito dei prodotti culturali è quello che genera una netta separazione tra consumatori e produttori. Il termine specializzazione è troppo debole e adialettico, però assolve un certo ruolo nello sviluppo e nella perpetuazione della radicata convinzione, nel consumatore, che la produzione del prodotto in questione – senza dubbio attribuibile ad altri esseri umani in senso generico – vada nondimeno al di là dell’immaginabile; non è cioè qualcosa verso la quale il consumatore o fruitore prova una partecipazione sociale. Sotto questo profilo, è un po’ come il sentimento che i non intellettuali e i ceti sociali bassi hanno sempre nutrito nei confronti degli intellettuali e di ciò che fanno: si vede come si fa, e non sembra molto complicato, eppure non si riesce a intenderlo nemmeno con la migliore volontà del mondo. Non si capisce perché qualcuno voglia fare cose del genere, tanto meno ci si sente sicuri di potersi fare un’idea di quello che fanno effettivamente gli intellettuali. È questa l’autentica subalternità gramsciana: il profondo senso di inferiorità di fronte all’altro culturale, l’implicito riconoscimento della sua superiorità innata, rispetto a cui la rabbia puntuale, l’antintellettualismo, il disprezzo e il machismo della classe operaia rappresentano soltanto una reazione secondaria, una reazione in primo luogo contro la propria inferiorità, che viene poi spostata sull’intellettuale. Intendo dire che ormai proviamo nei confronti della cultura in generale una sorta di analoga subalternità; anni fa, in un contesto un po’ diverso, Günther Anders l’ha definita vergogna prometeica, complesso prometeico d’inferiorità di fronte alla macchina150.


    Tale atteggiamento culturale è però meno drammatico dell’antintellettualismo, perché si riferisce alle cose e non alle persone; pertanto occorre ridurre il livello figurale. Una psicologia sociale marxiana deve innanzi tutto insistere sulle concomitanze psicologiche della produzione. Il motivo per cui la produzione (e quello che all’ingrosso si può chiamare elemento “economico”) è filosoficamente antecedente al potere (e a ciò che chiamiamo approssimativamente elemento “politico”) sta in primo luogo qui, nel rapporto tra produzione e sentimenti di potere. È tuttavia preferibile e più persuasivo dirlo al contrario (se non altro perché in tal modo ci aiuta a sfuggire alla retorica umanistica), cioè insistendo su quanto avviene agli individui se si bloccano i loro rapporti con la produzione, allorché essi non hanno più potere sull’attività produttiva. L’impotenza è prima di tutto questo, una cappa sulla psiche, la graduale perdita di interesse verso l’io e il mondo esterno, in forte analogia formale con la descrizione del lutto operata da Freud; la differenza è che dal lutto ci si riprende (Freud dimostra come), mentre la condizione di improduttività, in quanto indizio di una situazione oggettiva che non cambia, deve essere affrontata in un altro modo che, riconoscendone la persistenza e l’inevitabilità, nasconda, reprima, sposti e sublimi una persistente e sostanziale impotenza. Questo altro modo è ovviamente il consumismo, inteso quale compensazione di un’impotenza economica che è anche un’assoluta mancanza di potere politico: la cosiddetta apatia dell’elettore è visibile principalmente in quei ceti sociali che non dispongono dei mezzi per distrarsi attraverso il consumo. Aggiungerei che la maniera in cui (oggettivamente, se si vuole) questa analisi assume la parvenza dell’antropologia o della psicologia sociale va ricondotta al fenomeno che sto descrivendo. Non solo tale parvenza antropologica o sociologica è una funzione di un dilemma basilare della rappresentazione a proposito del tardo capitalismo (vi accennerò più avanti); essa è pure il risultato dell’incapacità delle nostre società di realizzare una trasparenza di qualunque sorta. Anzi è praticamente una cosa sola con questa incapacità. In una società trasparente, nella quale fossero chiare a noi e a chiunque altro le varie posizioni nella produzione sociale – così che, come i selvaggi di Malinowski, potessimo prendere un bastoncino e tracciare sulla sabbia della spiaggia un diagramma della cosmologia socioeconomica –, non suonerebbe né psicologico né antropologico riferirsi a quello che accade a degli individui che non hanno voce in capitolo nel loro lavoro. Nessun abitante di Utopia o di Nessunluogo penserebbe che si stanno mettendo in campo ipotesi sull’inconscio o la libido, o presupponendo in maniera fondazionale una sostanza o una natura umane. Forse la cosa avrebbe più un aspetto medico, come se si parlasse di una gamba fratturata o di una paralisi dell’intera parte destra. In ogni caso, è così che vorrei parlare della reificazione, come di una realtà di fatto, del modo in cui un prodotto ci preclude persino una partecipazione simpatetica alla sua produzione per mezzo dell’immaginazione. Giunge davanti a noi senza troppi interrogativi, come qualcosa che non potremmo nemmeno immaginare di realizzare con le nostre mani.


    Tuttavia questo non significa affatto che non possiamo consumare il prodotto in questione, “trarne godimento”, assuefarci a esso ecc. Anzi, consumo in senso sociale è la parola adatta per ciò che in effetti facciamo a questo genere di prodotti reificati, che ci occupano la mente e fluttuano al di sopra di quel profondo vuoto nichilistico lasciato nel nostro essere dall’incapacità di controllare il nostro destino.


    Adesso vorrei però restringere ancora una volta la prospettiva, in modo che la si possa comprendere chiaramente in relazione con il modernismo e con ciò che significava “in origine” il postmodernismo, quando si è svincolato dal modernismo. Direi che, di fatto, le “grandi opere moderniste” si sono reificate in questo senso, non solo perché sono divenute classici per la scuola. A causa del loro essere monumenti e imprese del “genio”, la distanza dai lettori ha avuto la tendenza a paralizzare la produzione di forme in genere, ad attribuire alla pratica di tutte le arti della cultura alta un requisito specialistico alienante che ha ostacolato l’intelligenza creativa con una scomoda autocoscienza, oltre a intimidire la nuova produzione in maniera profondamente modernista e autolegittimante. È stato soltanto dopo Picasso che le sue improvvisazioni straordinariamente disinvolte hanno ricevuto il marchio di attività uniche dello stile e del genio modernisti, inaccessibili agli altri. Pressoché tutti i “classici” modernisti intendevano tuttavia porsi quali prefigurazioni di una liberazione dell’energia umana: la contraddizione del modernismo stava nel fatto che quel valore universale della produzione umana poteva giungere alla rappresentazione soltanto mediante la firma unica e limitata del veggente o del profeta modernista, che così si annullava lentamente per tutti tranne che per i discepoli.


    È questo dunque la liberazione del postmoderno, che ha spazzato via tutti i vari rituali del modernismo, mentre la produzione di forme si è riaperta a chiunque voglia concedersela. C’è però un prezzo, cioè la distruzione preliminare dei valori formali modernisti (ormai considerati “elitari”), così come di una serie di categorie fondamentali affini, come quelle di opera o di soggetto. Dopo l’“opera”, il “testo” è una liberazione, ma non si deve cercare di superarlo e utilizzarlo per produrre quella che dopo tutto è un’opera, dietro la parvenza della testualità. Un certo carattere ludico della forma, la produzione aleatoria di nuove forme o l’allegra cannibalizzazione di quelle vecchie non metteranno in una disposizione tanto rilassata e ricettiva dalla quale possa in qualche modo venire alla luce, grazie a un caso felice, una forma “grande” o “significativa”. (In ogni caso, è possibile che a pagare il prezzo di questa nuova libertà testuale siano il linguaggio e le arti linguistiche, che arretrano davanti alla democrazia del visivo e dell’auditivo). Affinché fossero garantite le nuove produttività, lo statuto dell’arte (e anche della cultura) si è dovuto modificare irrevocabilmente; e non lo si può mutare nuovamente a proprio piacimento.


    4. I gruppi e la rappresentazione


    Tutto questo va bene per la produzione della retorica populista del postmodernismo, il che vuol dire che qui si tocca il confine tra analisi estetica e ideologia. Come accade a tanti populismi, è qui che insorgono le confusioni più dannose sulla questione, precisamente perché le sue ambiguità sono reali e oggettive (o, come osservò Mort Sahl a proposito delle elezioni che videro in campo Nixon contro Kennedy, «dopo averci pensato bene, credo che nessuno dei due possa vincere»). Tutto quel che si è detto nella sezione precedente lascia infatti intendere che la dimensione culturale e artistica del postmodernismo è popolare (se non populista) e che essa smantella molti degli ostacoli al consumo culturale che il modernismo sembrava porre implicitamente. Il dato fuorviante in tale impressione è ovviamente l’illusione della simmetria, dal momento che, nell’arco della sua esistenza, il modernismo non è stato egemonico ed è stato ben lontano dal costituire una dominante culturale. Ha proposto una cultura alternativa, oppositiva e utopica, dal fondamento di classe problematico, la cui “rivoluzione” è fallita; o meglio, se si preferisce, quando (come i socialismi contemporanei) è finalmente giunto al potere, il modernismo aveva già fatto il suo tempo e l’esito di questa vittoria postuma è stato chiamato invece postmodernismo.


    Tuttavia le affermazioni di popolarità e gli appelli al “popolo” sono notoriamente inattendibili, perché si troverà sempre qualcuno che rifiuta la definizione e nega qualunque coinvolgimento nella questione. Per questo i microgruppi e le “minoranze”, le donne o il Terzo Mondo di casa nostra, così come alcuni settori del Terzo Mondo vero e proprio, rifiutano frequentemente il concetto stesso di postmodernismo in quanto titolo giornalistico universalizzante di quella che nella sostanza è una operazione culturale di classe molto più circoscritta, al servizio delle élite bianche e maschili dei paesi avanzati. Chiaramente anche questo è vero, e più avanti analizzerò la base e il contenuto di classe del postmodernismo. Ma è non meno vero che la “micropolitica” che corrisponde alla comparsa di questa gamma di pratiche politiche dei piccoli gruppi, svincolate dalla classe, sia a sua volta un fenomeno profondamente postmoderno, altrimenti la parola non ha alcun significato. In tal senso la descrizione fondazionale e l’”ideologia operativa” della nuova politica (com’è esposta nel fondamentale Hegemony and Socialist Strategy di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe) sono apertamente postmoderne e vanno studiate nel contesto più ampio che ho proposto per questo termine. È vero che Laclau e Mouffe sono meno attenti alla tendenza alla differenziazione e al separatismo, all’infinita fissione e al “nominalismo” della politica dei piccoli gruppi (non sembra più molto corretto chiamarla settarismo, ma sicuramente c’è un parallelismo di gruppo rispetto ai vari esistenzialismi a livello di esperienza individuale). Ciò si deve al fatto che essi vedono nella passione per l’”uguaglianza” dalla quale scaturiscono i piccoli gruppi il meccanismo che li crea in alleanze e in blocchi egemonici gramsciani riunificati, mediante la «catena di equivalenze», il vasto potere delle equazioni di identità. Ciò che serbano di Marx è pertanto la diagnosi dell’originalità storica del suo tempo, quale momento in cui il principio dell’uguaglianza sociale era divenuto una realtà sociale irreversibile, ma, senza la spiegazione causale di Marx (cioè che questo sviluppo ideologico e sociale è la conseguenza dell’universalizzazione del lavoro salariato151), tale concezione della storia tende rapidamente a trasformarsi nella visione più mitica della “frattura” radicale della modernità e della differenza radicale tra le società occidentali e quelle precapitaliste, calde le une e fredde le altre.


    La comparsa dei “nuovi movimenti sociali” costituisce uno straordinario fenomeno storico mistificato dalla spiegazione che credono di poterne dare tanti ideologi del postmodernismo, cioè che i nuovi gruppuscoli vengono alla luce nel vuoto lasciato dalla sparizione delle classi sociali e sulle macerie dei movimenti politici organizzati attorno a esse. Non mi è mai stato chiaro come ci si possa aspettare che le classi scompaiano, se non nello scenario unico e speciale del socialismo, tuttavia a spiegare perché tante persone siano state disposte a pensarlo, magari per un momento, troviamo la ristrutturazione globale della produzione e l’introduzione di tecnologie totalmente nuove, le quali hanno estromesso dal lavoro gli operai delle fabbriche arcaiche, spostato industrie di tipo nuovo verso zone impensate del pianeta e reclutato una forza lavoro diversa da quella tradizionale per molti aspetti, dal genere alle competenze fino alla nazionalità. Così, tanto i nuovi movimenti sociali quanto il proletariato globale di recente apparizione sono frutto della prodigiosa espansione del capitalismo nella sua terza fase (quella “multinazionale”); entrambi sono in tal senso “postmoderni”, per lo meno nei termini della descrizione del postmodernismo offerta in questa sede. Allo stesso tempo diviene un po’ più chiaro perché l’opinione alternativa – cioè che i gruppi sono in effetti il surrogato di una classe operaia che sta scomparendo – rende disponibile la nuova micropolitica alle celebrazioni più indecenti della democrazia e del pluralismo capitalisti contemporanei: il sistema si congratula con sé stesso di produrre quantità sempre maggiori di soggetti strutturalmente inutilizzabili. Quel che occorre davvero spiegare qui non è lo sfruttamento ideologico, bensì la capacità di un’opinione pubblica postmoderna di concepire a un tempo due rappresentazioni così radicalmente incommensurabili e contraddittorie: il tendenziale immiserimento della società americana (archiviato sotto la rubrica delle “droghe”) e la retorica autocompiaciuta del pluralismo (che in genere si attiva a contatto con l’argomento delle società socialiste). Qualunque teoria adeguata del postmoderno dovrebbe registrare questo progresso storico nella coscienza collettiva schizofrenica, fenomeno del quale più avanti vorrei offrire una spiegazione.


    Il pluralismo è dunque l’ideologia dei gruppi, un insieme di rappresentazioni illusorie che triangolano tre pseudoconcetti fondamentali: la democrazia, i media e il mercato. Non si può comunque modellare e analizzare opportunamente questa teoria senza prima rendersi conto che le sue condizioni di possibilità sono degli effettivi mutamenti sociali (in cui i “gruppi” esercitano ormai un ruolo più consistente), senza segnare e specificare la determinazione storica della nozione ideologica di gruppo (abbastanza diversa, per esempio, da quella del periodo di Freud o di Le Bon, per non parlare della vecchia “massa” rivoluzionaria). Come ha scritto Marx, il problema è che «il soggetto [...] è dato, e [...] quindi le categorie esprimono forme di esistenza, determinazioni dell’esistenza, spesso soltanto singoli aspetti di questa determinata società, di questo soggetto, e di conseguenza anche sul piano scientifico l’economia politica non comincia affatto solo dove si parla di essa come tale»152.


    Così, la “realtà” dei gruppi va connessa alla collettivizzazione istituzionale della vita contemporanea. Questa era certamente una delle profezie fondamentali di Marx, che all’interno del «tegumento» dei singoli rapporti di proprietà (proprietà privata della fabbrica o dell’impresa) stava affiorando tutta una nuova rete di rapporti di produzione collettivi sproporzionata rispetto alla sua struttura, involucro o forma antiquata. Come i tre desideri della fiaba, o le promesse del diavolo, tale prognosi si è pienamente realizzata, solo con una minima modificazione che la rende irriconoscibile. In un capitolo precedente ho accennato di sfuggita ai rapporti di proprietà nel postmoderno: basti dire qui che di per sé la proprietà privata continua a essere quella cosa polverosa e uggiosamente antiquata la cui verità si intravedeva quando si viaggiava per i vecchi Stati nazionali e si osservava, con il «grigio orrore» del signor Bloom che avvizzisce la carne, le forme più vetuste del commercio britannico o le imprese familiari francesi (Dickens resta l’immagine residua più preziosa e imperitura dello sfaldamento giuridico di queste entità, inconcepibili escrescenze cristalline, come una specie di Antartide cancerosa). L’”immortalità” e la società per azioni non fanno nulla perché questo cambi, ma non si coglie lo spirito e l’impulso dell’immaginazione delle multinazionali nel postmodernismo (che in una nuova scrittura come il cyberpunk determina un’orgia di linguaggio e rappresentazione, un eccesso di consumo della rappresentazione) se non si concepisce questo aumento dell’intensità come una pura e semplice compensazione, come un modo per persuadersi, di fare della necessità, più che una virtù, un piacere autentico, una jouissance, trasformando così la rassegnazione in emozione e assuefacendo noi stessi alla minacciosa presenza del passato e della sua prosa. Oggi è sicuramente questo il terreno fondamentale della lotta ideologica, che si è spostata dai concetti alle rappresentazioni, nella quale l’emozione del commercio internazionale e la particolare opulenza del mondo degli yuppie esercita (per l’occhio libidico della mente) un’attrazione che supera di gran lunga il fascino ottocentesco delle argomentazioni di Hayek e Friedmann a proposito del mercato.


    L’altro risvolto, quello sociale, di questa realtà tendenziale – l’organizzazione e la collettivizzazione degli individui, dopo un lungo periodo di individualismo, atomizzazione sociale e anomia esistenziale – forse si comprende meglio con l’ausilio della vita quotidiana. Intendo dire mediante le nuove strutture dei gruppi di opposizione e dei “nuovi movimenti sociali”, invece che nel luogo di lavoro o nell’impresa, il cui conformismo degli “uomini dell’organizzazione” e dei nuovi colletti bianchi fu registrato da Whyte e C. Wright Mills negli anni Cinquanta, quando erano temi di discussione pubblica e di “critica della cultura”. Tuttavia il processo risulta più visibile e più agevolmente percepibile nella sua qualità di tendenza storica oggettiva se si considera che riguarda indifferentemente tanto i ricchi quanto i poveri, nonché entrambi i versanti dell’arco politico. E lo dimostra a sua volta ancor più agevolmente il fatto che dalla società postmoderna sono scomparsi i vecchi tipi di solitudine: non solo non si trovano più i patetici disadattati e le vittime dell’anomia (abbondantemente collezionati e catalogati dal naturalismo fino a Sherwood Anderson) presenti un tempo nei recessi e nelle pieghe di un sistema sociale più naturale e capiente, ma sono svaniti pure i ribelli solitari e gli antieroi esistenziali che consentivano all’”immaginazione progressista” di attaccare il “sistema”. E insieme a loro si è dissolto anche lo stesso esistenzialismo, mentre le loro precedenti personificazioni sono oggi i “leader” di vari groupuscules. Nessun attuale tema mediatico illustra tutto ciò meglio dei “barboni” (noti anche, con un eufemismo dei media, come “senzatetto”). Non più eccentrici e solitari strampalati, ormai essi costituiscono una categoria sociologica riconosciuta e accreditata – oggetto di studio e di interesse da parte di esperti competenti – e sono chiaramente organizzabili, sul piano potenziale, se non lo sono già di fatto, nel migliore stile postmoderno. In questo senso, anche se il Grande Fratello non vede dappertutto, il Linguaggio sì: i media e i linguaggi specialistici cercano instancabilmente di classificare, di categorizzare, di trasformare l’individuo in un gruppo dotato di un’etichetta, di restringere e di espellere gli ultimi spazi per quello che, in Wittgenstein come in Heidegger, nell’esistenzialismo come nell’individualismo tradizionale, era l’unico e l’innominabile, la mistica proprietà privata dell’ineffabile e l’orrore indicibile dell’incomparabile. Sebbene non organizzato, chiunque oggi è per lo meno organizzabile; e la categoria ideologica che lentamente subentra per abbracciare gli esiti di tale organizzazione è il concetto di “gruppo” (che nell’inconscio politico si differenzia nettamente dall’idea di classe da una parte e da quella di status dall’altra). Una volta qualcuno ha detto che a Washington si incontrano soltanto apparentemente degli individui perché in ultima istanza risultano essere tutti dei gruppi di pressione; lo stesso si può dire ormai in generale della vita sociale dei paesi del capitalismo avanzato, salvo che ognuno “rappresenta” nello stesso tempo diversi gruppi. Si tratta della realtà sociale che le correnti psicoanalitiche di sinistra hanno analizzato in termini di “posizioni del soggetto”, ma in realtà queste si possono intendere solamente come le forme di identità che genera l’adesione a un gruppo. Analogamente, si avvalora anche l’altra intuizione di Marx, cioè che la comparsa delle forme collettive (universali o astratte) stimola lo sviluppo di un pensiero storico-sociale concreto in maniera più vigorosa di quanto non abbiano fatto le forme individuali o individualistiche (che operano per nascondere l’elemento sociale). Così comprendiamo di colpo che i “barboni” (e lo riportiamo nella definizione che diamo di essi) sono conseguenza del processo storico della speculazione fondiaria e dell’imborghesimento di alcuni quartieri verificatosi in un momento molto preciso della storia della città postcontemporanea, mentre i “nuovi movimenti sociali” si devono all’espansione del settore statale avvenuta negli anni Sessanta. Essi recano nella coscienza questa origine causale come un marchio di identità, come una mappa di strategia e lotta politica.


    (Occorre comunque sottolineare che con la percezione ormai largamente condivisa della correlazione tra coscienza e adesione al gruppo si è acquisito qualcosa di essenziale; si tratta in effetti di una sorta di versione postmoderna di quella teoria dell’ideologia inventata o scoperta dallo stesso Marx, la quale postulava un rapporto costitutivo fra coscienza e adesione di classe. Nel nuovo sviluppo postmoderno continua anzi a esserci progresso, al punto da dissipare le ultime illusioni riguardo all’autonomia del pensiero, anche se la dissipazione di tali illusioni potrebbe rivelare un paesaggio totalmente positivista dal quale sia del tutto svanito il negativo, sotto la solida chiarezza di quella che è stata identificata come “ragione cinica”. Secondo me, il metodo grazie al quale si può impedire che una sana sociologizzazione del dato culturale e concettuale si disintegri nei più osceni pluralismi consumistici del tardo capitalismo consiste nella stessa strategia filosofica adottata da Lukács per sviluppare l’analisi dell’ideologia di classe. Vale a dire che occorre generalizzare l’analisi dei nessi costruttivi tra il pensiero e il punto di vista rispettivamente di una classe o di un gruppo, e progettare una compiuta teoria filosofica del punto di vista che ponga in primo piano il punto generativo di produzione o di passaggio tra la concettualità e l’esperienza collettiva).


    Quello che a volte si chiama “professionalismo” è evidentemente un’ulteriore intensificazione di questo senso “storicamente nuovo” della relazione tra identità di gruppo e storia, che in un senso singolare trova in sé il proprio adempimento. Per esempio, un’analisi storica delle discipline compromette la loro pretesa di corrispondere alla verità, all’assetto del reale, in quanto tradisce l’opportunismo con il quale esse si riadattano alla svelta a questo o a quell’argomento scottante, che percepiscono come un problema o una crisi immediati (il soggetto del postmodernismo è proprio una di queste crisi). Così Arcipelago economia di Lester Thurow finisce per dipingere gli economisti quali professionisti che hanno dovuto precipitarsi da un problema attuale all’altro in maniera tale che lo stesso campo problematico è sembrato dissolversi nel mentre. Allo stesso tempo, Stanley Aronowitz e i suoi colleghi hanno scoperto che (nonostante il ritardo degli ordinamenti istituzionali accademici e la persistenza dell’illusione ontologica che, presi nel loro insieme, i dipartimenti scientifici modellino in qualche modo il mondo fisico) pressoché ogni ricerca nelle scienze esatte implica oggi questa o quella forma della fisica. Così, per esempio, le scienze della vita estranee alla biologia molecolare oggi sono diventate arcaiche quanto l’alchimia153.


    Ovviamente a nulla serve distinguere le origini dalla fondatezza e insistere con pazienza sul fatto che vedere la comparsa di qualcosa sul piano storico non è un buon argomento contro il suo contenuto di verità (non più di quanto la discesa nel borsino degli studi accademici ne attesta l’essenziale falsità). Non solo si percepisce ancora la storia (e il cambiamento) come l’opposto della natura e dell’essere, ma tutto quello che sembra avere avuto cause umane e sociali (assai spesso economiche) viene considerato il contrario dell’assetto della realtà o del mondo. Di conseguenza si sviluppa una sorta di pensiero storico che interpreta tutto ciò come una specie di panico che si avvalora da sé; ed è sufficiente menzionare l’innominabile – cioè che tutte le scienze attraversano un’evoluzione storica – perché si intensifichi l’andamento di quella modificazione storica, come se rilevare l’assenza di un fondamento ontologico equivalesse a sciogliere di colpo tutti gli ormeggi che tradizionalmente avevano tenuto le discipline al loro posto. Ora, improvvisamente, nel mezzo del dibattito sulla sua esistenza, nei dipartimenti d’Inglese il canone comincia a dissolversi impetuosamente, lasciandosi dietro un grosso cumulo di macerie della cultura di massa e di tutti i generi di letteratura estranea al canone e commerciale. È una specie di “rivoluzione tranquilla” persino più allarmante di quelle del Québec e della Spagna, dove, sotto l’effetto infiammante della società dei consumi, i regimi semifascisti e clericali si trasformarono da un giorno all’altro in vivaci spazi sociali sullo stile degli anni Sessanta (qualcosa del genere appare imminente anche nell’Unione Sovietica, il che mette di colpo in discussione tutte le nostre idee sulla tradizione, sull’inerzia sociale e sulla lenta crescita delle istituzioni sociali secondo Edmund Burke). Soprattutto incominciamo a mettere in dubbio la dinamica temporale di tutto questo, la quale o si è accelerata oppure è sempre stata più rapida della nostra vecchia capacità di registrarla.


    Nel mondo delle arti è accaduto proprio questo, il che convalida la diagnosi di Bonito Oliva154, vale a dire della fine del modernismo come fine del paradigma evolutivo o storico modernista, dove ciascuna posizione formale si erigeva dialetticamente su quella precedente e creava una produzione totalmente nuova negli spazi vuoti, o a partire dalle contraddizioni. Dalla prospettiva del modernismo tale circostanza si può registrare con un certo pathos: tutto è stato già fatto, non è più possibile alcuna invenzione stilistica o formale, l’arte stessa è finita e va rimpiazzata con la critica. Dal lato postmoderno della linea di demarcazione non sembra così e la “fine della storia” in questo caso significa semplicemente che tutto è lecito.


    Rimangono dunque i gruppi stessi e le identità che vi parevano corrispondere. Proprio perché l’economia, la povertà, l’arte e la ricerca scientifica sono diventate “storiche” in un certo senso nuovo (che si potrebbe definire meglio come neostorico), i barboni, gli economisti, gli artisti e gli scienziati non sono scomparsi; al contrario, la natura della loro identità di gruppo si è modificata al punto da risultare apparentemente più discutibile, come una scelta nel campo della moda. E in effetti è quasi certo che la neostoria, non avendo altro luogo verso cui convogliare le correnti sempre più rapide del suo flusso eracliteo, si volgerà verso la moda e il mercato, che si concepiscono ormai come una profonda realtà ontologica ed economica, misteriosa e irrevocabile quanto lo era un tempo la natura. La spiegazione neostorica lascia pertanto i gruppi al loro posto, si sbarazza delle forme ontologiche della verità e aderisce, ma solo a parole, a un’istanza più secolare, sommamente determinante, ancorando le proprie conclusioni al mercato invece che alle modificazioni del capitalismo. Il ritorno alla storia che si osserva oggi dappertutto esige un esame più ravvicinato alla luce di questa prospettiva “storica”; soltanto che non si tratta esattamente di un ritorno, giacché sembra piuttosto implicare l’assimilazione della “materia prima” della storia tralasciandone la funzione. È una sorta di appiattimento, di appropriazione (nel senso in cui di recente si è detto che gli artisti neoespressionisti tedeschi di oggi sono fortunati ad avere avuto Hitler). Eppure l’analisi più astratta e sistematica di tale tendenza – verso un’organizzazione collettiva che avvolge in pari misura l’attività economica e le sue sottoclassi – attribuisce l’estrema condizione di possibilità sistemica per ogni comparsa di questi gruppi (quelle che si chiamavano le vittime) alla dinamica del tardo capitalismo.


    È una dialettica oggettiva che i populisti hanno spesso trovato sgradevole e che si è ripetuta, in maniera più ristretta, sotto forma di paradosso o di paralogismo: i gruppi emergenti come altrettanti nuovi mercati per nuovi prodotti, come tante nuove interpellanze per l’immagine pubblicitaria. L’industria del fast food non rappresenta l’insperata soluzione – come nella filosofia, il suo adempimento e la sua abolizione a un tempo – al dibattito sulla retribuzione del lavoro domestico? Le quote per le minoranze non vanno interpretate in primo luogo come l’assegnazione di segmenti del tempo televisivo? E la produzione di nuovi prodotti specifici per ciascun gruppo non costituisce il riconoscimento più autentico che una società basata sul profitto può recare ai suoi altri? Dunque, la stessa logica del capitalismo in ultima analisi non dipende dall’uguale diritto al consumo come un tempo dipendeva da un sistema salariale o da un insieme uniforme di categorie giuridiche applicabili a chiunque? O ancora, d’altra parte, se l’individualismo è davvero morto, il tardo capitalismo non è assetato della differenziazione luhmanniana, dell’interminabile generarsi e proliferare di nuovi gruppi, di neoetnicità di tutti i generi al punto da qualificarsi come l’unico modo di produzione veramente “democratico” e sicuramente “pluralistico”?


    Qui vanno distinte due posizioni, entrambe errate. Da un lato, per una “ragione cinica” propriamente postmoderna (e nello spirito delle precedenti domande retoriche), i nuovi movimenti sociali sono semplicemente il risultato – le concomitanze e i prodotti – dello stesso capitalismo nella sua ultima fase, quella più libera da impedimenti. Dall’altro, per un populismo radical-progressista tali movimenti vanno sempre considerati come vittorie locali, realizzazioni e conquiste dolorose da parte di piccoli gruppi di persone in lotta (che a loro volta esprimono la lotta di classe in generale, dal momento che quest’ultima ha determinato tutte le istituzioni della storia, capitalismo compreso). In sostanza, per dirla tutta, i “nuovi movimenti sociali” rappresentano delle conseguenze e degli effetti collaterali del tardo capitalismo? Si tratta di unità nuove generate dal sistema nella sua interminabile autodifferenziazione interna e autoriproduzione? Oppure si tratta precisamente di nuovi “agenti della storia” che nascono resistendo al sistema, quali forme di opposizione a esso, e lo spingono in direzione contraria rispetto alla sua logica interna verso nuove riforme e modificazioni interne? Ma questa opposizione è falsa, e basterebbe dire che entrambe le posizioni sono giuste: la questione cruciale è il dilemma teorico, che entrambe replicano, di un’apparente scelta esplicativa tra le alternative dell’agente e del sistema. In realtà tale scelta non esiste ed entrambe le spiegazioni, o entrambi i modelli – assolutamente incoerenti l’uno con l’altro –, sono peraltro reciprocamente incommensurabili; pertanto vanno rigorosamente separati e a un tempo dispiegati simultaneamente.


    Forse però l’alternativa tra agente o sistema è proprio il vecchio dilemma del marxismo – volontarismo contro determinismo – avvolto in un nuovo materiale teorico. Penso che sia così, ma il dilemma non è limitato ai marxisti, né la sua fatale ricomparsa risulta particolarmente avvilente o disonorevole per la tradizione marxista, giacché i limiti concettuali che tradisce paiono più prossimi a quelli kantiani dell’intelletto umano. Ma così come l’identificazione del dilemma base-sovrastruttura con il vecchio problema mente-corpo non ridimensiona il primo, anzi rimette in scena il secondo come un’anticipazione distorta e individualistica di quella che da ultimo si rivela un’antinomia sociale e storica, allo stesso modo anche qui l’identificazione delle prime forme filosofiche dell’antinomia tra volontarismo e determinismo le riscrive in termini genealogici come prime versioni di questa. Nello stesso Kant, questa “prima versione” è chiaramente offerta dalla sovrapposizione e dalla coesistenza dei due mondi paralleli del noumeno e del fenomeno, i quali sembrano rigorosamente occupare il medesimo spazio. Soltanto uno di essi, però, può essere “inteso” in qualunque punto dalla mente (come le onde o le particelle). Dunque in Kant libertà e causalità replicano una dialettica del tutto paragonabile a questa di agente e sistema, ossia – nella sua forma politica o ideologica pratica – di volontarismo contro determinismo. In Kant infatti il mondo fenomenico è «determinato» per lo meno nella misura in cui in esso le leggi della causalità regnano sovrane e non tollerano alcuna eccezione. Tanto meno la “libertà” potrebbe essere esattamente una di queste eccezioni, dal momento che evoca tutt’altra intelligibilità e semplicemente non ha senso all’interno del sistema causale, nemmeno come sua negazione o inversione. In tal senso la libertà, che caratterizza in pari misura il mondo umano e quello sociale se se ne concepiscono gli individui come cose in sé, può essere interpretata soltanto quale codice alternativo per le stesse realtà che – in un altro mondo – sono anche causali (in effetti sul piano concettuale gli individui non si possono intendere così, ma le risonanze kantiane del periodo esistenzialista di Sartre danno una sensazione di quello cui somiglierebbe la circostanza, benché il punto essenziale del noumeno sia proprio che non può “assomigliare” a nulla). Kant ha mostrato che non possiamo aspirare a impiegare tali codici assieme, né a coordinarli in maniera sensata, e soprattutto che sarebbe inutile (e metafisico) farli rientrare a forza in una “sintesi”. Non ha indicato esattamente, secondo me, che per questo siamo condannati a un’alternanza tra di essi, però sembrerebbe questa la sola conclusione possibile.


    Un ulteriore antesignano di questa versione kantiana di quella che parrebbe l’antinomia tra mutamento storico e prassi collettiva riconduce la nostra attenzione verso un aspetto piuttosto diverso del dilemma, poiché tale versione – più attivamente etica di quella di Kant (che presuppone semplicemente l’esistenza e la possibilità di una giusta condotta) – cerca con un certo affanno di riconciliare la “causalità”, o il “determinismo”, con la possibilità stessa dell’azione. Certamente il dibattito sulla predestinazione155 presenta contraddizioni molto più drammatiche rispetto alle successive forme borghesi e proletarie, più laiche, che ho considerato in Kant e in Marx; per la mentalità moderna la goffaggine delle sue “soluzioni” risulta più imbarazzante. Nondimeno, una certa concezione della pansincronia divina, della previsione provvidenziale o della predestinazione assoluta di tutti gli atti della storia è sicuramente la prima forma sconcertante per mezzo della quale (in “Occidente”) si è cercato di concettualizzare la logica della storia nel suo complesso, di formularne le interrelazioni dialettiche e il telos. Quindi, chiedersi come si possa conciliare la necessità delle mie azioni future con il mio impegno attivo a lottare per far sì che esse si realizzino nella maniera giusta significa sfruttare la stessa angoscia che dovranno affrontare in seguito gli attivisti politici, quando il principio della necessità e dell’inevitabilità storica sembrerà sul punto di logorare la loro determinazione di militanti. L’equivalente della ben nota reductio ad absurdum di James Hogg (secondo cui uno degli eletti conclude di essere libero di commettere qualunque crimine, qualunque scelleratezza gli passi per la testa156) sarebbe dunque – mutatis mutandis – la figura apparentemente più rispettabile del Kathedersozialist, o forse i “rinnegati” e i revisionisti della Seconda Internazionale.


    Ciò malgrado, è possibile che gli ideologi del dibattito sulla predestinazione abbiano trovato una “soluzione” che, a pensarci bene, non è per niente risibile come si potrebbe ipotizzare a prima vista, e per di più mostra di essere autenticamente dialettica o, quanto meno, un balzo mirabilmente creativo dell’immaginazione filosofica. «I segni esterni e visibili dell’elezione interiore»: la formula ha il merito di includere e di riconoscere una libertà che a un tempo supera e aggira. Il suo sincero rigore concettuale risolve i propri problemi squalificandola ed elevandola al contempo a un livello più alto: la libera scelta dell’azione giusta non rende idonei all’elezione, né dà titolo alla salvezza, tuttavia costituisce il segno esteriore di quest’ultima. La libertà e la prassi vengono pertanto avvolte nel più ampio disegno “deterministico”, che prevede in primo luogo la disposizione dell’individuo a questo incontro angoscioso con la libera scelta. La successiva distinzione tra individuo e collettività può dunque far luce su questo antiquato meccanismo di chiarificazione, in quanto esplicita un po’ di più in che modo si dia, entro lo sviluppo della collettività, la stessa condizione di possibilità dell’impegno e dell’azione individuali. In tal senso non c’è mai un’alternativa tra volontarismo e determinismo (il che costituisce precisamente quello che hanno cercato di sostenere i teologi): l’impegno verso la prassi non è dunque la smentita del principio delle circostanze oggettive (sia o no “matura” la situazione), ma, al contrario, attesta quest’ultima dall’interno e la conferma, proprio come il volontarismo “infantile” o suicida la conferma in maniera opposta, essendo a sua volta un prodotto delle circostanze sociali come lo è la prassi collettiva. È evidente che dal punto di vista individuale o esistenziale la distinzione non risolve nulla, perché, come l’«astuzia della ragione» di Hegel o la «mano invisibile» di Adam Smith (per non parlare della Favola delle api di Mandeville), il punto essenziale è seguire prima di tutto la propria natura e la propria passione. Si può intravedere il momento in cui il “determinismo”, o una logica collettiva della storia, si muove a spirale attorno a queste scelte e a queste passioni e le include nuovamente a un livello superiore, se si considera non soltanto che le passioni e i valori sono anch’essi sociali, ma che è sociale pure la propensione a farsi demoralizzare e dissuadere da una logica delle circostanze, dall’assunzione di questa a titolo di scusa e di alibi per la passività e il temporeggiamento. Tale propensione rientra così in una prospettiva più ampia, mentre in senso individuale resta una libera scelta. In altre parole, la reazione del singolo alla necessità è essa medesima un’espressione di libertà.


    Nello stesso tempo le due versioni esaminate, quella teologica e quella dialettica, paiono entrambe ingannare il presente e le sue scelte angoscianti spostando la prospettiva alla fine del tempo: la teologia dispiega tutto in avanti da un inizio in cui tutto è predetto; la dialettica «inizia il suo volo soltanto sul far del crepuscolo» e si pronuncia sulla necessità storica di quanto ha già avuto luogo (se è accaduto in quella determinata maniera, è perché doveva accadere così). Ma quello che doveva accadere comprende tutte le forme dell’azione individuale, anche le convinzioni che tali forme albergavano rispetto alla propria libertà e alla propria efficacia. È una favola che forse si può applicare, all’incontrario, alla rivoluzione cubana, alla quale notoriamente il vecchio partito comunista cubano non partecipò fino all’ultimo momento, a causa della sua valutazione della “possibilità storica oggettiva”. Se ne può dedurre una facile lezione sull’effetto debilitante di una fede nell’inevitabilità storica e nelle capacità di stimolo di certi volontarismi. In un’ottica più ampia si è comunque sostenuto157 che, al di là delle valutazioni immediate e delle decisioni pratiche del partito nel fervore dell’evento, l’opera da esso condotta nei decenni precedenti tra i lavoratori cubani aveva svolto un ruolo di incalcolabile valore per la definitiva vittoria rivoluzionaria, della quale non fu immediatamente responsabile. La creazione di una cultura e di una coscienza rivoluzionarie – in linea con l’immagine marxiana della «talpa della storia» – costituisce una forma di azione non meno della lotta finale; tuttavia a sua volta fa parte delle circostanze oggettive e delle necessità storiche che da un’angolatura più immediata della prassi paiono incompatibili prima di tutto con l’azione e l’agente.


    Naturalmente queste “soluzioni filosofiche”, che come si è detto procedono per differenziazione di codici e modelli incompatibili (e che ho cercato di riformulare nella teoria dei livelli in L’inconscio politico), stanno comunque anch’esse nel mondo fenomenico e si possono pertanto trasformare in alibi ideologici: ogni scienza è al contempo necessariamente ideologia, giacché non si può far altro che adottare la posizione del soggetto individuale rispetto a ciò che ha tentato invano di porsi al di là delle prospettive della soggettività individuale. Nondimeno la proposta racchiude chiaramente una rilevanza immediata per la questione dei “nuovi movimenti sociali” e del loro rapporto con il capitalismo, nella misura in cui offre la possibilità simultanea dell’impegno politico attivo unito a un realismo sistemico e a una contemplazione disillusi, in luogo di una sterile scelta tra le due cose.


    Al contempo, se si obietta che il dilemma filosofico e l’antinomia così evocati valgono soltanto per la trasformazione assoluta (ossia la rivoluzione), e che tali problemi scompaiono se si abbassa il tiro alle riforme puntuali e alle lotte quotidiane di quella che si potrebbe definire, metafisicamente, come una sorta di politica locale (dove le prospettive sistemiche non tengono più), si è evidentemente individuata la questione cruciale della politica del postmoderno, oltre che la posta in gioco finale del dibattito sulla “totalizzazione”. La vecchia politica tentava di coordinare le lotte a livello locale con quelle globali, per così dire, e di attribuire all’immediata occasione di lotta locale un valore allegorico, cioè di rappresentare il conflitto generale e di incarnarlo in un qui e ora che in tal modo si trasfigurava. La politica funziona solo quando questi due livelli si possono coordinare; diversamente essi si distaccano e da una parte avremo una lotta astratta – disincarnata e presto burocratizzata – per lo Stato e attorno a esso, e dall’altra una serie propriamente interminabile di questioni di quartiere, la cui «cattiva infinità» nel postmodernismo (nel quale rappresenta l’unica forma di politica rimasta) arriva a essere investita da una sorta di darwinismo sociale alla Nietzsche, dall’euforia voluta di una rivoluzione permanente metafisica. Io stesso ritengo che tale euforia sia una formazione di compensazione, in circostanze nelle quali la politica autentica (“totalizzante”) per il momento non è più possibile; è necessario aggiungere che quel che si perde in sua assenza, la dimensione globale, è esattamente la dimensione dell’economia, del sistema, dell’impresa privata e del movente del profitto, che non si possono contestare a livello locale. Penso che, en attendant, sarà politicamente produttivo, e resterà di per sé una forma modesta di politica, prestare molta attenzione a questi sintomi (come il calo di visibilità di tale dimensione globale), alla resistenza ideologica nei confronti del concetto di totalità, così come a quel rasoio epistemologico del nominalismo postmoderno che taglia via astrazioni apparenti come il sistema economico e la totalità sociale, al punto che all’anticipazione del “concreto” si è sostituito il “puro particolare”, determinando l’eclissi del “generale” (sotto forma di modo di produzione).


    Il fatto che i “nuovi movimenti sociali” siano postmoderni, in quanto conseguenze ed effetti del “tardo capitalismo”, è praticamente una tautologia senza alcuna funzione valutativa. È più probabile che quella che talvolta viene descritta come una nostalgia del vecchio tipo di politica di classe rappresenti semplicemente una “nostalgia” della politica tout court. Considerato il modo in cui i periodi di intensa politicizzazione e quelli successivi di spoliticizzazione e di ripiegamento si modellano sui grandi ritmi di crescita e di stagnazione del ciclo economico, descrivere questo sentimento come “nostalgia” è giusto più o meno quanto definire “nostalgia del cibo” la fame del corpo prima di cena.


    5. L’angoscia dell’utopia


    Il punto su cui si potrebbe dissentire dalle formulazioni programmatiche di certi ideologi della politica postmoderna va probabilmente individuato nel contenuto delle asserzioni, invece che nella forma. L’esemplare descrizione del funzionamento della politica delle alleanze proposta da Laclau e Mouffe – nello stabilire un asse di “equivalenza” lungo il quale si schierano i partiti – non ha nulla a che vedere, come sottolineano gli stessi autori, con il contenuto delle questioni attorno a cui si costruisce l’equivalenza. (Per esempio, essi ammettono la possibilità teorica che, in una congettura precisa e unica, «quanto accade a tutti i livelli della società [... possa essere] assolutamente determinato da ciò che accade al livello dell’economia»158). Ovviamente, l’equivalenza si fisserà molto spesso su problematiche non di classe come l’aborto o l’energia nucleare. Ciò che in tali circostanze sostengono i “nostalgici della politica di classe” non è che tali alleanze siano “sbagliate”, qualunque cosa significhi il termine, ma che in genere esse non sono durevoli quanto quelle organizzate attorno al fattore di classe, o, meglio ancora, che tali alleanze divengono forze e movimenti più duraturi se si sviluppano nella direzione della coscienza di classe. Dal momento che gli sventurati portabandiera del postmoderno di tanto in tanto mi hanno accusato di “disapprovare” i movimenti che non si basano sulla classe (caldeggiando, per contro, la Rainbow Coalition159), va osservato qui che l’esperienza di Jesse Jackson è esemplare a tale riguardo, giacché raramente egli tiene un discorso nel quale non “costruisca” l’esperienza dei lavoratori come mediazione attorno a cui l’equivalenza della coalizione trova la propria coesione attiva. Ma questo è precisamente ciò che si intende con la retorica della politica di classe e con il linguaggio della totalizzazione, operazione che Jackson ha pressoché reinventato per il nostro tempo in ambito politico.


    Quanto alla “totalizzazione” – che i postmodernisti evidentemente considerano uno dei più sordidi vizi residui da estirpare dalla salute e dalla forma fisica populiste della nuova era – gli individui, proprio come Humpty Dumpty, non possono far sì che significhi ciò che vogliono loro. I gruppi invece sì, e alla luce della doxa corrente («“totalizzare” non vuol dire soltanto unificare, quanto piuttosto unificare senza perdere di vista il potere e il controllo; e, come tale, questo termine indica i rapporti di potere che stanno dietro i nostri sistemi umanistici e positivisti di unificazione di materiali disparati, che siano estetici o scientifici»160), si può soltanto passare pazientemente in rassegna la storia reale della parola – un po’ come si recuperano le storie delle minoranze o delle classi subalterne cadute nell’oblio – per poi lasciarla stare.


    Il termine – un conio sartriano connesso al progetto della Critica della ragione dialettica – dovrebbe essere innanzi tutto nettamente distinto da quell’altro vocabolo stigmatizzato che è totalità, sul quale tornerò più avanti. In effetti, se talvolta la parola totalità pare suggerire l’idea che si possa disporre di una visione panoramica privilegiata del tutto, che è anche la Verità, allora il progetto della totalizzazione comporta esattamente il contrario e assume quale premessa l’impossibilità, per i soggetti umani individuali e biologici, di concepire una posizione del genere, e tanto meno di adottarla o conseguirla. «Di quando in quando», dice Sartre da qualche parte, «si fa una ricapitolazione parziale». Da una certa prospettiva o punto di vista, per quanto parziale tale ricapitolazione contrassegna il progetto della totalizzazione quale risposta al nominalismo (che analizzerò più oltre, con particolare riferimento a Sartre). Nelle totalizzazioni del modernismo e nelle “guerre alla totalità” del postmoderno, occorre per prima cosa evocare precisamente quella concreta situazione storico-sociale, prima di arrivare a delle possibili risposte a essa.


    Se il senso di una parola sta nel suo uso, il modo migliore di intendere la totalizzazione secondo Sartre è attraverso la sua funzione: inglobare e trovare un minimo comune denominatore per le due parallele attività umane della percezione e dell’azione. Un Sartre più giovane aveva già combinato tali attività con l’ausilio di uno dei loro aspetti dominanti, sotto il concetto di negazione e di nientificazione (néantisation), dal momento che per lui percezione e azione erano entrambe forme attraverso le quali si negava e si trasformava in qualcos’altro il mondo realmente esistente (le complicazioni che comportano queste affermazioni sulla percezione – o cognizione – costituiscono parte dell’argomento di fondo del suo primo grande libro, L’immaginazione, nel quale, per esempio, la percezione sensoriale si caratterizza per la forte consapevolezza che il colore, la conformazione per prima cosa non sono me, non sono la coscienza). Per il Sartre dell’Essere e il nulla, poi, la «nientificazione» era già un concetto totalizzante, per così dire, in quanto mirava a unire i due ambiti simmetrici della contemplazione e dell’azione allo scopo di dissolvere la prima nella seconda. Tale circostanza si rafforzò in seguito con il termine equivalente di «prassi», che sussume anche percezione e pensiero (tranne che per i tentativi borghesi, singolarmente specializzati in entrambi gli ambiti, di sfuggire a tale umiliante sussunzione). Nell’indicare i vantaggi del nuovo termine “totalizzazione” quale equivalente della “prassi”, sarà utile una fievole immagine residua della psicologia della Gestalt: non si può negare che in parte il concetto è inteso a evidenziare l’unificazione insita nell’attività umana; e il modo in cui quella che un tempo si chiamava negazione si può considerare la creazione di una nuova situazione, l’unificazione di un costrutto, l’interrelazione di un’idea nuova con quelle vecchie, l’acquisizione attiva di una nuova percezione, visiva o auditiva, la sua forzata conversione in una nuova forma. A rigor di termini, in Sartre totalizzare corrisponde a quel procedimento attraverso il quale un agente, spinto attivamente dal progetto, nega l’oggetto specifico e lo reincorpora nel più vasto progetto in corso. A meno che non si verifichi un’autentica mutazione della specie, dal punto di vista filosofico è arduo vedere come l’attività umana nella terza fase del capitalismo, quella postmoderna, possa eludere o sfuggire questa formula tanto generale, malgrado alcune delle immagini ideali del postmodernismo – soprattutto la schizofrenia – siano chiaramente studiate per criticarla, per impedire che essa le assimili o le sussuma. Per quanto riguarda il “potere”, è altrettanto chiaro che la prassi o la totalizzazione mirano sempre ad assicurarsi il fragile controllo, o la sopravvivenza, di un soggetto ancor più fragile, all’interno di un mondo per altri versi del tutto indipendente e per nulla sottoposto ai capricci e ai desideri di nessuno. Immagino si possa sostenere che chi è privo di potere non vuole il potere, che – come ha detto una volta Baudrillard – «la sinistra vuole perdere», che in un universo così corrotto l’insuccesso e la debolezza sono più autentici dei “progetti” e delle “ricapitolazioni parziali”. Dubito tuttavia che molte persone la pensino davvero così; per essere davvero degno di ammirazione questo atteggiamento dovrebbe sicuramente essere assolutizzato, come fa il buddhismo; in ogni caso, altrettanto evidentemente non è stata questa la lezione che ci ha impartito la campagna elettorale di Jackson. Quanto alle immagini spaventose di 1984, nell’epoca di Gorbaciov esse risultano persino più risibili di quanto non lo fossero prima, e proclamare d’un fiato la morte del socialismo ed emanare messaggi agghiaccianti sulla sua sete di sangue totalitaria è un’operazione come minimo difficile e contraddittoria.


    Parrebbe dunque più plausibile decodificare l’ostilità verso il concetto di “totalizzazione” come un rifiuto sistematico dei concetti e degli ideali della prassi come tale, o del progetto collettivo161. Per quanto concerne il suo apparente affine ideologico, cioè il concetto di “totalità”, vedremo più avanti che va inteso come una forma filosofica dell’idea di “modo di produzione”, idea che, sul piano strategico, al postmoderno preme evitare o escludere.


    Tuttavia bisogna dire qualche parola conclusiva su alcuni dei travestimenti più filosofici di queste controversie, nelle quali “totalità” e “totalizzazione”, adoperate indistintamente, vengono assunte come i segni non più di uno stalinismo della mente, bensì di un residuo propriamente metafisico completo di illusioni di verità, di un bagaglio di principi primi, di una scolastica voglia di “sistema” nel senso concettuale, di un anelito alla chiusura e alla certezza, di una fede nella centralità, di un impegno verso la rappresentazione e di altre mentalità antiquate. È curioso che, in contemporanea con i nuovi pluralismi del tardo capitalismo, ma di fronte al tangibile declino di qualunque prassi o resistenza politica attiva, questi formalismi assoluti possano cominciare a farsi strada. Essi diagnosticano la sopravvivenza del contenuto all’interno di una determinata operazione intellettuale come segno rivelatore della “fede” nel senso antico, come la macchia lasciata dietro di sé dalla persistenza di assiomi metafisici e presupposti illegittimi, i quali, in base al programma di fondo dell’illuminismo, non sono stati ancora cancellati. È chiaro (non da ultimo dalla sua prossimità con John Dewey e un certo pragmatismo) che il marxismo deve avere una notevole attitudine a contestare i presupposti occulti, che però identifica con l’ideologia, proprio come smaschera il privilegio che si dà a un certo tipo di contenuto identificandolo come “reificazione”. In ogni caso la dialettica non è esattamente una filosofia in questo senso, ma piuttosto un’altra cosa precisa, l’”unità di teoria e pratica”. Il suo ideale (che notoriamente comporta la realizzazione e l’abolizione della filosofia in un solo colpo) non è l’invenzione di una filosofia migliore che – in contrasto con tutte le celebri leggi della gravità di Gödel – tenti di fare del tutto a meno delle premesse, bensì la trasformazione dell’universo naturale e sociale in una totalità dotata di senso, in modo tale che la “totalità”, sotto forma di sistema filosofico, non sia più necessaria.


    C’è tuttavia un argomento esistenziale che di frequente si nasconde e si presuppone in questi atteggiamenti antiutopici ormai convenzionali, provocati indifferentemente da tutta una serie di termini stigmatizzati, dall’«identità», come la postula la filosofia della Scuola di Francoforte, al linguaggio affine della «totalizzazione» (Sartre) e della «totalità» (Lukács) cui ho già fatto riferimento; e anche, in misura non minore, dallo stesso linguaggio dell’utopia, che ormai si riconosce universalmente come una parola in codice per la trasformazione sistemica della società contemporanea. Tale argomento occulto fa sì che il termine finale o chiave di tutti questi temi sia l’una o l’altra variante di una nozione ancora essenzialmente hegeliana di «riconciliazione» (Versöhnung), vale a dire l’illusione della possibilità di una riunificazione finale tra un soggetto e un oggetto radicalmente disgiunti o estraniati l’uno dall’altro, o anche di una nuova “sintesi” tra di essi (e il termine tradisce il proprio debito verso le versioni schematiche e semplicistiche che di Hegel offrono i manuali). In questo senso dunque la «riconciliazione» si assimila a questa o a quella illusione o metafisica della “presenza”, o al suo corrispettivo negli altri codici filosofici postcontemporanei.


    Pertanto il pensiero antiutopico implica qui una mediazione cruciale, che non sempre espone a chiare lettere. Esso sostiene che l’illusione sociale e collettiva dell’utopia, di una società radicalmente diversa, è viziata in primo luogo dal fatto di essere investita di un’illusione individuale o esistenziale, la quale presenta a sua volta un vizio di origine. Secondo questa argomentazione più profonda, è proprio perché sono all’opera dappertutto nella vita privata che le metafisiche dell’identità si possono proiettare sulla politica e sul sociale. Un siffatto ragionamento, esplicito o implicito, tradisce evidentemente una concezione del politico e del collettivo che fa molto vecchia borghesia, come irrealtà, come spazio sul quale si proiettano pericolosamente le ossessioni soggettive e private. Ma a sua volta questa concezione è l’effetto della scissione tra l’esistenza pubblica e quella privata nelle società moderne, e può assumere forme comuni, di basso livello, come la descrizione del movimento studentesco nei termini di una rivolta edipica. Su questa base logora e poco promettente, il pensiero antiutopico contemporaneo ha nondimeno eretto argomentazioni molto più complesse e interessanti.


    Per contro, le conseguenze politiche di questa prima istanza, che condanna la visione politica sulla base dell’illusione esistenziale, esige risposte di tipo diverso, che non formulerò qui. La prima di tali conclusioni è che il pensiero utopico – per quanto apparentemente benevolo, se non del tutto inefficace – in realtà è pericoloso e porta, tra le altre cose, ai campi di concentramento di Stalin, a Pol Pot e ai “massacri” della Rivoluzione francese riscoperti di recente, in occasione del bicentenario (i quali a loro volta ci riportano immediatamente al pensiero sempre vitale di Edmund Burke, che per primo ci ha avvertito della violenza destinata a scaturire dalla tracotanza dei tentativi umani di manipolare e trasformare il tessuto organico dell’ordine sociale vigente).


    Spesso, però, insieme a questa coesiste una “conclusione” piuttosto diversa, cioè il timore o la fantasia libidica che la società utopica, l’utopica “riconciliazione di soggetto e oggetto”, sia in qualche modo un luogo di rinuncia, di semplificazione della vita, di annullamento dell’esaltante diversità urbana e di attenuazione dello stimolo sensoriale (qui si manifestano apertamente i timori della repressione sessuale e del tabù); un luogo, in definitiva, di ritorno alle semplici forme “organiche” della vita paesana, dell’«idiotismo rurale», da cui sia stato amputato tutto quel che c’è di interessante e di complesso nella “civiltà occidentale”. Questa paura o angoscia dell’”utopia” rappresenta un concreto fenomeno ideologico e psicologico che richiede di per sé un’indagine sociologica. Quanto alla sua espressione intellettuale, tuttavia, il compianto Raymond Williams se n’è sbarazzato rapidamente rispondendo che il socialismo non sarà più semplice del capitalismo, bensì molto più complicato, e che immaginare la vita quotidiana e l’organizzazione di una società nella quale, per la prima volta nella storia, gli esseri umani hanno il pieno controllo delle proprie sorti impone alla mente esigenze di impervia difficoltà per i soggetti dell’attuale «mondo amministrato», i quali spesso, comprensibilmente, ne risultano allarmati.


    Tuttavia mettere le cose in questi termini significa anche ricordare che in ultima analisi è l’ideale socialista a cercare di porre fine alla metafisica e a proiettare i primi rudimenti di una visione di un’”età dell’uomo” realizzata, nella quale ci si libererà definitivamente della “mano occulta” di Dio, della natura, del mercato, della gerarchia tradizionale e del carisma del comando. Una delle contraddizioni delle posizioni antiutopiche contemporanee (e non è la minore) consiste nel fatto che quanto si identifica, assai giustamente, come metafisico nelle illusioni esistenziali della riconciliazione e della presenza si “proietta” poi su un ideale politico laico che, in effetti, tenta per la prima volta di farla finita con l’autorità metafisica al livello della società umana.


    Il contenuto filosofico del pensiero antiutopico va comunque individuato in quella che ho chiamato la sua fase di intermediazione, cioè la combinazione dell’”identità” con l’una o l’altra forma di “riconciliazione” dialettica, su cui torno adesso. Paradossalmente, la forza di questa fase del ragionamento è essa stessa relativamente dialettica, dal momento che in genere sottolinea non l’esperienza immediata della riconciliazione o della presenza – la cui autentica esistenza sarebbe rivendicata da pochi, tranne i mistici di vario genere –, quanto il danno arrecato dall’illusione di una sua possibile esistenza futura o, il che è lo stesso, il suo presupposto logico, la sua implicazione nell’ambito dei nostri concetti operativi. Quindi, per cominciare da questo secondo pericolo, concetti come “soggetto” e “oggetto” saranno viziati perché paiono implicare l’idea (e su di essa si fondano logicamente) della “riconciliazione” di soggetto e oggetto, idea che è illusoria. Pertanto, coloro che maneggiano questi concetti “dialettici” – qualunque cosa continuino a dire sulle possibilità concrete di riconciliazione (e nessun lettore di Adorno troverà particolari rassicurazioni in mezzo a loro) – nondimeno perpetuano, per implicazione logica, la “sintesi” fondazionale nascosta in quello che sembra risolversi in un modello quasi narrativo o persino storico: un momento di “unità primigenia” antecedente alla separazione di soggetto e oggetto reinventato alla fine del tempo, allorché soggetto e oggetto si “riconciliano” di nuovo. Compare così una triade nostalgico-utopica che viene comodamente identificata nella “visione della storia” marxista: un’età dell’oro prima della caduta, vale a dire prima della scissione capitalistica, che si può collocare a scelta dove si vuole, nel comunismo primitivo o nella società tribale, nella polis greca o in quella rinascimentale, nella comune agricola di qualsiasi tradizione nazionale e culturale prima della nascita del potere statale; l’”età moderna” o in altre parole il capitalismo; e poi qualunque visione utopica cui si può fare appello per rimpiazzarlo. Ma, se non mi sbaglio, l’idea di una “caduta” nella civiltà, nell’età moderna, nella «dissociazione della sensibilità» costituisce piuttosto un aspetto della critica del capitalismo da destra antecedente a Marx, la cui versione più nota agli umanisti è la visione della storia di T.S. Eliot. Al contrario, la concezione marxiana di una molteplicità di «modi di produzione» rende questa narrazione nostalgica e triadica relativamente impensabile.


    Nel caso di Adorno e Horkheimer, per esempio, la peculiare originalità della loro concezione di una «dialettica dell’illuminismo» risiede nel fatto che essa esclude qualunque inizio, qualunque termine primo, e descrive precisamente l’«illuminismo» come un processo fondato sul «sempre già», la cui struttura sta chiaramente nel suo generare l’illusione che quanto lo ha preceduto (anch’esso una forma di illuminismo) fosse quel momento “originario” del mito, quell’unione arcaica con la natura che l’illuminismo “propriamente detto” ha la vocazione ad annullare. Se si tratta pertanto di narrare un racconto storico, allora bisogna leggere Adorno e Horkheimer come se postulassero una narrazione priva di inizio, nella quale la “caduta”, la scissione, sono sempre già date. Se tuttavia decidiamo di rileggere il loro libro come una diagnosi delle peculiarità, dei limiti strutturali e delle patologie della visione storica o della stessa narrazione, possiamo concludere, in maniera un po’ diversa, che la strana immagine residua dell’“unità primigenia” sembra proiettarsi sempre a posteriori su qualunque presente l’occhio storico individui come proprio passato “inevitabile”, che svanisce senza lasciare traccia allorché la visione frontale si sposta a sua volta su di esso.


    L’influente versione che di tutto questo ha fornito Derrida, incentrata su quella primordiale di Rousseau, è più sottile e complicata dell’analisi appena delineata, poiché aggiunge al quadro lo stesso linguaggio adoperato dall’utopista per evocare uno stato privo per definizione del linguaggio. Qui la confusione concettuale e l’errore filosofico (questioni di “coscienza” e di pensiero) sono stati rimpiazzati dalle fatalità delle strutture dell’enunciato, che non si possono obbligare a fare ciò di cui ha bisogno il “pensatore” utopico, cioè assicurarsi qualcosa di radicalmente diverso dal suo presente del parlare e scrivere. Essendo al contempo tale presente illusorio (in quanto gli enunciati devono muoversi nel tempo secondo le leggi del circolo ermeneutico), difficilmente vi si può fare ricorso per allestire un quadro adeguato di un presente o di una presenza collocati altrove nel “tempo”. La concezione della supplementarietà propria di Derrida è stata spesso arruolata nell’arsenale antiutopico delle armi e delle argomentazioni polemiche: sarebbe ormai preferibile vedere se non la si possa leggere in maniera un po’ diversa, quale complesso di conclusioni da trarre a proposito dello stesso enunciato.


    Eppure, se la si proietta nuovamente dall’ambito linguistico a quello esistenziale, sotto forma di una sorta di “ideologia” derridiana, tale posizione rispetto alla “riconciliazione” si fonde con altre versioni in una specie di etica della temporalità, che si rappresenta meglio nel vecchio linguaggio sartriano (malgrado l’eredità sartriana di questo pensiero sia stata oscurata, per non dire occultata, dall’energica rottura tra lo strutturalismo emergente e la fenomenologia di Sartre). In L’essere e il nulla, per esempio, la “presenza”, la riconciliazione tra soggetto e oggetto, si allestisce come l’anelito ineludibile ma impossibile (dell’«essere per sé» o coscienza) a incorporare la stabile pienezza dell’«essere in sé» delle cose: ciò che costituisce in primo luogo la coscienza è proprio questo desiderio di assorbire l’«essere» senza trasformarsi completamente in una cosa, ovvero, in altri termini, morire. Tutta la temporalità umana è guidata da questo miraggio della pienezza della riconciliazione tra soggetto e oggetto irraggiungibile davanti a noi; e il vantaggio della terminologia fenomenologica di Sartre è di estendere tale dramma ben oltre il dato meramente epistemologico o estetico, nonché di mostrarlo in atto tanto negli interstizi e nelle micrologie della vita quotidiana quanto nelle posizioni e nei conflitti metafisici più grandiosi. Così, il fatto di bere un bicchiere d’acqua per la sete manifesta l’imminenza spettrale della pienezza della sete appagata, che si ritrae poi nel passato senza giungere alla realizzazione.


    Questo miraggio dell’essere, che governa anche le nostre ambizioni e i nostri gusti, la sessualità e il modo di trattare gli altri, il tempo libero e il lavoro, ispira dunque una diagnosi e un’etica di facile traduzione in una versione “testuale” e decostruttiva: lo sforzo di concepire un modo di vivere che possa evitare completamente tali illusioni, che già Sartre designava come metafisiche, una vita nel tempo capace di fare a meno dell’anelito a trasformarsi nell’«in-sé-per-sé» (ciò «che le religioni chiamano Dio») fino alla microstruttura dei gesti e dei sentimenti più minuti. Questo ideale etico di un’esistenza umana antitrascendente (che Sartre denomina «autenticità» e che i suoi stessi sviluppi filosofici frammentari non sono stati in grado di elaborare pienamente nei termini di una esistenza puramente individuale) costituisce senza dubbio una delle più illustri concezioni di tutto l’illuminismo postnietzscheano, che scova le tracce della religione, della metafisica e della trascendenza fin negli spazi e negli eventi di aspetto più secolare di un mondo moderno soltanto in apparenza “illuminato”. Esso risulta più strettamente connesso all’esame derridiano del metafisico invece che alla concezione dell’illuminismo propugnata da Adorno. Questi chiaramente nutre ammirazione per Sartre, ma rifiuta in maniera implacabile l’accento individuale del pensiero e dell’analisi esistenziale, che considera inseparabili dall’opera del suo grande antagonista politico e filosofico, Heidegger.


    Tuttavia oggi, in pieno postmodernismo, a proposito di questa visione apparentemente utopica e irrealizzabile di un’esistenza autentica o “testualizzata”, vale la pena domandarsi se essa non si sia già in qualche modo realizzata sul piano sociale, e se non possa essere precisamente una delle trasformazioni della vita quotidiana e del soggetto psichico designate dal termine postmoderno. In tal caso, la critica delle ombre e delle tracce metafisiche che persistono dentro la modernità si trasforma paradossalmente in una replica del trionfo postmoderno sui residui metafisici del moderno; e invocare l’abbandono di ogni illusione riguardo all’identità psichica o alla centralità del soggetto, fare appello all’ideale etico del buon vivere molecolare “schizofrenico” e all’inesorabile rinuncia al miraggio della presenza, forse potrebbe rappresentare una descrizione del nostro attuale modo di vivere, invece che la sua censura o il suo sovvertimento. La vita di Adorno si è conclusa sul limitare di questo “mondo nuovo”, che egli aveva previsto soltanto in maniera saltuaria e profetica; ma la sua posizione rispetto all’impossibilità della trascendenza e della metafisica è ancora istruttiva, se non altro per chiarire che il lamento per il trapasso di queste cose non è necessariamente conservatore o nostalgico. Infatti, nella perdita della vocazione metafisica e speculativa della filosofia Adorno non ha visto un programma per restaurarla alla maniera del “come se”, bensì un estremo sintomo storico della tecnocratizzazione della società contemporanea.


    Da questo lungo excursus sui presupposti esistenziali del pensiero antiutopico contemporaneo si può trarre comunque un’altra conclusione: esso lascia intendere infatti che, invece di fondere la metafisica individuale ed esistenziale della presenza, della pienezza o della “riconciliazione” con la volontà politica di trasformare il sistema sociale, occorre spezzare il legame tra di esse. La premessa che non ho preso in esame di questo nuovo conservatorismo era che la visione politica di una società totalmente diversa costituiva, in una certa misura, una proiezione della metafisica personale dell’identità, perciò andava ripudiata insieme a quest’ultima. Sul piano politico e ideologico, però, la situazione risulta di fatto rovesciata; ed è il potere della critica filosofica della metafisica esistenziale a essere posto al servizio del progetto di smantellamento delle prospettive politiche di trasformazione sociale (ossia, in altre parole, delle “utopie”). Non c’è tuttavia ragione di pensare che questi due livelli abbiano qualcosa in comune; l’antiutopismo soprattutto ne sostiene l’”identità” senza argomentarla, mentre l’ideale utopico di una società pienamente umana e immensamente più complessa di questa non ha bisogno di essere investito di nessuno degli aneliti e delle illusioni smascherati dalla critica esistenziale. Le ansie di fondo che comporta una società del genere sono materialistiche e biologiche: il disvelamento della storia umana come una successione vertiginosa di generazioni che muoiono, come scandalo mentale generalizzato della demografia, tutte cose che Adorno ascrive all’ambito del naturale invece che alla storia umana. Ma i testi fondativi di tale ambito non sono né Thomas More né il «Grande Inquisitore» di Dostoevskij, bensì probabilmente qualcosa di più prossimo a «Giuseppina la cantante» di Kafka, o forse i classici del buddhismo.


    6. L’ideologia della differenza


    Di conseguenza, l’ideologia dei gruppi e della differenza in effetti non è filosoficamente o politicamente contraria alla tirannia. Come suggerisce Linda Hutcheon, il suo vero obiettivo potrebbe tuttavia essere un altro, quella cosa un po’ diversa che si chiama consenso (che Tocqueville identificava comunque con la «tirannia»):


    Quel che c’è di rilevante in tutte queste contestazioni interiorizzate dell’umanesimo è il fatto che mettono in questione l’idea di consenso. Tutte le narrazioni e i sistemi che un tempo ci consentivano di pensare di poter definire il consenso pubblico in maniera aproblematica e universale ormai sono state messe in discussione dal riconoscimento delle differenze, nella teoria e nella pratica artistica. Nella sua formulazione più estrema, il risultato è che il consenso diviene l’illusione del consenso, indipendentemente dal fatto che lo si definisca secondo i criteri della cultura minoritaria (colta, sensibile, elitaria) o di massa (commerciale, popolare, convenzionale), giacché entrambe sono manifestazioni della società tardo-capitalista, borghese, postindustriale e dell’informazione, società nella quale la realtà sociale si struttura per discorsi (al plurale), o almeno così si sforza di insegnarci il postmodernismo.162


    Tuttavia, se le cose stanno così, ha avuto luogo un impercettibile spostamento degli obiettivi politici e sociali, e a un modo di produzione se ne è sostituito un altro. “Tirannia” era sinonimo di ancien régime; il suo equivalente moderno, il “totalitarismo”, vuol dire socialismo; ma il “consenso” designa ormai la democrazia rappresentativa, con le sue elezioni e i suoi sondaggi d’opinione. Oggi è proprio questa, già oggettivamente in crisi, a ritrovarsi contestata sul piano politico dai nuovi movimenti sociali, che non riconoscono più come particolarmente legittimo, e tanto meno soddisfacente, il richiamo alla volontà della maggioranza e il consenso. A interessarmi in questa sede è, da un lato, l’idoneità dell’ideologia generale o della retorica della differenza a esprimere queste concrete lotte sociali e, dall’altro, la rappresentazione implicita più profonda, il modello ideologico della totalità sociale che perpetua e su cui si fonda la logica dei gruppi. È un modello che implica peraltro, come ho indicato in uno dei capitoli precedenti, uno scambio metaforico di energie con gli altri due caratteristici sistemi postmoderni (o rappresentazioni!): i media e il mercato.


    Lo stesso concetto di differenza costituisce infatti una pericolosa insidia: è per lo meno pseudodialettico, mentre la sua impercettibile alternanza con il suo contrario, l’Identità, talora indistinguibile, è uno dei giochi di linguaggio e di pensiero più vecchi che si registrano in (parecchie) tradizioni filosofiche. (La differenza tra il Medesimo e l’Altro è uguale alla differenza tra l’Altro e il Medesimo, oppure è diversa?). Buona parte di ciò che passa per una veemente difesa della differenza è in effetti semplice tolleranza liberale, posizione dai compiacimenti aggressivi piuttosto noti, ma che se non altro ha il merito di sollevare l’imbarazzante questione storica riguardo alla tolleranza della diversità come fatto sociale, cioè se non sia in primo luogo frutto dell’omogeneizzazione e della standardizzazione sociale e la cancellazione dell’autentica diversità sociale. La dialettica della neoetnicità sta dunque chiaramente qui, in quanto c’è una “differenza”, si potrebbe pensare, tra condannare qualcuno a identificarsi come membro di un gruppo e scegliere in maniera più facoltativa l’emblema dell’appartenenza a un gruppo perché la sua cultura ha ricevuto una valorizzazione pubblica. In altre parole, l’etnicità – la neoetnicità – nel postmoderno è una sorta di fenomeno yuppie e, pertanto, senza troppe mediazioni, una questione di moda e di mercato. D’altro canto, di fronte a tali circostanze il riconoscimento della Differenza può giungere anche come una specie di offesa, come il non ebreo che suo malgrado vede negli ebrei gli involontari istigatori di tutti i vecchi segnali dell’antisemitismo. Il miraggio offerto dai gruppi neoetnici – più intenso negli anni Sessanta che oggi – è ancora l’invidia culturale del collettivo realizzato: il “gruppettaro”, una specie di caricatura del traditore di classe, è un individuo che lega la propria sorte a un collettivo che sogna come maggiormente coeso e arcaico di quello degli altri. Il contenuto di classe del fenomeno persiste, in quanto è tipico della dinamica sociale del capitalismo (e forse di altri modi di produzione) che in un primo momento, prima di una reazione di panico in virtù della quale si compatta nuovamente, la classe dominante sia meno socialmente coesa e più dedita all’individualismo e all’anomia rispetto a quelle subalterne, mantenute unite dalla necessità economica. Se la premessa fondamentale di qualunque psicologia sociale marxiana sta nell’attrazione, nella forza di gravità quasi ontologica del collettivo realizzato in quanto tale163, si danno subito l’invidia e la nostalgia che le élite provano nei confronti degli individui più autentici delle classi inferiori (qualcosa del genere si può diffondere sul piano spaziale, attraverso l’imperialismo e il turismo, tra la metropoli e il Terzo Mondo). Ciò nonostante, sembra che oggi questo particolare richiamo dell’etnicità sia in declino, forse perché i gruppi sono ormai troppi e perché il loro legame con la rappresentazione (il più delle volte di tipo mediatico) è più chiaro e sovverte le soddisfazioni ontologiche della finzione in questione.


    D’altro lato, se “differenza” è uno slogan politico discutibile, pieno di discrepanze interne – per esempio, prolunga opportunamente la difesa che si faceva negli anni Sessanta di quelle che talvolta vengono orrendamente chiamate “questioni di stile di vita”, finché all’ultimo momento non si volge in un antisocialismo da guerra fredda –, non meno inattendibile è la “differenziazione”, senza dubbio lo strumento sociologico fondamentale per comprendere il postmoderno (e, innanzi tutto, chiave d’accesso concettuale all’ideologia della “differenza”). Questo è dunque il profondo paradosso che implica il tentativo di intendere il “postmodernismo” sotto forma di astrazione periodizzante o totalizzante: esso risiede nell’apparente contraddizione tra il tentativo di unificare un campo e postulare le identità occulte che lo attraversano, e la logica degli impulsi di questo campo, che la teoria postmodernista definisce apertamente come una logica della differenza o della differenziazione. Se l’unicità storica del postmoderno viene così individuata nella pura e semplice eteronomia, nella comparsa di sottosistemi aleatori e irrelati di ogni genere, dunque – o per lo meno così fila il ragionamento – dev’esserci qualcosa di perverso nel tentativo di intenderlo prima di tutto come un sistema unitario. Lo sforzo di unificazione concettuale è a dir poco straordinariamente incoerente con lo spirito dello stesso postmodernismo; non andrebbe forse smascherato come il tentativo di “padroneggiare”, di “dominare” il postmoderno, di ridurre ed escludere il suo gioco delle differenze e persino di imporre ai suoi soggetti plurali un nuovo conformismo concettuale? Eppure, tralasciando il genere implicito nel verbo, tutti vogliamo “padroneggiare” la storia in ogni modo possibile: la fuga dall’incubo della storia – la conquista, da parte degli esseri umani, delle “leggi” per altri versi apparentemente cieche e naturali della fatalità socioeconomica – resta la volontà irrinunciabile dell’eredità marxista, indipendentemente dal linguaggio nel quale è espressa.


    Tuttavia l’idea che in una teoria unificata della differenziazione vi sia qualcosa di fuorviante e di contraddittorio poggia sulla confusione tra livelli di astrazione: un sistema che per sua costituzione produce differenze resta un sistema, e tanto meno si deve supporre che l’idea di un tale sistema debba essere “come” l’oggetto che tenta di teorizzare, ovvero non si presume che il concetto di cane debba abbaiare o quello di zucchero essere dolce. Si pensa che, quando scopriamo di essere esattamente come chiunque altro, vada irreparabilmente perduto quanto c’è di prezioso e di esistenziale, di fragile e di unico nella nostra singolarità. In tal caso, che sia: bisogna conoscere anche il peggio. Ovviamente, questa obiezione è la forma primaria dell’esistenzialismo (e della fenomenologia), e invece per prima cosa occorre spiegare l’insorgere di queste angosce. Ho l’impressione che le obiezioni alla nozione globale di postmodernismo in questo senso ricapitolino, in altri termini, quelle classiche nei confronti del concetto di capitalismo, circostanza ben poco sorprendente dalla mia prospettiva, che sostiene costantemente l’identità tra il postmodernismo e il capitalismo nella sua ultima mutazione sistematica. Infatti tali obiezioni ruotano in sostanza attorno all’una o all’altra forma del seguente paradosso: benché i vari modi di produzione precapitalistici abbiano acquisito la loro capacità di riprodursi attraverso varie forme di solidarietà o di coesione collettiva, al contrario la logica del capitale è dispersiva e atomistica, “individualistica”, è un’antisocietà piuttosto che una società. La struttura del suo sistema, per non dire della riproduzione di sé stessa, resta un mistero e una contraddizione in termini. Tralasciando la risposta all’enigma (il mercato), si può dire che questo paradosso rappresenta l’originalità del capitalismo, e che le formule contraddittorie sul piano verbale che si incontrano necessariamente nel definirlo puntano oltre le parole, alla cosa stessa (e inoltre danno origine a quella particolare invenzione nuova che si chiama dialettica). Nelle pagine che seguono avrò occasione di tornare su problemi di questo tipo; per il momento basterà dire tutto questo con maggiore schiettezza, segnalando che lo stesso concetto di differenziazione (il cui sviluppo più elaborato si deve a Niklas Luhmann164) è a sua volta sistematico o, se si preferisce, che a un livello maggiormente astratto trasforma il gioco delle differenze in un nuovo tipo di identità.


    Tutto ciò è ulteriormente complicato dall’impegno intellettuale e filosofico a distinguere tra differenza inerte o estrinseca e opposizione o tensione dialettica: una differenziazione che genera il primo tipo di differenza, meramente esteriore, dissemina i fenomeni in maniera aleatoria ed “eterogenea” (per adoperare un altro termine sovraccaricato e valorizzato nel postmodernismo). Ma questo tipo di distinzione (il nero non è bianco) è tutto tranne che la “stessa cosa” di un’opposizione che nel suo sussistere dipende dal proprio contrario (i neri non sono bianchi) e perciò deve essere analizzata secondo i criteri di una concettualità dialettica, nella quale regna ancora sovrana la nozione fondamentale di contraddizione, che non ha equivalenti nei sistemi analitici.


    Sul piano filosofico, tali paradossi costituiscono in pratica il terreno centrale del postmarxismo, la scena della sua regressione strategica fino a Kant e al kantismo. Come attesta in maniera emblematica l’opera del più brillante di questi pensatori, Lucio Colletti, qui è in gioco il superamento di Hegel e Marx attraverso lo screditamento concettuale della contraddizione e dell’opposizione dialettica. Dall’impressione – pressoché universale nel “marxismo occidentale” – che non è probabile che la dialettica si verifichi “in natura” e che l’illecita trasformazione delle differenze inerti, esteriori, naturali e fisiche operata da Engels (l’acqua non è un cubetto di ghiaccio) in opposizioni dialettiche (fondamento di buona parte del “materialismo dialettico”) fosse filosoficamente grossolana e ideologicamente sospetta, alla convinzione che le “opposizioni dialettiche” non si rinvengono nemmeno “nella società” e che la stessa dialettica sia una mistificazione, il “passo” è tutt’altro che breve. Esso infatti comporta l’apostasia politica e una conversione segnata dalla vergogna e dal tradimento, tuttavia è certamente il passo filosofico fondamentale di quello che si chiama postmarxismo.


    Come sempre, però, abbiamo tutto l’interesse a separare i livelli e a distinguere l’uno dall’altro gli argomenti affini che nel postmoderno paiono spesso intrecciarsi genericamente tra loro. Tanto per cominciare, un aspetto assai cruciale della questione della differenza è messo in luce dalla sua versione moderna, che, come si vedrà più avanti, ha posto l’accento sulla frattura radicale tra Occidente e resto del mondo, tra modernità e tradizione (secondo questo aspetto, si può dire che il marxismo è una delle espressioni del modernismo, forse l’unica).


    Dalla versione sociale della differenza di gruppo (così come dai dibattiti filosofici sulla differenza tra contraddizione e opposizione) occorre però districare le forme estetiche e psichiche (o psicoanalitiche) dominanti che riveste tale questione, se non altro perché spesso si possono identificare gli errori di categoria politica come illeciti trasferimenti dall’estetico medesimo. L’estetica della differenza – quella che viene sovente definita testualità o testualizzazione – porta in primo piano una modificazione percettiva nella comprensione dei prodotti artistici postmoderni, che nel capitolo di apertura ho definito con l’espressione «la differenza mette in relazione»; più avanti proporrò un’ulteriore analisi spaziale di questa nuova specie di percezione. Quanto al soggetto psichico e alle teorie che lo riguardano, questo è l’ambito colonizzato dalla nozione dello schizofrenico ideale di Deleuze e Guattari, quel soggetto psichico che “percepisce” soltanto per mezzo della differenza e della differenziazione, ammesso che sia concepibile. Chiaramente concepirlo equivale a costruire un ideale che è, per così dire, il compito etico – se non proprio politico – del loro Anti-edipo. Penso che, accanto al vecchio soggetto chiuso, dotato di centralità, dell’individualismo dell’interiorità e al nuovo non-soggetto dell’io frammentato o schizofrenico, non si sottolineerà mai abbastanza la possibilità logica di un terzo termine, che sarebbe precisamente il soggetto privo di centro appartenente a un gruppo o a un collettivo organico. In effetti, la forma definitiva della teoria sartriana della totalizzazione si manifesta nel tentativo di teorizzare un gruppo del genere e le posizioni del soggetto al suo interno. Allo stesso tempo, malgrado la teoria e la retorica delle molteplici posizioni del soggetto siano allettanti, bisognerebbe completare insistendo sul fatto che le posizioni del soggetto non vengono alla luce nel vuoto, ma sono esse stesse i ruoli interpellati offerti da questo o quel gruppo già esistente. Pertanto, quale che sia la tregua o l’alleanza che si intende stabilire tra le varie posizioni del soggetto di ciascuno (escludendo deliberatamente la vituperata possibilità di tentare di unificarle), in ultima istanza a essere in gioco sarà una tregua, o un’alleanza, più concreta tra i vari gruppi sociali reali così implicati.


    Riguardo all’influente, anche se ormai un po’ superato, modello dell’«interpellazione» di Althusser, va detto che esso era già per prima cosa una teoria rivolta ai gruppi, dal momento che la classe come tale non può mai essere un modo di interpellazione, ma soltanto la razza, il genere, la cultura etnica e così via. (Non è un caso che gli esempi addotti da Althusser siano di carattere religioso. Anzi, si può sempre mostrare come la base profonda della retorica della differenza implichi i fantasmi della cultura nel senso antropologico, essi stessi autorizzati e legittimati dalle idee della religione, che in ogni tempo e luogo costituisce l’estremo “pensiero dell’altro”). È soltanto nel cinema (in I vitelloni di Fellini, per la precisione) che dei giovani facoltosi nullafacenti gridano dal finestrino della propria auto in corsa «Lavoratori�!» seguito da una pernacchia rivolta a una squadra di operai della strada. Ma è nella realtà che l’affiliazione a un gruppo si trasforma un marchio quotidiano della vergogna dell’inferiorità. O forse lo si dovrebbe dire in maniera più complessa, cioè che la coscienza di classe in quanto tale – acquisita raramente e conquistata a fatica in tutta la storia sociale – segna il momento in cui il gruppo in questione controlla il processo di interpellanza in modo nuovo (diverso da quello reattivo consueto), tanto da diventare capace, sia pure momentaneamente, di interpellarsi e di dettare le condizioni della propria immagine speculare.


    Nelle pagine che seguono, comunque, non seguirò questi registri dell’argomento. Mi concentrerò invece sul problema complementare (che già anticipa quello della cartografia cognitiva) della potenziale rappresentabilità della nuova categoria di gruppo, in confronto a quella più vecchia di classe sociale. Infatti, l’affermazione secondo la quale ormai ci rappresentiamo il nostro universo sociale attraverso la categoria dei gruppi getta una luce un po’ diversa su questi vari sviluppi. La rappresentazione del gruppo è soprattutto antropomorfa e, a differenza di quella in termini di classe sociale, ci dà a intendere che l’universo sociale è diviso e colonizzato fino all’ultimo segmento dai suoi attori collettivi, dai suoi rappresentanti allegorici, facendo presagire un mondo reale «pieno come un uovo», come diceva Sartre, e umano come l’utopia (o come quella “poesia pura” sul cui fondo non si agitano né stridono residui di materia, di contingenza: i drammi di Racine, i romanzi di Henry James). Le categorie di classe sono più materiali, più impure e scandalosamente promiscue, perché i loro fattori determinanti implicano la produzione di oggetti e i rapporti da essa causati, insieme alle forze dei rispettivi congegni; attraverso le categorie di classe si può quindi vedere il fondo petroso della corrente. Le classi sono al contempo troppo ampie per passare per utopie, quali opzioni da scegliere e con cui identificarsi in maniera fantasmatica. A parte il fascismo sporadico e isolato, l’unica gratificazione utopica offerta dalla categoria di classe sociale è l’abolizione di quest’ultima. Ma i gruppi sono abbastanza piccoli (al limite, la famosa piazza dell’”a tu per tu”, la città-Stato) per mettere in conto un investimento libidico di tipo più narrativo. Per contro, l’esteriorità che la categoria di “gruppo” reca in sé come uno scheletro non è produzione, bensì già istituzione, una categoria come si vedrà ancor più sospetta e ugualmente antropomorfa. Di qui la superiore forza di mobilitazione dei gruppi rispetto alle classi: si può giungere ad amare la propria corporazione o la propria categoria fino a morire per essa, mentre la catessi determinata dalla rotazione triennale delle colture o dal tornio universale appartiene probabilmente a un tipo un po’ diverso e meno immediatamente politicizzabile. Le classi sono poche; si creano mediante lente trasformazioni del modo di produzione; anche quando sono emergenti, appaiono perennemente lontane da sé stesse e devono faticare per essere certe di esistere come tali. I gruppi, d’altro canto, sembrano offrire l’appagamento dell’identità psichica (dal nazionalismo alla neoetnicità). Siccome sono diventati immagini, consentono l’amnesia del proprio passato sanguinoso, fatto di persecuzione e di intoccabilità, e si possono ormai consumare. Ciò definisce il loro rapporto con i media, i quali si configurano, per così dire, come il loro parlamento, come lo spazio del loro “rappresentare”, nel duplice senso politico e semiotico.


    L’orrore politico del consenso – confuso con il terrore della “totalizzazione” – è dunque semplicemente la giustificata riluttanza dei gruppi che hanno conquistato un certo orgoglio della propria identità a subire i dettami di quelli che non sono nulla più di altri gruppi, giacché ormai tutto, nella nostra realtà sociale, è il marchio di appartenenza a un gruppo e connota un preciso insieme di persone. Il “canone” della letteratura alta, trasformato nell’arredamento di classe dei vecchi maschi bianchi dotati di un caratteristico retroterra culturale di classe, è soltanto un esempio; un altro è il sistema dei partiti politici negli Stati Uniti, così come lo è buona parte delle altre consuetudini istituzionali della superpotenza, con la notevole eccezione dei media e del mercato, i quali, unici tra quelle che dovrebbero essere istituzioni, sono per certi versi universali e pertanto singolarmente privilegiati, secondo modalità che analizzerò tra breve. È nondimeno importante cogliere sia i collegamenti che le differenze tra questa personificazione delle istituzioni da parte dell’ideologia di gruppo e la vecchia critica dialettica della funzione ideologico-sociale delle istituzioni. È abbastanza verosimile che la prima sia derivata dalla seconda, tramite la scatola nera degli anni Sessanta; ma secondo l’altra prospettiva (marxiana) la funzione di classe di una determinata istituzione è mediata dal sistema nel suo complesso e quindi si personalizza soltanto nella maniera più grossolanamente caricaturale (nessuno, come non si è mai stancato di ripetere Marx, pensa che a livello individuale gli uomini d’affari siano tutti malvagi). Pertanto nel nostro sistema sociale il giornale esercita un ruolo ideologico, ma non perché sia il giocattolo di uno specifico gruppo sociale; per esempio, da una prospettiva di classe i cronisti, i paparazzi, i conduttori e le conduttrici della televisione, nonché i signori della carta stampata rappresentano esclusivamente i frammenti di una classe determinati dalla struttura istituzionale. Ma, nella coscienza di gruppo postmoderna, i giornali e i notiziari in genere appartengono effettivamente a quella che ormai è una nuova (e potente) unità sociale a sé stante, a un attore collettivo che agisce sulla scena storica, temuto dai politici e tollerato dal “pubblico”. Questo attore assume determinati volti celebri e, nella sua struttura antropomorfa, è quasi un essere umano (sia pure senza molta profondità, proprio come un personaggio narrativo). Gli anni Sessanta avevano già iniziato a pensare in questa maniera, quando proiettavano la propria lotta contro la guerra del Vietnam sulle figure autoritarie di Johnson e dei suoi generali, che si riteneva portassero avanti quella guerra (è vero che non era facile dedurne delle motivazioni razionali) per pura e semplice malvagità patriarcale. Ma una volta fissato l’insieme dei personaggi, ognuno di essi acquisisce una semiautonomia rappresentativa. Non è agevole, per esempio, far quadrare la categoria dei “giornalisti dei media” con quella vecchia e più funzionale classe degli ideologi della grande impresa (o, se si preferisce un’espressione più colorita, i “lacchè del capitalismo”), malgrado le grandi campagne dei media – il panico per le violenze sui bambini negli asili, le asserzioni che il marxismo e il socialismo sono morti dovunque, la “guerra della droga” o i presunti effetti dannosi dei deficit di bilancio – si propaghino prevedibilmente per tutti i canali di diffusione con la regolarità degli eventi meteorologici o delle direttive del partito nei paesi “socialisti”.


    I paradossi della rappresentazione che comporta qualunque narrazione la cui categoria fondamentale sia il “gruppo” postmoderno si possono pertanto enunciare nella maniera seguente: siccome l’ideologia dei gruppi viene alla luce in contemporanea con la celebre “morte del soggetto” (di cui costituisce semplicemente una versione alternativa) – cioè la sovversione psicoanalitica delle esperienze dell’identità personale; l’attacco estetico contro l’originalità, il genio e lo stile personale del modernismo; il declino del “carisma” nell’epoca dei media e dei “grandi uomini” in quella del femminismo; l’estetica frammentaria, schizofrenica cui ho accennato in precedenza, che in realtà ha inizio con l’esistenzialismo –, la conseguenza sarà che questi nuovi personaggi collettivi, queste nuove rappresentazioni che sono i gruppi non possono più, per definizione, essere soggetti. Questa è evidentemente una delle circostanze che rendono problematiche le visioni della storia, le «grandi narrazioni» della rivoluzione borghese o socialista (come ha spiegato Lyotard), giacché è arduo immaginare queste grandi narrazioni senza un “soggetto della storia”.


    Con un considerevole balzo filosofico, quello che è stato quasi il primo saggio pubblicato da Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, ha scoperto questo nuovo soggetto della storia, il proletariato. Il primo modello di Marx è stato in seguito applicato ad altri soggetti marginali – i neri, le donne, il Terzo Mondo, persino, in maniera un po’ scorretta, gli studenti – nella riscrittura della dottrina delle “catene radicali” verificatasi negli anni Sessanta. Oggi, però, con il pluralismo dei gruppi collettivi, e per quanto “radicali” possano essere l’immiserimento e l’emarginazione del gruppo in questione, tale modello non può più assolvere quel ruolo strutturale, per la semplice ragione che la struttura si è modificata e il ruolo è stato abolito. Dal punto di vista storico la cosa non sorprende affatto, poiché il carattere transitorio della nuova economia globale non ha ancora consentito alle sue classi di formarsi in maniera stabile e tanto meno di acquisire un’autentica coscienza di classe, tanto che le accese lotte sociali del periodo attuale sono in larga misura disseminate e anarchiche.


    Più sorprendente, e forse più immediatamente grave sul piano politico, è che i nuovi modelli rappresentativi precludono ogni adeguata rappresentazione di quella che un tempo si rappresentava – sia pure in maniera imperfetta – come “classe dirigente”. Come abbiamo già visto, in effetti mancano parecchi aspetti necessari a tale rappresentazione: la dissoluzione di qualunque concezione della produzione o di infrastruttura economica e la sua sostituzione con l’idea già antropomorfa di una istituzione implicano che non è possibile concepire una nozione funzionale di gruppo dirigente, per non dire di una classe. Non ci sono leve da controllare e nella produzione non c’è molto da dirigere. Solamente i media e il mercato risultano visibili quali entità autonome, e tutto ciò che non rientra nel loro ambito, e nell’apparato della rappresentazione in generale, sarà incluso nel termine informe di potere, la cui ubiquità – malgrado la sua singolare incapacità di descrivere una realtà globale sempre più “liberista” – dovrebbe ispirare profondi sospetti ideologici.


    Tale mancanza di funzionalità nella nostra immagine dei gruppi sociali, unita alla perdita della loro capacità di costituire un soggetto o un agente, significa che si tende a separare il riconoscimento dell’esistenza individuale di un gruppo (il pluralismo come valore) da qualsiasi attribuzione di un progetto che si fa registrare non come gruppo, bensì come complotto, e pertanto ricade in uno spazio diverso dell’apparato della rappresentazione. Per esempio, gli imprenditori di Reagan, a proposito dei quali ormai quasi chiunque è disposto ad ammettere un legame pressoché immediato tra profitto privato e il più variegato programma legislativo, da tale prospettiva vengono percepiti come un elenco di nomi sul giornale, come una rete locale di compari che si può estendere in una confraternita regionale (la California meridionale, la Sunbelt). Il dato maggiormente paradossale è che la cosa non getta alcun discredito sull’impresa o sugli imprenditori in genere. La tassonomia dei gruppi risulta dunque considerevolmente elastica in termini ideologici e può discriminare al punto da preservare l’innocenza del collettivo originario, sempre ammesso che le si impedisca di infrangere quella barriera fondamentale, quel tabù concettuale che divide un gruppo da una classe sociale.


    Il fatto che le “nuove narrazioni” difettino della capacità allegorica di cartografare o di modellare il sistema si può osservare anche se ci si volge al ruolo direttivo della classe imprenditoriale e ai suoi rapporti di dominio con le trasformazioni della vita quotidiana. Ritengo che, posto che ormai intendiamo la realtà sociale in maniera sincronica – nel senso più forte, che di recente si è rivelato come quello di un sistema spaziale –, i mutamenti e le modificazioni della vita quotidiana d’ora in avanti si dovranno dedurre a posteriori, invece di essere esperiti. Una volta Bertrand Russell ha evocato una temporalità molto postmoderna, immaginando una situazione nella quale il mondo, di fatto creato soltanto un secondo prima, veniva previamente “anticato” con cura e gli venivano deliberatamente impresse le tracce artificiali di un notevole logorio, dell’età e dell’uso. In tal modo, esso pareva recare in sé, intrinsecamente, un passato e una tradizione (esattamente come i soggetti umani – alla maniera degli androidi di Blade Runner – erano forniti di riserve apparentemente personali di immagini della memoria individuale, come gli album fotografici di una famiglia e di un’infanzia false). La dismissione dei prodotti tradizionali sul mercato dev’essere ormai ricostruita come una parola sulla punta della lingua: nella maggior parte dei casi, la mera assenza di qualcosa è difficile da riformulare sotto forma di atto o di decisione da spiegare, cose che fanno presumere la presenza di un agente. È quindi difficile stabilire un nesso narrativo tra le discussioni all’interno di una direzione aziendale e i mutamenti della vita quotidiana, che a loro volta sono percepibili soltanto ex post facto, e non mentre si verificano. Anche il futuro risulta parimenti assente dal mondo sincrono, nuovo fiammante, del postmoderno, il cui intero sistema è tuttavia soggetto – come quando da una zona si toglie l’unica fabbrica importante – a essere rimescolato senza preavviso, come un mazzo divinatorio composto di carte reali. L’impatto della disoccupazione postmoderna sulla coscienza del tempo postmoderna è destinato a essere notevole, ma forse inaspettatamente indiretto: indicizzazione contro catastrofe, la modificazione immediata di tutte le valenze al prossimo rinnovo, come avviene nell’adeguamento automatico dei tassi d’interesse ipotecario. Le compagnie di assicurazione – per molti versi residui arcaici di un vecchio universo temporale (realista o modernista), nel quale il “destino vitale” era ancora una categoria narrativa dotata di senso e la camera mortuaria un luogo particolarmente centrale nel quartiere a base etnica – appaiono obnubilate da una falsa apoteosi nella quale l’occhio nudo le vede sul punto di metamorfosarsi in socialismo (la fotografia a infrarossi rivela però una realtà imprenditoriale più grigia). Invece delle celebri bustarelle di Lenin, un timore di nuovo tipo attanaglia oggi questo sistema, dal momento che nella sua riproduzione tranquilla e indisturbata abbiamo un interesse personale; e questo sta succedendo con una velocità tale che non rende più visibile la circostanza. Tanto meno è visibile il nostro timore, ormai sistemico, essendo stato represso a livello esperienziale; la necessità di evitare valutazioni del sistema nel suo insieme è oggi parte integrante della sua organizzazione interna, nonché delle sue diverse ideologie.


    Di fatto, questa è un’altra delle ragioni per cui nel postmoderno la rappresentazione del “processo decisonale” – che si tratti dell’antiquata immagine realistica della stanza dei bottoni o di un approccio più modernista e indiretto che si ponga prima di tutto il problema di come rappresentarlo – si interrompe senza cerimonie, il che presuppone che il suo biglietto d’ingresso sia una sorta di conoscenza blasé e anticipata delle modalità di funzionamento del sistema. Sotto questo profilo l’intuizione di Adorno e Horkheimer su Hollywood è stata profetica rispetto al sistema successivo nel suo complesso: «La verità che [film e radio] non sono altro che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare le porcherie che producono deliberatamente»165. Essi avevano in mente l’ormai classica difesa che Hollywood fa della mediocrità, non solo nei termini del gusto del pubblico in genere, ma anche della sua funzione di impresa che vende prodotti a un pubblico con quei gusti. Come in tutte le argomentazioni relative al “pubblico”, il risultato è dunque una serialità in virtù della quale il pubblico diventa un “altro” fantasmatico rispetto a ciascuno dei suoi membri, che – quali che siano le sue reazioni a questo particolare prodotto mediocre – ha anche appreso e interiorizzato il principio del movente del profitto che lo scusa in virtù delle motivazioni di “tutti gli altri”. È come se i mancini fossero obbligati a utilizzare utensili fatti per i destrimani: la conoscenza è incorporata nel consumo, il quale la svende anticipatamente. In quanto europei, Adorno e Horkheimer erano evidentemente scandalizzati dalla schiettezza e dalla volgarità con cui i grandi magnati del cinema alludevano alla dimensione affaristica delle loro operazioni e si vantavano senza pudore del movente del profitto connesso a ogni produzione, modeste o pretenziose che fossero le sue “ambizioni artistiche”.


    Abbastanza chiaramente oggi, in pieno postmodernismo, la nostra cultura di massa appare molto più sofisticata della radio e del cinema degli anni Trenta e Quaranta; il pubblico televisivo è presumibilmente più colto e ha inoltre molta più esperienza delle immagini rispetto a quanta ne avevano i suoi genitori all’epoca di Eisenhower. Tuttavia vorrei dire che, se non altro, l’intuizione di Adorno e Horkheimer riguardo all’ideologia della cosa è addirittura profondamente più vera oggi di allora. Per questo stesso motivo – la sua universalizzazione e interiorizzazione – essa risulta meno visibile e si è trasformata in una vera e propria seconda natura. Cercare di rappresentare e visualizzare la stanza della direzione aziendale e la classe dirigente è fuori moda, perché implica un’attenzione antiquata al contenuto, in una situazione nella quale conta solamente la forma come tale – il più formalista tra tutti i tipi di legge, di regolarità, cioè il movente del profitto (che chiaramente pesa persino più di parole d’ordine ideologiche più vivide, come “efficienza”) –, condizione nella quale la dedizione alla forma, tacito presupposto del movente del profitto, è assunta a priori e non è soggetta a un riesame o a una tematizzazione in quanto tale. Questo rasoio di Occam taglia via manifestamente moltissimi argomenti di conversazione, che d’ora innanzi saranno metafisici, cui indulgevano un tempo le generazioni antecedenti di un sistema capitalista che non funzionava in maniera tanto pura; e in effetti tali argomenti si possono considerare come una certa fine dell’idealismo costitutiva del postmoderno.


    Il formalismo del movente del profitto si trasmette poi – sia pure non più nella forma ingombrante di quelle dottrine religiose di cui soppianta il ruolo – a una sorta di pubblico esterno di nuovi ricchi, il quale, dall’epoca degli “uomini dell’organizzazione” degli anni Cinquanta fino agli “yuppie” degli Ottanta, si è fatto sempre meno sfacciato nella propria ricerca del successo, ormai riconcettualizzato come “stile di vita” di un “gruppo” specifico. Però tendo a credere che non sia più esattamente il profitto in quanto tale a conformare l’immagine ideale del processo (il denaro è solamente il segno esteriore dell’elezione interiore, ma la fortuna e la “grande ricchezza” sono più difficili da rappresentare, per non dire da concettualizzare a livello libidico, in un’epoca nella quale ci si imbatte con maggiore frequenza in cifre come miliardi e trilioni). Al contrario, a essere in gioco sono l’esperienza e la conoscenza del sistema stesso; ed è indubbiamente questo il “momento della verità” delle teorie postindustriali che sostengono il nuovo primato del sapere scientifico sul profitto e la produzione, solo che la conoscenza non è particolarmente scientifica e comporta “semplicemente” l’iniziazione ai criteri di funzionamento del sistema. Ma ormai coloro che sanno sono troppo fieri della propria lezione e delle proprie competenze per tollerare qualunque domanda sul perché le cose stanno così, o addirittura sul perché valga la pena sapere. Questo è il capitale culturale esclusivo dei nuovi ricchi, che comprende l’etichetta e le buone maniere del sistema; insieme agli aneddoti ammonitori, l’entusiasmo – portato al parossismo nei sottoprodotti culturali come la già menzionata narrativa cyberpunk di argomento aziendale – ha più a che fare con il possesso della conoscenza del sistema che con il sistema stesso. La scalata sociale del nuovo sapere ristretto degli yuppie si allarga ormai lentamente verso il basso, attraverso i media, fino ai confini estremi delle classi inferiori. La legittimità, ossia la legittimazione di questo particolare sistema sociale, è garantita a priori da una fede nei segreti dello stile di vita aziendale, fede che comprende il movente del profitto quale tacito “presupposto assoluto”, ma che non si può apprendere e mettere in discussione tutto in una volta, così come non ci si può disegnare mentalmente una barca a vela sulla quale si naviga per la prima volta. La teoria leninista della corruzione dei settori avanzati della classe operaia va dunque sostituita con una teoria della corruzione dello status, della distribuzione degli emblemi culturali postmoderni, che ritengo sia più o meno quello che ci offre attualmente Bourdieu, salvo che, come si è già visto, tali concetti di “status”, sviluppati per il gruppo postmoderno, esigono una netta distinzione rispetto alle teorie sociologiche tradizionali, per le quali la nozione di status rappresentava un’alternativa a quella di classe (e nelle quali, pertanto, a una certa struttura dell’ancien régime feudale si contrapponeva la consapevolezza dell’originalità della società borghese).


    Se tuttavia gli yuppie possono trovare una certa soddisfazione nelle pure e semplici competenze, potrebbe non essere altrettanto facile accontentare gli addetti alla manutenzione del postmoderno. Per loro vale dunque un certo ricatto sincronico, storicamente e socialmente unico soltanto per il fatto di essere vincolato alla percezione del tempo e contemporaneamente represso (come se fosse la cosa più naturale del mondo). È anche democratico, e l’intero livello superiore dell’amministrazione potrebbe scomparire senza lasciare traccia il giorno prima che l’impianto chiuda. È come essere dentro un videogioco, le cui costellazioni siano soggette al cambiamento senza preavviso e includano noi stessi tra i loro gettoni opzionali: per mantenere una posizione o tenersi un lavoro, oggi potrebbe non essere sufficiente nemmeno la buona condotta.


    D’altro canto, gli estranei possono ormai contare di nuovo su un terzo tipo di motivazione, di carattere più religioso; ciò che qui si pratica con tutta la smania disinteressata della tossicodipendenza appare sugli schermi televisivi non americani come un’immagine benefica dell’utopia del mercato. Quello che noi diamo per scontato loro lo prendono per l’ultimo modello di quest’anno, confondendo così il consumismo con il consumo, il discount con la democrazia. Cacciati dal Terzo Mondo dalle nostre stesse controinsurrezioni e distolti dal Secondo grazie alla nostra propaganda mediatica, poiché non comprendono quanto poco siano desiderati qui, gli immigranti potenziali (spirituali o materiali) inseguono una visione delirante di transustanziazione, in virtù della quale è il mondo delle merci a essere ambito, come un paesaggio, e non una di esse in particolare. Prodotti particolarmente ossessivi come il word processor o il fax sono emblemi allegorici delle ammalianti strutture postmoderne propriamente estetiche, che ricreano incessantemente a livello percettivo l’identità dei media e del mercato, come in una sorta di messa in scena della prova ontologica piena di sofisticati effetti speciali.


    Il nesso cruciale che occorre investigare è dunque il modo in cui la stessa rappresentazione dei media riesce a rappresentare il mercato, e viceversa, mentre la “democrazia” (che di solito nel nostro sistema non si rappresenta, e tanto meno è rappresentabile) emana da essi come si trattasse di una connotazione, di uno dei trentasette gusti più riconoscibili.


    Si è già visto, di fatto, come sia agevole slittare dal mercato ai media, il cui intervento nella politica reale va peraltro registrato prima che se ne possa osservare la riappropriazione da parte dell’ideologia dei media166. È indubbio che i media (eccetto quando vengono esclusi con cura, come in occasione della nostra invasione di Grenada, benché anche allora siano stati nella condizione di destare rumore se solo lo avessero voluto) abbiano nel mondo un benevolo influsso frenante rispetto alla tortura, al mantenimento dell’ordine pubblico e alla repressione poliziesca, nonostante la preoccupazione ormai globale per la reputazione del paese o del governo sia in genere mediata dall’inquietudine per i finanziamenti americani, tranne quando si rivela più proficuo essere conquistati direttamente dagli Stati Uniti. Allorché si occupa del socialismo, si può contare con assoluta certezza sul fatto che il giornalismo televisivo americano – il cui modo concreto di prepararsi all’ultima guerra consiste nel (lodevole) proposito di non umiliarsi di nuovo in futuro ripetendo l’esperienza del Vietnam – riproduca gli atteggiamenti più tendenziosi della guerra fredda. Lo testimonia la recente cronaca televisiva, veramente scandalosa, della visita di Gorbaciov a Cuba nel 1989, nella quale Fidel è stato paragonato a Ferdinando Marcos! Per quanto concerne una specifica politica mediatica nuova o postmoderna, essa è chiaramente venuta alla luce da tempo (talvolta sotto forma del cosiddetto terrorismo) come una delle poche armi di cui dispongono le minoranze o i sottogruppi impotenti, che sono stati eliminati o censurati con le ultimissime apparecchiature. Se non altro, il mondo appare relativamente meno violento – ammesso che una cosa del genere si possa misurare – a confronto con l’epoca di Hitler, per non parlare dell’ottocentesco Stato nazionale borghese o dell’assolutismo feudale dell’ancien régime (con le sue esecuzioni pubbliche tanto care a Foucault!). Ciò nonostante, e a parte la genesi degli strumenti di tortura ipertecnologici, la politica mediatica non soppianta la politica in quanto tale, e così l’immagine di contrabbando o i fatti trapelati ricadono rapidamente sul terreno sterile del materiale esaurito o delle battute troppo risapute, a meno che la pratica della politica con altri mezzi non possa mobilitare anche quelli consueti, i gruppi d’appoggio, la pressione popolare, le alleanze e una certa salutare identificazione, da parte dei gruppi oppressi, del proprio tornaconto con questa particolare “immagine dell’altro”.


    D’altro canto, la fine dell’“intimità” in tutti i suoi aspetti di sesso-e-violenza, lo straordinario allargamento di quella che possiamo ancora chiamare sfera pubblica, se con essa intendiamo davvero tutte le accezioni di “pubblico”, sfocia inoltre in un’enorme estensione dell’idea di razionalità, che include sia ciò che siamo disposti a “comprendere” (ma non ad approvare), sia ciò che non possiamo più eliminare dal registro visibile come “irrazionale”, incomprensibile, immotivato, insano o malato.


    Infine, è necessario aggiungere anche che i media non sono riusciti a nascere; in ultima analisi non si sono identificati con il proprio «concetto», come amava dire Hegel. Pertanto si possono annoverare tra gli innumerevoli “progetti incompiuti” del moderno e del postmoderno, per adoperare l’elegante espressione di Habermas. Ciò di cui disponiamo oggi, che chiamiamo “media”, non è questo, o non lo è ancora, come dimostra uno degli episodi più rivelatori. Nella moderna storia nordamericana, l’assassinio di John F. Kennedy ha certamente rappresentato un evento unico, se non altro perché è stato un’esperienza collettiva unica (mediatica, comunicazionale), che ha preparato la gente a interpretare in modo nuovo avvenimenti del genere.


    Sarebbe comunque troppo semplice spiegare questa straordinaria risonanza sulla base del ruolo pubblico di Kennedy. C’è invece motivo di pensare che il suo significato pubblico postumo si possa intendere meglio in maniera opposta, cioè come la proiezione di una nuova esperienza collettiva di ricezione. Si è spesso rilevato, anzi, che al momento della sua morte la popolarità e il prestigio personali di Kennedy erano particolarmente in calo; quel che si osserva con minore frequenza è che questo avvenimento è stato una specie di raggiungimento della maggiore età da parte di tutta quella cultura mediatica che ha preso il via alla fine degli anni Quaranta e nei Cinquanta. Improvvisamente, e per un breve istante (che durò comunque parecchi lunghi giorni), la televisione mostrò quel che poteva davvero fare e quel che significava davvero: una nuova e straordinaria esibizione di sincronicità, una situazione comunicativa che equivaleva a un balzo dialettico al di là di tutto quello che si era potuto immaginare fino ad allora. Gli eventi posteriori di questo tipo sono stati nuovamente arginati dalla semplice tecnica meccanica (come nel caso dei replay immediati dell’attentato a Reagan o del disastro del Challenger, i quali, presi a prestito dagli sport professionistici, hanno abilmente svuotato tali avvenimenti del loro contenuto). Tuttavia questo evento inaugurale – che forse non avrebbe avuto la carica emotiva della morte di Robert Kennedy, di Martin Luther King o di Malcolm X – ci ha dato quello che definirei uno scorcio utopico di un “festival” collettivo della comunicazione, basato su una logica e su una promessa fondamentali incompatibili con il nostro modo di produzione. Si può dire che gli anni Sessanta, considerati spesso come il momento di uno spostamento del paradigma verso il dato linguistico e comunicazionale, incomincino con questa morte, non a causa della perdita o della dinamica del lutto collettivo, ma perché essa è stata il motivo (come in seguito il maggio del 1968) dello shock di un’esplosione comunicativa, che potrebbe non avere ulteriori effetti all’interno di questo sistema, ma lascia nella mente il segno di un’esperienza, intravista per un attimo, della differenza radicale. A tale differenza l’amnesia collettiva ritorna inutilmente nel suo oblio successivo, immaginandosi di rimuginare sul trauma, quando in realtà cerca di produrre una nuova idea di utopia.


    Non c’è dunque da meravigliarsi che il piccolo schermo aneli a un’altra opportunità di rinascita attraverso la violenza imprevista; e tanto meno sorprende che la sua vita postuma abbreviata sia aperta a nuove combinazioni semiotiche, a simbiosi protesiche d’ogni genere, tra le quali il matrimonio con il mercato è stato la più elegante e socialmente riuscita.


    7. Demografie del postmoderno


    Il populismo mediatico fa tuttavia intuire una determinante sociale più profonda, al contempo più astratta e concreta, un aspetto il cui sostanziale materialismo può essere misurato con la sua capacità di scandalizzare la mente, che lo evita o lo occulta come si fa con l’impianto idraulico. Parlare del ruolo dei media a livello globale nei termini di quella che è in pratica una figura letterale dell’illuminismo, cioè della riduzione della violenza pubblica dello Stato grazie allo sguardo dell’informazione su scala mondiale, significa forse intendere le cose alla rovescia. Il senso del cambiamento epocale si può infatti esprimere adeguatamente nei termini di una nuova autocoscienza dei popoli del mondo, seguita alla grande ondata della decolonizzazione e dei movimenti di liberazione nazionale verificatasi negli anni Sessanta e Settanta. L’Occidente ha così l’impressione di trovarsi inaspettatamente e senza preavviso ormai di fronte a una serie di soggetti individuali e collettivi autentici che prima non c’erano, non erano visibili, oppure – per adoperare il grande concetto di Kant – erano ancora minorenni e sotto tutela. Chiaramente, qualunque cosa accondiscenda a tale prospettiva fortemente etnocentrica della realtà globale (che si riflette in tutto, dagli album dei collezionisti di francobolli fino ai programmi dei corsi di letteratura mondiale in inglese) ricade ignominiosamente sull’osservatore, ma altrettanto chiaramente non riduce l’interesse di tale “impressione”. Ecco, per esempio, uno straordinario riassunto della questione da parte di uno scrittore radicale, che, come sarà evidente tra breve, vale la pena citare in questo contesto anche per altri motivi: «Or non è molto, la terra contava due miliardi di abitanti, ossia cinquecento milioni d’uomini e un miliardo e cinquecento milioni d’indigeni. I primi disponevano del Verbo, gli altri se ne servivano»167. L’immagine di Sartre si beffa del razzismo europeo e allo stesso tempo fonda la propria oggettività come illusione ideologica nella storia (è soltanto dalla decolonizzazione e dalle sue conseguenze che i “nativi” si sono rivelati “esseri umani”), in una certa filosofia del soggetto e del riconoscimento dell’Altro come soggetto che Sarte condivide con Fanon; il che non evidenzia il dato inerte della mia esistenza in quanto soggetto, bensì il gesto attivo, energico e violento per mezzo del quale io impongo il riconoscimento della mia stessa esistenza e della mia condizione di soggetto umano. La vecchia favola hegeliana del padrone e dello schiavo – oggi nota quanto quelle esopiche – traspare da questa filosofia come un archetipo, dimostrando ancora una volta di essere attendibile non per quello che spiega della rivoluzione o della liberazione, ma delle loro conseguenze: la comparsa di soggetti nuovi, cioè di persone nuove, di altre persone che in qualche modo prima non c’erano, malgrado i loro corpi e la loro vita riempissero le città. Persone che di certo non si sono materializzate improvvisamente ieri. Questi sviluppi dei media paiono ormai mobilitare quella che Habermas chiama «sfera pubblica», come se quelle persone prima non vi appartenessero, non fossero visibili, né, in un certo senso, pubbliche, ma siano divenute tali in virtù della loro nuova esistenza di soggetti riconosciuti o ammessi. Dunque, non sono stati soltanto i cavi speciali, i riflettori, le attrezzature fotografiche portate a spalla o la presenza fortuita di corrispondenti occidentali in luoghi “dimenticati da dio”, ciò che – ben oltre il vecchio atto puntuale della violenza fisica evocato da Fanon – una generazione consapevole del linguaggio considera il primo gesto di violenza primordiale attraverso il quale ci si impone all’attenzione degli altri. È stata piuttosto una certa nuova visibilità degli “altri” medesimi, i quali occupano la propria scena – una sorta di centro di per sé – e impongono l’attenzione grazie alla propria voce e al semplice atto di parlare. Que des royaumes nous ignorent! Non sarà questo un semplice provincialismo globale, inserito con stupore nella brulicante e monotona quotidianità di altri luoghi e di altri pianeti? Queste scoperte cruciali non sono null’altro che gli equivalenti globali della nuova tolleranza progressista dei media successivi agli anni Sessanta, con il loro indirizzario attualizzato per includere minoranze e neoetnicità riconosciute e accreditate di recente? Perché, come si è già detto, l’apparente celebrazione della Differenza, qui a casa nostra o su scala mondiale, in realtà cela e presuppone un’identità nuova, più fondamentale. Quali che siano le fattezze della nuova tolleranza progressista, essa ha poco a che vedere con l’assortimento esotico dell’emblematica mostra intitolata La famiglia dell’uomo, nella quale si chiedeva alle borghesie occidentali di mostrare la propria profonda affinità con i boscimani e gli ottentotti, le donne isolane a petto nudo e gli artigiani aborigeni e altri tipi antropologici che è improbabile vengano a conoscerci come turisti. È nondimeno probabile che questi nuovi altri vengano a farci visita come immigrati o come Gastarbeiter: in questa misura essi sono più “come” noi, o per lo meno “uguali” secondo modalità del tutto nuove, che le nuove consuetudini sociali interne – il forzato riconoscimento sociale e politico delle “minoranze” – contribuiscono a farci acquisire nella nostra politica estera. Può darsi che tale esperienza ideologica sia circoscritta alle élite del Primo Mondo (ciò malgrado, se fosse così, la cosa avrebbe comunque effetti drammatici e incalcolabili su chiunque altro): ragione in più per considerarla nella descrizione del postmoderno, ove compare come pura demografia (detto un po’ più all’ingrosso, o materialisticamente, come ho fatto al principio). Oggi c’è più gente e questo “dato di fatto” racchiude delle implicazioni che trascendono il mero disagio spaziale e la prospettiva della saltuaria carenza dei beni di lusso.


    Occorre sondare la possibilità che esista, in quello che in altri tempi si chiamava ambito morale, qualcosa di più o meno equivalente alla vertigine della folla provata dal corpo individuale: il presentimento che più sono le altre persone che si riconoscono, anche nella mente, più particolarmente precario diviene lo status della coscienza, dell’io, fin qui unici e “incomparabili”. Naturalmente questo non cambia, né noi siamo magicamente dotati di una maggiore simpatia (nell’immemorabile senso filosofico) verso quegli altri sempre più numerosi, con i quali, a livello individuale, possiamo simpatizzare sempre meno. Al contrario, come quando si sovverte un tipo particolarmente essenziale di falsa coscienza o di autoinganno ideologico, si è portati a prevedere il crollo imminente di tutti i meccanismi concettuali interiori di difesa, in particolare delle giustificazioni del privilegio e di quelle formazioni pressoché naturali del narcisismo e dell’amor proprio (simili a straordinarie strutture cristalline, o a formazioni coralline secrete nel corso di millenni). Tale fobia è senza dubbio la paura di una paura, la sensazione di questo crollo che si avvicina, invece che la cosa in sé, il terrore dell’anonimato imminente; e vi si può fare ricorso per spiegare opinioni e reazioni politiche, benché la fobia sia in genere gestita da quella forma di repressione rappresentata dall’oblio, un autoinganno che non vuole sapere e tenta di sprofondare sempre più in una involontarietà deliberata, in una distrazione comandata. Un’ipotesi esistenziale del genere contribuirebbe ad attestare la condizione materialistica della demografia, anzi di dimensione nuova del materialismo. Non si tratta del materialismo del corpo individuale (come nel materialismo meccanicistico o nel positivismo borghesi), giacché i corpi moltiplicati, sebbene non si fondano insieme in una specie di mostruosa anima fisica collettiva, riducono la preziosa corporalità individuale a qualcosa di banalmente biologico ed evolutivo; tanto meno è il materialismo degli «individui reali, concreti» di Marx (dai quali «noi», nell’Ideologia tedesca, notoriamente «partiamo»), dal momento che essi evocano ancora i nomi e le identità personali. Nemmeno i lavoratori nella massa paiono abbastanza demografici, poiché minacciano di portare verso l’”umanesimo” o di ricadervi. Eppure, anche negli individui concreti di Marx c’era una specie di materialismo, nel senso ristretto non di un sistema materialistico, ma di un’operazione mentale di rovesciamento e di demistificazione materialistici, unico tratto che permette di identificare il “materialismo” come tale. Come attesta il suo contesto immediato (ma anche la forma e l’aspetto concettuali), l’operazione di Marx è tuttavia indirizzata contro gli idealismi delle varie discipline (non la “storia delle idee”, né l’ideologia o le scienze ecc. – le grandi continuità hegeliane di forme e pensieri –, bensì gli individui nella loro storia brulicante, molto più sincronica). Inoltre il rovesciamento materialistico inerente alla demografia168 mette a nudo la trama di questa storia ancora antropomorfica, ma non la sostituisce tanto con degli aggregati statistici, quanto con il puro essere della storia naturale. Non si tratta del contenuto della visione o del paradigma storici così sostituiti, i quali a loro volta costituiscono sempre una rappresentazione, che pertanto torna a essere soggetta a farsi inquadrare e addomesticare dalle varie ideologie, come lo è l’effetto di rovesciamento che al momento fronteggiamo direttamente con una realtà non antropomorfa, di fatto pressoché inumana o non umana, che non possiamo assimilare concettualmente. Concepita come una dimensione del materialismo, la demografia contribuirebbe davvero a spogliarlo dei suoi aspetti idealizzabili, legati alla rappresentazione, in particolare quelli che si tematizzano attorno a una “nozione” di materia.


    Pochissimi pensatori hanno attribuito effetti culturali radicali a tale ampliamento dell’universo popolato, o hanno attribuito, per esempio, la stilizzazione e la «formidabile erosione dei contorni» proprie del movimento moderno, quale movimento verso una sorta di universalismo, a questa


    incessante preoccupazione per la sorpresa del divario che si apre tra ogni minima occasione della vita quotidiana e le vaste estensioni di tempo e di spazio in cui ogni individuo esercita il proprio ruolo.


    Con ciò mi riferisco all’assurdità della pretesa, da parte di ogni singola persona, dell’importanza delle proprie parole «amo!� soffro!», se solo si pensa allo sfondo dei miliardi di individui che sono vissuti e sono morti, che vivono e muoiono, e presumibilmente vivranno e morranno.


    Tutto questo mi si è rivelato in particolare grazie alla circostanza quasi accidentale che, essendomi laureato a Yale nel 1920, sono stato mandato a studiare archeologia a Roma, all’Accademia Americana. All’epoca facevamo anche delle escursioni e prendevamo parte, sia pure in misura ridotta, agli scavi. Quando uno ha maneggiato un piccone che rivelerà la curva di una strada nascosta per quattromila anni, la quale un tempo era un’arteria di grande comunicazione vivace e molto trafficata, non sarà mai più lo stesso. Si guarda Times Square come un luogo di cui si immagina che un giorno degli studiosi diranno: «Sembra che qui vi sia stato una specie di centro pubblico».169


    Questa testimonianza è tuttavia ancora sostanzialmente modernista, perché declina gli esiti e le conseguenze dell’esperienza demografica nella direzione dell’astrazione e dell’universalizzazione. È in linea con la disgiunzione del segno dal referente, propria del moderno, mirata alla costruzione di un’«opera aperta» che i molteplici pubblici frammentati degli Stati imperialisti della fine dell’Ottocento e del primo Novecento possono liberamente ricodificare e ricontestualizzare. La formulazione si inasprisce polemicamente contro la conquista dell’arredo unico dello scenario realista e naturalista, con la sua datazione e il suo clima, il suo qui e ora ancorato ai giornali del tempo empirico nazionale. Ma la successiva reazione postmoderna contro l’astrazione e la stilizzazione del modernismo – a loro volta determinate da un’avversione per questo bric-à-brac, per gli ornamenti effimeri di un individualismo inconsistente – segna un “ritorno al concreto”. Con una differenza, però: il nominalismo schizofrenico del postmoderno include i detriti, le rovine di molte di queste cose – luoghi, nomi propri ecc. – senza l’identità personale né la progressione storico-temporale, senza la coerenza della situazione né la sua logica (ancorché disperata), che conferivano al realismo borghese la sua tensione e la sua sostanza. In effetti, qui forse possiamo osservare la grande triade logica filosofica e hegeliana – specificità, universalità, individualità (o particolarità) – alla rovescia, come se nella storia venisse prima l’individuo concreto, poi il sistema repressivo e infine la disgregazione in caratteristiche empiriche aleatorie.


    In ogni caso, l’impatto dispersivo della demografia è un altro effetto molto diverso, forse più tipicamente postmoderno, che si percepisce prima di tutto nel nostro rapporto con il passato dell’umanità. Secondo alcuni resoconti, sembrerebbe che la quantità di esseri umani che vivono oggi sulla terra (circa cinque miliardi) si stia rapidamente avvicinando al numero di ominidi già vissuti e morti sul pianeta dal momento dell’origine della specie. Il presente costituisce pertanto una sorta di nuovo Stato nazionale fiorente in pieno sviluppo, contraddistinto da numeri e da una prosperità che lo rendono un rivale inatteso di quelli tradizionali. Come nel caso delle persone bilingui degli Stati Uniti, si può quanto meno prevedere con un calcolo il momento in cui tale presente sopravanzerà il passato: quel momento demografico è già prossimo, come un punto in rapido avvicinamento di un futuro non tanto lontano, e in questa misura fa già parte del presente e della realtà con cui deve fare i conti. Se tuttavia le cose stanno così, il rapporto del postmoderno con la coscienza storica assume ormai un aspetto molto diverso; e c’è una certa giustificazione, nonché un’argomentazione plausibile da sostenere, nel relegare il passato nell’oblio, come sembra che stiamo facendo. Ora che noi vivi siamo preponderanti, l’autorità dei morti – finora fondata sulle nude cifre – si riduce con un ritmo vertiginoso, insieme a tutte le altre forme di autorità e di legittimità. Era un po’ come una vecchia famiglia: vecchie case in un vecchio villaggio, dove c’erano soltanto pochi giovani, i quali la sera dovevano sedersi nelle stanze senza luce ad ascoltare gli anziani. Ma (con le poche orribili eccezioni che conosciamo) per due o più generazioni non c’è stata una guerra importante: la curva delle nascite, in drastica crescita, aumenta la proporzione dei giovani rispetto al resto della popolazione; così le bande di teppisti fanno chiasso per la strada, mentre gli anziani siedono davanti al televisore. In altri termini, se superiamo il numero dei morti, vinciamo: abbiamo trionfato semplicemente in virtù del fatto di essere nati (la descrizione del privilegio aristocratico fatta da Beaumarchais si riadatta in maniera imprevista alla fortuna generazionale degli yuppie).


    Ciò che ha da dirci il passato è dunque poco più di una questione di vana curiosità; anzi, il nostro interesse verso di esso – genealogie fantastiche, storie alternative! – finisce per somigliare un po’ a un hobby per pochi, a un turismo adottivo, come la specializzazione enciclopedica dei quiz televisivi o l’interesse di Pynchon per Malta. L’omaggio alle lingue che non appartengono alle grandi potenze o verso le tradizioni provinciali estinte è senza dubbio politicamente corretto e rappresenta un sottoprodotto culturale della retorica micropolitica analizzata in precedenza.


    Per quanto ne so, il solo filosofo che abbia preso sul serio la demografia, e abbia concepito delle idee sulla base di un’esperienza vissuta idiosincratica di essa, è stato Jean-Paul Sartre. Pertanto egli non volle avere figli, però l’altra sua originalità storico-filosofica – avere trasformato in problema filosofico quella singolare circostanza che tutti diamo per scontata, ossia l’esistenza di altre persone – potrebbe in effetti essere conseguenza di questa, invece che il contrario. Ovviamente, sarebbe stato più logico e cartesiano procedere dalla questione più semplice – questo è davvero un Altro? – a quella più complessa (perché sono così tanti?); tuttavia i personaggi di Sartre paiono muovere dal molteplice al singolo, in quella strana esperienza che sia concesso chiamare sincronicità:


    Il vento mi porta l’urlo d’una sirena. Sono solissimo [...]. In questo momento sul mare vi sono navi che risuonano di musica; in tutte le città d’Europa si accendono le luci; comunisti e nazisti fanno a fucilate per le vie di Berlino, scioperanti battono il selciato di New York, delle donne, davanti alla toeletta, in una camera riscaldata, si mettono il rimmel alle ciglia. Ed io sono qui, in questa strada deserta ed ogni colpo d’arma da fuoco che parte da una finestra di Neukölln, ogni singhiozzo sanguigno dei feriti che vengono portati via, ogni gesto minuto e preciso delle donne che si acconciano risponde ad ogni mio passo, ad ogni battito del mio cuore.170


    Questa pseudoesperienza, che va contrassegnata come una fantasia, come l’impossibilità di realizzare la rappresentazione (per mezzo della rappresentazione), è anche un tentativo di secondo grado, reattivo, di recuperare ciò che sta oltre la portata dei sensi e dell’esperienza vissuta e, riportandolo all’interno, di diventare, se non autosufficiente, per lo meno chiuso in funzione protettiva, come un riccio. Sembra trattarsi anche di una fantasia a un tempo relativamente priva di scopo ed esplorativa, come se il soggetto temesse di dimenticare qualcosa, ma non potesse affatto immaginarne le conseguenze. Sarò punito se dimenticherò tutti gli altri che si affannano a vivere insieme a me? Che beneficio potrei eventualmente trarne, se in ogni caso è impossibile realizzare tale impresa? Tanto meno, conseguire la sincronicità cosciente migliorerebbe la mia situazione immediata, giacché per definizione la mente trascura quegli altri che mi sono personalmente sconosciuti (e quindi, per definizione, inimmaginabili nel dettaglio della loro esistenza). Così lo sforzo risulta volontaristico, è un attacco della volontà a ciò che “per definizione” è strutturalmente impossibile conseguire, piuttosto che qualcosa di pragmatico e pratico che tenti di accrescere la mia informazione sul qui e ora. Il personaggio sartriano sembrerebbe sferrare un attacco preventivo, una sonda: immaginare, per abbracciare mentalmente in anticipo quelle moltitudini numeriche che, se le ignorassimo, potrebbero altrimenti travolgerci ontologicamente.


    L’indagine è peraltro destinata al fallimento perché, come ha osservato Freud, non possono esistere numeri inventati senza senso, e probabilmente una psicoanalisi di Sartre (o dei suoi personaggi) finirebbe per tematizzare il contenuto degli elementi che si vorrebbero casuali. Tanto meno è irrilevante la solitudine del soggetto che immagina (la sirena solitaria scatena questo progetto “associativo”); né, soprattutto, viene unificato il tempo stesso, il momento storico dalla cui molteplicità deve essere trascelta a caso queste serie di esistenze individuali. Anzi, qui esso si può identificare con quello che ormai chiamiamo nominalismo, in quanto situazione, dilemma personale e storico. In questo senso, per tutti i fili della ragnatela che tendo al di là della mia «situazione», verso la sincronicità inimmaginabile degli altri individui, Sartre è anche (come Rousseau) il filosofo della politica dei piccoli gruppi, dell’evento immediato che, non importa quanto grande – la ripresa aerea della piazza che si apre sulle affollate vie laterali della polis –, deve continuare a essere accessibile all’”esperienza viva” (espressione meno fuorviante della retorica del corpo individuale e dei sensi, la quale evoca una filosofia di tipo alquanto diverso). Ciò che sta oltre questo – come nella classe sociale – è in qualche modo reale ma inautentico, pensabile ma irrappresentabile, perciò risulta incerto e inverificabile per una filosofia dell’esistenza che vuole prima di tutto evitare di essere ingannata o imbrogliata nella sua esperienza della vita. “Totalizzare” non implica che si creda nella possibilità di accedere alla totalità, ma piuttosto un gioco con il limite, come un dente che dondola, come il confronto di osservazioni e misure che alla fine permette di dedurre la barriera del suono, che, come la linea tra l’analitico e il dialettico in Kant, non si può mai oltrepassare e in qualche modo trascende l’esperienza. Eppure quell’esperienza impossibile che sta oltre, l’orrore della molteplicità, non è nulla di più che il puro Numero, che nel nostro secolo soltanto la filosofia di Sartre ha reinventato in senso arcaico, superando quella di Heidegger nel proprio ritorno a una primordialità quasi presocratica. Troppe persone iniziano a cancellare la mia esistenza con il loro peso ontologico; la mia vita personale – l’unica forma di proprietà privata che mi resta – diviene pallida e fioca come gli spettri omerici, oppure come una proprietà immobiliare il cui valore si sia ridotto a un pugno senza valore di cambiali spiegazzate. Tuttavia questo incomincia a diventare ormai postmoderno, nell’influenza planetaria che esercita sui pensieri temporali e sulla possibilità di rappresentare il tempo. Sartre continua a essere in larga misura un moderno, ma è istruttivo osservare come la massa gravitazionale dei puri numeri sincronici si ripieghi su temi temporali per ordirli nel solo “concetto” che si possa ormai ricavare tra storia e demografia, l’unica categoria spazio-temporale rilevante che peraltro, all’occorrenza, si possa obbligare ad assolvere un doppio compito in quanto esperienza. Intendo il concetto di sincronicità, il limite estremo della rappresentazione, fino a che non si giunge alla televisione, momento in cui tutte queste lampadine inconcepibilmente molteplici si accendono di nuovo, svanisce il problema metafisico che sembravano designare e ripetere, e lo spazio globale postmoderno rimpiazza e annulla la problematica sartriana della totalizzazione. Come abbiamo già avuto occasione di vedere in tanti altri casi, con questa trasformazione si attenuano e scompaiono anche la tensione sostanziale del moderno e l’impegno nei confronti del dramma impossibile della rappresentazione. La totalità globale si ritira dunque dentro la monade, sugli schermi tremolanti, e l’”interiore”, che un tempo era l’eroico terreno di prova dell’esistenzialismo e delle sue angosce, diviene ormai autosufficiente come uno spettacolo di luci, come la vita interiore di un catatonico (mentre nel mondo spaziale dei corpi reali gli straordinari spostamenti demografici delle masse migranti di lavoratori e turisti globali invertono questo solipsismo individuale in una misura che non conosce eguali nella storia del mondo). Il termine nominalismo si può ormai applicare anche a questo risultato, nel quale gli universali sono impalliditi, fatta eccezione per le spasmodiche intermittenze di un infinito sublime o matematicamente nuovo; però in tal caso sarebbe un nominalismo che non si concepisce più come problema e che, pertanto, ha perduto lungo la strada il proprio stesso nome.


    8. Storiografie spaziali


    Tuttavia, con questa nuova esperienza della demografia e le sue conseguenze impreviste, si ritorna al dato spaziale (e al postmodernismo come cultura, come ideologia e rappresentazione). L’idea di una prevalenza dello spazio nell’età postcontemporanea la dobbiamo a Henri Lefebvre171 (al quale, però, è estranea la nozione di una fase postmoderna: il suo quadro empirico era essenzialmente quello della modernizzazione della Francia nel dopoguerra, ma soprattutto in epoca gaullista). Tale idea ha sconcertato tutti quei lettori che rammentano la concezione kantiana dello spazio e del tempo come contenitori formali vuoti, quali categorie dell’esperienza talmente onnicomprensive da non poter rientrare a loro volta nelle esperienze alle quali servono da quadro, da presupposto strutturalmente indispensabile.


    Queste prudenti limitazioni, che comprendono un salutare avvertimento riguardo al sostanziale impoverimento degli stessi temi, non hanno impedito ai modernisti di assegnare grande rilievo al tempo; essi hanno cercato di combinarne le vuote coordinate nella sostanza magica di un elemento, un vero e proprio flusso esperienziale. Ma perché il paesaggio dovrebbe essere in qualche misura meno drammatico dell’Evento? In ogni caso la premessa è che nel nostro tempo la memoria si è indebolita, e che i grandi memorialisti sono una specie quasi estinta; allorché costituisce un’esperienza forte ed è in grado di testimoniare la realtà del passato, a noi la memoria serve soltanto per cancellare il tempo e quel passato insieme a esso.


    Quel che intendeva mettere in rilievo Lefebvre era comunque la correlazione tra queste categorie organizzative fino ad allora universali e formali – che presumibilmente per Kant restavano valide per ogni esperienza in tutto il corso della storia umana – e la specificità storica, l’originalità dei vari modi di produzione, in ciascuno dei quali il tempo e lo spazio sono vissuti in maniera diversa e caratteristica (se è invero così che si può dire e se, contro Kant, siamo capaci di fare un’esperienza diretta dello spazio e del tempo). L’accento di Lefebvre sullo spazio fa qualcosa di più che correggere uno squilibrio (modernista): riconosce inoltre la crescente partecipazione, tanto nella nostra esperienza vitale quanto nello stesso tardo capitalismo, dell’elemento urbano e della nuova globalità del sistema. In effetti Lefebvre faceva appello a un nuovo tipo di immaginazione spaziale, in grado di affrontare in maniera nuova il passato e di leggerne i segreti meno tangibili nel quadro delle sue strutture spaziali – il corpo, l’universo, la città –, dal momento che tutte queste segnano l’organizzazione più intangibile delle economie culturali e libidiche, nonché delle forme linguistiche. La proposta esige che si immagini una radicale diversità, che si proiettino le nostre organizzazioni spaziali nelle forme pressoché fantascientifiche ed esotiche di modi di produzione lontani. Ma per Lefebvre tutti i modi di produzione non sono semplicemente organizzati in termini di spazio, ma costituiscono anche dei modi peculiari di “produzione dello spazio”. La teoria del postmodernismo desume comunque un certo supplemento di spazialità nell’epoca contemporanea e suggerisce che, malgrado altri modi di produzione (o altri momenti del nostro) siano tipicamente spaziali, il nostro si è spazializzato in un senso esclusivo, tanto che lo spazio rappresenta per noi una dominante esistenziale e culturale, un aspetto tematizzato e posto in primo piano, un principio strutturale in stridente contrasto con il ruolo relativamente subordinato e secondario (benché, senza dubbio, non meno sintomatico) esercitato nei modi di produzione precedenti172. Così, nonostante tutto sia spaziale, questa realtà postmoderna qui risulta in qualche maniera più spaziale di tutto il resto.


    Il perché debba essere così è più facile da intendere del come possa essere così. Certamente la predilezione per lo spazio tra i teorici del postmodernismo si comprende meglio come una reazione (generazionale) prevedibile contro la retorica ufficiale della temporalità, da tempo canonizzata, propria dei critici e dei teorici del modernismo avanzato, mentre il contrario rende possibili versioni drammatiche e visionarie del nuovo ordine e delle sue nuove emozioni. Però l’asse tematico non era arbitrario né gratuito, e se ne possono analizzare le condizioni di possibilità.


    Secondo me, un nuovo sguardo più ravvicinato sul moderno rivelerebbe la radice della sua specifica esperienza della temporalità nei processi di modernizzazione e nella dinamica del capitalismo d’inizio secolo, con la sua nuova macchina gloriosa (celebrata dai futuristi e da molti altri, ma non meno drammaticamente deplorata e demonizzata da altri scrittori, che chiamiamo comunque “modernisti”), la quale comunque non ha ancora colonizzato completamente lo spazio sociale nel quale si manifesta. Con uno shock salutare, Arno Mayer ci ha rammentato la persistenza del vecchio regime fin dentro il Novecento173, nonché il carattere molto parziale del “trionfo della borghesia” o del capitalismo industriale nel periodo modernista, in prevalenza ancora rurale e, almeno sul piano statistico, dominata da contadini e proprietari terrieri dalle abitudini feudali. Tra loro la sporadica automobile emette una nota che, pur dissonante, produce emozione, così come l’elettrificazione intermittente e la scarsa fantasmagoria aviatoria della prima guerra mondiale. La prima delle grandi opposizioni di questo periodo non ancora superate dal capitalismo è perciò quella tra città e campagna; e i soggetti, i cittadini del periodo del moderno avanzato sono per lo più persone che hanno vissuto in mondi e tempi molteplici: un pays medievale al quale fanno ritorno per le vacanze e un agglomerato urbano le cui élite, per lo meno nei paesi più progrediti, cercano di “vivere al ritmo del loro secolo” e di essere il più possibile “assolutamente moderne”. Il valore stesso del Nuovo e dell’innovazione (come si rispecchiano in tutto, dalle forme ermetiche del Primo Mondo al grande dramma del Vecchio e del Nuovo variamente recitato nei paesi del Terzo e del Secondo Mondo) presuppone abbastanza chiaramente l’eccezionalità di quel che viene percepito come “moderno”; mentre la memoria profonda, che registra e segna la differenziazione dell’esperienza nel tempo ed evoca una sorta di intermittenze di mondi alternativi, sembra peraltro dipendere da uno “sviluppo ineguale” di carattere tanto esistenziale e psichico quanto economico. La natura è connessa alla memoria non per ragioni metafisiche, ma perché porta alla luce l’idea e l’immagine di un precedente modo di produzione agricolo che si può reprimere, ricordare debolmente o recuperare nostalgicamente nei momenti di pericolo e di vulnerabilità.


    In tutto questo è implicito il suono sordo del prevedibile effetto secondario, vale a dire la cancellazione, dal postmoderno, della Natura e delle agricolture precapitaliste, la sostanziale omogeneizzazione di uno spazio e di una esperienza sociali ormai modernizzati e meccanizzati in maniera uniforme (nei quali il divario generazionale si apre tra i modelli dei prodotti, invece che tra le ecologie dei loro fruitori), nonché la trionfale realizzazione di quella standardizzazione e di quel conformismo che, temuti e fantasticati negli anni Cinquanta, ormai non costituiscono più un problema per la gente che ne è stata plasmata (la quale non può più neanche riconoscerlo o tematizzarlo come tale). Ecco perché in precedenza sono stato indotto a definire il modernismo come l’esperienza e l’esito di una modernizzazione incompiuta, e a indicare che il postmoderno incomincia a fare la propria comparsa dovunque il processo di modernizzazione non abbia più degli aspetti o degli ostacoli arcaici da superare, dovunque abbia vittoriosamente impiantato la propria logica autonoma (alla quale, ovviamente, non si può più applicare la parola modernizzazione, dato che tutto è già “moderno”).


    La memoria, la temporalità, la stessa emozione del “moderno”, il Nuovo e l’innovazione rappresentano dunque altrettante vittime di questo processo, nel quale non solo si obliterano i residui dell’ancien régime di cui parla Mayer, ma viene liquidata persino la cultura borghese classica della belle époque. Così, la proposta di Akira Asada174 risulta ancor più risolutamente radicale di quanto sia arguta: la consueta rappresentazione delle fasi del capitalismo (iniziale, matura, tarda o avanzata) è inadeguata e va rovesciata. In tal modo, i primi anni sarebbero quelli del capitalismo senile, in quanto si tratta ancora di una questione di noiosi tradizionalisti che vengono da un mondo vecchio; il capitalismo maturo o adulto manterrebbe pertanto la propria definizione, in maniera tale da rispecchiare il realizzarsi dei grandi magnati e degli avventurieri senza scrupoli; laddove la nostra fase, fin qui tarda, d’ora innanzi sarà conosciuta come “capitalismo infantile”, giacché chiunque sia nato al suo interno la dà per scontata e non ha mai conosciuto niente di diverso. La frizione, la resistenza, lo sforzo dei momenti precedenti hanno ceduto il passo al libero gioco dell’automazione e della fungibilità malleabile di molteplici mercati e molteplici pubblici di consumatori: pattini a rotelle e multinazionali, word processor e insoliti edifici postmoderni che sorgono nel giro di una notte.


    Secondo questa versione, né lo spazio né il tempo sono “naturali” nel senso in cui si potrebbe presupporre metafisicamente (come, allo stesso modo, l’ontologia o la natura umana): entrambi costituiscono la conseguenza, le immagini residuali proiettate di un certo stato, di una certa struttura di produzione e di appropriazione, di organizzazione sociale della produttività. Dunque, rispetto al moderno ho riletto una certa temporalità a partire dal suo caratteristico spazio irregolare; ma non meno produttiva può essere l’altra direzione della lettura, la quale conduce a una certa idea più articolata dello spazio postmoderno tramite la storiografia fantastica postmoderna, come quella che si rinviene tanto nelle bizzarre genealogie immaginarie quanto nei romanzi che mescolano personaggi e nomi storici come fossero carte di un mazzo finito. Se ha senso evocare un “ritorno alla narrazione” in epoca postmoderna, almeno qui tale “ritorno” si può osservare nel suo pieno manifestarsi (insieme alla comparsa della narrazione e della narratologia nella produzione teorica postmoderna, che si può peraltro identificare come un sintomo culturale di mutamenti più essenziali della mera scoperta di una nuova verità teorica). A questo punto, tutti i precursori trovano il loro posto nella nuova genealogia: le leggendarie serie generazionali degli scrittori del Boom, come Asturias e García Márquez; le tediose affabulazioni autoreferenziali dell’effimero “nuovo romanzo” angloamericano; la scoperta, da parte degli storici di professione, che “tutto è finzione” (si veda Nietzsche) e che non può mai esistere una versione corretta; la fine, nello stesso senso, delle «grandi narrazioni», insieme al recupero di storie alternative del passato (gruppi ridotti al silenzio, lavoratori, donne, minoranze le cui scarse testimonianze sono state sistematicamente bruciate o cancellate da tutto, tranne che dagli archivi della polizia) in un momento nel quale le alternative storiche sono sulla via della scomparsa. E se vogliamo avere una storia, d’ora innanzi ce ne sarà solamente una a cui partecipare.


    In poche parole, la “storiografia fantastica” postmoderna alimenta queste “tendenze” storiche e le combina in un’autentica estetica che pare conoscere due varianti, due spirali speculari. In una si redige una cronaca (generazionale o genealogica) dove la successione grottesca, i personaggi irreali, i destini ironici o melodrammatici e le strazianti occasioni perdute (pressoché cinematografiche) imitano quelli reali o, per essere più precisi, rassomigliano agli annali dinastici dei piccoli regni molto lontani dalla nostra “tradizione” provinciale (la storia segreta dei mongoli, per esempio, oppure lingue balcaniche pressoché estinte, che un tempo rappresentavano la potenza dominante nel loro piccolo universo). Qui, una parvenza di verosimiglianza storica si riverbera in molteplici modelli alternativi, come se si conservassero, per lo meno nella versione più arcaica, la forma e il genere della storiografia; ma ora, per qualche ragione, lungi dal proiettare i vincoli del formulaico, sembra offrire agli scrittori postmoderni il movimento più notevole e libero dell’invenzione. In questa forma e in questo contenuto particolari – sistemi fognari veri dove vivono coccodrilli immaginari –, le più sfrenate fantasie pynchoniane vengono in qualche modo percepite come esperimenti mentali, dotati di tutta la forza epistemologica e l’autorevolezza falsificabile delle favole di Einstein. In ogni caso, esse paiono trasmettere la sensazione del passato reale meglio dei “fatti” stessi.


    Tali affabulazioni – com’era prevedibile, incoraggiate da un’intera generazione di ideologi compiaciuti, che con gusto ha annunciato la morte del referente, se non la fine della storia medesima – mostrano peraltro abbastanza chiaramente i segni di quel senso di liberazione e di quell’euforia del postmoderno a cui ho già fatto riferimento, in buona parte per le stesse ragioni. A differenza di quelle di determinate altre epoche (come nel romanzo storico pseudoshakespeariano del primo Ottocento), queste fantasie storiche in sostanza non mirano a derealizzare il passato, ad alleggerire il peso del fatto e della necessità storici, a trasformare quel passato in una farsa in costume, in una vaga festa senza conseguenze né irrevocabilità. E tanto meno la storiografia fantastica postmoderna cerca, come nel naturalismo, di ridurre l’evento storico raccapricciante e deterministico ai minuziosi meccanismi della legge naturale, contemplata dall’epiciclo di Mercurio e quindi accettabile con una rassegnazione stoica da manuale, dotata di una forza e di una concentrazione in grado di ridurre al minimo l’angoscia della decisione e convertire il pessimismo dell’insuccesso nelle cadenze discendenti, maggiormente gratificanti e musicali, di una visione del mondo wagneriano-schopenhaueriana. Tuttavia, il nuovo libero gioco con il passato – il delirante monologo ininterrotto della sua revisione postmoderna in tante narrazioni di gruppo – è evidentemente altrettanto allergico alle priorità e agli impegni, per non dire alle responsabilità, dei vari tipi di storia faziosa, tediosamente impegnata.


    Ciò nonostante, si può pensare che queste narrazioni intrattengano un rapporto con la prassi più attivo di quanto si è indicato in precedenza, o di quel che sarebbe ammissibile in una teoria della storia basata sul rispecchiamento e più incline alla letteralità: qui la fabbricazione di una storia irreale sostituisce l’elaborazione di quella autentica. Esso esprime mimeticamente il tentativo di recuperare quella forza e quella prassi per mezzo del passato e di quella che si deve chiamare fantasia, e non immaginazione. L’affabulazione – o, se si preferisce, la mitomania e i racconti completamente assurdi – è senza dubbio il sintomo dell’impotenza storica e sociale, del blocco delle possibilità che lascia ben poche opzioni, se non quella dell’immaginario. Nondimeno la sua stessa invenzione e la sua inventività sostengono una libertà creativa rispetto a degli eventi che non può controllare, tramite il semplice atto di moltiplicarli; l’agente esce qui dalla testimonianza storica nell’atto di concepirla; e nuove serie molteplici o alternative di eventi scuotono con forza le sbarre della tradizione nazionale e dei manuali di storia, di cui la sua carica parodica condanna i vincoli e le necessità. Così, grazie alla propria mancanza di plausibilità, l’invenzione narrativa si fa metafora di una più ampia possibilità della prassi, della sua compensazione, ma anche della sua affermazione sotto forma di una proiezione, di una ricreazione mimetica.


    La seconda forma della narrazione storiografica postmoderna è in un certo qual modo il contrario di questa. In essa si sottolinea e si riafferma l’intento puramente finzionale, nella produzione di persone ed eventi immaginari tra i quali di tanto in tanto appaiono e scompaiono inaspettatamente quelli reali: il procedimento di Doctorow in Ragtime, con i Morgan e i Ford, Houdini, Thaw e White è stato il mio primo rimando175. Lo si può mantenere qui, dove è tuttavia caratteristico di tutta una serie di effetti di collage, nei quali una figura dei giornali viene incollata su un fondale dipinto, oppure il nastro di una telescrivente pieno di dati statistici si srotola all’interno di un idillio domestico. Tali effetti non costituiscono delle mere repliche di Dos Passos, il quale rispettava comunque le categorie della verosimiglianza allorché si trattava degli individui storico-universali; tanto meno questo tipo di storia finzionale ha qualcosa a che vedere con quell’altro prodotto tipico del postmoderno che ho denominato cinema della nostalgia, dove il tono e lo stile di un’intera epoca divengono di fatto il personaggio centrale, l’attante e l’«individuo storico-universale» (con una significativa diminuzione di quella sfrenata energia immaginativa che manifestano entrambi i tipi di fantasie storiografiche qui in discussione).


    A proposito di questo secondo tipo (nel quale la formula ben nota riacquista la propria giusta posizione, i rospi tornano a essere “reali” e i giardini immaginari), quel che si può dire è che si tratta precisamente di una sorta di storiografia spaziale, la quale ha cose uniche da dirci, sia sulla spazialità postmoderna, sia, soprattutto, su quanto è accaduto al senso postmoderno della storia.


    Qui la spazialità si registra, per così dire, in una forma di secondo grado, come la conseguenza di una specializzazione antecedente: una specie di classificazione, di compartimentazione intensificata che sarei tentato di descrivere come una divisione del lavoro della mente, dei suoi modi di esplorare e cartografare il reale. La frammentazione psichica classica – per esempio, la separazione di immaginazione e conoscenza – è sempre stata frutto della divisione del lavoro nell’universo sociale; oggi, però, sono le stesse funzioni razionali o conoscitive della mente quelle che in qualche misura si segmentano internamente e si assegnano a piani e uffici diversi.


    Così, per esempio, possiamo immaginare (in questa narrazione postmoderna) la visita del grande architetto neoclassico prussiano Schinkel alla nuova città industriale di Manchester: la trovata è storicamente possibile e presenta il fascino relativamente postmoderno di un episodio trascurato (davvero una volta il giovane Stalin andò a Londra? E che dire dell’ispezione che Marx fece in incognito alla guerra civile americana?). Dormo o son desto? In tutto questo, però, a essere fondamentalmente postmoderna è l’incongruenza della Germania romantica, la quale brilla dall’interno di tutto il realismo magico di un Caspar David Friedrich, che si scontra con la sofferenza e la manodopera in eccesso della grande città industriale nascente di Engels. Si tratta di una giustapposizione da fumetto, un po’ come un esercizio scolastico nel quale vengono assemblati secondo criteri nuovi i materiali più disparati. Poi viene fuori che la visita si è verificata nella realtà, ma ormai si è tentati di richiamare la battuta di Adorno, dettata da un’occasione diversa, cioè che, «anche se fosse un dato di fatto, non sarebbe vero». Il sapore postmoderno dell’episodio rimanda al “documento storico” per derealizzarlo, per snaturarlo e attribuirgli un po’ dell’aura fantastica della versione della storia latinoamericana di Gabriel García Márquez, riguardo a cui, com’è noto, Carpentier ha in ogni caso osservato acutamente che era per prima cosa magico-realistica (real-maravillosa)176. Ma la questione è ormai vedere se tutto quello che si chiamava Storia si sia trasformato esattamente in questo.


    Sono questi, comunque, gli effetti culturali e ideologici della struttura, le cui condizioni di possibilità risiedono precisamente nella nostra capacità di avvertire che ciascuno degli elementi implicati, e pertanto incongruamente combinati, appartiene a registri totalmente distinti: architettura e socialismo, arte romantica e storia della tecnologia, politica e imitazione dell’antichità. Sebbene stranamente tali registri coincidano a livello dialettico, come nella questione dell’urbanistica, in cui “Schinkel” rappresenta una voce enciclopedica esattamente come il libro di Engels su Manchester, la nostra mente preconscia si rifiuta di stabilire o riconoscere il nesso, come se queste schede provenissero da archivi diversi.


    La dissonanza e l’incompatibilità hanno in effetti delle “analogie” letterarie, che è assai strano riscoprire qui, nell’ambito della realtà storico-sociale. Anzi, questa singolare discrepanza non ci ricorda null’altro che la discordanza di genere, come quando uno scrittore o un oratore incorporano per errore un testo incompatibile oppure scivolano in un registro diverso del discorso. Ovviamente, in letteratura la scomparsa dei generi in quanto tali, con le loro convenzioni e le distinte regole di lettura che proiettano, è storia nota. Sembrerebbe ormai che, lungi dall’estinguersi, gli antichi generi, liberati come virus dal loro ecosistema tradizionale, si siano diffusi fino a colonizzare la stessa realtà, che suddividiamo e classifichiamo secondo schemi tipologici che non sono più quelli dell’argomento, ma per i quali il tema alternativo dello stile appare in qualche modo inadeguato. Eppure è certamente grossomodo lo “stile” del lemma enciclopedico “Schinkel” a non accordarsi con lo stile di “Engels”, anche se il computer li classificherebbe entrambi sotto le intestazioni “tedesco”, “Ottocento” e così via. In altre parole, le due voci non “stanno bene insieme”, né si abbinano nel “mondo reale”, vale a dire nel mondo della conoscenza storica, ma si intonano in quell’ambito che ho contrassegnato come storiografia postmoderna (genere culturale a sua volta separato da quell’altro denominato conoscenza storica), dove sono esattamente la loro interessante dissonanza, il vistoso realismo magico del loro accostamento inatteso a produrre il supplemento di piacere da consumare.


    Non si deve pensare che la narrazione postmoderna in qualche modo superi o trascenda la strana separazione discorsiva che sto esaminando: quest’ultima non va affatto intesa come una “contraddizione” alla quale il collage postmoderno offra una parvenza di “risoluzione”. Al contrario, l’effetto postmoderno ratifica le specializzazioni e le differenziazioni su cui si basa, le presuppone e perciò le perpetua (se comparisse infatti un campo della conoscenza veramente unitario, dove Schinkel ed Engels stiano uno accanto all’altro come l’agnello e il leone, per così dire, tutta l’incongruità postmoderna svanirebbe all’istante). In tal modo, la struttura conferma la descrizione del postmodernismo come qualcosa per il quale la parola frammentazione resta un termine troppo debole e rudimentale, e probabilmente anche troppo “totalizzante”, soprattutto perché ormai non è più una questione di disgregazione di una totalità organica preesistente, ma dell’apparizione del molteplice secondo modalità nuove e inattese, in sequenze irrelate di eventi, in tipologie di discorso, modi di classificazione e compartimenti della realtà. Chiaramente, ciò che si riproduce con la retorica del decentramento (e che informa gli attacchi retorici e filosofici ufficiali contro la “totalità”) è questo pluralismo assoluto e assolutamente aleatorio – forse l’unico referente per il quale si possa conservare il termine incriminato, una sorta di realtà-pluralismo –, coesistenza non tanto di mondi molteplici e alternativi quanto di insiemi confusi irrelati e di sottosistemi semiautonomi, che continuano a sovrapporsi a livello percettivo come piani di profondità allucinogeni in uno spazio pluridimensionale. Questa differenziazione, specializzazione o semiautonomizzazione della realtà è dunque antecedente a quello che si verifica nella psiche – la schizo-frammentazione postmoderna, in opposizione alle angosce e alle isterie del moderno –, che assume la forma del mondo che modella e tenta di riprodurre sotto forma tanto di esperienza quanto di concetti. I risultati sono tanto disastrosi come quelli cui andrebbe incontro un organismo naturale relativamente semplice incline al mimetismo, il quale tentasse di avvicinarsi alla dimensione laser della op art di un ambiente fantascientifico del lontano futuro. Abbiamo appreso molto dalla psicoanalisi, e più di recente dalla cartografia speculativa delle posizioni del soggetto spezzate e molteplici, ma sarebbe un peccato attribuire queste ultime a una nuova natura umana interna, inconcepibilmente complessa, invece che alle strutture sociali che le proiettano. Come ha mostrato Brecht, la natura umana, e insieme con essa anche la psiche, è capace di una varietà infinita di forme e di adattamenti.


    Allo stesso tempo, le diverse strutture differenziali (formalizzate da Doctorow nei modelli minori, ma straordinariamente sintomatici, della storiografia di Ragtime) contribuiscono pure a giustificare la precedente descrizione del postmoderno secondo i termini dello slogan che “la differenza mette in relazione”. Sembra che le nuove modalità di percezione operino anzi mantenendo simultaneamente questi aspetti incompatibili, una sorta di incommensurabilità-visione che non rimette a fuoco la vista, ma alimenta provvisoriamente la tensione delle loro molteplici coordinate (tanto che, se si pensasse che la dialettica ha a che fare con la produzione di nuove “sintesi” di vari “opposti” preformati e preorganizzati, studiati per adattarsi agevolmente a vicenda, senza dubbio tutto questo sarebbe decisamente “postdialettico”).


    Occorre però considerarlo anche un fenomeno spaziale nel senso più fondamentale, perché, quale che sia la provenienza dei vari elementi combinati nella loro postmoderna incompatibilità – che vengano cioè da ambiti temporali diversi o da settori irrelati dell’universo sociale e materiale –, è la loro separazione spaziale a essere percepita con forza come tale. Momenti diversi del tempo storico o esistenziale vengono archiviati in luoghi distinti; il tentativo di combinarli, anche localmente, non scorre su e giù per una scala temporale (se non nella misura in cui il carattere spaziale di tali figure scade e presenta il conto), ma procede a balzi avanti e indietro lungo una scacchiera che concepiamo in termini di distanza.


    Così, il movimento da una classificazione di genere a un’altra è fortemente discontinuo, come il cambiamento dei canali su un televisore via cavo; e sembra davvero adeguato descrivere le serie di elementi e i compartimenti tipologici come altrettanti “canali” in cui si organizza la nuova realtà. Il cambiare canale, con tanta frequenza considerato dai teorici dei media quale autentica epitome dell’attenzione e dell’apparato percettivo postmoderni, potrebbe anzi essere un’utile alternativa al modello psicoanalitico delle molteplici posizioni del soggetto menzionato prima. Naturalmente quest’ultimo si può comunque conservare come codice alternativo nel processo di transcodifica, tanto profondamente peculiare della teoria postmoderna; e in tale modello si può ormai vedere l’equivalente teorico del cambiare canale a livello percettivo, culturale e psichico. Pertanto “noi” siamo ciò in cui stiamo, ciò che affrontiamo e in cui abitiamo o ci muoviamo abitualmente, purché resti inteso che nelle condizioni attuali siamo costretti a rinegoziare tutti quegli spazi, tutti quei canali, avanti e indietro, incessantemente, in una sola giornata joyciana. La rappresentazione letteraria di questa nuova realtà potrebbe essere quel notevole “memoriale” dei vecchi tempi delle serie radiofoniche latinoamericane che è La zia Julia e lo scribacchino di Vargas Llosa, ove i distinti programmi diurni lentamente incominciano a contagiarsi a vicenda e a colonizzare i loro vicini, amalgamandosi nella maniera più allarmante, ma, come abbiamo appena visto, la più archetipicamente postmoderna. Questa interferenza reciproca è dunque l’autentico prototipo di quello che si potrebbe chiamare modo di totalizzare postmoderno.


    Essa caratterizza inoltre la nostra maniera contemporanea di percepire lo storico e il politico come tali, e bisognerà fare ricorso alla concezione di un nuovo tipo di dialettica spaziale proposta da Lefebvre per intendere come le strutture precedenti implichino qualcosa di più dei semplici modelli culturali o narrativi. La nostra comprensione degli eventi attuali si verifica infatti sullo sfondo di quella settorializzazione della realtà che ho chiamato in causa nell’interpretazione delle prerogative della scrittura postmoderna. Non è mai stato agevole capire il presente come storia, poiché quasi per definizione tutti i manuali si fermano e vengono stampati uno o due anni prima, tuttavia una collettività politicamente consapevole può tenersi aggiornata grazie all’analisi incessante, multiforme come un’idra dalle molte teste, e al commento dell’ultimissima vicissitudine imprevista. Oggi però la collettività sotto quella forma è stata attratta all’interno dei media, spogliandoci, come individui, persino della sensazione di essere soli e singoli. L’occasionale lampo di interpretazione storica che potrebbe colpire la “situazione attuale” si verificherà dunque mediante la modalità pressoché postmoderna (e spaziale) di ricombinazione di rubriche separate del quotidiano177, ed è tale operazione spaziale che continuiamo a chiamare pensiero storico o analisi storica (facendo uso di un vecchio linguaggio temporale). La fuoriuscita di petrolio in Alaska sta fianco a fianco con l’ultimo bombardamento israeliano o con la missione di ricerca e distruzione nel sud del Libano, oppure gli sta alle calcagna nella segmentazione delle notizie televisive. I due eventi attivano nella mente zone di riferimento e campi associativi completamente diversi, tra loro scollegati, se non altro perché nel planetario stereotipico dell’attuale “spirito oggettivo”, l’Alaska si colloca sul lato opposto del globo fisico e spirituale rispetto al “Medio Oriente lacerato dalla guerra”. Nessuna analisi introspettiva della nostra storia personale, ma neanche lo studio delle varie storie oggettive (classificate sotto le voci Exxon, Alaska, Israele, Libano) sarebbe di per sé sufficiente a rivelare l’interrelazione dialettica di tutte queste cose. Il loro leggendario Ur-episodio si può individuare nella crisi di Suez, la quale ha determinato da un lato la costruzione di petroliere sempre più grandi per poter circumnavigare il Capo di Buona Speranza e, dall’altro, una continuazione che nel 1967 ha fissato la geografia politica del Medio Oriente nella violenza e nella sofferenza per molto più di una generazione. Quel che vorrei indicare è che rintracciare queste “origini” comuni – operazione d’ora innanzi evidentemente indispensabile per quella che di solito consideriamo come una comprensione storica concreta – non consiste più esattamente in un’operazione temporale o genealogica nel senso delle vecchie logiche della storicità e della causalità. La “soluzione” a un accostamento – Alaska, Libano – che non arriva a essere un enigma finché non viene risolta – Nasser e Suez! – non apre più un profondo spazio storiografico né una temporalità prospettica del tipo di un Michelet o di uno Spengler: si illumina come il circuito nodale di una slot machine (e pertanto prefigura per il futuro una storiografia da videogioco, ben più preoccupante).


    Se tuttavia la storia è divenuta spaziale, lo stesso vale per i suoi meccanismi ideologici e repressivi per mezzo dei quali evitiamo di pensare storicamente (l’esempio dell’Alaska offre invero il modello di un tipo di lettura ben calcolata per consentirci di ignorare gli articoli contigui a livello spaziale); ma adesso mi riferisco a una più ampia estetica dell’informazione, nella quale le incompatibilità di genere individuate nella narrazione postmoderna acquisiscono ormai un valore diverso nella realtà postmoderna. Esse dettano un particolare nuovo decoro, una nuova spiccata imperturbabilità, secondo i quali l’obbligo di trascurare gli elementi classificati sotto altre rubriche, in altri settori, stabilisce un espediente per la costruzione di una falsa coscienza. Questo espediente è tatticamente molto più progredito delle vecchie e più primitive strategie della menzogna e della repressione, e può fare a meno delle tecnologie dell’ideologia classica, tolemaiche e ormai ingombranti. Si tratta di una maniera nuova di neutralizzare l’informazione, di rendere improbabili le rappresentazioni, di screditare le posizioni politiche e i loro discorsi “organici” e, in sostanza, di separare efficacemente «i fatti» dalla «verità», come ha scritto Adorno. La superiorità del nuovo metodo risiede nella sua capacità di coesistere perfettamente con l’informazione e la piena conoscenza, circostanza già implicita nella separazione di sottosistemi e argomenti in zone irrelate della mente, che si possono attivare per via locale o contestuale (“nominalisticamente”) in momenti distinti del tempo e mediante posizioni del soggetto prive di relazione tra loro. In tal modo, si combina qui un tabù stilistico con la caratteristica umana della finitezza («posso essere solo in un posto – un discorso! – alla volta»), allo scopo di escludere non soltanto le sintesi di vecchio tipo, ma anche gli effetti terapeutici di straniamento che solevano derivare dal confronto di una prova con un’altra apparentemente priva di legami, come in quelle drammatiche ricostruzioni del crimine nelle quali due testimoni vengono inaspettatamente messi faccia a faccia.


    Il “postmodernismo” è in sé il principale esempio della concettualità che scaturisce da un sistema del genere, dove la stessa realtà è organizzata un po’ come quelle reti di cellule politiche i cui membri conoscono solamente i loro omologhi immediati. Entro tale “concetto”, poi, quella coesistenza di rappresentazioni distinte che già conosciamo, ma di cui non abbiamo ammirato a sufficienza le operazioni uniche, è paragonabile alla schizofrenia, se quest’ultima è davvero quella di cui parla Pynchon: «Giorno dopo giorno, Wendell diventa sempre meno sé stesso, e più generico. Entra in riunione e, capisci?, di colpo la sala è piena di gente»178. Una stanza piena di gente ci sollecita in direzioni incompatibili che consideriamo tutte insieme: una posizione del soggetto ci assicura la notevole nuova eleganza globale della sua vita quotidiana e delle sue forme; un’altra si meraviglia del diffondersi della democrazia, con tutte quelle nuove “voci” che risuonano nelle parti finora silenziose del pianeta o nei ceti sociali inudibili (aspetta un momento, saranno qui tra poco per unire la loro voce alle altre); altre lingue più querule e “realistiche” ci ricordano le incapacità del tardo capitalismo, con le sue deliranti costruzioni di cartamoneta che crescono di nascosto, il suo Debito, la rapidità dell’esodo delle fabbriche (eguagliata soltanto dall’apertura di nuove catene di distribuzione di cibo spazzatura), il semplice impoverimento della carenza strutturale di case, per non dire della disoccupazione, e quella circostanza ben nota che si chiama “degrado” urbano, che i media confezionano brillantemente con melodrammi di droga e violenza pornografica, allorché reputano che l’argomento corre il pericolo di farsi trito. Non si può dire che nessuna di queste voci contraddica le altre, perché non lo fanno i “discorsi” ma solo gli enunciati; e l’identità di identità e non identità non sembra particolarmente soddisfacente per questo caso, per il quale anche il termine “coesistenza” risulta troppo rassicurante, in quanto implica la possibilità estrema di una collisione intergalattica grazie a cui materia e antimateria potrebbero finalmente incontrarsi e stringersi la mano. Persino la modesta ipotesi di Brecht a proposito di Hollywood, cioè che in essa Dio avesse economizzato e avesse progettato soltanto un insediamento («il cielo. [...] / per chi non ha niente, per chi non ha successo, / serve da inferno»), è fin troppo funzionale, malgrado l’idea di una città – e di che città! – affiori imperiosamente nella mente come una delle poche “rappresentazioni” pensabili che rimangono. Il postmodernismo è vivo e sta bene nelle boutique e nei piccoli ristoranti alla moda (si dice infatti che oggigiorno la ristrutturazione di ristoranti costituisce una parte consistente delle commesse dell’architetto postmoderno), mentre le altre realtà vagano al di fuori su vecchie auto o a piedi. Come ideologia che è anche una realtà, il “postmoderno” non si può confutare, in quanto il suo aspetto fondamentale è la separazione assoluta di tutti i livelli e di tutte le voci; si potrebbe confutare soltanto se questi si ricombinassero nella loro totalità.


    9. Decadenza, fondamentalismo e tecnologia avanzata


    Le ultime fasi disperate del gioco del nascondino lasciano intendere l’esistenza di alcuni nascondigli logici finali nei quali si potrebbe ancora trovare la Storia (che, sotto una maschera diacronica, si rivela puramente spaziale), nonostante il silenzio sinistro in cui sprofonda, che porta a concludere che potrebbe essere stata soffocata dai bavagli. Può darsi che non sia possibile, però, generare la storia a partire dal presente e dare alle proiezioni della fantasia, agli appagamenti del desiderio dell’oggi, la forza, se non di una realtà, quanto meno di ciò che fonda e inaugura le realtà, come amava dire Heidegger (stiften).


    Tali proiezioni vanno in direzioni opposte, malgrado si possano rintracciare entrambe nel corpus più consistente di questi sintomi, la fantascienza contemporanea. Esito a identificare queste direzioni in quelle nostre vecchie conoscenze che sono il passato e il futuro, di cui forse sono, però, versioni nuove e postmoderne, in una situazione nella quale né il passato né il futuro possono accampare, come si è visto, diritti legittimi sulla nostra attenzione e sulla nostra responsabilità. La decadenza e la tecnologia avanzata rappresentano in effetti le occasioni, il trampolino di lancio di tale speculazione, presentandosi esse stesse in modalità antitetiche.


    Infatti, laddove la tecnologia avanzata è onnipresente e inevitabile, in particolare nelle sue svariate forme religiose, la decadenza si impone grazie alla propria assenza, come un cattivo odore che nessuno nomina o un pensiero che tutti gli ospiti fanno visibilmente lo sforzo di evitare. Si potrebbe pensare che il mondo degli auricolari e di Andy Warhol, del fondamentalismo e dell’AIDS, delle attrezzature da ginnastica e di MTV, degli yuppie e dei libri sul postmodernismo, delle pettinature punk e del taglio a spazzola stile anni Cinquanta, della “perdita della storicità” e dell’éloge della schizofrenia, dei media e dell’ossessione del calcio e del colesterolo, della logica dello “shock del futuro” e della comparsa degli scienziati e delle forze antisommossa come i gruppi sociali di nuovo tipo, possieda tutti i requisiti per passare, agli occhi di un osservatore marziano dotato di senno, per compiutamente decadente. Dirlo è tuttavia scontato, e una delle altre conquiste tattiche del sistema discorsivo postmoderno sta nel relegare il laudator temporis acti nel magazzino dei personaggi letterari che non sono più molto plausibili o credibili. A dire il vero, dove la vecchia norma è divenuta semplicemente un altro “stile di vita”, la categoria dell’eccentrico perde la propria ragion d’essere. Ma i moderni disponevano ancora di questa nozione, che talvolta mettevano in atto in una maniera che nel nostro tempo è stata ricreata soltanto dal grande Satyricon di Fellini, sotto le sembianze di un “film della nostalgia” sul tardo impero romano. C’è però una notevole differenza: la nostalgia potrebbe in qualche misura essere reale e in tal caso va considerata un sentimento fin qui del tutto sconosciuto e non classificato (a meno che non si tratti di un rifacimento in costume della Dolce vita, e allora Fellini non sarebbe altro che un ennesimo moralizzatore privo di interesse, circostanza che il suo film smentisce astenendosi trionfalmente dal pathos narcisistico del suo equivalente contemporaneo). Qui Fellini riesce a costruire una macchina del tempo mediante la quale si può cogliere uno scorcio non del mondo vissuto dai romani decadenti dell’età argentea, ma di quello dei protagonisti del modernismo avanzato (per lo meno nella sua prima fase, la simbolista), i quali, diversamente da noi, potevano ancora pensare in concreto il concetto di decadenza, con vigore flaubertiano. Per contro, come ricorda al riguardo Richard Gilman179, ai romani mancava tale concetto e, a differenza del personaggio del film in costume che annuncia di partire per la Guerra dei Trent’anni (ma come noi postmoderni), essi erano tutt’altro che intenti a darsi dei pizzicotti a ogni istante per rammentarsi che stavano vivendo “nella Decadenza”.


    Gilman prosegue con l’invito a smettere di utilizzare questo concetto dannoso, ignaro del fatto che da lungo tempo chiunque ha già smesso di farlo; ciò nonostante, il concetto offre comunque un laboratorio interessante dove osservare il singolare comportamento di quel fenomeno denominato “senso della differenza storica”. Il paradosso contenuto nei problemi concettuali messi in atto dalla rappresentazione di Fellini trae la propria forza motrice paralogica in primo luogo dai paradossi della differenza: infatti i “decadenti” sono tanto diversi da noi quanto, in un altro senso, sono uguali; sono cioè il veicolo della nostra identificazione simbolica travestita. Ma la “decadenza” in questo senso, come tema o ideologema, non è una semplice sala di un museo immaginario (che ospiti per esempio una “cultura” più singolare di quella dei polinesiani), né costituisce, come pensa talvolta Gilman, una “teoria” che comprenda dei presupposti sulla salute o l’equilibrio psichico e razziale. È il derivato di tutta una teoria della storia, uno speciale sottoinsieme di quella che i tedeschi chiamano Geschichtsphilosophie. Dunque, occorre purtroppo partire da qui e aprirsi la strada fino a Des Esseintes o ai romani di Fellini; il compito implica qualche riflessione sulla specificità dei “tempi moderni” e su come essa si definisce mediante la propria differenza rispetto al resto della storia. Di recente Latour ha opportunamente ribattezzato tale circostanza come «Grande Separazione» (come se in giro non ce ne fossero già altre!), che a volte si chiama anche «l’Occidente e il resto», ma è conosciuta pure come Ragione occidentale, metafisica occidentale o, meglio, Scienza (la preoccupazione particolare di Latour), della quale è inutile specificare che è innanzi tutto occidentale (tranne che per i lettori di Joseph Needham o di Lévi-Strauss). Latour ha allestito una splendida tabella dei sinonimi e dei travestimenti di questa visione dell’eccezionalismo occidentale, nella quale si ritrova un certo numero di vecchie conoscenze marxiste:


    mondo moderno


    laicizzazione


    razionalizzazione


    anonimato


    disincanto


    secolarizzazione


    demitizzazione


    mercantilizzazione


    ottimizzazione


    disumanizzazione

  


  
    macchinismo


    deterritorializzazione


    occidentalizzazione


    capitalismo


    intellettualizzazione


    industrializzazione


    post-industrializzazione


    tecnicizzazione


    riconoscimento dell’Essere


    sterilizzazione


    plastica e cemento


    oggettivazione


    americanizzazione


    scientifizzazione


    società dei consumi


    società senz’anima


    stupidità moderna


    progresso180


    Piuttosto chiaramente, in queste posizioni Latour ha compendiato parecchie fasi storiche, sottolineando così la profonda continuità delle situazioni dalle quali insorgono e che esprimono. Al contempo, la “complicità” della sinistra e del marxismo nella perpetuazione del mito dell’eccezionalismo dell’Occidente qui si rende perfettamente chiara a chiunque abbia dimenticato le pagine del Manifesto del partito comunista dedicate all’esaltazione della dinamica nuova e storicamente unica del capitalismo. Però la mia opinione è che a essere in stato d’accusa sia il modernismo stesso (o piuttosto la “modernità”; a meno che in realtà non sia la “modernizzazione”), mentre la novità risiede invece nell’associare il marxismo a tutto ciò, come un’ennesima espressione del modernismo.


    In effetti, l’aspetto del materialismo storico relativo alle fasi si può riformulare in una maniera anticonvenzionale, tale da trasformare la frattura assoluta che molto spesso (e giustamente) si percepisce nel marxismo tra capitalismo (e socialismo) e i cosiddetti modi di produzione precapitalistici. Nella tradizione, in effetti, lungo il continuum storico vagano parecchie fratture più o meno accentuate, come un verso il cui metro o la cui relativa libertà ci facciano esitare. Il marxismo invero postula un tipo di frattura tra le società tribali (cacciatori e raccoglitori, comunismo primitivo) e quei modi di produzione successivi (capitalismo compreso) che conoscono il potere statale (insieme alle eccedenze, alla scrittura, alla divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale e così via). Un’altra frattura la colloca tra le società del potere precapitalista e la dinamica assai speciale del capitalismo, con la sua espansione infinita («pone un suo specifico limite e in pari tempo tende a superare ogni limite»181), di cui si può dire che reinventa la storia in modo nuovo, oltre a costituire una forma di imperialismo sociale incomparabile e fin qui originale; è questa, evidentemente, la frattura che ha in mente Latour. Forse si dovrebbe ipotizzare anche una frattura fondamentale tra capitalismo e socialismo, per il fatto che quest’ultimo reinventa, a un nuovo livello superiore, forme ed esperienze collettive che lo rendono piuttosto maggiormente rapportabile alle formazioni sociali precapitaliste, e sotto questo aspetto dissimile dalla frammentazione atomistica e dall’individualismo del capitalismo per sé (benché, con una mossa hegeliana, il socialismo possa pretendere di mantenere la nuova ricchezza della soggettività individuale sviluppatasi nel sistema di mercato). Tuttavia, ora che le sue sfumature darwiniane (evoluzione unilineare o multilineare) non ci preoccupano più di tanto, tale sequenza, esposta in maniera tanto tradizionale, provoca ancora interrogativi imbarazzanti che non si dissipano del tutto con la nozione dialettica che il capitalismo inaugura ormai un nuovo tipo di storia globale, la cui stessa logica è “totalizzante” in senso stretto. Il risultato è che, anche se prima c’erano delle storie – molte, e senza relazione tra loro –, adesso ce n’è tendenzialmente soltanto una, su un orizzonte sempre più omogeneo, fino a dove arriva lo sguardo.


    Una lettura accurata del Manifesto indica comunque un modo un po’ diverso di pensare la concezione del capitalismo come fase propria di Marx, giacché si può intendere come una sorta di enorme scatola nera, di «mediatore evanescente», un laboratorio straordinariamente complesso, che si dilata e si sviluppa nel tempo, dentro cui devono passare i popoli precapitalisti affinché siano riprogrammati e riqualificati, trasformati e sviluppati, sulla loro strada verso il socialismo. Questa lettura (che, per quanto strutturale, resta dialettica) ridistribuisce le caratteristiche della differenza radicale della vecchia serie; esclude gli interrogativi intorno al tipo di società, di carattere collettivo e di cultura che implica il capitalismo, dal momento che quest’ultimo ormai è visto come un processo, più che come una fase a sé stante. Infine essa obbliga a riconsiderare gli aspetti attribuiti al postmodernismo in maniera funzionale, quali forme nuove e più intense di una tendenza strutturale che Marx ha notoriamente descritto in termini di separazione, disgiunzione, riduzione, disaggregazione, spoliazione e simili.


    Tornando ad altri aspetti dell’esperienza della modernità, si è già visto come quest’ultima faccia come minimo corpo unico con il senso della differenza e del cambiamento imminente, che sia nell’imminenza del mondo oggettuale o in quella della psiche:


    Non io, non io, ma il vento che soffia attraverso di me!


    Un bel vento sta soffiando la nuova direzione del Tempo.


    Se solo lascio che mi sostenga e mi porti, se solo lui mi porta!


    Se solo sono sensibile, sottile, delicato, oh, un alato dono!


    Se solo mi sottometto e vengo preso


    da quel vento bellissimo, che segna il suo corso


    attraverso il caos del mondo, come


    un sottile squisito cesello, un cuneo tagliente:


    se solo sono acuto e duro come la pura e semplice punta d’una V


    guidato da soffi invisibili,


    la roccia si fenderà, arriveremo alla meraviglia, troveremo le Esperidi.182


    Si tratta di un’imminenza esistenziale intercambiabile con le tante espressioni del senso di cambiamento oggettivo che percorre il moderno, insieme al disgusto per i residui dell’antico e alla sensazione che, oltre a essere un sollievo e una liberazione, il Nuovo costituisce anche un obbligo: è qualcosa che bisogna prima di tutto fare a sé stessi per essere all’altezza della situazione, per essere degni del mondo nuovo che fa la propria comparsa tutt’attorno. È tuttavia un mondo i cui segni rivelatori tendono a essere tecnologici, sebbene le sue pretese e le sue esigenze abbiano un carattere soggettivo e comportino l’obbligo a generare individui nuovi, forme della soggettività totalmente nuove. Come rammenta John Berger183, è inoltre un mondo la cui promessa utopica sarà distrutta dalla prima guerra mondiale, tranne che nel canale, ormai più controllato e ristretto, della trasformazione sistemica, della rivoluzione sociale e politica in quanto tale, storicamente incarnata dalla rivoluzione sovietica, con la sua straordinaria nuova effervescenza culturale di carattere modernista. Non è questa la sede per commemorare di nuovo quel fermento, però va osservato che esso presenta una fondamentale distinzione strutturale rispetto al postmoderno (nel quale, essendo tutto nuovo, o piuttosto non essendoci più nulla di “vecchio”, l’emozione della cosa risulta grandemente e dialetticamente ridotta); inoltre la posizione di forza del postmoderno dovrebbe ormai offrire prospettive nuove su un’eredità del modernismo che d’ora innanzi dobbiamo considerare classica. Si può affermare, come minimo, che la modernità è inseparabile dalla sensazione di differenza radicale che sto analizzando qui: i moderni si sentono individui di tipo totalmente diverso da chi appartiene alle vecchie tradizioni precapitaliste o al mondo coloniale coevo al modernismo (e all’imperialismo). Quanto c’è qui di offensivo nei confronti di altre società e di altre culture (nonché di altre razze, non è superfluo aggiungere) si complicherà con il modo in cui una serie di altre società interiorizza il dilemma e, ognuna alla sua maniera, vive il dramma del Vecchio e del Nuovo con straordinaria angoscia. Ma la perfezione della grandiosa macchina del capitalismo (industria compresa) non è certamente un merito personale dei nordeuropei bianchi (e spesso protestanti): si tratta di un evento fortuito delle circostanze e delle strutture storiche (ossia delle condizioni di possibilità). A tale riguardo sarebbe una tautologia aggiungere che gli “educatori” erano per definizione essi stessi già “rieducati”, dato che tra le altre tecnologie che produce e sviluppa il capitalismo c’è anche quella umana: la produzione di “manodopera produttiva”.


    Nondimeno persino questa descrizione, che non implica più alcun tipo di eurocentrismo, presuppone la differenza assoluta del capitalismo. Riguardo a un postmodernismo globale nel quale le differenze di tale genere vengono teoricamente ripudiate, occorre pertanto osservare che la sua stessa condizione di possibilità esige una modernizzazione delle altre parti del globo molto maggiore rispetto all’età del moderno, quella dell’imperialismo classico.


    Da cosa deriva allora questa strana ombra interiore, questa opacità del moderno che è la decadenza? Perché gli orgogliosi moderni – i modernisti –, che nella migliore delle ipotesi nutrono qualche apprensione riguardo alla loro insufficiente modernità, covano questa fantasia segreta di una differenza languida, nevrastenica, di cui continuano ad accusare le province più antiche del loro impero, per non parlare dei loro artisti e degli intellettuali “più avanzati”? La decadenza è chiaramente qualcosa che resiste alla modernità e al contempo la segue, come un destino futuro nel quale si allentano e si sciolgono tutte le promesse del moderno. Il concetto fantastica il ritorno di tutte le sette religiose e gli alimenti più bizzarri, dopo il trionfo della laicità, dell’homo oeconomicus e dell’utilitarismo: è dunque lo spettro della sovrastruttura, dell’autonomia culturale, a tormentare l’onnipotenza della base. In un certo qual modo la “decadenza” è la vera e propria premonizione del postmoderno, ma in condizioni che rendono impossibile presagire tale conseguenza con precisione sociologica o culturale, dirottando così il vago senso del futuro verso forme più fantastiche, tutte mutuate dagli spostati e dagli eccentrici, dai pervertiti e dagli Altri, gli estranei, del sistema attuale (moderno). Nella storia, in definitiva, o meglio nell’inconscio storico, la “decadenza” ci si para davanti come l’inestirpabile alterità del passato e di altri modi di produzione. È un’alterità presupposta dal capitalismo in quanto tale, ma che esso si misura ormai, per così dire, come se si trattasse di un vecchio costume, giacché questi antichi decadenti (che a loro volta non hanno alcuna idea della decadenza) rappresentano gli altri di un altro, la differenza di una differenza: si guardano intorno con i nostri occhi, che non vedono null’altro se non quanto c’è di morbosamente esotico, ma ne sono complici e infine se ne fanno contaminare. Così, poco a poco i ruoli si invertono e siamo noi moderni a diventare “decadenti” sullo sfondo delle realtà più naturali del paesaggio precapitalistico.


    Dove la natura si è dissolta, comunque, e insieme a essa quell’”alterità” che può apparire offensiva nell’arroganza e nell’ideologia eccezionalista della modernità, deve a sua volta svanire il concetto di decadenza, perché non è più valido per caratterizzare ed esprimere le nostre reazioni al postmoderno. D’altro lato sembra persistere lo scenario storiografico di tutte quelle “fini del mondo” che hanno conferito al periodo decadente la sua particolare risonanza e, per così dire, il suo timbro argenteo. In tal senso l’espressione tardo capitalismo è impropria, in quanto l’appellativo “tardo” non genera nessuna di quelle connotazioni fin de siècle o tardoromane che gli si associano, né si fantastica che i suoi soggetti siano deboli e apatici per un eccesso di esperienza e di storia, di jouissance e di operazioni intellettuali e scientifiche rare e occulte. Veramente tutte queste cose le abbiamo, ma subito dopo corriamo un po’ per tonificare il fisico, mentre per la stessa ragione i computer ci sollevano dall’obbligo terribile di dilatare la memoria come fosse una vescica gonfia che trattiene tutti questi rimandi enciclopedici.


    Ciò nonostante, l’immaginazione della catastrofe mantiene ancora le forme categoriali di un futuro prossimo e di uno lontano; se la minaccia atomica si è allontanata, l’effetto serra e l’inquinamento sono, per compensazione, sempre più intensi. Occorre chiedersi se tali angosce e le narrazioni nelle quali si incarnano “intendano” davvero il futuro (nel senso tecnico di Husserl, cioè di porre un oggetto autentico), oppure se in qualche misura si avvolgano su sé stesse e si alimentino del nostro preciso momento del tempo. La visione paradigmatica di tutto questo, il film australiano Interceptor, il guerriero della strada (che pare avere ereditato una tradizione locale che deriva da L’ultima spiaggia e dalla sensazione geografica che l’Australia sia l’ultima della fila rispetto alla nube atomica), descrive quello che i russi chiamano un “periodo dei torbidi”, uno sfacelo della civiltà, un’anarchia universale, una regressione alla barbarie; allo stesso modo delle più superficiali geremiadi della decadenza, potrebbe considerarsi semplicemente come un commento privo di originalità e una satira dello stato attuale delle cose, dalla crisi petrolifera fino alle rapine e alla cultura del tatuaggio.


    Eppure Freud ci ha insegnato che la totalità manifesta di una fantasia o di un sogno (che possiamo ampliare fino a includere il fascino di questo genere di prodotto culturale) non è una guida affidabile, se non per inversione e per negazione, riguardo al significato del contenuto latente. I sogni che vedono la morte di una persona amata in realtà si rivelano lieti appagamenti di desideri rispetto a qualcosa di completamente estraneo. Una volta ho osservato184 che si dovrebbe concepire una specie di implicazione strutturale molto più stretta e logica di questa, nella quale gli aspetti morbosi del contenuto manifesto esercitino un ruolo più immediato e funzionale, distogliendoci da ciò che nel contenuto latente potrebbe offendere la nostra autostima (o i nostri modelli di ruolo interiorizzati). L’occasione me l’ha fornita un film di fantascienza per la televisione, nel quale un gruppo di speleologi sfuggiva per puro caso alla catastrofe universale (non ricordo bene se dovuta agli effluvi nocivi delle meteore o a una nube di gas tossici di breve durata). Per comodità dei realizzatori della pellicola, sia i corpi delle vittime sia tutta l’altra materia organica morta si erano volatilizzati immediatamente, senza lasciare nemmeno l’indizio di un mucchietto di polvere. Le ultime persone sulla Terra irrompevano dunque in un paesaggio ostile, dove potevano fare il pieno gratis all’auto presso le pompe di benzina, oppure prendere il cibo in scatola dagli scaffali dei negozi di generi alimentari vuoti. Per loro, la California era ritornata allo stadio di un paesaggio paradisiaco senza sovrappopolazione, mentre i sopravvissuti si davano a un’agricoltura idillica e a un’esistenza comunitaria, proprio come negli esiti (secondo me) utopici delle varie apocalissi di John Wyndham. Lo spettacolo offriva così terrore esistenziale e dolore melodrammatico, cui facevano da sfondo i vantaggi reali di una riduzione della concorrenza e di un modo di vivere più umano. Questo tipo di film lo definisco l’appagamento di un desiderio utopico mascherato sotto i panni della distopia; e ritengo sia giusto e prudente, per quello che riguarda i lati peggiori della natura umana, esaminare attentamente gli incubi apparenti di questo genere alla ricerca delle tracce di quel diverso impulso, più egoistico, verso l’autoappagamento individuale e collettivo che Freud ha scoperto, insaziabile, nel nostro Inconscio.


    Certamente Interceptor, il guerriero della strada possiede alcune altre caratteristiche che lo distinguono da un’ingenua narrazione postatomica (sul genere di A Boy and His Dog o Glen and Randa); in particolare, la sua prospettiva temporale trasforma la narrazione di un futuro prossimo in quella di un futuro lontano, conferendo al presente dimensioni leggendarie di taglio pressoché mitico o religioso (fenomeno poi portato a compimento con pignoleria nell’alquanto più cristologico Terminator). Ma in seguito altre fantasie urbane rendono scoperto il gioco; e non è soltanto lo splendore visivo di Blade Runner a suggerire un consumo più familiare di immagini (ma non meno sontuoso e appagante), che ben poco ha a che vedere con i futuri più o meno fantasticati, ma moltissimo con il tardo capitalismo e alcuni dei suoi mercati preferiti.


    Secondo me, ciò che “significano” – forse non è questa la parola migliore – film come questo non è il collasso della tecnologia avanzata in un tempo futuro di torbidi, ma soprattutto la sua conquista. In quanto rappresentazioni, queste pellicole distopiche postmoderne paiono fornirci pensieri e ipotesi sul futuro; e questi sono senza dubbio abbastanza plausibili, tranne che per quello che potremmo ormai chiamare principio di Adorno, immediatamente attivato nella stessa misura tanto dal futuro quanto dall’attualità, cioè che, anche se si rivelassero dei fatti, potrebbero non essere necessariamente veri. Ma quel che ci danno davvero da consumare questi film non sono quelle prognosi inconsistenti o quei bollettini meteorologici distopici, bensì la stessa tecnologia avanzata e i suoi effetti speciali. J.G. Ballard, uno dei maggiori distopisti postcontemporanei, ha trovato una splendida formulazione per tali proiezioni estetiche: esse hanno raggiunto, ci dice, un livello di tecnologia avanzata quanto basta per raffigurare il declino della stessa tecnologia avanzata. La vera tecnologia avanzata implica il conseguimento della capacità di mostrare la propria storicità: «Wesen ist was gewesen ist» (la negazione è determinazione); non si può dire che cos’è una cosa finché non si muta in qualcos’altro; non la fine dell’arte, ma la fine dell’elettricità, e l’avaria di tutti i computer. Il pensiero dà un senso nuovo ed esemplare a una scena indimenticabile della Regola del gioco di Renoir. Al culmine del ballo in maschera nello château, ormai infestato da scheletri che agitano le lanterne e celebrano la mortalità al suono della Danse macabre di Saint-Saëns, si può scorgere la pianista grassa che, con le mani in grembo, fissa con assorta malinconia l’autonomia scheletrica della tastiera, dietro la quale i rulli del piano hanno preso il controllo a tutta forza. È una favola dell’opera d’arte in quella fase precisa della sua riproducibilità meccanica, che contempla il proprio potere alienato con un morboso rapimento. Il postmoderno ha comunque raggiunto una fase ulteriore rispetto a questa; a differenza del piacere che il moderno prova di fronte alla propria proiezione nella macchina meravigliosa, il piacere del postmoderno rispetto all’avaria di quella medesima macchina al momento critico può andare incontro al peggior fraintendimento, se non ci si rende conto che è esattamente così che la tecnologia postmoderna si consuma e celebra sé stessa.


    Occorre pertanto ipotizzare l’esistenza di una sorta di supplemento di piacere nell’eccedenza dell’immagine tecnologica, poiché qui la tecnologia avanzata si può identificare non soltanto nel contenuto (le presunte circostanze future che si filmano e poi si proiettano davanti a un pubblico sfinito), ma anche nello stesso procedimento, nel carattere del dispositivo, nelle qualità dell’immagine materiale e nella riuscita degli “effetti speciali”. Come nei paradossi della «sospensione dell’incredulità», la negazione della negazione fa sì che questi effetti vengano giudicati come non irrealistici, e quindi valutati a seconda dei milioni di dollari spesi nella loro realizzazione (è noto che oggi i grandi successi di cassetta si ottengono principalmente grazie a nuovi e ragguardevoli “effetti speciali”, mentre ciascuno di questi nuovi costrutti è accompagnato da tutta una pubblicità secondaria sulle sue modalità di realizzazione, sui tecnici, le novità e così via). Così gli “effetti speciali” rappresentano qui una specie di rozza ed emblematica caricatura della logica profonda di tutta la produzione contemporanea di immagini, dove distinguere tra la nostra attenzione al contenuto e la nostra valutazione della forma è divenuta una questione eccessivamente sottile. “Forma costosa”, invece della vecchia “forma espressiva”: è certamente questa, ormai, la parola d’ordine che designa queste merci particolari, il cui valore di scambio si è a sua volta trasformato, seguendo una complessa spirale supplementare, in una merce a sé. (È un modo un po’ diverso – e più classico – di riferirsi al tipo di connotazione di status anatomizzata per primo da Veblen, poi codificata dalla sociologia accademica e infine, ai nostri giorni, reinventata secondo fertili criteri nuovi da Pierre Bourdieu; in una società le cui gerarchie crollano dall’interno, la nozione di status appare incerta, ma l’universalizzazione degli effetti formali che ho analizzato in precedenza – quello che ho denominato “supplemento di piacere della tecnologia avanzata” – spiega perché tali nozioni abbiano potuto tornare a essere attraenti).


    L’astrazione di tale processo – nel quale la mercificazione raggiunge nuovi livelli di secondo grado e sembra estendersi alle proprie fasi precedenti – suggerisce dei parallelismi con il sistema creditizio e le costruzioni di cartamoneta nelle attuali pratiche borsistiche. Per contro, se non si vuole ricadere nel determinismo tecnologico, sarebbe necessario esaminare la struttura della nuova tecnologia in relazione alla sua capacità di sostenere un investimento libidico di questo genere: un’esultanza per le nuove forze protesiche, che si distinguono dal vecchio macchinismo (il motore a combustione, l’elettricità ecc.) in virtù del loro carattere non antropomorfo e danno così vita a forme di idealismo del tutto diverse da quelle classiche. Inoltre si potrebbero stabilire dei parallelismi strutturali tra questi nuovi apparati “informazionali”, che non sono né vilmente fisici né “spirituali” in senso ottocentesco, e il linguaggio medesimo, il cui modello si è fatto predominante nel periodo postmoderno. Da questo punto di vista, non sarebbe il carattere informazionale della nuova tecnologia ciò che ispira una riflessione sul linguaggio e sprona le persone a costruire ideologie incentrate su di esso; al contrario, sarebbero gli stessi parallelismi strutturali tra due fenomeni ugualmente materiali a eludere parimenti la rappresentazione fisica di vecchio stampo.


    Intanto, siccome la religione è sempre stata uno dei principi tramite i quali la modernità ha cercato di riconoscersi e di precisare la propria diversità, non sarebbe fuori luogo indagarne la condizione di fronte all’ordine di cose postmoderno, dove – esattamente come la ben nota mancanza di storicità ha apparentemente generato una serie di “ritorni alla storia” – i revival religiosi paiono altrettanto endemici, senza che spesso ci si preoccupi di prenderli per il loro valore apparente. Già in Weber, però, la religione costituiva il contrassegno della differenza, mentre alcune religioni sembravano avere maggiori affinità con un modernismo che era sul punto di estirparle rispetto ad altre, dotate di una mentalità ostinatamente conservatrice d’impronta implacabilmente tradizionalista. Di queste ultime, anzi, si può senz’altro dire che le campagne moderniste di laicizzazione antioscurantista non hanno fatto che rafforzarle, al punto che hanno realizzato un mondo vitale e oggettuale nel quale tali tradizionalismi religiosi erano più che mai privi di legittimità. Eppure nel clima più mite di un postmodernismo incontestato, più disinvoltamente laico di quanto possa avere mai desiderato il modernismo, questi tradizionalismi religiosi sembrano essersi dileguati senza lasciare traccia, come il clericalismo autoritario del vecchio Québec della paradigmatica rivoluzione tranquilla, mentre prosperano ormai le forme più sfrenate e inattese di quello che talvolta si chiama “fondamentalismo”, pressoché a caso e in apparenza obbedendo ad altre leggi ecologiche, ad altre fasi critiche.


    Sarebbe offensivo o sentimentale dar conto di queste nuove formazioni “religiose” facendo appello a un universale anelito umano alla spiritualità, entro una condizione nella quale la spiritualità praticamente non esiste più per definizione, cioè di fatto quella dello stesso postmodernismo. Uno dei massimi risultati di quest’ultimo è la completa eliminazione di tutte le forme di quello che nelle società borghesi e persino in quelle precapitaliste si chiamava idealismo. Naturalmente ciò significa, per inciso, che è parimenti inutile preoccuparsi del materialismo, nato come terapia e correttivo dell’idealismo, il quale non ha più molto da fare. Tanto meno vale la pena tacciare il postmodernismo di “materialismo” nell’altro senso, quello nordamericano e consumistico, giacché in un mondo totalmente mercificato non è più immaginabile nessun comportamento contrastante. Per contro, i problemi che ha dovuto affrontare in anni recenti la vecchia concezione marxiana dell’ideologia scaturiscono senza dubbio dalla sua affinità con le varie forme dell’idealismo che essa era solita denunciare, che si sono a loro volta estinte. Per quanto riguarda i fondamentalismi religiosi, Marvin Harris ha dedicato parte della sua accusa assurdamente appassionata contro i tempi postmoderni185 a denunciare il rilievo che i nuovi fondamentalismi danno al successo di qualsiasi tipo (vita, libertà o ricerca della felicità, per lo più finanziaria), ricordandoci che nessuna religione apparsa in precedenza sulla faccia della terra ha mai valorizzato queste cose, e tanto meno le ha promesse. Ma la questione più “fondamentale” mi sembra quella che riguarda la tradizione e il passato, e come le nuove religioni compensano la propria assenza insostituibile nella mancanza di profondità del nuovo ordinamento sociale.


    Ritengo infatti assiomatico che quello che oggi si chiama fondamentalismo sia anch’esso un fenomeno postmoderno: qualunque cosa gli piaccia pensare, pensa a un passato più puro e autentico. La rivoluzione iraniana, trasformatasi in islamica e clericale, si è certamente scagliata contro lo scià in quanto agente della modernizzazione; in questo è stata tanto antimoderna quanto postmoderna, con la sua insistenza su tutti gli aspetti essenziali di un moderno Stato burocratico e industrializzato. Ma il paradosso della ripetizione freudiana sembra valere in maniera inversa per il tradizionalismo in quanto programma postmoderno (o anche moderno): proprio come con uno non si può avere davvero una “prima” volta, con l’altro non si può concepire una restaurazione che si possa veramente considerare tradizionale o autentica. Le restaurazioni del modernismo paiono avere prodotto una forma modernista della tradizione, che è stata classificata in maniera più precisa tra i diversi fascismi; quelle postmoderne paiono tutte avere molto in comune con quelli che la sinistra chiama “nuovi movimenti sociali”, anzi, costituiscono altrettante varietà di questi ultimi, che non sono tutti reazionari, come testimonia la teologia della liberazione.


    Ciò che rende difficile discutere la “religione” in termini postmoderni, nonché individuare dei concetti esperienziali affini come l’”estetico” o il “politico”, è la problematizzazione delle nozioni di fede nell’universo sociale postmoderno, oltre che la sfida teorica a queste dottrine irrazionali particolarmente autoreferenziali nell’ambito concettuale, dove è come se l’”alterità” inerente alla dottrina della fede in quanto tale la designasse per l’eliminazione. Secondo l’ideologia classica, la fede rimandava sempre a una retorica della profondità, e resisteva alla persuasione o al raziocinio; ritengo che la sua posizione ontologica nell’ambito intellettuale mascherasse l’aspetto più strano ed essenziale di tale pseudoconcetto, destinato a essere sempre attribuito ad altri (anche come credente, in realtà “io” stesso non credo mai abbastanza, o almeno così dice Pascal186).


    Il concetto stesso di fede è pertanto vittima di un periodo nel quale l’alterità come tale – differenza valorizzata che sfocia in un eccezionalismo del presente, di fronte a cui il passato e le culture altre risultano subalterni – viene intesa criticamente come pietra angolare del moderno, essendo peraltro la superstizione più apprezzata in rapporto a sé stesso. La coscienza tranquilla che a questo riguardo ha il postmoderno evidentemente non si paga abdicando per principio all’infrastruttura tecnologica e scientifica su cui si basava la pretesa di diversità della modernità. Al contrario, è stata acquistata a credito e celata dalla trasformazione della rappresentazione di quella infrastruttura, in cui nella percezione collettiva il word processor rimpiazza la catena di montaggio.


    Comunque, i postmodernismi religiosi costituiscono un superamento di quel senso della diversità sociale e culturale pagato a caro prezzo e fortemente percepito dal modernismo, esattamente come i postmodernismi di carattere culturale e sociale. Se il “genere”, la distinzione borghese e il ragionamento scientifico occidentale sono forme della diversità che i nostri progenitori del Primo Mondo consideravano traguardi unici, ma che noi abbiamo ereditato senza un minimo di disgusto e ci siamo accinti a demolire, allo stesso modo il modernismo religioso offre lo spettacolo di un’ermeneutica teologica di grande raffinatezza, dotata di sofismi elaborati e duttili, che non possono esercitare un particolare richiamo in un’epoca che disdegna l’ermeneutica in sé e ha scarsa necessità di una casistica.


    Il modernismo teologico sembra infatti condividere con le altre espressioni del modernismo il senso costitutivo di quella radicale alterità, o diversità, del passato che ci costituisce in quanto moderni: l’idea che tutti quelli che ci hanno preceduto non erano dunque moderni, bensì tradizionali, e in tale misura del tutto diversi nel modo di pensare e di comportarsi. Al momento della nascita della modernità autentica tutti i vecchi mondi muoiono e divengono totalmente altri. Così i moderni, con la loro religione del nuovo, hanno creduto di essere in qualche modo diversi da tutti gli altri esseri umani mai vissuti nel passato, nonché da quegli esseri umani non moderni che vivevano ancora nel presente, come i popoli coloniali, le culture arretrate, le società extraoccidentali e le enclave “sottosviluppate”. (Per il postmoderno, poi, la frattura si produce con una presunta apertura a queste forme dell’alterità psichica, sociale e culturale, la quale pone in una nuova luce la questione di un terzomondismo politico, come fa il cedimento del “canone” occidentale, oltre che la possibilità di una nuova ricezione di altre culture globali).


    Il compito ermeneutico del modernismo teologico nasce dalla disperata esigenza di preservare o riscrivere il significato di un antico testo precapitalista entro il quadro di una modernizzazione trionfante, che minaccia le scritture insieme a tutte le altre reliquie di un passato agrario in corso di liquidazione a livello globale. All’epoca della Rivoluzione inglese i contadini avevano un’esperienza diretta della terra e delle stagioni probabilmente non molto diversa da quella dei personaggi del Vecchio Testamento (o anche del Nuovo), perciò non sorprende che per essi fosse ancora possibile rappresentarsi la rivoluzione in termini biblici e di concettualizzarla in categorie teologiche. Per la borghesia ottocentesca tale possibilità non sussiste più, dentro un mondo vitale di fabbriche e di lampioni elettrici, di treni e di contratti, di istituzioni politiche rappresentative e di telegrafi. Che senso possono avere le storie di individui pastorali abbigliati in costumi esotici per queste donne e questi uomini moderni dell’Occidente? A salvare la situazione interviene allora l’ermeneutica modernista: le narrazioni bibliche, vangeli compresi, non vanno più prese alla lettera (ed è così che mente Hollywood!). Vanno prese invece in maniera figurale o allegorica, spogliate del loro contenuto arcaico o esotico e tradotte in esperienze di natura ontologica o esistenziale. Il loro linguaggio e la loro figuralità sostanzialmente astratti (angoscia, colpa, redenzione, “questione dell’essere”) possono ormai, un po’ come le “opere aperte” del modernismo estetico, essere offerte al pubblico differenziato dei cittadini occidentali affinché li ricodifichino in rapporto alle loro situazioni private. La difficoltà ermeneutica centrale è posta così chiaramente dall’antropomorfismo del personaggio narrativo di un Gesù storico; soltanto un intenso sforzo filosofico è in grado di trasformare tale personaggio in una astrazione cristologica. Quanto ai comandamenti e alla dottrina etica, la casistica ha risolto la questione da tempo: anch’essi non vanno più intesi alla lettera. E di fronte alle forme propriamente moderne dell’ingiustizia, della guerra burocratica, della disuguaglianza sistemica o economica ecc., i teologi e gli ecclesiastici moderni possono escogitare delle forme persuasive di adattamento alle restrizioni delle complesse società moderne, nonché fornire ottime ragioni per il bombardamento dei civili o l’esecuzione dei criminali, ragioni che non destituiscono gli esecutori del loro titolo di cristiani.


    È questa pertanto la situazione del modernismo la quale fa sì che uno come il teologo “fondamentalista” nordamericano John Howard Yoder187 possa essere considerato non soltanto antimoderno, ma anche postmoderno, in virtù della sua affermazione secondo cui oggi, in una società pienamente modernizzata, gli insegnamenti di Gesù elaborati nella Scrittura (compresa specificamente la riaffermazione del Sesto Comandamento) fanno appello a noi in maniera letterale. In un contesto in cui questa riaffermazione dottrinale non si configura come residuale (come nel caso dell’ideologia tradizionale dei gruppi sociali in via di dissoluzione e razionalizzazione, in senso weberiano), ma fa piuttosto la propria comparsa nell’ambiente postmoderno della modernizzazione e della razionalizzazione compiute, si può considerare – senza alcuna irriverenza – che essa abbia con il passato un rapporto simulato invece che commemorativo, e che condivida le caratteristiche di altre simulazioni storiche postmoderne di questo tipo. Nel nostro contesto, l’aspetto sorprendente di tale simulazione è in effetti il rifiuto di qualunque fondamentale diversità sociale o culturale tra i soggetti postmoderni del tardo capitalismo e quelli mediorientali dell’impero romano alle sue origini: questo fondamentalismo nega in maniera assoluta quella che Latour chiama Grande Separazione, soprattutto nella misura in cui credere in quella distinzione in primo luogo autorizzava e legittimava la modernità, sia come esperienza che come ideologia.


    L’esempio di Yoder, un pacifista mennonita che con le proprie argomentazioni si schierò contro la guerra del Vietnam, può peraltro servire per ricordare tempestivamente che l’attributo di “postmodernità” non reca automaticamente con sé alcun giudizio di valore preconfezionato; anzi, presumo che molti lettori accoglieranno questa particolare espressione del fondamentalismo postmoderno (come la teologia della liberazione, nell’ambito del cattolicesimo contemporaneo) in maniera molto più positiva rispetto alle espressioni più politicamente reazionarie dello stesso fenomeno storico, che si tratti degli evangelici o della “rivoluzione islamica” iraniana. Questi ultimi due fenomeni sono tuttavia entrambi movimenti basati su piccoli gruppi in senso autenticamente postmoderno49; in effetti, il caso iraniano solleva il problema particolarmente interessante di quanto una politica postmoderna (che fa proprie le forme mediatiche più moderne, come le cassette dei discorsi dell’ayatollah che entravano illegalmente nell’Iran dello Scià) sia coerente con la presa totalizzante e modernista del potere statale. Il problema teorico più profondo posto da queste forme di religione postmoderna sta comunque nella loro distribuzione nel nuovo sistema-mondo al quale corrisponde il postmoderno: non è mai stato un problema comprendere come possa nascere un modernismo basato su una fondamentale ostilità e su un rifiuto nei confronti della modernizzazione. Ciò nonostante, qui, nel Terzo Mondo contemporaneo collocato dentro il sistema postmoderno, si è tentati di adattare la formula di Jencks e di parlare di una specie di “tardo antimoderno”, sebbene si possa presumere che siano stati l’estensione e il compimento del processo di modernizzazione a rendere possibile la rivoluzione iraniana (e anche i movimenti evangelici controrivoluzionari organizzati dalla CIA in America Latina).


    10. La produzione di discorso teorico


    Nel corso di queste pagine ho insistito su una descrizione del pensiero postmoderno – è questo infatti ciò che chiamavamo “teoria” nel periodo eroico della scoperta del poststrutturalismo – secondo i termini delle peculiarità espressive del suo linguaggio, più che delle mutazioni del pensiero o della coscienza in quanto tali (e, a volte ineffabile, altre linguistico, alla fine si dovrebbe rappresentare mediante una descrizione sociostilistica più ampia, sul genere della critica della cultura). Un’estetica di questo nuovo “discorso teorico” probabilmente racchiuderebbe gli aspetti seguenti: non deve emettere proposizioni, né dare l’impressione di fare enunciati primari o avere un contenuto positivo (o “affermativo”). Ciò rispecchia la sensazione diffusa che, siccome tutto quello che pronunciamo costituisce un momento di una catena o di un contesto più vasti, tutti gli enunciati che sembrano primari sono di fatto semplicemente dei nessi all’interno di un “testo” più esteso. (Pensiamo di stare con i piedi ben saldi in terra, ma il pianeta ruota nello spazio cosmico). Tale sensazione ne implica poi un’altra, la quale è forse soltanto una versione temporale dell’intuizione precedente, cioè che non possiamo mai risalire tanto all’indietro da poter fare affermazioni primarie, che non esistono origini concettuali (ma solo relative alla rappresentazione), e che la dottrina delle presupposizioni o dei fondamenti è in qualche modo insostenibile quale testimonianza delle insufficienze della mente umana (la quale ha bisogno di fondarsi su qualcosa, che a sua volta si rivela essere null’altro che una finzione, una fede religiosa o una più che mai intollerabile filosofia del “come se”). Per arricchire o modulare questo tema, se ne possono richiamare tanti altri, come l’idea della natura e del naturale quale contenuto o referente ultimo, la cui cancellazione storica in una “età umana” postnaturale definisce in maniera essenziale il postmoderno. Tuttavia l’aspetto cruciale di quella che ho chiamato estetica teorica risiede nel suo organizzarsi attorno a questo particolare tabù, il quale esclude la proposizione filosofica come tale e di conseguenza tanto gli enunciati sull’essere quanto i giudizi di verità. La tanto biasimata presa di distanza del poststrutturalismo dai giudizi e dalle categorie di verità – abbastanza comprensibile come reazione sociale a un mondo già ricolmo di tutte queste cose – è quindi un effetto di secondo grado di un’esigenza più primaria del linguaggio, che non deve più formulare gli enunciati in modo tale da far sì che quelle categorie risultino adeguate.


    Si tratta chiaramente di un’estetica davvero esigente: il teorico vi cammina su una corda tesa e il minimo errore precipita gli enunciati in questione verso l’opinione pura o antiquata (sistema, ontologia, metafisica). L’uso che si fa del linguaggio diventa dunque una questione di vita e di morte, specialmente perché è peraltro esclusa l’opzione del silenzio, propria del modernismo avanzato. La mia impressione è che il variegato discorso teorico corrente persegua un compito alla fin fine non tanto diverso da quello della filosofia del linguaggio comune (benché senza dubbio non sembri così!), vale a dire escludere l’errore seguendo attentamente le tracce delle illusioni ideologiche, per come sono veicolate dal linguaggio stesso. In altre parole, quest’ultimo non può più essere vero, ma può sicuramente essere falso; e la missione del discorso teorico diviene così una sorta di operazione di ricerca e distruzione nella quale si identificano e si stigmatizzano inesorabilmente gli equivoci linguistici, nella speranza che un discorso teorico sufficientemente critico e negativo non si trasformi a sua volta nell’obiettivo di tale demistificazione linguistica. Ovviamente la speranza è vana, in quanto, piaccia o no, ogni affermazione negativa, ogni operazione puramente critica, può nondimeno generare l’illusione o il miraggio ideologico di una posizione, di un sistema, di un insieme di valori positivi a sé stante.


    Questa illusione è in ultima analisi l’oggetto della critica teorica (che si fa pertanto bellum omnium contra omnes), ma quest’ultima può altrettanto bene – e forse in maniera un po’ più produttiva – montare di guardia sull’incompiutezza strutturale della frase stessa, per la quale dire qualcosa in assoluto significa lasciare fuori qualcos’altro. Attorno a queste omissioni si può organizzare una rivoluzione permanente; e il carattere dei dibattiti teorici a partire dagli anni Sessanta mostra che l’implacabilità delle vecchie dispute ideologiche marxiane era soltanto un presagio, una figura grossolana dell’universalizzazione per lo meno di questa specifica concezione della “critica dell’ideologia”, che si incentra sulla connotazione ingannevole dei termini, sullo squilibrio della presentazione e sulle implicazioni metafisiche dell’atto espressivo.


    Tutto queste tende palesemente a ridurre l’espressione linguistica in genere a una funzione di commento, cioè di relazione, sempre di secondo grado, con gli enunciati già formati. Sul piano generale, il commento costituisce invero il campo specifico della pratica linguistica postmoderna, nonché la sua originalità, almeno riguardo alle pretese e alle illusioni della filosofia del periodo precedente, quello della filosofia “borghese”, che con orgoglio e fiducia laici si è messa a dire come stavano realmente le cose dopo la lunga notte della superstizione e del sacro. In quel bizzarro gioco di identità e differenza storica menzionato sopra, ormai il commento garantisce anche l’affinità del postmoderno (almeno a tale riguardo) con altri periodi del pensiero e del lavoro intellettuale, fin qui considerati arcaici, come quello degli amanuensi medievali o quello dell’interminabile esegesi delle grandi filosofie e dei testi sacri orientali.


    Tuttavia, in questa situazione disperatamente ripetitiva (che sta al pensiero filosofico come il ritorno al formulaico sta alle ambizioni della grande narrativa borghese moderna), cui manca l’essenziale – il testo sacro che potrebbe conferire una certa motivazione a questa condanna a vita alla forma del commento –, continua a darsi una soluzione linguistica, incentrata su quella che fin qui ho denominato transcodifica. Oltre alla prospettiva secondo la quale il mio linguaggio commenta quello di un altro, ce n’è infatti un’altra più ampia, nella quale entrambi i linguaggi provengono da famiglie più vaste, che una volta si chiamavano Weltanschauungen, ossia visioni del mondo, ma che oggi vengono riconosciute come “codici”. Laddove un tempo “credevo” in una certa visione del mondo, in una filosofia politica, in un sistema filosofico o in una religione, oggi parlo uno specifico idioletto o un codice ideologico – segno dell’adesione a un gruppo, visto in un’ottica diversa, più sociologica – che presenta molti degli aspetti di una lingua ufficialmente “straniera” (per esempio, devo imparare a parlarlo; posso dire certe cose in una lingua straniera con maggiore forza che in un’altra, e viceversa; non esiste un “Ur-linguaggio”, una lingua ideale, di cui le imperfette lingue terrene, nella loro molteplicità, siano altrettante rifrazioni; la sintassi è più importante del vocabolario, ma la maggior parte delle persone pensa il contrario; la mia consapevolezza delle dinamiche linguistiche è il risultato di un nuovo sistema globale o di un certo “pluralismo” demografico).


    Davanti a siffatte circostanze, sono possibili parecchi tipi di operazioni nuove. Posso transcodificare, cioè posso mettermi a misurare che cos’è dicibile e “pensabile” in ciascuno di questi codici o idioletti, e confrontarlo con le possibilità concettuali dei suoi concorrenti. È questa, secondo me, l’attività più fruttuosa e responsabile che possano condurre oggi gli studiosi, i teorici e i critici filosofici, malgrado abbia lo svantaggio di essere retrospettiva o anche potenzialmente tradizionalista o nostalgica, in quanto la proliferazione di nuovi codici è un processo senza fine che, nel migliore dei casi, cannibalizza quelli precedenti e, nel peggiore, li consegna alla polvere della storia.


    Si profila dunque una possibilità lievemente diversa, che ha comunque una certa affinità con questa, cioè quella che chiamerò produzione di discorso teorico per eccellenza, l’attività di generare nuovi codici, essendo inteso che, in una situazione che esclude per definizione nuovi modi di pensare e nuovi sistemi filosofici, tale attività non è assolutamente tradizionale ed esige che si inventino competenze totalmente nuove.


    Si produce nuovo discorso teorico ponendo in una equivalenza attiva due codici preesistenti, i quali, in una sorta di scambio ionico molecolare, si trasformano in un nuovo codice. Occorre comprendere che quest’ultimo, ossia il metacodice, non può in alcun modo essere considerato una sintesi della coppia precedente: non si tratta qui del tipo di operazioni che entravano in gioco nella costruzione dei sistemi filosofici classici. Il vecchio tentativo di dar vita a un freudo-marxismo in effetti può dare una certa idea delle difficoltà di abbinare due sistemi di pensiero; sono difficoltà che si dissipano e rivelano un nuovo e strano paesaggio concettuale, quando si tratta invece di collegare due insiemi terminologici in modo tale che ciascuno possa esprimere e anzi interpretare l’altro (nel senso forte dell’interpretante di Peirce). Per quanto attiene alle sue condizioni di possibilità, ciò è senza dubbio legato al cambiamento di canale descritto in precedenza, e dipende nella stessa misura dalla reciproca parcellizzazione e colonizzazione della “realtà” mediante vari codici e settori linguistici. Solo che qui, rispetto alla cultura in quanto tale, ne deriva una conseguenza più attiva e il rapporto tra due canali si trasforma, per così dire, in una soluzione più che in un problema, ingrandita alla dimensione di uno strumento. Qui l’egemonia implica la possibilità di ricodificare enormi quantità di discorso preesistente (in altri linguaggi) nel codice nuovo; i due codici così individuati si possono considerare come se intrattenessero un rapporto analogo a quello tra base e sovrastruttura, non perché si attribuisce una sorta di priorità ontologica all’uno rispetto all’altro (piuttosto, la nuova struttura serve ad assorbire e a neutralizzare questo tipo di questioni intorno alla priorità, altrimenti inevitabili e “naturali”), ma, più precisamente, a causa delle connotazioni culturali o semiotiche di uno dei codici in confronto all’altro.


    Così, in un gesto pressoché paradigmatico del nuovo processo di produzione, Jean Baudrillard connette la formula del valore di scambio e del valore d’uso (riscritta come frazione) con la frazione del segno (significante e significato), inaugurando una reazione semiotica a catena le cui ricadute paiono essere durate fino al presente. Il suo stesso atto di equivalenza era senza dubbio modellato sulla geniale intuizione dei grandi predecessori dello “strutturalismo”, in particolare Lacan, con la sua celebre, e ancor più influente, identificazione della frazione semiotica con la “frazione” prodotta dalla barra che separa il conscio dall’inconscio. Più di recente, Bruno Latour ha combinato un codice semiotico con una mappa delle relazioni sociali e di potere per “transcodificare” la realtà e la stessa scoperta scientifiche. Di fatto nulla impedisce l’ampliamento della catena di equazioni a ulteriori codici. Tanto meno questi sono esempi isolati, come si è visto in precedenza, nei capitoli teorici. Al contrario, sono i più visibili e plateali, a causa del puro e semplice dispiegarsi del codice semiotico, che è l’ultimo e il più visibile degli idioletti secolari postmoderni.


    Il fatto che dal nuovo meccanismo possano scaturire dei concreti effetti ideologici ho cercato di mostrarlo sopra, con l’esempio dell’attuale identificazione popolare tra il “mercato” e i “media”. Ma qualunque teoria della produzione di discorso teorico (rispetto a cui le considerazioni presenti non sono che dei prolegomeni, degli appunti) dovrà svilupparsi ulteriormente in due direzioni distinte. Una comporta il riordino dell’equazione semiotica – la transcodifica di due diverse terminologie concettuali, la loro proiezione su un asse di equivalenza (per utilizzare il modello jakobsoniano di Laclau e Mouffe, che a tale riguardo si possono leggere come se offrissero un’esemplare descrizione formale della produzione di discorso teorico) – in un rapporto gerarchico, in una frazione forte (di tipo lacaniano) che si organizza in qualcosa che somiglia a quelle nostre vecchie conoscenze che sono la base e la sovrastruttura, con la differenza che nel discorso teorico è sempre la sovrastruttura a essere determinata. Inoltre tale sovrastruttura è sempre in un modo o nell’altro comunicazionale o mediatica. Le scintille provocate dalla collocazione “teorica” di due codici in equivalenza tra loro esige sempre che un codice abbia delle affinità più profonde con i media (circostanza che illustrerò più concretamente nell’analisi conclusiva della cartografia cognitiva, che da questo punto di vista si può intendere come una specie di forma riflessiva del “discorso teorico”).


    L’altra proposizione che richiede un’indagine è la generazione, a partire dal processo di transcodifica, di nuove e strane astrazioni ambivalenti, le quali assomigliano ai tradizionali universali filosofici, ma che in realtà sono specifiche o particolari come la carta su cui sono stampate, e tendono a trasformarsi incessantemente le une nelle altre (vale a dire nei loro opposti logici). Abbiamo già incontrato parecchie di queste coppie di astrazioni: nell’Identità e nella Differenza, ma anche nella peculiare indistinzione postmoderna, o tardo-capitalista, tra uniformità, ossia standardizzazione, e differenziazione, oppure tra separazione e unificazione (che in questo preciso modo di produzione risultano essere la stessa cosa). Per lo più, tuttavia, i concreti miraggi ideologici si producono, per così dire, nonostante l’apparato invece che grazie a esso. Nella fuga disperata da tutto quel che c’è di ontologico o di fondazionale nel vecchio “sistema” filosofico, si fa appello a una sorta di dottrina antisostanzialista sul puro processo, e si sviluppa un impulso – il pensiero come operazione invece che come concettualizzazione – che genera nondimeno la vecchia illusione del sistema e dell’ontologia negli intervalli tra le operazioni e l’aspetto reificato del discorso comunicato sulla pagina. Invero la reificazione, per non dire la mercificazione, offrirebbe un altro “codice” con cui descrivere lo stesso destino generale del discorso teorico, come si tematizza e si trasforma nella filosofia o nel sistema personale di qualcuno.


    In realtà però il processo di delegittimazione ideologica viene garantito con maggiore frequenza in una forma piuttosto diversa da questa incessante guerra discorsiva, che se non altro perpetua i diritti di tutti i giocatori. Come avviene in qualunque altra economia o logica, ai meccanismi che spingono avanti il processo vanno aggiunti quelli che gli impediscono di rallentare o di ricadere in abitudini o procedimenti del passato. La transcodifica e la produzione di discorso teorico costituiscono una fuga in avanti, come dicono i francesi, e lo slancio si mantiene grazie a quanto brucia tutti i ponti e rende impossibile la ritirata, cioè l’invecchiamento dei codici, l’obsolescenza pianificata di tutto l’apparato concettuale precedente. Una notevole osservazione di Richard Rorty, la cui modesta asciuttezza socratica vuole che la si scambi per senso comune, farà da nuovo punto di partenza. Rorty parla dell’«originalità» di Derrida (al quale si potrebbe comunque sostituire qualsiasi forma caratteristica del pensiero postmoderno): il paradosso sta nella difficoltà di distinguere ciò che nel sistema moderno costituiva il nuovo, l’originale, l’innovativo, da un ordinamento postmoderno dove l’”originalità” si è trasformata in un’idea sospetta, malgrado molti degli elementi essenziali del postmoderno – l’autocoscienza, l’antiumanesimo, il decentramento, la riflessività, la testualizzazione – appaiano in maniera sospetta indistinguibili da quelli del moderno. «Dov’è la differenza?», a questa domanda demaniana Rorty oggi risponde così: «è un errore credere che Derrida, o chiunque altro, “riconosca” problemi sulla natura della testualità o della scrittura che sarebbero stati ignorati dalla tradizione. Ciò che egli ha fatto è stato escogitare modi del discorso che hanno reso i vecchi modi opzionali, e dunque in qualche modo soggetti a dubbi»188.


    La cosa si può ormai intendere quasi come l’aspetto costitutivo di quella che Stuart Hall chiama «lotta discorsiva» per la delegittimazione delle opposte ideologie (o “discorsi”): peggio che scorretta, immorale, malvagia o pericolosa, è l’interpretazione secondo la quale un dato codice non è altro che un codice tra i tanti, un codice “più vecchio” divenuto così, quasi per definizione, “opzionale”. Inoltre si può vedere come la strategia evochi quei timori riguardo al consenso descritti in precedenza. In effetti, se un codice tenta di asserire il proprio carattere non opzionale – vale a dire la propria autorità privilegiata quale espressione di qualcosa di analogo alla verità –, sarà considerato non soltanto usurpativo e repressivo, ma anche come il tentativo illecito da parte di un gruppo di tiranneggiare tutti gli altri (dal momento che ormai i codici si identificano con i gruppi, in quanto emblema di un’adesione e contenuto della loro espressione). Ma se, nello spirito del pluralismo, esso esercita un’autocritica e ammette umilmente la propria mera “opzionalità”, l’emozione mediatica si attenua, tutti perdono interesse e si vedrà presto il codice in questione dirigersi con la coda tra le gambe verso l’uscita dalla sfera pubblica, dalla scena di quel particolare momento della Storia o di quella lotta discorsiva.


    In questo caso specifico, l’enigma – se tutti perdono, chi vince? – si può chiarire, se non risolvere, affermando che in effetti le ideologie, nel senso di codici e sistemi discorsivi, non sono più particolarmente determinanti. Come molte altre cose, si tratta di una vecchia conoscenza degli anni Cinquanta, la “fine delle ideologie”, che nel postmoderno è ritornata con una plausibilità nuova e inattesa. Però l’ideologia è ormai morta, non perché sia finita la lotta di classe e non ci sia più nulla legato all’ideologia di classe per cui lottare, ma piuttosto perché si può intendere che il destino dell’”ideologia”, in questo senso preciso, implica che le ideologie coscienti e le opinioni politiche, i sistemi di pensiero particolari e quelli filosofici ufficiali che rivendicavano una maggiore universalità – l’intero ambito della coscienza, dell’argomentazione e dell’aspetto medesimo della persuasione (o del dissenso ragionato) – hanno cessato di essere funzionali alla perpetuazione e alla riproduzione del sistema. Si può stimare come l’ideologia classica un tempo lo facesse, nelle prime fasi del capitalismo, in base all’importanza degli intellettuali – professori e giornalisti, ideologi di ogni sorta –, ai quali si attribuiva un ruolo strategico nell’invenzione delle forme di legittimazione e legittimità dello status quo e delle sue tendenze. Allora l’ideologia era qualcosa di lievemente più rilevante del mero discorso, mentre le idee, nonostante non determinassero nulla nel modo delle varie teorie idealistiche della storia, fornivano ancora il principio di «forme che permettono agli uomini di concepire questo conflitto [di classe] e di combatterlo» (Marx). La ragione per cui tutto ciò si è tanto sostanzialmente modificato, e il ruolo degli intellettuali si è così ridimensionato nel nostro tempo, potrebbe avere svariate spiegazioni, le quali alla fine si riducono tutte alla stessa cosa. Da un lato la si potrebbe imputare a un certo indebolimento dei concetti, dei messaggi, delle informazioni e dei discorsi individuali con una densità finora inimmaginabile, dall’altro ci si potrebbe chiedere, con Adorno, se «nella nostra epoca la merce non sia divenuta la propria ideologia», cioè se le pratiche non abbiano rimpiazzato il raziocinio (o la razionalizzazione), e in particolare se la pratica del consumo non abbia preso il posto della risoluta presa di posizione e della piena adesione a un’opinione politica. Anche qui, dunque, i media si incontrano con il mercato e si stringono la mano sul corpo di una cultura intellettuale di vecchio stampo.


    Deplorare tutto questo sarebbe una perdita di tempo, ma è nelle autopsie che si apprendono nuove lezioni di anatomia. Nel caso presente, la strategia ideologica o discorsiva toccata da Rorty si può intendere come un’imprevista estensione della figura fondamentale utilizzata da Marx per lo sviluppo e le dinamiche della società (figura che percorre i Grundrisse e lega i manoscritti del 1844 al Capitale lungo una linea ininterrotta). Intendo la nozione essenziale di separazione (che compare quando Marx descrive la produzione del proletariato nei termini della sua separazione dai mezzi di produzione: per esempio l’enclosure, l’esclusione dei contadini dalla loro terra). Non credo sia mai esistito un marxismo fondato su questa particolare figura189, nonostante la sua affinità con altre figure, come l’alienazione, la reificazione e la mercificazione, le quali hanno tutte dato origine a precise tendenze ideologiche (per non dire scuole) in seno allo stesso marxismo. Ma forse la logica della separazione si è fatta ancor più rilevante nella nostra epoca, nonché per la diagnosi del postmodernismo, in cui la frammentazione psichica e la resistenza alle totalità, l’interrelazione mediante la differenza e il presente schizofrenico e, soprattutto, la delegittimazione sistematica qui descritta esemplificano tutte, in una maniera o nell’altra, la natura proteiforme e gli effetti di questo particolare processo disgiuntivo.


    11. Come tracciare una mappa della totalità


    Alla fine si ritorna così alla questione della totalità (che presumibilmente abbiamo già imparato a distinguere dalla “totalizzazione” come operazione), argomento che tra l’altro mi offrirà la soddisfazione personale di mostrare che l’analisi del postmodernismo non è estranea al mio lavoro precedente, ma ne è anzi una conseguenza logica190. Vorrei provarlo ancora una volta nei termini dell’idea di “modo di produzione”, a cui pretende di contribuire la mia analisi del postmodernismo. Per prima cosa vale comunque la pena osservare che la mia versione – che evidentemente (ma forse non l’ho detto abbastanza spesso) ha un grosso debito nei confronti di Baudrillard, oltre che verso quei teorici con i quali è in debito anch’egli (Marcuse, McLuhan, Henri Lefebvre, i situazionisti, Sahlins ecc.) – ha preso forma in una congiuntura relativamente complicata. Non è stata solamente l’esperienza di nuovi tipi di produzione artistica (in particolare in campo architettonico) a risvegliarmi dai canonici “sonni dogmatici”: come chiarirò più avanti, nel modo in cui lo adopero “postmodernismo” non è un termine esclusivamente estetico o stilistico. La congiuntura offriva inoltre l’occasione di risolvere un annoso malessere di fronte agli schemi economici classici della tradizione marxista; questo disagio alcuni di noi lo percepivano non rispetto all’ambito della classe sociale, la cui “scomparsa” poteva essere presa in considerazione soltanto dagli autentici «intellettuali fluttuanti», bensì davanti ai media, che con la loro onda d’urto sull’Europa occidentale consentivano all’osservatore di prendere una piccola distanza critica e percettiva dalla progressiva e apparentemente naturale mediatizzazione della società nordamericana degli anni Sessanta. Le idee di Lenin sull’imperialismo non si potevano affatto estendere ai media; e gradualmente è parso possibile assumerne la lezione in maniera diversa. Egli ha infatti dato l’esempio nell’identificare una fase nuova del capitalismo che non era stata esplicitamente prevista da Marx: la cosiddetta fase monopolistica, ossia il momento dell’imperialismo classico. Questo poteva indurre a credere che la nuova mutazione fosse stata nominata e formulata una volta per tutte, oppure che ci si potesse sentire autorizzati a inventarne un’altra davanti a certe circostanze. Ma i marxisti erano più che mai restii a trarre questa seconda conclusione antitetica, in quanto nel frattempo i nuovi fenomeni sociali relativi ai media e all’informazione erano stati colonizzati (in nostra assenza) dalla destra, in una serie di studi influenti nei quali la prima incerta idea della “fine dell’ideologia”, propria della guerra fredda, aveva infine dato vita al concetto compiuto di “società postindustriale”. Il libro di Mandel sul tardo capitalismo cambiò tutto questo e per la prima volta teorizzò una terza fase del capitalismo da una prospettiva marxiana utilizzabile. È stato questo a rendere possibili le mie stesse riflessioni sul “postmodernismo”, che devono essere pertanto intese come un tentativo di teorizzare la logica specifica della produzione culturale di questa terza fase, e non come l’ennesima inconsistente critica della cultura, né come una diagnosi dello spirito del tempo.


    Non è sfuggito all’attenzione di nessuno che il mio approccio al postmodernismo ha un carattere “totalizzante”. Oggi l’interrogativo interessante non è quindi perché io adotti tale ottica, ma perché tanti se ne scandalizzino (o abbiano imparato a farlo). In altri tempi, l’astrazione costituiva certamente uno dei criteri strategici con i quali si potevano straniare i fenomeni, specialmente quelli storici. Allorché si è immersi nell’immediato – l’esperienza, un anno dopo l’altro, dei messaggi culturali e informativi, del succedersi degli eventi, delle priorità urgenti –, la repentina distanza offerta da un concetto astratto, da una descrizione globale delle affinità segrete tra quegli ambiti apparentemente autonomi e irrelati, e dei ritmi e delle sequenze nascoste di cose che in genere si ricordano soltanto isolate e una alla volta, rappresenta una risorsa unica, soprattutto perché la storia degli anni recenti è sempre la meno accessibile. Così la ricostruzione storica, la formulazione di caratterizzazioni e ipotesi globali, l’astrazione dalla «confusione ronzante e variopinta» dell’immediatezza sono sempre state un intervento radicale nel qui e ora, la promessa di resistenza alle sue cieche fatalità.


    Tuttavia si deve riconoscere il problema della rappresentazione, se non altro per scinderlo dagli altri moventi in atto nella “guerra alla totalità”. Se l’astrazione storica – le nozioni di modo di produzione, di capitalismo, di postmodernismo – è qualcosa che non si dà nell’esperienza immediata, allora ha senso preoccuparsi della potenziale confusione di questo concetto con la cosa stessa, oltre che della possibilità di prenderne la “rappresentazione” astratta per la realtà, di “credere” nell’esistenza concreta di entità astratte come la Società o la Classe. Non importa che preoccuparsi degli errori altrui finisce in genere per significare preoccuparsi degli errori di altri intellettuali. A lungo andare probabilmente non c’è modo di contrassegnare una rappresentazione come rappresentazione in maniera tanto certa da far sì che si possano sempre prevenire queste illusioni ottiche, così come non è possibile garantire la resistenza di un pensiero materialista ai recuperi idealistici, oppure di respingere la lettura in termini metafisici di una formulazione decostruttiva. La rivoluzione permanente nella vita intellettuale e nella cultura implica sia tale impossibilità sia la necessità di una costante reinvenzione delle misure precauzionali contro quella che la mia tradizione chiama reificazione concettuale. Le straordinarie fortune dell’idea di postmodernismo qui sono certamente un esempio calzante, pensato per infondere qualche dubbio in quanti di noi ne sono responsabili. Quel che serve non è comunque dire basta e confessare l’eccesso («ebbri di successo», come disse una volta Stalin), ma è invece il rinnovamento dell’analisi storica, il riesame e la diagnosi inesausti della funzionalità politico-ideologica del concetto, il ruolo che a un tratto è giunto a esercitare oggi nelle risoluzioni immaginarie che diamo alle nostre contraddizioni reali.


    La motivazione politica profonda della “guerra alla totalità” risiede nondimeno altrove, in una paura dell’utopia che risulta essere null’altro che il vecchio 1984, così che una politica utopica e rivoluzionaria, giustamente associata alla totalizzazione e a un certo “concetto” di totalità, va evitata giacché sfocia fatalmente nel Terrore. Come minimo, l’idea risale a Edmund Burke, ma, dopo essersi riaffermata in innumerevoli occasioni all’epoca di Stalin, è stata utilmente rinvigorita dalle atrocità cambogiane. Ideologicamente, questa particolare rinascita della retorica e degli stereotipi della guerra fredda, avviata negli anni Settanta con la demarxificazione della Francia, si incentra su una singolare identificazione dei gulag staliniani con i campi di sterminio di Hitler (ma per una dimostrazione decisiva del rapporto costitutivo tra la «soluzione finale» e l’anticomunismo di Hitler, si veda il notevole Soluzione finale di Arno Mayer191); all’infuori della spoliticizzazione a cui invitano, è meno chiaro che cosa possa esserci di “postmoderno” in queste vetuste immagini da incubo. Si può fare appello alla storia degli sconvolgimenti rivoluzionari in questione per trarne una lezione affatto diversa, cioè che la violenza scaturisce in primo luogo dalla controrivoluzione, anzi, che la forma di controrivoluzione più efficace sta proprio in questa trasmissione della violenza allo stesso processo rivoluzionario. Dubito che lo stato attuale dell’alleanza o la micropolitica nei paesi avanzati sostenga ansie e fantasie del genere; esse non costituirebbero, almeno per me, dei motivi per ritirare il sostegno e la solidarietà a una potenziale rivoluzione in Sudafrica, per esempio. Infine, questa generale impressione che l’impulso rivoluzionario, utopico o totalizzante sia in qualche misura corrotto fin dal principio e destinato allo spargimento di sangue dalla stessa struttura delle sue idee colpisce per il suo carattere idealistico, per non dire che, in ultima analisi, si tratta di una replica delle dottrine del peccato originale nel peggior senso religioso.


    Tuttavia, la questione del pensiero totalizzante si può presentare in modo diverso, interrogandone non il contenuto di verità o la validità, bensì le condizioni storiche di possibilità. Fare questo non vuol dire più esattamente filosofare, o, se si preferisce, filosofare a livello sintomatico, in cui si fa un passo indietro e ci si estranea dai giudizi immediati su un determinato concetto (“il pensiero postmoderno più avanzato insegna a non mettere in campo i concetti di totalità o di periodizzazione”) ponendosi l’interrogativo sulle determinanti sociali che permettono o impediscono il pensiero. L’attuale tabù riguardo alla totalità deriva dal progresso filosofico e dall’incremento di autocoscienza? Lo si deve al fatto che oggi abbiamo raggiunto uno stato di illuminismo teorico e di raffinatezza intellettuale che ci consente di evitare gli errori più grossolani degli antiquati pensatori del passato (in particolare Hegel)? Può darsi, ma così si ignora la lezione di Rorty, e inoltre sarebbe necessario qualche tipo di giustificazione storica (nella quale si suppone che interverrebbe l’invenzione del “materialismo”). Questa arroganza del presente e dei vivi si può evitare ponendo la questione in maniera un po’ diversa: perché i “concetti di totalità” sono parsi necessari e inevitabili in certi momenti storici e, al contrario, dannosi e inimmaginabili in altri. Si tratta di un’indagine che, risalendo fino all’esterno del nostro pensiero e al fondamento di ciò che non possiamo più (o non ancora) pensare, non può essere filosofica in alcuna accezione positiva (malgrado Adorno abbia tentato, nella Dialettica negativa, di trasformarla in un’autentica filosofia di nuovo tipo); senza dubbio essa provocherebbe l’intensa sensazione che la nostra sia, per molti versi, un’epoca di nominalismo (dalla cultura al pensiero filosofico). Probabilmente risulterebbe che tale nominalismo possiede parecchie preistorie o sovradeterminazioni: il momento dell’esistenzialismo, per esempio, nel quale una certa nuova consapevolezza sociale dell’isolamento dell’individuo (e dell’orrore della demografia, come abbiamo visto, soprattutto in Sartre) fa impallidire i vecchi “universali” tradizionali e li spoglia della loro forza concettuale, della loro persuasività; la secolare tradizione dell’empirismo angloamericano, che emerge da questa morte del concetto con rinnovata forza in un’epoca paradossalmente “teorica” e iperintellettuale. Evidentemente, c’è un senso in cui lo slogan “postmodernismo” significa tutto questo, certo; però in tal caso non si tratta della spiegazione, ma di ciò che resta da spiegare.


    La speculazione e l’analisi ipotetica di questo genere, legata all’indebolimento dei concetti generali o universalizzanti nel presente, costituiscono il correlativo di un’operazione che spesso può sembrare più affidabile, vale a dire l’analisi dei momenti del passato nei quali tale concettualità pareva possibile. In effetti, quei momenti in cui si può osservare la comparsa di concetti generali sono parsi spesso privilegiati. A proposito della nozione di totalità, sarei tentato di dire ciò che ho detto una volta riguardo all’idea althusseriana di struttura, ossia che l’elemento cruciale da sottolineare è il seguente: è possibile riconoscere la presenza di un concetto del genere, purché si intenda che ce n’è soltanto uno, che spesso va sotto il nome di “modo di produzione”. La «struttura» althusseriana è proprio questo e lo stesso vale per la “totalità”, almeno per l’uso che ne faccio. Quanto ai processi “totalizzanti”, spesso equivalgono a poco più che qualche collegamento tra vari fenomeni, processo che, come ho rilevato in precedenza, tende a essere sempre più spaziale.


    Bisogna essere grati a Ronald L. Meek perché ha scritto la preistoria del concetto di “modo di produzione” (sviluppato in seguito negli scritti di Morgan e di Marx), che nel Settecento assunse la forma di quella che Meek chiama «teoria dei quattro stadi». Questa teoria è comparsa, sia in Francia che nell’illuminismo scozzese, quale tesi secondo cui le culture umane variano storicamente in rapporto alla loro base materiale o produttiva, la quale conosce quattro trasformazioni sostanziali: caccia e raccolta, pastorizia, agricoltura e commercio. Ciò che accadrà poi a questa narrazione storica, soprattutto nel pensiero e nell’opera di Adam Smith, è che, avendo ormai generato quell’oggetto di studio che è il modo di produzione specificamente contemporaneo, ossia il capitalismo, l’impalcatura storica delle fasi precapitaliste tende a cedere e a conferire un aspetto sincronico tanto al modello capitalistico di Smith quanto a quello di Marx. Meek sostiene però che la narrazione storica fu indispensabile per la stessa possibilità di pensare il capitalismo come sistema, sincronico o no192; è un po’ quella che resta la mia posizione riguardo a quella “fase” o momento del capitalismo che alcuni di noi chiamano oggi “postmodernismo”.


    In questa sede, però, il mio interesse principale va alle condizioni di possibilità del concetto di “modo di produzione”, cioè alle caratteristiche della situazione storico-sociale che rendono possibile in primo luogo articolare e formulare il concetto di “totalità”. In senso generale, direi che concepire questo particolare pensiero nuovo (o combinare vecchi pensieri in questa nuova maniera) presuppone un tipo preciso di sviluppo “ineguale”, tale che nel mondo vitale del pensatore in questione si registrano insieme modi di produzione distinti e coesistenti. Meek descrive così le precondizioni della produzione di questo concetto specifico (nella sua forma originale di «teoria dei quattro stadi»):


    La mia personale convinzione è che un pensiero come quello che stiamo analizzando, il quale pone in primo piano lo sviluppo delle tecniche economiche e dei rapporti socio-economici, è strettamente legato in primo luogo alla rapidità del progresso economico dell’epoca, e secondariamente alla facilità con cui si può osservare il contrasto fra aree economicamente avanzate e aree che si trovano ancora a stadi “inferiori” di sviluppo. Nei decenni 1750-’60 e 1760-’70, in città come Glasgow e nelle più avanzate province del Nord della Francia, l’intera vita sociale delle rispettive comunità si stava rapidamente e visibilmente trasformando, ed era evidente che ciò accadeva a causa dei profondi cambiamenti intervenuti nelle tecniche economiche e nei rapporti socioeconomici fondamentali. Le nuove forme di organizzazione economica emergenti potevano venire facilmente confrontate e opposte alle vecchie forme di organizzazione ancora in vigore, per esempio nelle Highlands scozzesi, o nel resto della Francia – o fra le tribù indiane dell’America. Se le trasformazioni del modo di sussistenza svolgevano un ruolo così importante e “progressivo” nello sviluppo della società contemporanea, sembrava ragionevole supporre che fosse avvenuto altrettanto nelle società passate.193


    Questa possibilità di pensare per la prima volta il concetto di modo di produzione viene talora descritta, in maniera approssimativa, come una delle nuove forme emergenti della coscienza storica, o della storicità. Non è comunque necessario ricorrere al discorso filosofico della coscienza in quanto tale, giacché le forme che vengono descritte si potrebbero designare altrettanto bene come nuovi paradigmi discorsivi. Per i lettori di letteratura, questo modo di parlare più contemporaneo della nascita concettuale è suffragato dalla presenza, accanto a questo, di un altro nuovo paradigma storico nei romanzi di Walter Scott (come li interpreta Lukács nel Romanzo storico). È probabile che la disuguaglianza che consentiva ai pensatori francesi (Turgot, ma anche lo stesso Rousseau!) di concettualizzare un “modo di produzione” non avesse molto a che vedere con la situazione prerivoluzionaria della Francia dell’epoca, nella quale le forme feudali spiccavano più che mai nettamente nella loro peculiare diversità rispetto a una cultura e a una coscienza di classe borghesi nascenti. Per molti versi, la Scozia rappresenta un caso più complesso e interessante: ultimo dei paesi emergenti del Primo Mondo, o primo di quelli del Terzo (per ricorrere all’idea provocatoria espressa da Tom Nairn in Crisi e neonazionalismo: il caso della Gran Bretagna), la Scozia dell’illuminismo era prima di tutto il luogo di coesistenza di ambiti produttivi e culturali fortemente distinti: l’economia arcaica degli abitanti delle Highlands con il loro sistema di clan e il vigore commerciale del “partner” inglese d’oltreconfine, alla vigilia del proprio “decollo” industriale. Lo splendore di Edimburgo non era dunque una questione di materiale genetico gaelico, ma era invece dovuto alla collocazione strategica, ancorché eccentrica, della metropoli e degli intellettuali scozzesi rispetto a questa coesistenza quasi sincronica di modi di produzione diversi, che l’illuminismo scozzese ebbe il singolare compito di “pensare”, o concettualizzare. Tanto meno si trattava di una questione meramente economica. Come Faulkner in seguito, Scott ereditò una materia prima storico-sociale, una memoria popolare, nella quale le rivoluzioni, le guerre civili e religiose più feroci inscrivevano la coesistenza dei modi di produzione in una brillante forma narrativa. Le condizioni per pensare una nuova realtà e articolarne un nuovo paradigma sembrano pertanto esigere una congiuntura peculiare, nonché una certa distanza strategica da quella stessa nuova realtà, che tende a sopraffare chi vi è immerso (sarebbe una sorta di variante epistemologica di quello che nell’ambito della scoperta scientifica è il noto principio dell’”outsider”).


    Tutto questo ha comunque un’altra conseguenza secondaria di maggiore rilievo nella mia analisi, legata alla progressiva repressione di questo patrimonio concettuale. Se il postmodernismo, quale terza fase estesa del capitalismo classico, è un’espressione più pura e omogenea di quel medesimo capitalismo, dalla quale sono state cancellate molte delle enclave di diversità socioeconomica fin qui sopravvissute (mediante la loro colonizzazione e l’assimilazione da parte della forma merce), ha senso osservare che il declino del nostro senso della storia, e ancor più in particolare la nostra resistenza ai concetti globalizzanti o totalizzanti come quello di modo di produzione, è una funzione esattamente di tale universalizzazione del capitalismo. Dove tutto d’ora innanzi è sistemico, la stessa nozione di sistema sembra perdere la propria ragion d’essere, e ricompare soltanto attraverso un “ritorno del represso” nelle forme più spaventose del “sistema totale” fantasticato da Weber, da Foucault o dai personaggi di 1984.


    Tuttavia un modo di produzione non è un “sistema totale” in quel senso minaccioso; al proprio interno esso comprende una molteplicità di controforze e di nuove tendenze, di forze tanto “residue” quanto “emergenti”, che deve tentare di gestire o di controllare (è la concezione gramsciana dell’egemonia). Se queste forze eterogenee non fossero dotate di una propria efficacia, il progetto egemonico non sarebbe necessario. Così è il modello a presupporre le differenze, il che si distingue nettamente grazie a un ulteriore aspetto che complica il modello, cioè il fatto che il capitalismo genera le differenze e la differenziazione in funzione della propria logica interna. In ultima istanza, per richiamare la mia analisi iniziale della rappresentazione, è chiaro che c’è una differenza tra l’idea e la cosa, tra questo modello globale e astratto e la nostra esperienza sociale individuale, rispetto a cui vuole offrire una distanza esplicativa, ma che difficilmente sarà destinata a “sostituire”.


    È peraltro opportuno richiamare altri “usi appropriati” del modello del modo di produzione: vale sempre la pena segnalare che quello che si chiama “modo di produzione” non è un modello produttivistico. Vale inoltre la pena dire che esso implica una molteplicità di livelli (o di ordini di astrazione) che va rispettata, se non si vuole che le discussioni in merito degenerino in liti caotiche. In L’inconscio politico ho proposto un quadro assai generale di tali livelli e, più in concreto, delle distinzioni che si devono rispettare tra l’esame degli eventi storici, l’evocazione di tradizioni e conflitti ideologici e di classe e l’attenzione ai sistemi impersonali standardizzanti di carattere socioeconomico (di cui sono esempi le note tematiche della reificazione e della mercificazione). La questione dell’agente, frequente in queste pagine, dev’essere articolata attraverso questi livelli.


    Featherstone194, per esempio, ritiene che, secondo il mio uso, il “postmodernismo” sia una categoria specificamente culturale. Non lo è, e nel bene e nel male essa è concepita per dare un nome a un “modo di produzione” entro il quale la produzione culturale trova uno specifico spazio funzionale e la cui sintomatologia, nella mia opera, è tratta principalmente dalla cultura (è indubbiamente questa la fonte della confusione). Perciò Featherstone mi consiglia di prestare maggiore attenzione agli artisti e al loro pubblico, così come alle istituzioni che mediano e governano questo nuovo tipo di produzione. (Non vedo perché debba essere escluso qualcuno di questi argomenti; si tratta indubbiamente di questioni molto interessanti). Ma è arduo scorgere in che modo, a quel livello, l’indagine sociologica possa diventare esplicativa: al contrario, i fenomeni che preoccupano Featherstone tendono subito a riconfigurarsi nel loro livello sociologico semiautonomo, il quale esige dunque una narrazione diacronica. Dire che cosa sono oggi il mercato dell’arte, la condizione dell’artista o del consumatore significa dire che cos’erano prima di questa trasformazione, e persino, in maniera estrema, lasciare uno spazio aperto a una configurazione alternativa di tali attività (come nel caso di Cuba, per addurre un esempio, dove non ci sono mercato dell’arte, gallerie, investimenti nella pittura ecc.195). Una volta scritta quella narrazione, quella serie di mutamenti locali, tutto va ad aggiungersi al dossier come l’ennesimo spazio in cui è possibile leggere una cosa come la “grande trasformazione” postmoderna.


    In effetti, benché con le proposte di Featherstone sembrino fare la propria comparsa dei concreti attori sociali (i postmodernisti sarebbero gli artisti o i musicisti, i funzionari di gallerie, musei o case discografiche, gli specifici consumatori borghesi, giovani o della classe operaia), anche qui va mantenuta l’esigenza di diversificare i livelli di astrazione. Infatti è plausibile affermare che il “postmodernismo”, nel senso più ristretto di ethos e di “stile di vita” (espressione davvero deplorevole) è l’espressione della “coscienza” di tutta una nuova frazione di classe, che in larga misura travalica i limiti dei gruppi enumerati in precedenza. Tale categoria più ampia e astratta è stata etichettata in svariati modi: nuova piccola borghesia, ceto professionistico-manageriale oppure, più concisamente, “yuppie” (ciascuna di queste espressioni reca con sé una piccola eccedenza di concreta rappresentazione sociale)196.


    Questa identificazione del contenuto di classe della cultura postmoderna non implica affatto che gli yuppie siano diventati una specie di nuova classe dirigente, ma soltanto che le loro pratiche e i loro valori culturali, le loro ideologie locali, hanno articolato un utile paradigma dominante di natura ideologica e culturale per questa fase del capitalismo. Spesso si verifica anzi che a fornire le forme culturali prevalenti di un determinato periodo non siano gli attori principali della formazione sociale in questione (imprenditori che indubbiamente hanno qualcosa di meglio da fare, oppure sono spinti da motivazioni psicologiche e ideologiche di altro tipo). L’essenziale è che l’ideologia culturale in questione articoli il mondo nel modo funzionalmente più proficuo, o secondo modalità di cui ci si può riappropriare funzionalmente. Perché una certa porzione di un ceto sociale debba fornire queste articolazioni ideologiche è una questione storica intrigante quanto quella del repentino predominio di uno scrittore o di uno stile particolari. Per queste transazioni storiche non può certamente darsi una formula o un modello a priori; e tuttavia, rispetto a quello che chiamiamo ormai postmodernismo, altrettanto certamente non ne abbiamo ancora elaborato alcuno.


    Nel contempo si manifesta un altro limite del mio lavoro sull’argomento (formulato nel capitolo di apertura di questo libro): la decisione tattica di allestire la descrizione in termini culturali ha contribuito alla relativa assenza di qualsiasi classificazione delle “ideologie” propriamente postmoderne, circostanza che ho tentato di rettificare parzialmente nel capitolo dedicato all’ideologia del mercato. Ma siccome mi sono interessato in particolare alla questione formale del nuovo “discorso teorico”, e anche perché la combinazione paradossale di decentramento globale e istituzionalizzazione dei piccoli gruppi è giunta a porsi quale elemento rilevante della struttura tendenziale postmoderna, ho selezionato massimamente i fenomeni intellettuali e sociali come il “poststrutturalismo” e i “nuovi movimenti sociali”. Ciò ha dato l’impressione, contro le mie convinzioni politiche più radicate, che tutti i “nemici” fossero collocati a sinistra.


    Tuttavia ciò che si è detto in merito alle origini di classe del postmoderno ha come conseguenza la necessità che si specifichi un altro tipo di agente, più elevato (o più astratto e globale) di tutti quelli elencati fin qui. Si tratta evidentemente del capitale multinazionale: in quanto processo, esso si può descrivere come una logica “disumana” del capitale, e io vorrei continuare a difendere l’adeguatezza di questo linguaggio e di questo genere di descrizione, secondo i suoi termini e il suo livello. Da una prospettiva diversa è peraltro evidente come questa forza apparentemente disincarnata sia anche un insieme di agenti umani addestrati in maniera specifica, i quali inventano tattiche e strategie originali a livello locale secondo la creatività della libertà umana; a questo vorrei aggiungere soltanto che per gli agenti del capitale vale il vecchio detto: «Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi». È all’interno delle possibilità del tardo capitalismo che gli uomini intravedono “la grande occasione”, “cercano di coglierla”, fanno soldi e riorganizzano le aziende secondo criteri nuovi (esattamente come gli artisti o i generali, gli ideologi o i galleristi).


    Qui ho tentato di mostrare che la mia descrizione del postmoderno, sebbene agli occhi di alcuni lettori e critici possa sembrare che manchi dell’”agente”, può essere tradotta o transcodificata in una versione narrativa nella quale siano all’opera agenti di qualunque dimensione. La scelta tra queste descrizioni alternative – focalizzazioni su livelli distinti di astrazione – è pratica anziché teorica. (Sarebbe comunque auspicabile connettere tale descrizione dell’agente con quell’altra fertilissima tradizione – psicoanalitica – delle “posizioni soggettive” di natura psichica e ideologica). Valga pure l’obiezione che le descrizioni dell’agente delineate in precedenza costituiscono esclusivamente delle versioni alternative del modello base-sovrastruttura – una base economica del postmodernismo secondo una descrizione, una base sociale per quest’altra –; allora che sia così, purché si intenda che “base e sovrastruttura” in realtà non è il modello di qualcosa, bensì un punto di partenza, un problema, un’esortazione a stabilire delle connessioni, qualcosa di tanto poco dogmatico come la raccomandazione euristica di intendere simultaneamente la cultura (e la teoria) in sé e per sé, ma anche in rapporto con l’esterno, con il proprio contenuto, il proprio contesto e lo spazio di intervento e di efficacia. Il modo di farlo non è tuttavia mai dato a priori; e malgrado le descrizioni e le analisi di questo libro cerchino di caratterizzare e misurare lo spazio della lotta ideologica e teorica, posso concepire tutta una serie di conclusioni pratiche e di raccomandazioni di ordine politico molto diverse che se ne potrebbero trarre.


    Anche per quanto riguarda una politica culturale, paiono concepibili almeno due diversi tipi di strategia. L’estetica politica più propriamente postmoderna – che affronterebbe faccia a faccia la struttura della società dell’immagine in quanto tale minandola dall’interno (nel postmoderno l’offensiva paradossalmente fa tutt’uno con la sovversione e, come nelle due vie di Proust, la guerra di movimento di Gramsci ha finito per essere, dopo tutto, la stessa cosa della sua guerra di posizione) – si dovrebbe denominare strategia omeopatica. Ai giorni nostri, il suo esempio più paradigmatico e plateale lo offrono le installazioni di Hans Haacke, che rovesciano lo spazio istituzionale incorporando al proprio interno il museo nel quale sono tecnicamente contenute, quale parte della loro tematica e del loro contenuto: ragni invisibili, la cui tela contiene il proprio contenitore e rivolta come un guanto la proprietà privata dello spazio sociale. Come ho indicato in precedenza, formalmente Haacke, insieme a molti altri artisti contemporanei (tra i quali i fotografi e i videomaker paiono i più politici e innovativi), sembra comunque impegnato a sovvertire l’immagine per mezzo dell’immagine stessa e a pianificare l’implosione della logica del simulacro a forza di dosi sempre maggiori di simulacri.


    Per contro, quella che ho definito cartografia cognitiva può essere identificata come una strategia più modernista, che conserva un’idea impossibile di totalità, il cui insuccesso rappresentazionale è momentaneamente sembrato utile e produttivo quanto il suo (inconcepibile) successo. Il problema di questo particolare slogan sta evidentemente nella sua accessibilità (in rapporto alla rappresentazione). Posto che chiunque sa cosa sia una mappa, sarebbe stato necessario aggiungere che la cartografia cognitiva non può comportare (per lo meno nel nostro tempo) qualcosa di così agevole come una mappa; anzi, una volta saputo a cosa mirasse la “cartografia cognitiva”, bisognava scacciare dalla mente tutte le figure della mappa e della cartografia e cercare di concepire qualcos’altro. Ma sarebbe più auspicabile assumere un approccio genealogico che mostri come la cartografia abbia smesso di essere realizzabile per mezzo delle mappe. Questo implica l’idea (reiterata spesso in queste pagine) che ciascuna delle tre fasi storiche del capitale ha generato un tipo di spazio che le è unico, malgrado queste tre fasi dello spazio capitalista siano evidentemente più legate in maniera profonda tra loro rispetto agli spazi di altri modi di produzione. I tre tipi di spazio che ho in mente sono tutti il risultato dell’espansione discontinua, dei grandi progressi dati dall’ampliamento del capitale, nella penetrazione e nella colonizzazione, da parte di quest’ultimo, di aree fino a quel momento non mercificate. Qui si presuppone una forza unificante e totalizzante, non lo Spirito Assoluto hegeliano, né il partito o Stalin, ma semplicemente il capitale medesimo; ed è indubbio che la nozione di capitale si sostiene o si disgrega con l’idea di una logica unificata di questo medesimo sistema sociale.


    Il primo di questi tre tipi di spazio è quello del capitalismo classico, o di mercato, secondo i termini di una logica del reticolato, che riorganizza l’antico spazio sacro ed eterogeneo in una omogeneità geometrica e cartesiana, spazio di equivalenza e di estensione infinite del quale si può trovare una sorta di rappresentazione emblematica nel libro di Foucault sulle prigioni. Però occorre avvertire, di fronte a questo esempio, che una concezione marxiana di tale spazio lo fonda nella taylorizzazione e nel processo lavorativo, piuttosto che in quella entità indistinta e mitica che Foucault chiamava «potere». È probabile che la comparsa di questo genere di spazio non comporti problemi di figurazione tanto gravi come quelli che ci si troverà davanti nelle fasi successive del capitalismo, giacché qui, per il momento, si assiste a quel processo ben noto che in generale si è associato da tempo all’illuminismo, vale a dire la dissacrazione del mondo, la decodifica e la secolarizzazione delle vecchie forme del sacro o del trascendente, la lenta colonizzazione del valore d’uso da parte del valore di scambio, la demistificazione “realistica” delle narrazioni trascendenti di vecchio tipo che si verifica in romanzi come Don Chisciotte, la standardizzazione tanto del soggetto quanto dell’oggetto, lo snaturamento del desiderio e la sua definitiva destituzione a opera della mercificazione (in altri termini, del “successo”) e così via.


    I problemi di figurazione che ci interessano diverranno visibili solamente nella fase successiva, nel passaggio dal mercato al capitale monopolistico, ossia a quella che Lenin definisce «fase imperialistica». Si possono esprimere mediante la crescente contraddizione tra l’esperienza vissuta e la struttura, o tra una descrizione fenomenologica della vita di un individuo e un modello più propriamente strutturale delle condizioni di esistenza di quella medesima esperienza. Fin troppo rapidamente si può dire che, laddove nelle società precedenti e forse anche nelle prime fasi del capitale di mercato, l’esperienza immediata e limitata degli individui è ancora in grado di abbracciare l’autentica forma economico-sociale che la governa, di coincidere con essa, nel momento successivo questi due livelli si distaccano ulteriormente l’uno dall’altro e iniziano davvero a istituirsi in quella opposizione che la dialettica classica descrive con i termini di Wesen e Erscheinung, sostanza e apparenza, struttura ed esperienza vissuta.


    A questo punto l’esperienza fenomenologica del soggetto individuale – tradizionalmente, suprema materia prima dell’opera d’arte – si circoscrive a un angoletto del mondo sociale, a una ripresa a camera fissa di un certo settore di Londra, della campagna o di qualunque altra cosa. Ma la verità di quella limitata esperienza quotidiana di Londra non coincide più con lo spazio dentro il quale ha luogo. Al contrario sta in India, in Giamaica o a Hong Kong, strettamente legata all’intero sistema coloniale dell’impero britannico, che determina la qualità stessa della vita soggettiva dell’individuo. Tuttavia quelle coordinate strutturali non sono più accessibili all’esperienza vissuta immediata e spesso, per la maggior parte delle persone, non si possono nemmeno concettualizzare.


    Viene così a crearsi una situazione nella quale si può dire che, se è autentica, l’esperienza individuale non può essere vera; e che se un modello scientifico oppure cognitivo dello stesso contenuto è vero, allora sfugge all’esperienza individuale. È evidente che questa nuova situazione pone dei gravi problemi per un’opera d’arte; e io ho sostenuto che il modernismo o, meglio, i vari modernismi sono nati come tentativo di quadrare questo cerchio e di inventare nuove ed elaborate strategie formali per superare tale dilemma: in forme che inscrivono un nuovo senso del sistema coloniale globale assente nella sintassi del linguaggio poetico, in un nuovo gioco di assenza e presenza che, semplificato al massimo, sarà ossessionato dall’esotico e tatuato di toponimi stranieri, mentre nella sua versione più intensa comporterà l’invenzione di forme e linguaggi straordinariamente nuovi.


    A questo punto si deve introdurre un concetto essenzialmente allegorico – il “gioco della figurazione” – allo scopo di rendere l’idea che queste nuove ed enormi realtà globali sono inaccessibili a qualsiasi soggetto, a qualunque coscienza individuale (nemmeno a Hegel, per non parlare di Cecil Rhodes o della regina Vittoria); ciò significa che, in ultima istanza, quelle realtà fondamentali sono in un certo modo irrappresentabili o, per ricorrere a una frase althusseriana, costituiscono una specie di causa assente, che non può mai darsi nella presenza della percezione. Ciò nonostante questa causa assente può trovare delle figure tramite cui esprimersi in maniera distorta e simbolica: anzi, uno dei nostri compiti essenziali, in quanto critici letterari, è rintracciare e rendere utilizzabili a livello concettuale le realtà e le esperienze ultime designate da quelle figure, che la mente interpretante tende inevitabilmente a reificare e a leggere come contenuti primari di per sé.


    Il rapporto del momento del modernismo con la nuova grande rete coloniale globale si può illustrare con l’esempio, semplice ancorché specialistico, di un tipo di figura specifica di tale situazione storica. Verso la fine dell’Ottocento, una vasta gamma di scrittori cominciò a inventare forme per esprimere quello che chiamerò “relativismo monadico”. In Gide e in Conrad, in Fernando Pessoa, in Pirandello, in Ford e in misura minore in Henry James, e persino molto indirettamente in Proust, si incomincia a rilevare la sensazione che ogni coscienza sia un mondo chiuso, al punto che una rappresentazione della totalità sociale dovrà ormai assumere la forma (impossibile) di una coesistenza di quei mondi soggettivi ermeticamente chiusi, della loro particolare interrelazione, che in realtà è un passaggio di navi nella notte, un moto centrifugo di linee e di piani che non possono mai intersecarsi. Il valore letterario che scaturisce da questa nuova pratica formale si chiama “ironia”, e la sua ideologia filosofica prende sovente la forma di una grossolana appropriazione della teoria della relatività di Einstein. In tale contesto, ciò che intendo proporre è che queste forme, il cui contenuto è in genere quello della vita borghese privatizzata, valgono nondimeno quali sintomi, quali espressioni distorte della penetrazione persino nell’esperienza vissuta borghese di questa nuova ed estranea relatività globale del sistema coloniale. Per quanto deformata e riscritta in termini simbolici, l’una è la figura dell’altra; e ritengo che questo processo figurale continuerà a essere centrale in tutti i tentativi successivi di ristrutturare la forma dell’opera d’arte per accogliere un contenuto che deve resistere radicalmente e sfuggire alla rappresentazione artistica.


    Se le cose stanno così per quello che concerne l’età dell’imperialismo, a maggior ragione varrà per il nostro movimento, il momento del sistema multinazionale, ossia di quello che Mandel chiama «tardo capitalismo», nel quale non solo la vecchia città, ma finanche lo Stato nazionale ha cessato di esercitare un ruolo funzionale e formale centrale nel quadro di un processo che, con un nuovo enorme balzo del capitale, si è straordinariamente esteso al di là di essi, lasciandoseli dietro come fossero rovine arcaiche di stadi anteriori dello sviluppo di questo modo di produzione.


    Nasce così un nuovo spazio che implica la soppressione della distanza (nel senso dell’aura di Benjamin) e l’inesorabile saturazione di tutti i vuoti restanti, al punto che oggi il corpo postmoderno – che vaghi per un albergo postmoderno, sia rinchiuso con le cuffie dentro la musica rock o sottoposto ai molteplici shock e ai bombardamenti della guerra del Vietnam, come ce li comunica Michael Herr – è esposto al fuoco di fila percettivo dell’immediatezza, spogliato di tutti gli strati protettivi e le mediazioni. Naturalmente sono tanti altri gli aspetti di questo spazio che vorrei commentare – specialmente la nozione di spazio astratto di Lefebvre, inteso come qualcosa al contempo omogeneo e frammentato –, ma nel contesto presente il filo conduttore più utile sarà il disorientamento dello spazio saturo.


    Considero queste peculiarità spaziali del postmodernismo quali sintomi ed espressioni di un dilemma nuovo e storicamente originale, il quale comporta il nostro inserimento di soggetti individuali in un insieme a più dimensioni di realtà fortemente discontinue, che vanno dagli spazi ancora superstiti della vita privata borghese fino all’inconcepibile decentramento del capitale globale. Neanche la relatività einsteniana o i molteplici universi soggettivi dei modernisti sono in grado di fornire una qualche rappresentazione adeguata di tale processo, che nell’esperienza vissuta si fa sentire nella cosiddetta morte del soggetto o, più esattamente, nel decentramento e nella dispersione, frammentari e schizofrenici, di quest’ultimo (il quale non può più esercitare la funzione del riflettore jamesiano, oppure del “punto di vista”). In realtà, però, qui è in gioco la politica pratica: a partire dalla crisi dell’internazionalismo socialista, e a causa delle enormi difficoltà tattiche e strategiche nel coordinamento tra le azioni politiche di base, a livello locale, e quelle nazionali o internazionali, questi urgenti dilemmi politici sono tutti funzioni immediate dell’enormemente complesso nuovo spazio internazionale.


    Mi si permetta di illustrarlo con un breve resoconto della massima importanza, fortemente indicativo (per quanto riguarda i problemi dello spazio e della politica): una narrazione storica dell’esperienza politica più significativa negli Stati Uniti degli anni Sessanta. Detroit: I Do Mind Dying di Marvin Surkin e Dan Georgakas197 è uno studio sull’ascesa e la caduta della League of Black Revolutionary Workers in quella città alla fine degli anni Sessanta. La formazione politica in questione fu capace di conquistare forza sul posto di lavoro, in particolare nelle fabbriche automobilistiche; aprì una breccia considerevole nel monopolio mediatico e informativo della città per mezzo di un giornale studentesco; elesse dei giudici e infine per un soffio non elesse il sindaco e non si appropriò dell’apparato di potere cittadino. Si trattò senza dubbio di uno straordinario traguardo politico, caratterizzato da una concezione eccessivamente raffinata della necessità di una strategia rivoluzionaria su più livelli, che comportasse iniziative sui distinti livelli sociali del processo lavorativo, sui media e la cultura, l’apparato giuridico e la politica elettorale.


    È comunque parimenti chiaro – e ancor più nei trionfi virtuali di questo tipo che nelle prime fasi della politica locale – che tale strategia è strettamente vincolata alla forma della città. In effetti, una delle enormi forze della superpotenza americana e della sua costituzione federale sta nell’evidente discontinuità tra città, Stato e potere federale: se non si può realizzare il socialismo in un solo paese, quanto più irrisorie sarebbero oggi le prospettive del socialismo in una città degli Stati Uniti?


    Ciò nonostante, che cosa succederebbe se si conquistasse di seguito una serie di centri urbani fondamentali? È quel che aveva cominciato a pensare la League of Black Revolutionary Workers: i suoi rappresentanti avevano cioè iniziato a pensare che il loro movimento costituisse un modello politico e dovesse essere generalizzabile. Il problema che sorge è di natura spaziale: come sviluppare un movimento politico nazionale sulla base di una strategia e di una politica di carattere cittadino. In ogni caso, la leadership della lega incominciò a diffondere la voce in altre città, viaggiò fino in Italia e in Svezia per studiare le strategie dei lavoratori di quei paesi e spiegare il proprio modello; per contro, dei politici di fuori vennero a Detroit per analizzare le nuove strategie. A questo punto dovrebbe essere chiaro che siamo nel pieno del problema della rappresentazione, non da ultimo segnalato dalla comparsa di quell’inquietante termine americano che è “leadership”. In senso più generale, però, questi viaggi furono qualcosa di più del tentativo di instaurare una rete di contatti e diffondere informazioni: sollevarono il problema di come rappresentare a persone in condizioni diverse un modello e un’esperienza locali unici. Fu quindi logico per la lega realizzare un film sulla propria esperienza, film peraltro assai bello ed emozionante.


    Le discontinuità spaziali sono tuttavia più tortuose e dialettiche, e non si superano in nessuno dei modi più ovvi. Nell’esperienza di Detroit in effetti si ripresentarono come un limite estremo davanti al quale essa fallì. Avvenne che i militanti di vertice della lega erano diventati delle star mediatiche, e non solo si erano estraniati dal proprio elettorato locale, ma, peggio ancora, nessuno di loro restava a casa per mandare avanti la baracca. Essendo ascesi a un piano spaziale più ampio, la base svanì sotto i loro piedi e con ciò l’esperimento sociale rivoluzionario più riuscito di quel fertile decennio politico degli Stati Uniti giunse tristemente a un finale tutt’altro che drammatico. Non voglio dire che non abbia lasciato tracce, giacché resta un certo numero di conquiste locali, e in ogni caso ogni fecondo esperimento politico continua ad alimentare la tradizione in maniera sotterranea. Il dato più ironico, in questo contesto, è però l’autentico successo di quel fallimento: la rappresentazione – il modello di questa complessa dialettica spaziale – sopravvive trionfalmente sotto forma di film e di libro, ma nell’atto di diventare un’immagine e uno spettacolo il referente sembra essere scomparso, come ci hanno sempre avvertito in tanti, da Debord a Baudrillard.


    L’esempio può servire inoltre per illustrare l’idea che la rappresentazione spaziale riuscita non ha bisogno di configurarsi come un dramma edificante del trionfo rivoluzionario, da realismo socialista, ma si può ugualmente inscrivere in una narrazione della sconfitta, che talvolta, ancor più efficacemente, fa sì che dietro l’intera architettonica dello spazio globale postmoderno si erga un profilo spettrale, come un’estrema barriera dialettica, un limite invisibile. E forse la vicenda di Detroit può ormai specificare più in concreto ciò che si intende con la formula della cartografia cognitiva, che si può definire come una sorta di sintesi tra Althusser e Kevin Lynch. L’opera classica di quest’ultimo, L’immagine della città, ha di fatto generato quella sottodisciplina che assume oggi a propria insegna l’espressione “cartografia cognitiva”. A dire il vero la problematica di Lynch resta confinata entro i limiti della fenomenologia, mentre il suo libro è indubbiamente suscettibile di molte critiche nei suoi stessi termini (non ultima l’assenza di una qualunque concezione dell’azione politica o del processo storico). L’uso che farò del libro sarà emblematico o allegorico, dal momento che la mappa mentale dello spazio urbano analizzata da Lynch si può estendere a quella mappa mentale della totalità sociale e globale che ognuno di noi porta nella propria testa in forme variamente mascherate. Partendo dai centri urbani di Boston, Jersey City e Los Angeles, e mediante interviste e questionari nei quali si chiedeva ai soggetti di tracciare a memoria il proprio contesto cittadino, Lynch rileva che l’alienazione urbana è direttamente proporzionale all’impossibilità mentale di cartografare i paesaggi urbani locali. Così una città come Boston, con le sue prospettive monumentali, la sua segnaletica e le sue statue, con la sua combinazione di forme spaziali grandiose ancorché semplici, compresi limiti evidentissimi come il fiume Charles, non solo consente alle persone di collocarsi, con l’immaginazione, in maniera continua e generalmente corretta rispetto al resto della città, ma dà loro qualcosa della libertà, dell’appagamento estetico della forma urbana tradizionale.


    Mi ha sempre colpito come la concezione dell’esperienza della città proposta da Lynch – la dialettica tra il qui e ora della percezione immediata e il senso immaginativo o immaginario della città come totalità assente – presenti una sorta di analogo spaziale della grande formulazione dell’ideologia a opera di Althusser, quale «rappresentazione Immaginaria del rapporto del soggetto con le sue condizioni Reali di esistenza». Al di là dei suoi difetti e dei suoi problemi, tale concezione positiva dell’ideologia in quanto funzione necessaria in ogni forma di vita sociale ha il grande merito di mettere in evidenza il divario tra il posizionamento locale del soggetto individuale e la totalità delle strutture di classe nelle quali si colloca. È un divario tra la percezione fenomenologica e una realtà che trascende ogni pensiero, ogni esperienza dell’individuo, ma che l’ideologia in quanto tale tenta di misurare, di coordinare o di cartografare per mezzo di rappresentazioni consce o inconsce. La concezione della cartografia cognitiva che propongo qui implica pertanto un’estensione dell’analisi spaziale di Lynch all’ambito della struttura sociale, vale a dire, nel nostro momento storico, alla totalità dei rapporti di classe su scala globale (o forse dovrei dire multinazionale). Purtroppo con il senno di poi questa forza della formulazione costituisce anche la sua fondamentale debolezza: lo spostamento della mappa visiva198 dalla città al pianeta è talmente irresistibile che finisce per spazializzare nuovamente un’operazione che si sarebbe dovuta pensare in maniera totalmente diversa. Si supponeva che un nuovo senso della struttura globale dovesse assumere la figurazione e rimpiazzare il surrogato puramente percettivo della figura geografica; la cartografia cognitiva, che doveva possedere una specie di valore ossimorico e varcare i limiti della cartografia nel suo complesso, in quanto concetto è attratta dalla forza di gravità del buco nero della mappa stessa (uno degli strumenti concettuali più poderosi a disposizione dell’uomo), dove annulla la propria impossibile originalità. Va comunque avanzata una premessa secondaria, cioè che l’incapacità di cartografare a livello spaziale è tanto paralizzante per l’esperienza politica quanto lo è per l’esperienza urbana. Ne consegue che in questo senso un’estetica della cartografia cognitiva è parte integrante di qualunque progetto politico socialista.


    Nell’operazione cartografica quale si configura nell’interessante testo di Georgakas e Surkin (o nell’unica analisi esaustiva della cartografia cognitiva di un prodotto culturale che io stesso sia riuscito a portare a termine), c’è da sottolineare, sul piano metodologico, che nell’attuale sistema-mondo è sempre presente un termine mediatico che funziona come analogon o interpretante materiale di questo o quel modello sociale direttamente rappresentativo. Nasce così qualcosa che assomiglia a nuova versione postmoderna della formula base-sovrastruttura, in cui una rappresentazione dei rapporti sociali esige ormai la mediazione di una struttura comunicativa interposta, a partire dalla quale deve essere intrapresa indirettamente la sua lettura. Nel film che ho studiato io stesso (Un pomeriggio di un giorno da cani, diretto nel 1975 da Sidney Lumet199), la possibilità di una rappresentazione di classe nel contenuto – lo sprofondamento del vecchio ceto medio nella proletarizzazione e nel lavoro salariato, l’irruzione di una falsa “nuova classe” nella burocrazia governativa – si proietta, da un lato, sul sistema-mondo, mentre dall’altro si articola nella forma dello star system, che si frappone e viene letto come interpretante del contenuto. Il principio dell’analogon sartriano permetteva di teorizzare questa trasversalità e i suoi meccanismi; inoltre mostrava come persino la stessa rappresentazione necessiti, per il proprio completamento, di un surrogato, di un tenant-lieu, ossia di un simbolo, di un modello in scala ridotta, per così dire, di carattere più formale e totalmente diverso. Pare ormai chiaro che questo tipo di triangolazione ha una specificità storica e intrattiene un rapporto profondo con i dilemmi strutturali che pone il postmodernismo in quanto tale. Esso inoltre chiarisce retroattivamente la descrizione provvisoria del “discorso teorico” postmoderno offerta nelle pagine che precedono (e che peraltro si ripete nella particolare simbiosi ideologica del postmoderno tra i media e il mercato). Dunque, in realtà queste non sono teorie, bensì strutture inconsce, immagini residue ed effetti secondari di una cartografia cognitiva propriamente postmoderna, il cui indispensabile termine mediatico si spaccia per una riflessione filosofica sul linguaggio, la comunicazione e i media, invece che per la manipolazione della propria figura.


    Riguardo alla situazione attuale, Saul Landau ha osservato che nella storia del capitalismo non si è mai dato un momento nel quale esso abbia goduto di una maggiore libertà di manovra: tutte le forze minacciose che ha generato contro sé stesso in passato – i movimenti e le sommosse dei lavoratori, i partiti socialisti di massa, persino gli stessi Stati socialisti – appaiono oggi in piena confusione, quando non, in qualche maniera, effettivamente neutralizzate. Al momento il capitale globale sembra in grado di seguire la propria natura e le proprie inclinazioni senza le tradizionali precauzioni. Ecco dunque un’altra “definizione” del postmodernismo, invero piuttosto utile, che soltanto uno struzzo sarebbe disposto a tacciare di “pessimismo”. In tal senso, il postmoderno potrebbe essere benissimo poco più di un periodo di transizione tra due fasi del capitalismo, nel quale le precedenti forme dell’economia – comprese quelle del lavoro, dei suoi concetti e delle sue istituzioni organizzative tradizionali – sono in via di ristrutturazione su scala globale. Non ci vuole un profeta per pronosticare che da questo violento sconvolgimento riemergerà un nuovo proletariato internazionale (sotto forme che non si possono ancora immaginare). Noi stessi siamo ancora in mezzo al guado e nessuno può dire per quanto vi resteremo.


    In questo senso, le due conclusioni apparentemente diverse dei miei due saggi storici sulla situazione attuale (uno dedicato agli anni Sessanta200 e l’altro, il primo capitolo di questo volume, sul postmodernismo) sono a tutti gli effetti identiche. Nel secondo ho fatto appello a quella nuova “cartografia cognitiva” di tipo globale appena evocata; nel primo ho previsto un processo di proletarizzazione su scala planetaria. In realtà la “cartografia cognitiva” non era nient’altro che un’espressione in codice per designare la “coscienza di classe”, solo che proponeva la necessità di una coscienza di classe di tipo nuovo, finora impensata, mentre modulava la descrizione verso quella nuova spazialità implicita nel postmoderno (che Postmodern Geographies di Ed Soja pone oggi all’ordine del giorno in maniera tanto eloquente quanto tempestiva). Di tanto in tanto, come chiunque altro, ho provato una certa stanchezza nei confronti dello slogan “postmoderno”, ma quando sono tentato di dolermi della mia complicità con esso, di deplorarne gli abusi e la notorietà e di concludere con una certa riluttanza che solleva più problemi di quanti ne risolve, mi ritrovo a chiedermi se esista qualche altro concetto capace di rappresentare le questioni in modo tanto efficace e vantaggioso.


    La strategia retorica delle pagine precedenti presupponeva un esperimento, cioè il tentativo di vedere se, sistematizzando qualcosa di fermamente asistematico, e storicizzando qualcosa di fermamente astorico, lo si possa aggirare e imporre un criterio storico almeno per poterci pensare. “Dobbiamo dare un nome al sistema”: nel dibattito sul postmodernismo, questo tema cruciale degli anni Sessanta conosce un’imprevista rinascita.
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    Postfazione

    di Daniele Giglioli


    Si usa un’ascia per farne un’altra.


    PROVERBIO CINESE


    Nulla di più dialettico, e dunque di più congeniale a Jameson, che cominciare con quello che in questo libro non c’è. E non c’è perché non poteva esserci, in quanto si tratta del suo immediato futuro, ovvero del nostro passato recente. Non per fargliene un rimprovero: il dialettico non è un indovino, e la sola cosa di cui è certo è che quelle che Marx chiamava le dure repliche della storia spettano appunto alla storia, non agli esiti di una teoria. Una teoria diventa storia nella misura in cui è suscettibile di sottoporsi a una molteplicità di usi non necessariamente previsti nel suo quadro diagnostico. Si tratta dunque di storicizzare Jameson, non per vedere se avesse torto o ragione e in che misura, ma per valutare l’uso che possiamo fare oggi, a partire da lui, del nostro presente.


    Un breve elenco, allora, dei fenomeni “emergenti” che sono venuti alla luce dopo la pubblicazione, nel 1991, di Postmodernismo. Non è difficile: la retorica delle identità; il risorgere aggressivo dei nazionalismi e delle fedi religiose; una decisa virata sostanzialista nel discorso sulla cultura (l’Occidente, l’Islam, la Famiglia, la Vita, tutti rigorosamente maiuscoli e dati bellamente for granted: niente più giochetti performativi); la perdita di carisma della “teoria”, il progressivo assottigliamento delle file dei suoi adepti e dei suoi interlocutori; la prosopopea di un “terrorismo” inteso in modo mistificatorio ma simbolicamente efficace come un attore globale dotato di una volontà e di un programma unitario; il ritorno della guerra guerreggiata chiamata senza più infingimenti con il suo vero nome (e non, come negli ambigui anni Novanta, operazione di polizia internazionale, intervento umanitario o altri eufemismi); infine, più importante di tutti, la globalizzazione intesa non più come processo “impensato” – che in quanto tale era già in atto da tempo – ma come pietra di paragone di ogni riflessione a venire. Il tutto ovviamente compendiato (e reificato) nell’immagine inevitabile delle Torri che crollano la mattina dell’11 settembre 2001. Di fronte a questo scenario ci servono ancora le categorie postmoderne?


    In molti giurano di no, specie coloro che, come ad esempio Terry Eagleton, le avevano in antipatia già da prima, almeno nella loro forma vulgata. Ciò cui abbiamo assistito in questi ultimi anni costituirebbe una sanguinosa (è la parola) smentita degli slogan che hanno circolato come traveller’s cheques da riscuotere pronta cassa alla banca del senso comune medio-colto; fine della storia, decentramento del soggetto, irrappresentabilità dei conflitti, la realtà come costruzione discorsiva, la razionalità come prerogativa del sistema e non del singolo, eccetera eccetera. Niente affatto, si dice, e gli ultimi eventi lo dimostrano: la materialità del mondo si è presa una bella rivincita, e l’intero edificio della teoria postmoderna è stato solo uno spreco di intelligenza e di tempo. Non che nelle sue descrizioni non cogliesse qualcosa, ma le sfuggiva e non poteva che sfuggirle l’essenziale, perché la realtà esiste al di là della sua rappresentazione in qualunque ideologia.


    Non lo conferma del resto il sostanziale mutamento di tono che si è verificato nella produzione artistica, letteraria e cinematografica dell’ultimo decennio? Dove sono finiti i pastiche, le citazioni, i travestimenti, la leggerezza, le giocose contaminazioni, l’ilare nichilismo (come lo ha ben definito Romano Luperini) che avevano caratterizzato l’immaginario degli anni Ottanta e che comunemente associamo all’aggettivo “postmoderno?” Come si è potuto considerare postmoderno un autore come Don DeLillo? E come si potrebbero ricomprendere in quella cornice artisti come William Kentridge, Damien Hirst, Steve McQueen? Solo in Italia non ce ne siamo accorti e continuiamo a esportare Cattelan, ma si sa che da noi tutto funziona peggio e i treni non arrivano mai in orario.


    Nel resto del mondo, però, per fortuna, hanno ripreso a fare sul serio: è tempo di ricominciare a guardare in faccia l’orrore, smettendo di ridurlo a un bad trip da romanzo di fantascienza o da film horror. Il Reale è tornato e ha un aspetto per nulla rassicurante, se perfino Gianni Vattimo ha abiurato la sua rosea utopia della società trasparente, e Baudrillard ha dichiarato la fine di quello «sciopero degli eventi» (che peraltro lui stesso aveva proclamato). Lo stesso Lyotard, spaventato dall’uso volgarmente apologetico di un termine che pure gli deve buona parte della sua fortuna, si è affrettato fin dalla metà degli anni Ottanta a ribadire la necessità di tenere vivo il conflitto, il dissidio, il différend, di fronte all’onnivora omologazione di ogni alterità messa in opera dal mercato mondiale.


    Si tratta di un ripensamento di vasta portata che attraversa un po’ tutti gli ambiti del sapere. Una storica dell’arte come Rosalind Krauss, per esempio, pur condividendo la critica all’ideologia modernista dell’autenticità e dell’originalità, ancora vigente presso il suo maestro Greenberg, aveva mostrato molto per tempo in L’originalità dell’avanguardia come già in Rodin fosse presente in germe la possibilità della copia e della ripetizione (i calchi della Porta dell’inferno mai fusi in bronzo da Rodin e lasciati in eredità allo Stato francese perché ne traesse a sua discrezione un numero imprecisato di riproduzioni “autentiche”). Mentre un altro critico del gruppo di «October», Hal Foster, ha indebolito nel Ritorno del Reale l’opposizione tra modernismo e postmodernismo sostenendo che entrambi si fondano su un medesimo processo di incessante differimento e riattualizzazione après-coup del tutto analogo a quella “posteriorità” (Nachträglichkeit) con cui continuamente si costituisce e si disfa l’attualità del soggetto secondo Freud e Lacan. Altri autori, poi, come Umberto Eco e Carlo Ginzburg, hanno seguito con crescente preoccupazione la diffusione e la radicalizzazione di alcune delle loro categorie più fortunate, come l’opera aperta, la fuga degli interpretanti, il paradigma indiziario. Eccoli dunque ormai da anni impegnati in un complesso e un po’ ansioso lavorio di smarcamento, di distinzione, di puntualizzazione, nel tentativo di sottrarsi all’abbraccio del nichilismo ermeneutico e storiografico, Eco con la distinzione tra uso e interpretazione, Ginzburg con la polemica contro l’eclissi dell’idea di “prova” e la riduzione della storia a retorica in autori come Hayden White. Quando il conto presentato dal nominalismo inizia a farsi troppo alto, chi chiamare a saldarlo se non il vecchio ma sempre servizievole realismo?


    Questo per le obiezioni serie e argomentate. Ma molto frequente (specie tra chi non potrebbe permetterselo) è anche un atteggiamento di fastidio diffuso, di noia ostentata, o al massimo di condiscendenza bonaria per una moda ormai defunta e in attesa di un improbabile recupero vintage. Dopo aver dominato la scena degli anni Ottanta, il postmodernismo non è più così cool. Fa già parte del nostro passato, e di quello meno recuperabile, più inservibile, definitivamente inattuale. Il solo che ci crede ancora, sembrerebbe, è appunto Jameson.


    Infatti. A più di vent’anni dalla pubblicazione del suo primo saggio in materia, uscito nel 1984 sulla «New Left Rewiew» e divenuto poi con pochi ritocchi il primo capitolo di Postmodernismo, Jameson non ha cambiato idea. Lui ha sempre fatto sul serio, ha sempre guardato in faccia la Medusa, col rischio costante di rimanerne pietrificato. Non ha mai finto di essere leggero. Non si è mai consolato pensando che in fondo il buon dio abita nel particolare. Nessuna delle accuse ormai convenzionalmente rivolte in blocco al “pensiero postmoderno” (come se ne esistesse uno solo) lo riguardano davvero: smobilitazione ideologica, smaterializzazione dei rapporti sociali, rifiuto della fatica del concetto a vantaggio di una girandola di metafore pseudoprobanti, contingentismo ironico che maschera in realtà uno stato di impotenza disperata.


    È vero il contrario: il suo postmodernismo non è uno stile né un’ideologia ma la dominante culturale di un’epoca, che Jameson, seguendo la periodizzazione di Ernest Mandel, chiama tardo capitalismo. È il risvolto visibile, la facies linguistica, la caratterizzazione fisiognomica di un modo di produzione, di una totalità integrata dell’essere sociale che non ha più alcun senso scomporre in struttura e sovrastruttura, economia e ideologia. La postmodernità è l’epoca in cui la cultura è una pelle che aderisce troppo strettamente alla carne dell’economia perché la si possa esaminare separatamente, come nella scarpa-piede di Magritte; è uno stato dell’essere definitivamente antropizzato in cui la cultura è diventata davvero una seconda natura interamente prodotta dall’uomo, una generale «acculturazione del Reale» che non lascia residui e non ha alcun resto di materia da contrapporre a sé in modo da potersi pensare come spirito. Ciò che con essa è venuta alla luce del giorno, scrive Jameson, è la grondante e convulsiva «materialità che sta alla base di tutte le cose». Nulla esiste che non possa essere afferrato dalla forma-merce; nessun valore d’uso è più lì a lamentare la sua trasformazione in valore di scambio, al punto che sarebbe forse utile cominciare a pensarlo, come faceva Rousseau per lo stato di natura, come un esperimento di pensiero, un calco negativo, un postulato speculativo ricavabile a posteriori dalla generalizzazione dello scambio come forma di dominio dell’essere.


    Che la cultura sia diventata una merce è una constatazione banale; molto più decisivo è il fatto che la merce sia diventata essa stessa cultura, senza più bisogno di una coscienza esterna a sé che la raddoppi in ideologia o la trasponga sul registro dell’immaginario. La merce è la sua propria cultura, il consumo è la sua propria ideologia, e non a caso, sostiene Jameson, si acquista e si consuma in primo luogo il fatto stesso di consumare. L’autoreferenzialità, un tempo prerogativa dell’opera d’arte modernista, si è trasferita alla merce, che non ha altro referente verso cui fare segno al di fuori e al di là di se stessa. Il che non comporta affatto, come voleva la vecchia lamentazione umanistica, un’umiliazione della cultura per mano dell’economia, ma semmai il suo trionfo: «la dissoluzione di una sfera autonoma della cultura va immaginata piuttosto in termini di esplosione: un’immensa espansione della cultura nell’intero ambito sociale, al punto che si può dire che tutto nella nostra vita sociale – dal valore economico al potere statale fino alle pratiche e alla stessa struttura della psiche – sia diventato “culturale” in un senso originale finora mai teorizzato».


    A questo patto e solo a questo patto si può sostenere, come afferma la koiné poststrutturalista, che la realtà umana è un insieme di dispositivi discorsivi, e che il referente di ogni strategia rappresentativa non è un più un’indistinta e misteriosa physis “là fuori” (o “là dentro”, nelle profondità dell’inconscio), ma un complesso organizzato di fantasie culturali collettive, di stereotipi, cliché, luoghi comuni che coincidono ormai con la totale umanizzazione dell’ecumene. Ed è solo in quanto descrizione di un modo di produzione (quello del tardo capitalismo) che le analisi sulla società dei simulacri, sull’indistinzione tra realtà e apparenza, sulla definitiva trasformazione del mondo in immagine trovano la loro pertinenza esplicativa. Il mondo è diventato infine quello che Vico chiamava un «mondo di nazioni». La nostra prassi è la nostra unica “cosa”. La massima umanizzazione coincide con la massima reificazione. E da questo punto di vista, perfino le poetiche postmoderne più piattamente apologetiche contengono un momento di verità; parla per bocca loro l’esultanza della merce che adora se stessa, della cultura che ha realizzato il suo sogno e può finalmente liberarsi del suo autore (come già aspiravano a fare senza riuscirci le opere d’arte obbedienti ai dettami dell’estetica modernista): il soggetto umano imperfetto, inconciliato e sempre a venire, che aveva inventato la cultura per sanare la frattura tra sé e il mondo da cui egli stesso aveva tratto origine.


    La differenza principale tra modernità e postmodernità consiste esattamente in questo. La postmodernità è il capitalismo senza più residui e opposizioni, è il «mondo dentro il capitale», per parafrasare Peter Sloterdijk, è un capitalismo che può essere definito “tardo” solo nel senso di ultimo, più recente, più – paradossalmente – moderno, in quanto esito di una modernizzazione dei mezzi e dei rapporti di produzione infinitamente più estesa e pervasiva. Non esiste un “altrove” dalla merce. E il mercato, nella sua ideologia e nella sua pratica, ha preso il posto di quello che nel pensiero politico di Hobbes era il Leviatano, il grande lupo preposto a impedire che lasciati a se stessi i piccoli uomini-lupi si sbranino tra loro. Non noi regoliamo il mercato, ma il mercato, autoregolandosi, regola noi. Solo conformandoci alla sua logica potremo salvarci dalla miseria, dal socialismo, dal totalitarismo o da altri orrori; non per una libera iniziativa della nostra ragione, ma obbedendo a una necessità impersonale che armonizza gli animal spirits (gli istinti dunque, non le deliberazioni) nell’unico modo ritenuto possibile.


    Che poi questo abbia ancora qualcosa a che fare con la libertà è ovviamente assai dubbio: «L’ideologia del mercato ci garantisce che gli esseri umani provocano disastri quando cercano di controllare le proprie sorti (“il socialismo è impossibile”) e che siamo fortunati a disporre di un meccanismo interpersonale – il mercato – che può sostituire la superbia umana e la pianificazione, nonché rimpiazzare tutte le risoluzioni dell’uomo. Dobbiamo solo tenerlo ben oliato ed esso – come faceva il monarca tanti secoli addietro – provvederà a noi». Analoga, in questo senso, era l’amara lezione che Lyotard ricavava dalla teoria sistemica di Niklas Luhmann: le aspirazioni individuali hanno senso solo in quanto sono compatibili con le decisioni del sistema: «Queste ultime non devono rispettare le aspirazioni: bisogna che siano le aspirazioni ad aspirare alle decisioni, o almeno ai loro effetti. Le procedure amministrative fanno “volere” agli individui ciò di cui il sistema necessita per essere performativo».


    Come potrebbero le vecchie categorie della modernità tenere il passo in una situazione del genere? Dove collocare in questo contesto l’esortazione kantiana a camminare eretti, a uscire dallo stato di minorità? La modernità era un’epoca in cui essere e coscienza non aspiravano con tutte le loro forze a fondersi in un’indissolubile unio mystica. È vero che Jameson nutre forti riserve (lo scrive in Una modernità singolare, un saggio uscito nel 2002) verso la pretesa di intendere la modernità come la storia di una soggettività che si autocomprende e si autoemancipa: tutti i suoi principali manufatti artistici e filosofici sono lì a dirci quanto sia problematico per la soggettività rappresentare se stessa, a meno di non cogliersi volta per volta nel suo essere costantemente “in situazione”. Ma è certo altresì che la postmodernità del soggetto non sa proprio che farsene, e che la sua ontologia si fonda esattamente sul rovesciamento speculare della deduzione trascendentale kantiana: «non è l’unità del mondo a esigere di essere postulata sulla base dell’unità del soggetto trascendentale; al contrario, l’unità o l’incoerenza e la frammentazione del soggetto – cioè l’accessibilità di una posizione soggettiva praticabile o la sua assenza – rappresentano esse medesime un correlativo dell’unità o della mancanza di unità del mondo esterno. Certamente il soggetto non è un mero “effetto” dell’oggetto, ma non sarebbe sbagliato sostenere che la posizione soggettiva è precisamente questo effetto». Tanto più che per oggetto non si deve intendere un dato percettivo ma un complesso di rapporti sociali, una rete strutturale di relazioni insieme materiali e immaginarie di cui il soggetto diventa una funzione nella misura in cui, come diceva Althusser, ne viene interpellato: ehi, tu! Chi, Io?


    Per questo, sostiene Jameson, più che come un’epoca o una logica, la modernità dev’essere interpretata come un tropo, o meglio ancora come una narrazione, per quel tanto di inevitabile arbitrarietà “infondata” che presiede alla decisione del soggetto di porsi come tale, e di raccontare e raccontarsi una storia di cui è – o si suppone essere – protagonista. Un’arbitrarietà che l’universo postmoderno, in quanto totalità integrata, sistema-mondo senza bordi e senza margini, non è più intenzionata a concedergli. In nessun caso, comunque, si può pensarla come una vera e propria dominante culturale. A differenza della postmodernità, la modernità non è mai stata veramente egemone, e si è costituita non a caso pensandosi in opposizione ad altre formazioni culturali: il passato, il vecchio, l’antico, la città versus la campagna, la ferrovia invece della carrozza.


    La stessa estetica modernista, d’altro canto, è sempre vissuta in un rapporto di costante tensione, frizione e spesso deciso antagonismo con chi gestiva di fatto i processi di modernizzazione veri e propri: da cui l’ostilità dell’artista per “il borghese”, del bohémien per il rangé, del refusé per l’accademico ecc. Per artisti e intellettuali, essere moderni ha sempre significato, insieme e contraddittoriamente, invocare e temere l’avvento del nuovo, auspicare innovazioni stilistiche e nello stesso tempo deprecare quei processi di modernizzazione della società che stavano togliendo all’arte ogni residua sfera sacrale, e alla filosofia il rango di luogo deputato alla definizione del senso sotteso all’universo complessivo delle pratiche (economia, scienza, politica).


    In questa contraddizione irresolubile, l’arte moderna ha trovato insieme il suo punto di forza e il suo principio di dissoluzione. Non stupisce perciò che abbia sempre tenuto al centro del suo operare il principio dello choc, con cui poteva articolare creativamente paura e desiderio, speranza e nostalgia, meraviglia e angoscia del nuovo. Ma, per poter funzionare, lo choc ha bisogno di campirsi sullo sfondo di un passato, di una consuetudine invalsa, di una aspettativa da frustrare, di una memoria individuale e collettiva da disorientare: «Paris change!» lamentava Baudelaire nel Cigno. Un problema, ovviamente, che il postmodernismo con il suo eterno presente e con la sua temporalità da perpetuo anno zero non si pone nemmeno. Il che manda definitivamente in soffitta i compiti che l’arte moderna nella sua esasperata (e spesso esasperante) riflessività si era assegnata.


    Per esempio il rinnovamento della percezione caro ai formalisti russi, la liberazione del mondo sensibile dal giogo mortificante dell’abitudine e dall’involucro di cliché (luoghi comuni, automatismi, bêtises flaubertiane) che lo affliggono. Perché mai dovremmo desiderare qualcosa di simile per la sterminata distesa di merci e simulacri in cui viviamo immersi? Non nascono già di per sé strutturalmente programmati per essere nuovi, e in quanto tali consumabili, deperibili, sostituibili? Non abbiamo bisogno di vederli come nuovi, dal momento che lo sono già ex officio e quasi ab aeterno, e lo saranno almeno fino a quando durerà il loro quarto d’ora di celebrità. Poi diverranno vecchi e non avremo nessun motivo per rimpiangerli o per volerli rivitalizzare, presi come saremo a metabolizzarne altri ancora più nuovi. La novità non è una prerogativa del soggetto ma la spinta archimedica del sistema, e il capitalismo non ha bisogno di nessuno che lo stimoli in tal senso.


    Né d’altronde l’imperativo dell’innovazione formale è l’unica vittima del mutato assetto del mondo. Una sorte non migliore conosce la vecchia idea moderna (di origine idealistica, dal classicismo weimeriano di Schiller al romanticismo di Friedrich Schlegel) secondo cui la dimensione estetica, nel libero gioco delle sue facoltà, è in grado di offrire l’immagine più vicina possibile a ciò che sarebbe un mondo senza divisione del lavoro. Un’idea che crolla sotto il peso delle sue promesse impossibili da mantenere. Se non si abbatte la barriera tra fruitori e produttori (come chiedeva il Barthes sessantottino di S/Z con la sua teoria del testo scrivibile), il superamento dell’alienazione sarà vero solo in effige, e dunque falso. E chi mai però, se non un’élite di deracinés, avrà il tempo e la possibilità di conseguire un addestramento sufficiente non solo a fruire ma a produrre un’esperienza estetica come quella postulata dalla grande arte moderna? (A parte il fatto che un mondo in cui tutti scrivano l’Ulisse o la Recherche o un romanzo di Robbe-Grillet o di Sollers più che a un’utopia estetica assomiglia a un incubo borgesiano). E quanto al gioco, al ludus come attività disinteressata e perciò libera dai vincoli del processo produttivo, è difficile immaginare qualcosa di più permeabile alla mercificazione (industria dell’intrattenimento, turismo come principale business mondiale ecc.), come dimostra l’intera storia della società dei consumi. Tanto più che nell’attuale modo di produzione, caratterizzato da un’enorme espansione e valorizzazione del “capitale cognitivo”, tutte le abilità linguistiche e simboliche acquisite durante il cosiddetto “tempo libero” sono divenute ormai da tempo forze produttive a tutti gli effetti.


    Niente soggetto, dunque, niente innovazione, niente promessa di una fine dell’alienazione, se non quella, non si sa se utopica o distopica, del suo compimento nella forma della saturazione estatica, dell’irrealtà definitiva – il mondo di Matrix. E, soprattutto, va da sé, niente rivoluzione: nessun impulso a changer la vie, come chiedeva Rimbaud, trasformando se stessi nella misura in cui si trasformava il mondo. Perché cos’altro è stato, scrive Jameson, la soggettività moderna se non un’allegoria della rivoluzione? I tempi cambiano e io cambio con loro; i processi hanno bisogno di me per compiersi, le promesse di felicità dell’arte e della filosofia non si avvereranno senza la mia opera. Vero o falso, realistico o illusorio che fosse, non è andata così. Ciò che ci resta, e dicono che ci è andata ancora bene, è la postmodernità come avocazione integrale di ogni agency, di ogni possibile iniziativa individuale, da parte dell’impersonale e infallibile razionalità sistemica.


    Un quadro troppo nero, apocalittico, senza penombre e privo di qualunque sfumatura? Nessun dubbio, e Jameson sarebbe il primo a dirlo. Ma la valutazione di un quadro è in primo luogo una questione di sguardo. Che tipo di sguardo è allora quello che Jameson rivolge a questa rutilante e un po’ intimidente congerie di fenomeni tanto più difficili da afferrare quanto più è doveroso ricondurli a una radice prima, il modo di produzione contemporaneo nel suo chiasmo tra materialità del simbolico e simbolicità del materiale? Si può rispondere: uno sguardo curioso ma non complice, duttile ma non arrendevole, senza illusioni ma non senza speranza. Se dovessimo riassumerlo in un motto, la scelta cadrebbe naturalmente su quello classico di Brecht: non allacciarsi al buon vecchio ma al cattivo nuovo; ovvero, una totale mancanza di illusioni sulla propria epoca, e ciononostante un pronunciarsi senza riserve per essa.


    Curiosità, in primo luogo. Onnivora, (come gli riconoscono tutti e gli rimproverano molti), inesauribile, capace di spaziare attraverso tutte le manifestazioni della cultura alta e bassa, “originale” e seriale, letteraria e visiva, così come nei discorsi della teoria e nelle analisi degli economisti e dei sociologi, con un’attitudine di palese a tratti sconcertante divertimento. Una curiosità che mobilita tutti gli strumenti di interpretazione possibili, dai più complessi ai più elementari, fino a includervi il gusto, la sensibilità, le idiosincrasie più inverificabili: «scrivo da consumatore relativamente entusiasta del postmodernismo, o quanto meno di alcuni suoi aspetti. Mi piacciono l’architettura e gran parte delle nuove opere visive, in particolare la nuova fotografia. La musica non è male da ascoltare, né la poesia da leggere; il romanzo è il più debole di questi nuovi ambiti culturali ed è superato di gran lunga dai suoi equivalenti narrativi del cinema e del video [...]. Anche il cibo e la moda sono molto migliorati, così come la vita in genere». Purché sia chiaro, beninteso, che anche il più umbratile sussulto della sensibilità deve essere messo al servizio di un’istanza conoscitiva; il sensibile è subordinato all’intellegibile, al contrario di quanto avveniva, per esempio, nella straordinaria fenomenologia culturale di un’autrice come Susan Sontag. Nulla di più distante da Jameson; nessun abbandono sensuale al flusso globale di quella che Sontag avrebbe chiamato una «nuova sensibilità», e primato, invece, dell’interpretazione, i cui poteri Jameson vuole anzi estendere fino all’impossibile, se è vero che il postmodernismo è fatto per lo più di fenomeni che si negano alla dimensione della profondità e non “desiderano” affatto essere interpretati, ma piuttosto consumati. Scopo della teoria è tracciare, con una formula ormai passata in proverbio (e citata spesso a sproposito), una «mappa cognitiva» della nostra attualità, e cioè uno strumento con cui orientarsi, ipotizzare una via da percorrere, pianificare una futura battaglia. Perdersi in un labirinto può essere divertente, la prospettiva di restarci in eterno molto meno.


    Eppure il progetto di Jameson, soprattutto in questo libro, non coincide esattamente con questa prospettiva di quadrato razionalismo. È vero infatti che, soprattutto nel primo capitolo, ci troviamo effettivamente di fronte a una mappa, i cui tratti fondamentali, complice una serie di formule icastiche e di esempi ben giocati, sono divenuti ormai pietre miliari nella percezione della nostra contemporaneità. Anche chi dà dell’epoca un’interpretazione completamente diversa da quella di Jameson non può non convenire con la maggior parte dei suoi rilievi: l’ascesa del populismo estetico, la perdita della profondità, la decostruzione dell’espressione, la trasformazione dell’affettività da prerogativa di un soggetto a flusso di «intensità libere» che appartengono a tutti e a nessuno, l’intertestualità come pastiche e non come parodia, la crisi della dimensione storica (sostituita da uno storicismo eclettico che rivisita e combina liberamente stili ed epoche), il collasso della catena significante (costitutivo nei prodotti dell’industria culturale, deliberato nelle opere d’arte che le zoppicano dietro), il «sublime isterico» come espressione dello spaesamento per una totalità insieme evidente e inafferrabile, l’abolizione della distanza critica, lo spazio che dopo secoli di minorità si prende la sua rivincita sul tempo nella sfida di fornire un analogon dell’esperienza, una tavola delle categorie con cui rappresentarsela.


    Ma è anche vero che, in questo panorama così ben delineato, resta poi piuttosto difficile orientarsi. A confermarlo ci sono tutti i restanti capitoli del libro, nel loro configurarsi come un’inesausta complicazione dello schema, come una perenne e sospettosa verifica dei propri assunti attraverso l’immersione nei materiali più eterocliti, dai video come Aliennation di Edward Rankus, John Manning e Barbara Latham ai romanzi di Claude Simon, dalla casa di Frank Gehry a Santa Monica a film come Velluto blu di David Lynch, dalla fantascienza ai manifesti del neoliberismo, il tutto attraverso un confronto quanto mai serrato con teorie affini o rivali alla sua come quelle di Lyotard, di Habermas, del neostoricismo e del poststrutturalismo.


    Una congerie di stimoli in cui perdersi è quanto di più probabile. Ma i maligni che parlano di un supermarket teorico (o che lamentano il mancato intervento di un buon editor), se non hanno tutti i torti di sicuro non hanno ragione. La sfida al labirinto, per riprendere un titolo famoso di Calvino, non viene mai ritrattata; né si può dire, sempre per parafrasare un Calvino più tardo e più perplesso, che per Jameson l’unico modo per uscire da un labirinto sia tracciare a propria volta un labirinto. È vero però che, nel continuo farsi e disfarsi delle vedute e degli scorci che questo libro propone, si può leggere un tentativo di non arrivare troppo presto alla meta, di non restare prigionieri della brillante apoditticità delle proprie formulazioni, o magari dall’inevitabile schematismo implicito nel pensare per “fasi”, per epoche, per periodizzazioni (il “realismo” come dominante culturale del capitalismo nazionale, il modernismo come parto dell’epoca imperialista, il postmodernismo come sinonimo di globalizzazione culturale) che pure Jameson ritiene inevitabili. Una preoccupazione tanto più comprensibile nel caso di una teoria che prendendo l’avvio da una serie di brucianti smentite (crisi del senso storico, destrutturazione della soggettività, sconfitta della politica ecc.) è sempre esposta, un po’ come accadeva alle analisi della scuola di Francoforte, al rischio del “chi vince perde”. Quanto più accurata e fedele la descrizione, tanto più paralizzante l’effetto, col risultato di trasformare una realtà quanto mai terragna e intramondana come un modo di produzione in una sorta di maledizione metafisica, in una gabbia d’acciaio o in un heideggeriano «invio destinale», dichiarando vana fin dalle premesse quella prassi cui spetta sempre, per un marxista come Jameson, l’ultima parola.


    Di qui la duttilità, la spregiudicatezza nel prendere a prestito dalle teorie più diverse; una spregiudicatezza per cui Jameson viene alternativamente lodato o biasimato fin da quando, in libri come La prigione del linguaggio o Marxismo e forma, si confrontava con lo strutturalismo e il poststrutturalismo. Non perché siano intercambiabili, ma perché, come ha sostenuto nel suo testo metodologicamente più importante, L’inconscio politico, uscito nel 1981, la sua è un’ermeneutica «rivale» che si caratterizza per un continuo sforzo di sussumere l’impensato di tutti gli altri punti di vista interpretativi, abolendoli e insieme conservandoli come momenti di una verità in divenire che si dispiega solo nell’«orizzonte intrascendibile» della Storia, e cercando dialetticamente di appropriarsi, per parafrasare Gadamer, delle domande che pongono più che delle riposte che propongono. Una duttilità antagonistica, dunque, conflittuale, agli antipodi dell’eclettismo: «L’interpretazione non è un atto isolato, ma ha luogo all’interno di un campo di battaglia omerico, dove schiere di scelte interpretative sono o apertamente o implicitamente in conflitto tra loro».


    Ma in conflitto per cosa? Che cosa si contendono? E che cosa contende Jameson, a loro e all’intera logica del postmodernismo? Sarebbe facile rispondere: la loro ideologia, di cui ambisce a porsi come critico radicale secondo i procedimenti di quell’ermeneutica negativa che è implicita nella concezione marxiana dell’ideologia come falsa coscienza. Facile e riduttivo, e in qualche modo fuorviante. Nei confronti dell’”indeterminismo” poststrutturalista, per esempio, Jameson sembra ripetere il gesto con cui Marx si smarcò dallo scetticismo solipsistico di Max Stirner. Se Stirner non credeva ad alcuna idea generale, come lo Stato, la produzione, la classe o la stessa rivoluzione, ma soltanto agli individui, Marx ha accolto e superato, come ha mostrato Balibar, la sua critica all’astrattezza degli “universali” attraverso lo studio delle modalità concrete della loro genesi, della loro «produzione attraverso gli individui, in funzione delle condizioni collettive e sociali nelle quali essi pensano e si rapportano gli uni agli altri». Solo così, e non respingendole o accogliendolo in blocco con una logica di tutto o niente, si può discernere tra le astrazioni che comportano una conoscenza reale e quelle che hanno solo una funzione di mistificazione. Perché l’ideologia, secondo Jameson che in questo segue Althusser, non è solo una falsa coscienza che traveste la realtà dei rapporti sociali, ma una pratica, che in quanto tale fa parte a pieno titolo della realtà stessa: non si oppone a un’inerte e inanimata struttura, ma contribuisce a produrla attraverso l’interpellazione del soggetto che deve agirla, e che può farlo solo situandosi in una relazione necessariamente immaginaria – ma pragmaticamente efficace – con un Reale che altrimenti resterebbe inconoscibile e dunque inoperabile.


    Non bisogna dunque limitarsi a demistificare l’ideologia implicita o esplicita nelle produzioni simboliche, siano esse teorie o opinioni, opere moderne o “testi” postmoderni, manufatti artistici altamente elaborati o prodotti cheap dell’industria culturale. Il compito di un’ermeneutica marxista non è solo quello di ricordare con Benjamin che non c’è monumento di cultura che non sia anche un monumento di barbarie, ma è anche quello di rivendicare per sé il momento utopico insito in ogni ideologia, anche la più reazionaria. Il fascismo è totalitario, scrivevano Horkheimer e Adorno nella loro Dialettica dell’illuminismo, perché «cerca di mettere la rivolta della natura oppressa contro il dominio direttamente al servizio di quest’ultimo», e perfino l’antisemitismo nasce come risentimento represso e deviato «dei soggetti dominati dal dominio della natura». Ciò vale a maggior ragione per quella gigantesca fabbrica di coscienza alienata che è l’industria della cultura di massa, anch’essa fondata, scrive Jameson nell’Inconscio politico, sulla stessa promessa di felicità che è sottesa a ogni prodotto della cultura “alta”: «Il luminoso recupero fatto da Ernst Bloch degli impulsi utopistici all’opera nei più degradati fra tutti i testi della cultura di massa, gli slogan pubblicitari – visioni di vita esteriore, del corpo trasfigurato, di una gratificazione sessuale eccezionale – può servire come modello per un’analisi della dipendenza delle forme più rozze di manipolazione dai più antichi desideri utopistici dell’umanità».


    Per questo il lettore di Postmodernismo viene ripetutamente invitato a «pensare l’impossibile», e cioè a rivolgere alla postmodernità lo stesso sguardo che Marx aveva riservato al capitalismo della sua epoca, visto insieme come «la cosa migliore che sia mai capitata all’umanità, e la peggiore», in quanto dotato allo stesso tempo di un’enorme quantità di caratteristiche rovinose e di uno «straordinario potenziale di liberazione». Ed è a questo che serve una cartografia cognitiva, che in fondo può essere tradotta quasi alla lettera con la definizione althusseriana di ideologia: una «rappresentazione del rapporto immaginario degli individui con le proprie condizioni di esistenza reali». Purché sia chiaro, beninteso, che in una società divisa in classi la “verità” dell’ideologia della classe dominante si trova nella coscienza della classe dominata. E non a caso, infatti, con un coup de théâtre fin troppo scoperto per essere innocente, si legge nell’ultimissima pagina di Postmodernismo che «cartografia cognitiva» è in buona sostanza un nome in codice per «coscienza di classe».


    Il che ovviamente apre problemi enormi, teorici e pratici. Quanto ai primi, li si può tranquillamente lasciare agli specialisti, che non mancheranno di notare quanto sia difficile tenere insieme strutturalismo e dialettica, Bloch e Althusser, l’escatologia del «non-ancora-conscio» del primo e la convinzione del secondo che l’ideologia non possa mai del tutto essere rivendicata alla coscienza e operi in maniera sostanzialmente inconscia. Funambolismi spericolati che criticherà chi ne ha voglia, non chi è convinto che il teorico prende il proprio bene dove lo trova, e che se anche i conti non dovessero quadrare del tutto poco importa perché la verifica decisiva di una teoria è sempre altrove.


    Ben più importanti sono invece gli interrogativi storici, pratici e politici che una prospettiva come quella di Jameson solleva. Li si può compendiare in una domanda: non tanto “come” o “che fare” (che sarebbe ridicolo porre a un teorico) ma, piuttosto, chi? Chi dovrebbe tracciare la cartografia cognitiva? E per chi, per preparare l’avvento di chi, di quale agente, se proprio non si vuole più parlare di soggetto? D’accordo, la postmodernità, da buon capitalismo, può essere e deve essere vista anche come una possibilità di liberazione, come il «fragoroso scioglimento di un intoppo», come lo scatenamento di «una nuova produttività che nella seconda metà del periodo moderno si era in qualche modo irrigidita e congelata, bloccata come un muscolo in preda a un crampo». Nessun problema, dialettica oblige: ma la liberazione di chi, e praticata da chi?


    Non che Jameson non abbia una risposta: certo, allo stato attuale delle cose che chiamiamo postmodernità, il capitalismo gode di un’assoluta e incontrastata libertà di manovra: tutte le forze minacciose che ha sollevato contro se stesso – il socialismo nelle sue varie forme – appaiono neutralizzate. Ma è perfettamente possibile che la postmodernità stessa non sia altro, invece dell’illusoria “ultima istanza” cantata dai suoi apologeti, che una fase di transizione. E anzi: «Non ci vuole un profeta per pronosticare che da questo violento sconvolgimento riemergerà un nuovo proletariato internazionale (sotto forme che ancora non si possono immaginare)». Nel frattempo ci troviamo in mezzo al guado, «e nessuno può dire per quanto vi resteremo».


    È un po’ poco, bisogna riconoscerlo, anche se non è certo colpa di Jameson. Il che ci riporta alla questione posta all’inizio, ovvero ciò che in questo libro non c’è. Quanto è successo dopo non è molto confortante (almeno per chi non riesce proprio a entusiasmarsi per il concetto di «moltitudine» di Toni Negri e seguaci). Nuovi soggetti, o agenti, o quello che si vuole, si sono effettivamente fatti avanti, ma non hanno un aspetto gradevole. È per questo forse che Jameson, in Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, pubblicato nel 2005 e presentato come il terzo pannello, dopo Postmodernismo e Una modernità singolare, di una “Poetica delle forme sociali”, riprende in mano il concetto di utopia, che del resto è sempre stato centrale per lui, come si è visto, fin dai tempi dell’Inconscio politico. Ma se lì l’utopia era presentata come costitutivamente sottesa a qualunque formazione ideologica, qui l’accento batte al contrario sul discorso utopico propriamente detto, esplicito, intenzionale, e non più da rintracciare tra le pieghe dell’impensato. Un discorso che oggi tutti, da destra a sinistra, si affannano a dichiarare non solo impossibile (il che è già implicito nel suo stesso concetto) ma perfino impensabile.


    Per Jameson, invece, impensabile è una politica che non preveda in sé la possibilità di un’alternativa sistemica, riducendosi a quella che Jacques Rancière ha efficacemente denominato «polizia», nel senso settecentesco di police, amministrazione, gestione dell’ordinario. Perché vi sia politica, anche lo straordinario deve stare in campo, e non a caso per Jameson l’utopia ha un ruolo di supplenza, che diventa visibile in quei momenti di «sospensione della politica» in cui tutto sembra immutabile e insieme infinitamente plastico, manipolabile, variabile. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, non c’è bisogno di utopia nelle situazioni rivoluzionarie, lì dove il pensiero si concentra con la massima concretezza sulle urgenze della prassi, e dove lo straordinario ha abbandonato il cielo dell’immaginazione per accamparsi nelle strade e nelle piazze delle donne e degli uomini effettivi. La sua vera funzione è di carattere critico, negativo, distruttivo. Non serve a immaginare un futuro diverso, ma a denunciare l’incapacità di farlo. Col suo ricorso all’impossibile, l’utopia mette in scena un’impossibilità, l’imprigionamento in un presente in cui è vietato attendersi alcunché di concreto dal futuro.


    Quella dell’utopia è una dialettica senza sintesi. Il valore di una rappresentazione utopica non consiste tanto nel suo contenuto quanto nella sua critica alle rappresentazioni che le si oppongono. E nulla di peggio di un’utopia realizzata, che nel suo annullamento di ogni possibile futuro non potrebbe non generare a sua volta altre utopie. Non è questa l’ambizione del capitalismo, la sua grande narrazione, il suo sogno di essere la fine della storia? Ma perfino il desiderio più radicato nella nostra costituzione di esseri viventi, il divenire cosciente del programma inscritto nelle nostre cellule sessuali, e cioè l’abolizione della morte, se realizzato prenderebbe la forma di un incubo, perché un incubo da cui è impossibile svegliarsi è un mondo in cui ogni cambiamento radicale sia ritenuto impossibile.


    Nel teorizzare questo doppio vincolo, Jameson è più vicino ad Adorno di quanto fosse disposto ad ammettere nel 1990, quando in un libro come Tardo marxismo. Adorno, il postmoderno e la dialettica lo presentava come modello esemplare di indagine analitica da applicare a quel postmodernismo che Adorno avrebbe peraltro detestato. A differenza di Bloch, di Benjamin e di Marcuse, Adorno diffidava dell’utopia; ne diffidava in quanto trasformazione del sogno in calcolo, pianificazione, necessario intervento della ragione strumentale. Ma solo alla luce dell’idea di conciliazione può essere chiamata per nome la sostanziale inconciliatezza del mondo. La conoscenza, si legge nell’ultimo aforisma dei Minima moralia, «non ha altra luce che non sia quella che emana dalla redenzione del mondo. [...] Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato, manchevole, nella luce messianica».


    Ma anche la prassi, potrebbe replicare Jameson, non può essere illuminata da nessuna altra luce. E perché questo accada non c’è bisogno di immaginare altre galassie o isole remote. Quale richiesta più radicale e insieme più concreta, da porre all’attuale assetto del mondo, che la banalissima ed eticamente irrefragabile pretesa della piena occupazione? Impossibile, risponderebbero subito gli esperti: la piena occupazione non è compatibile con il capitalismo, il quale ha bisogno per riprodursi di un esercito di disoccupati di riserva, e si vendica se non viene obbedito aumentando vertiginosamente l’inflazione. Ma è solo pensando l’impensabile e chiedendo l’impossibile che ci si mette in condizione di controbattere al Reale che esso ha dalla sua soltanto la violenza, avrebbe detto Adorno, di ciò che semplicemente è; che non può accampare nessuna pretesa di necessità; che non contiene tutto il possibile e che nessuno può impedire a nessuno di progettarne uno diverso.


    DANIELE GIGLIOLI
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