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Mimesis è un'indagine condotta sul realismo letterario, dagli antichi tempi biblici e omerici sino al Medioevo cristiano, al Rinascimento, al Sei e Settecento e che si estende quindi, attraverso il nodo centrale del realismo moderno ottocentesco, fino agli scrittori del Novecento, in particolare Marcel Proust e Virginia Woolf. L'autore ha inteso accertare la presenza e la validità della teoria classica dei livelli di stile nella rappresentazione letteraria, pervenendo a una storia del realismo per mezzo di una metodologia stilistica. È nato cosí un capolavoro della critica letteraria in cui si può cogliere all'opera l'acutezza di uno studioso che si rivela anche scrittore impegnato sugli autori piú famosi e sulle opere principali della civiltà europea.

Erich Auerbach, nato a Berlino nel 1892, morto nel Connecticut nel 1957, per parecchi anni professore di romanistica alla Yale University, appartenne a quel gruppo di studiosi di origine e di cultura tedesche che diede impulso a quel metodo critico identificato poi con il nome di stilistica. Emigrato dalla Germania durante gli anni della guerra, passati a Istanbul, egli poté condurre a termine l’Introduzione alla filologia romanza (pubblicata da Einaudi in questa stessa collana) e impostare i suoi studi sul realismo nella letteratura occidentale. L’attività di Auerbach, nota in Italia soprattutto per i suoi studi su Dante, ebbe una larga eco mondiale con la pubblicazione di Mimesis, uscito in tedesco nel 1946 e presto tradotto in diverse lingue.



Saggio introduttivo di Aurelio Roncaglia

“Sarà difficile da tradurre, ma bisognerà tradurlo”. Così riassumeva le proprie impressioni su questo libro, al suo primo apparire in lingua tedesca, un recensore d'oltre oceano 1. Nel presentare ora al lettore italiano la traduzione seguente - che appare a un decennio di distanza dall’edizione originale, a un tempo quasi con la versione inglese e poco dopo la spagnola - il pensiero corre naturalmente a quel giudizio, in verità più che giustificato.

Giustificato, si vuol sottolineare, non solo rispetto all’ambiente di lingua e di cultura entro il quale e per il quale fu formulato, ma anche ed altrettanto rispetto all’ambiente nostro; talché possiamo comodamente iscriverlo in esordio a queste pagine di presentazione.

Che Mimesis fosse un libro difficile da tradurre è confermato dalla testimonianza esplicita dei traduttori: e nell'esprimere ad essi la doverosa gratitudine per il modo come, attraverso un lungo lavoro di pazienza ed intelligenza, hanno assolto il loro compito, piace richiamarsi a tale loro testimonianza. Essa, nel suo concordare col giudizio da cui abbiamo preso le mosse, significa, in ultima analisi, che la difficoltà denunciata non tanto dipendeva dalle differenze fra le maniere d'articolarsi abituali all'uno o all'altro mezzo linguistico, quanto dalla forma interna dell'opera e dalla personalità dell'autore. Di là dal rapporto fra strutture linguistiche oggettive, il tradurre comportava qui, in modo più accentuato di quanto per solito non accada, un problema di penetrazione alle radici soggettive di un linguaggio critico, la cui efficacia di presa diretta, così pronta e suggestiva, è in realtà sottesa da strutture mentali assai complesse, come quelle che risultano dall’impegno totale, organico, di una ricca esperienza personale di studi e ricerche, nel quadro della problematica e della metodologia critica più aggiornate. Di questi presupposti importava ed importa rendersi conto, per evitare che nel trasporto da una ad un'altra e diversa tradizione ambientale il significato dell'opera abbia a subire distorsioni o fraintendimenti.

Che il rischio non sia pur teorico mostrano talune interpretazioni di recensori, e il bisogno, avvertito a un certo punto dallo stesso autore, di respingerle e rettificarle esplicitamente con un articolo polemico stampato, sotto il titolo Epilegomena zu Mimesis, in una rivista specialistica 2. “Lodando e biasimando, molti recensori hanno attribuito al libro intenzioni le quali - protesta l'Auerbach - mi sono del tutto aliene: che esso sia sociologico nel metodo, anzi addirittura socialistico di tendenza; che si fondi troppo sullo spirito del Medioevo; ma anche, al contrario, che sia antimedievale e anticristiano; che sia viziato da preconcetta parzialità verso il mondo romanzo, in particolare da francofilia, e trascuri o sia intenzionalmente diretto contro la letteratura tedesca; ma ci sono stati anche lettori nazionalisti i quali si sono rallegrati perché mi è parso di poter rilevare nello Hildebrands-lied o nei Nibelunghi una tragicità più profonda che nella Chanson de Roland”; e così via.

Il fatto che in sede interpretativa si siano potuti prospettare tanti inquadramenti ideologici arbitrari e perfino contraddittori non sarà da addebitare solo a fretta o tendenziosità dei recensori.

Mentre attesta, in ogni caso, la straordinaria capacità di suggestione onde il libro riesce a suscitare un appassionamento che va al di là degli  specifici problemi letterari, per investire la sfera delle ideologie militanti e dei massimi principî esso deve pur avere almeno qualche appiglio in una potenziale polivalenza d'atteggiamenti e d'espressioni insita nell'opera dell’Auerbach. Si tratta effettivamente d’una caratteristica fondamentale del suo linguaggio critico, alla quale siamo così posti di fronte: una sorta di relativismo concettuale, o almeno terminologico, che altri ha lamentato come un difetto, e ch’egli stesso riconosce, anzi rivendica come intenzionale e necessario, con giustificazioni metodologiche meritevoli d'essere citate ampiamente.

“Spesso è stato detto - scrive l’Auerbach - che i miei concetti informativi non sono chiari e che le espressioni da me usate per le categorie ordinatrici richiederebbero una più precisa definizione 3. È vero che io non definisco questi termini, anzi non sono del tutto conseguente nel loro uso; ma ciò è accaduto intenzionalmente e per metodo. Il mio sforzo di precisione s’indirizza al singolo ed al concreto, mentre le formule generali indispensabili a comparare, raggruppare o definire i fenomeni l’uno rispetto all'altro dovevano essere fluide ed elastiche. Esse dovevano adattarsi caso per caso alle possibilità esplicitate dall’oggetto singolo, e devono essere interpretate caso per caso sulla base del contesto. Identità e regolarità stretta non esistono nella storia dello spirito, e concetti astrattamente sintetici falsano o distruggono i fenomeni individuali nel loro libero dispiegarsi. Avrei voluto, se fosse stato possibile, non usare alcuna espressione generale, ma suggerire al lettore i pensieri attraverso la pura e semplice presentazione d’un susseguirsi di dati singoli. Ciò non è possibile: perciò ho fatto ricorso ad alcuni termini molto comuni come realismo e moralismo, e ne ho introdotto, come era necessario per il mio argomento, un paio di meno comuni: distinzione di stili e mescolanza di stili. M'era ben chiaro che tutti, e specialmente i più comuni, dicono tutto e nulla.

Essi dovevano prendere il loro significato dal contesto, e proprio da quel contesto  determinato caso per caso. Evidentemente ciò non è riuscito sempre in modo felice. Quasi tutti i fraintendimenti sono nati appunto dal fatto che il lettore ha pur sempre la possibilità di sciogliere dal contesto uno schema concettuale e di aggrapparvisi; cosicché, per esempio, egli può obbiettarmi che trova Phèdre più realistica di Madame Bovary 4. Dapprincipio avevo sperato che si sarebbero potuti trovare vocaboli ed espressioni che stringessero gli aspetti generali della spiritualità storica con più precisione dei vocaboli e delle espressioni usuali, e lo avevo tentato adottando termini quali “spiritualismo del mondo volgare”, “dialettica della sensibilità” (Vossler), e “imitazione seria del quotidiano”. Ma ciò porta soltanto a nuovi fraintendimenti e per di più suona pretenzioso e pedantesco. È nella natura del nostro soggetto che i nostri concetti generali siano mal determinabili, indefinibili. Il loro valore - il valore di concetti come Classicismo, Rinascimento, Manierismo, Barocco, Illuminismo, Romanticismo, Realismo, Simbolismo ecc., i più dei quali designano originariamente epoche o movimenti letterari, ma che sono anche estensibili oltre questo limite - il loro valore, dunque, consiste nel fatto ch’essi richiamano alla mente del lettore o dell'ascoltatore una serie di rappresentazioni che gli rendono più facile comprendere ciò che in quel contesto determinato caso per caso si vuol dire. Non sono concetti esatti. I tentativi di definirli o anche solo di raccogliere in modo esauriente e senza contraddizioni le caratteristiche costitutive di ciascuno di essi non possono condurre al risultato sperato, anche se spesso riescono interessanti perché ciascuno porta nella discussione un nuovo punto di vista e contribuisce cosi ad arricchire la nostra rappresentazione. Ci si deve guardare, mi sembra, dal prendere a nostro modello le scienze esatte; la nostra esattezza si riferisce al singolo... Stringere in una sintesi appropriata agli oggetti una molteplicità d’aspetti interferenti non è cosa cui possa riuscire una sistematica classificatoria che lavori con concetti ordinatori esatti e rigidi”.Dunque, un linguaggio critico le cui impalcature concettuali ambiscono flessibilità piuttosto che rigidezza e le cui categorie ordinatrici segnano direzioni ideali d'orientamento piuttosto che parametri di misura. Un linguaggio i cui termini generali (a cominciare da quello stesso che indica l’asse della ricerca) sono attinti dall’uso comune piuttosto che di conio tecnico, e non hanno un valore prefissato dogmaticamente, in assoluto e in astratto, bensì un valore elaborato in sede, per così dire, sperimentale, nella concretezza del rapporto con l'oggetto singolo.

Un linguaggio che, procedendo per approssimazioni successive, non rifiuta, ove occorra, qualche inconseguenza e neppure qualche apparente contraddizione (si veda, ad esempio, quel che l’Auerbach scrive (II, p. 104) circa la “spiegazione sociologica e psicologica” dell'evasione di Don Chisciotte: “io stesso l’ho presentata in un passo precedente di questo libro, e ve la lascio stare perché in quel luogo è giustificata. Ma, come interpretazione della mira artistica del Cervantes, è insufficiente...”) Un linguaggio che richiede perciò un'attenzione costante a tutte le determinazioni del contesto. E se questa attenzione può sviarsi nella lettura immediata, come i fraintendimenti dei recensori dimostrano, tanto più correrà il rischio di essere sviata nella mediazione linguistica di una versione: dove così poco basta ad alterare o smarrire una sfumatura preziosa, ad accentuare un motivo piuttosto che un altro, a fare slittare in questa od in quella direzione il significato di tutto un contesto. Tanto maggiore insomma la responsabilità dei traduttori, impegnati a penetrare il contesto scritto, e insieme il più complesso contesto culturale in cui esso ha preso forma: l'ambiente e la personalità dell'autore.

Proprio perché un tale sforzo di penetrazione, se è indispensabile all'atto del tradurre, non è ovviamente esauribile in esso, alla versione è parso opportuno premettere qualche indicazione che, prolungando in certo senso il lavoro stesso dei traduttori, giovi ad una più esatta prospettiva di lettura. Entro questa prospettiva le ragioni che rendevano arduo il tradurre finiscono con l’identificarsi nelle ragioni stesse che di una traduzione proponevano  l'istanza, promettendone fecondo frutto anche tra noi. Le une e le altre si riassumono infatti nell’originalità metodologica e sostanziale dell’apporto per cui questo libro segna un traguardo fra i più significativi della critica

contemporanea.

Al compito di illustrare tali ragioni, all'onore insomma di presentare l'opera ai lettori italiani, il sottoscritto ha un solo titolo: di professare, al pari dell’Auerbach, quella disciplina che gli ordinamenti accademici designano col nome di “filologia romanza”.

Senza dubbio, un simile richiamo al cartellino professionale resterebbe troppo esterno e non costituirebbe una giustificazione sufficiente, se non volesse - come crediamo - significare anzitutto un riconoscimento del peso decisivo che l'esperienza di filologo romanzo ha avuto nell'orientare gl’interessi letterari e nel definire il metodo critico dell’Auerbach. Non è un caso, del resto, che anche fra noi il rinnovamento della critica trovi in prima linea un gruppo di linguisti e filologi romanzi (basteranno per tutti i nomi di Terracini, Schiaffini, Devoto, Contini) e risulti anzi essenzialmente dall’innesto delle loro istanze tecniche sul tronco desanctisiano-crociano e dalla dialettica che ne consegue: una dialettica in cui riescono ad inserirsi agevolmente anche altre istanze, in parte sulla spontanea linea di sviluppo del pensiero storicista, in parte di procedenza deweyana o marxista, dirette ad approfondire il rapporto fra l'opera d'arte e il suo sfondo ambientale: tradizioni di cultura e condizioni della società (si pensi alle posizioni d’un Fubini o d’un Sapegno). Per questo lato, la situazione culturale italiana rende abbastanza facile individuare la genesi della critica auerbachiana. E, almeno per l’istanza tecnica, la stessa cosa può dirsi per la Spagna, nella cui cultura la presenza più viva è oggi quella dei filologi, dotati di larga erudizione e di schietta vocazione storiografica, come il Menéndez Pidal, o anche d’una diretta esperienza del travaglio poetico, come Dàmaso Alonso.

Ma prima ancora che sotto il rispetto tecnico, per il quale l'apparizione di Mimesis s'inserisce nella generale fioritura della critica stilistica, la formazione dell’autore come filologo romanzo assume nell’opera un rilievo determinante sotto altri rispetti, in certo senso più intimi, per le abitudini mentali ch'essa comporta e per i motivi ideali che ridesta: elementi che risulteranno poi decisivi per definire nelle sue peculiarità la personale accezione auerbachiana della stessa critica stilistica. Per esempio, già a determinare quel fondamentale relativismo, che abbiamo visto sottolineato dalla professione metodologica degli Epilegomena, non sarà estranea l’abitudine allo sforzo di penetrare le creazioni ed il gusto d’una civiltà così diversa dalla nostra, come la civiltà medievale, in cui il mondo romanzo affonda le sue radici, e che della filologia romanza è pertanto l'oggetto primo, il momento chiave.

È ben vero che le giustificazioni addotte dall'Auerbach fanno appello alle più ampie esigenze d’uno storicismo, vichianamente contrapposto alle scienze esatte (non per nulla la prima pubblicazione importante del nostro autore fu, nel 1924, una traduzione tedesca della Scienza Nuova 5). Riprendiamo la citazione degli Epilegomena dal punto dove l'abbiamo interrotta: “Ci si deve guardare, mi sembra, dall’assumere a nostro modello le scienze esatte; la nostra esattezza si riferisce al singolo. Il progresso delle scienze morali storiche negli ultimi due secoli, oltre che nell’aver reso accessibili nuovi materiali e nell'aver grandemente affinato i metodi della ricerca monografica, consiste prima di tutto in un prospettivismo del giudizio che rende possibile riconoscere alle diverse epoche e civiltà le loro proprie premesse ed i loro propri punti di vista, per sforzarsi di comprenderle più a fondo, respingendo come antistorico e dilettantesco ogni giudizio sui fenomeni che sia introdotto dall'esterno con pretese di assolutezza.

Questo prospettivismo storico è stato fondato dai critici preromantici e romantici, e da allora s'è molto affinato e s'è fatto sempre più complesso attraverso l'applicazione ad un gran numero di svolgimenti, influssi e rapporti prima non riconosciuti o non osservati”.

Ma lo storicismo vichiano-romantico cui l’Auerbach qui si riferisce rappresenta per l'appunto la matrice ideale della filologia romanza: basti ricordare come da Vico e dal Romanticismo proceda egualmente il mito della Volkspoesie e delle “origini popolari e nazionali”, cioè barbariche, che ha dominato per tanto tempo la nostra disciplina. E quando essa giunge per forza propria a correggere la primitiva impostazione, rifiutando quel mito e riportando al centro dell’attenzione critica il patrimonio della latinità e i modi della sua trasmissione e reinterpretazione, questa correzione interna segnerà ancora un’esperienza centrale, un passo decisivo per la formazione del nuovo storicismo contemporaneo. Dissolvendo l’antitesi fra l’esclusivismo umanistico-rinascimentale, che esaltava la classicità a modello assoluto per la vita dello spirito, e il contrapposto esclusivismo romantico che esortava a “se délivrer des Grecs et des Latins”, essa viene infatti a riaffermare il valore formativo di tutto il passato come fondamento della nostra personalità: restaura, in una parola, l’unità della storia.

È naturale che nutrito di questa esemplare esperienza specialistica, lo storicismo d’un filologo romanzo debba presentarsi con un suo particolare tono e vigore: quel tono e quel vigore appunto che sospingono lo storicismo dell’Auerbach a cercare la propria espressione in un conseguente relativismo, garantendo reciprocamente a tale relativismo un valore storiografico costruttivo. E ripensando la medesima esperienza s’intenderà anche più facilmente come, da parte di lettori ad essa estranei, sia stato possibile rivolgere contro il libro dell’Auerbach le due accuse contraddittorie “d’essere troppo vincolato allo spirito del Medioevo; ma anche, al contrario, d'essere antimedievale e anticristiano”, e d'entrambe risulterà più chiara l'assoluta inconsistenza e fallacia.

Un ulteriore aspetto per cui nel quadro della storiografia e della critica letteraria l'attività del filologo romanzo si distingue da quella d'altri specialisti è il suo carattere largamente sintetico. Poche discipline accampano ambizioni così larghe, come questa che, almeno in linea di diritto, aspira ad abbracciare tutto il complesso mondo culturale delle lingue e delle letterature romanze, scendendo dai primi documenti in volgare, anzi dai primi volgarismi attestati negli antichi scrittori, fino alle condizioni linguistiche attuali e alle creazioni letterarie dei nostri contemporanei, e spaziando dalle coste rumene sul Mar Nero a quelle portoghesi sull’Atlantico, ed ancora, oltre oceano, fino all’America latina, fino ai dialetti creoli del Capo Verde e di Macao. Tanto esteso è il campo, che la pretesa d'abbracciarlo tutto, pressoché disperata in pratica, non ha mancato di suscitare proteste anche in sede teorica. All’istanza unitaria si sono opposte le esigenze centrifughe della specializzazione, tendenti a sceverare la linguistica dalla critica letteraria, lo studio di ciascuna lingua e di ciascuna letteratura da quello delle altre, infine l'interesse per il Medioevo da quello per l'età moderna. Ma, per quanto sotto certi rispetti inevitabile o vantaggioso, e in più casi già in atto (particolarmente nei paesi neolatini, dove è naturale che almeno lo studio della lingua e della letteratura nazionale si distacchi per più diretto impegno da quello delle altre), un tale frazionamento non risolve senza residuo i problemi della filologia romanza: anzi quel che gli sfugge è proprio il problema centrale e onnipresente della nostra disciplina. Di fronte alle altre più speciali, e in mezzo a loro, essa conserva una propria giustificazione nella coscienza che il suo oggetto è una tradizione di civiltà comune, variamente articolata, certo, ma unitaria nelle sue origini e nel suo significato. La coscienza che questa unità non è solo il risultato di una ricostruzione comparativa (del tipo dominante nel secolo scorso, quando nel nostro ordinamento universitario la cattedra di filologia romanza si chiamava ufficialmente “Storia comparata delle lingue e delle letterature neolatine”), la coscienza che essa rappresenta una concreta realtà storica, s’è anzi venuta accentuando negli ultimi tempi. Di ciò pare bene un segno che sull'astratta designazione dalla tecnica strumentale prevalga, in molti studi recenti, una designazione dall’oggetto: che all’aggettivale “comparata” si venga sostituendo un nome in cui il sostantivo Europa è viva presenza. Penso a quel programma di lavoro per la Storia della letteratura europea che costituisce il testamento spirituale di uno studioso prematuramente mancato, Werner Milch 6; penso a libri come quello ben noto di Ernst Robert Curtius su La letteratura europea e il Medioevo latino 7; penso a riflessioni come quelle di Gustav Wuppertal-Barmen su Spirito europeo e filologia 8. È vero: anche il Brunetière, nel 1900, parlava di Littérature européenne; ma quel singolare aveva per lui ancora il significato d’un semplice collettivo, mentre negli studi ora citati assume un significato veramente singolativo, d’unità organica (più vicino, semmai, al senso in cui di “letteratura europea” parlava, programmaticamente, il Mazzini): quel ch’era semplice enunciato s'è fatto sostanza intima e vitale.

Questo “europeismo” filologico non è un’escogitazione occasionale e di parata, ma qualcosa d’intimamente connaturato alla nostra attività, perché - come il radicalismo storicista di cui abbiamo parlato - ha una motivazione interna alla logica stessa della nostra disciplina. Se non è una mera espressione geografica (tanto varrebbe come tale riassorbirla nel continente asiatico, di cui - osservava già lo Humboldt - non rappresenta, a rigore, che il frastagliato prolungamento nordoccidentale, meno provvisto d’unità fisica di quanto non siano la Siberia a settentrione, la Cina ad oriente, l'Indomalesia al sud), che altro significa “Europa” se non una tradizione di civiltà comune? E che altro sono le “origini romanze” se non le origini stesse di questa civiltà, le origini dell'Europa?

Che altro la filologia romanza se non lo sforzo di penetrare il significato di questa civiltà nel suo svolgimento attorno al nucleo della comune eredità latina e mediolatina?

Non dirò che questa concezione unitaria ed europeista della filologia romanza sia generale. Basta che lo sia tra i più pensosi e generosi: coloro i quali nei loro studi sentono una responsabilità morale che impegna la tecnica a non rimanere puramente tale. Tra questi è certamente l’Auerbach. La sua filologia è permeata da un forte impegno etico: con consapevolezza piena ed esplicita, essa assume la vita morale a punto di partenza e a punto di arrivo.

Apriamo il volume II a pp. 49-51 e leggiamo: “La nostra conoscenza dell’uomo e della storia dipende dalla profondità della conoscenza di noi stessi e dall'ampiezza del nostro orizzonte morale... Mirer sa vie dans celle d’autrui: in queste parole [del Montaigne] sta tutto il sistema delle attività che si propongono la comprensione delle azioni o dei pensieri altrui; tutto il resto, la raccolta delle fonti e delle testimonianze, la critica esterna e l’ordinamento di quanto è stato raccolto è solo lavoro ausiliario e preparatorio”. Presso uno studioso animato da questo ethos, oltre che fornito di larga preparazione, è naturale che il carattere sintetico della nostra disciplina soverchi la spinta alla divisione specialistica del lavoro, e che della filologia romanza non solo si realizzi sul piano tecnico la concezione unitaria, ma s'attui sul piano ideale l'accezione più espansiva: la tendenza a porsi come centro per la comprensione e interpretazione storica dello spirito europeo.

Questa centralità è proclamata con vigore negli Epilegomena, ribattendo le accuse di avere sottovalutato o volontariamente trascurato l’importanza della letteratura tedesca: “Il predominio della materia romanza di Mimesis si spiega non solo col fatto che io sono un filologo romanzo, ma soprattutto perché, nella maggior parte delle epoche, le letterature romanze sono per l’Europa più rappresentative che la tedesca. Nel XII e nel XIII secolo la Francia tenne la guida assoluta; nel XIV e Xv questo ruolo passò all’Italia; nel XVII tornò alla Francia, e ad essa rimase durante la maggior parte del XVIII, in parte anche nel XIX, e proprio per l'origine e lo sviluppo del realismo moderno (così come accadde per la pittura). Sarebbe del tutto errato leggere nella mia scelta simpatie o antipatie di natura fondamentale; ed altrettanto falso vedere estraneità ed antipatia nel rincrescimento e nelle critiche espresse occasionalmente circa talune limitazioni della visuale nella letteratura tedesca del secolo XIX. Sarebbe piuttosto da indurre il contrario: le critiche sgorgano dal rammarico di vedere vanificate le possibilità che la storia europea prendesse un’altra piega”.

Confessione sintomatica, la cui sincerità - la sincerità cioè d’una vocazione di studioso intesa come impegno morale, la genuinità della impostazione “europeista” data al proprio lavoro di filologo romanzo, o piuttosto enucleata da esso - è garantita fisicamente dalle vicende biografiche dell’autore, il quale si trovò, come tanti altri, a dover optare tra la patria naturale, fattasi antieuropea, e la più vera patria dello spirito: la tradizione e l'idea d'Europa; e per seguire le ragioni di questa, dovette emigrare ai margini dell’Europa geografica, in Turchia (dove rimase dal 1936 al 1947, professore all’Università di Istanbul, fin che passò in America, prima alla Pennsylvania State University, poi all'Institute for Avanced Studies di Princeton, ed ora - dal 1950 - alla Yale University). Forse proprio attraverso quest’esperienza di nostalgico e trepido esilio in paesi lontani e diversi, l’ispirazione che gli veniva dal carattere sintetico della filologia romanza, unitariamente concepita, gli si precisò ed ampliò in aspirazione ad abbracciare entro una visione unitaria tutto quel mondo europeo i cui destini erano, a quel momento, tragicamente in questione. Certo egli, filologo romanzo, ci ha dato con Mimesis un libro d'eccezionali ambizioni sintetiche: un libro che, prendendo in esame e componendo in uno svolgimento unitario, esteso per uno spazio di trenta secoli, accanto a testi latini, italiani, francesi, spagnoli, anche testi greci, inglesi e tedeschi, può ben dirsi di filologia europea.

Non è probabilmente senza rapporto con la tensione delle circostanze vissute la tendenza a trascendere in qualche modo la stessa nozione tradizionale d‘ “Europa”; né forse è senza analogo motivo la preferenza accordata nel libro - fin dal sottotitolo “il realismo nella letteratura occidentale” - al termine “Occidente”. Si tratta, beninteso, d’un Occidente culturale piuttosto che geografico: un Occidente che lascia ai margini pur ammettendone gli influssi, la tradizione russa (cfr'II, pp. 268, 299 sgg.), ma comprende - con un raggio assai più largo di quello adottato dal Curtius - da un lato la Bibbia ed Omero, dall'altro Virginia Woolf: dalle coste asiatiche e microasiatiche del vicino Oriente fino alla lontana Australia. Oggi, in una situazione mutata, è anche comprensibile che l’Auerbach, forte dell'esperienza compiuta, si proponga il problema di sintesi ancora più ampie, e di là dalla filologia romanza, di là dalla filologia europea od occidentale, appunti lo sguardo a una Philologie der Weltliteratur 9. Una filologia della letteratura mondiale: ambizione eccessiva? Forse. Ma è pur sintomatico che in questo riproporre, sia pure problematicamente, un ideale affermato già nella prima metà del secolo scorso, tralasciato poi come eccessivo in tempi più recenti, s’incontri con lui, ad esempio, un Maestro italiano della statura di Luigi Foscolo Benedetto; il quale in un discorso del 1946, appunto su La Letteratura mondiale 10 ripete l'appassionato omaggio all’indirizzo scientifico cui si rivolsero le sue aspirazioni giovanili, accese alle più alte idealità goethiane e mazziniane. È proprio vero che ai motivi spirituali cui s’orienta il sentimento contemporaneo non v’è ricerca che possa rimanere indifferente. Meno che mai una ricerca improntata al radicalismo storicista professato dall'Auerbach, per il quale è del tutto logico e naturale che al principio di relatività storica, assunto come canone interpretativo, non debba sottrarsi la posizione stessa del ricercatore: in un senso ancora più radicale di quello crociano secondo cui ogni storia è sempre storia contemporanea. Anche qui, l'avvertenza degli Epilegomena non potrebbe essere più esplicita: “Un'altra osservazione che m'è stata fatta è questa: che il mio modo di rappresentare le cose sarebbe troppo ancorato al nostro tempo, troppo determinato dalle condizioni del mondo contemporaneo. Anche questo è intenzionale. Io ho cercato di penetrare con scrupolosa esattezza i diversi argomenti e le diverse epoche trattate in Mimesis... Ma alla fine mi sono domandato: come si vedono le cose nel contesto europeo?

Un tale contesto, nessuno oggi può considerarlo da altrove che dall'oggi, e proprio da quell'oggi che è determinato dall'origine, dalla formazione e dalla storia personale dell’osservatore. È meglio essere legati al proprio tempo consapevolmente piuttosto che inconsapevolmente. In molti lavori dotti si trova una specie d'obbiettività, in cui giudizi e pregiudizi moderni (e spesso non solo d'oggi, ma di ieri o di ieri l'altro) parlano attraverso ogni parola, ogni espressione, ogni periodo, in modo assolutamente non consaputo dall'autore. Mimesis è, in modo del tutto consapevole, un libro scritto da un uomo determinato, in una situazione determinata, all'inizio del 1940”.

Riferendosi a questo senso d'attualità è anche comprensibile che una dozzina d'anni dopo, e proprio mentre l'orizzonte s'allarga alla Weltliteratur, gli Epilegomena tornino ad usare il termine Europa più spesso e volentieri che il termine Occidente, non solo, ma che l’Auerbach tenga a riaffermarvi appassionatamente il proprio debito verso la grande tradizione tedesca: “Mimesis cerca di abbracciare l’Europa, ma è un libro tedesco, non soltanto per la lingua. Chi conosce un po'la struttura delle scienze morali nei diversi paesi se ne rende subito conto. Esso deriva da motivi e metodi della Geistesgeschichte e della filologia tedesca; entro nessun’altra tradizione sarebbe stato concepibile se non entro quella del romanticismo tedesco e di Hegel; non sarebbe mai stato scritto senza la formazione che ho ricevuto durante la mia giovinezza in Germania”.

Sulla profondità del legame con la migliore tradizione tedesca, sul peso ch'essa ha nell'ispirazione dell'opera auerbachiana, non può, del resto, cader dubbio. Non solo la sua dichiarata impostazione in senso geistes-geschichtlich (cfr. p. es. I, p. 45: “osservazioni intorno alla storia dello spirito”) ma quello stesso atteggiamento per definire il quale lo Spitzer ha introdotto il termine “universalista” (contrapposto a “specialista”), quella capacità di “riconoscere scienze e lavori speciali quali avvii a una visione universale” (II, p. 57) che fu negata al classicismo francese, risale in linea retta all’idealismo tedesco. “Chi conosce la propria disciplina solo come specialità e non è capace di vedere in essa, né di trasfondervi, l'espressione d’un'idea universale, è indegno d'essere maestro e custode della scienza”: sono parole di Friedrich Wilhelm Schelling 11.

All'allargarsi “universalista” del campo di studio fa riscontro il puntualizzarsi monografico e specialistico del metodo. Quest’analisi d’un universo storico-spirituale è condotta mediante quello che possiamo definire come il metodo dei campioni. Lungo l'asse di svolgimento cronologico della civiltà e delle letterature occidentali (un asse che può essere interpretato, vedremo più avanti in che modo, in senso evolutivo, come una direzione di progresso) si pratica, a profondità diverse, una serie di sezioni orizzontali, e per ogni strato si preleva un campione: una pagina, un breve brano di senso compiuto, di un’opera in qualche modo significativa, d’un autore più o meno famoso. Questi campioni sono poi analizzati, per così dire, al microscopio, nella loro struttura, nelle loro implicazioni, nel loro significato, attraverso una serie convergente di minuti rilievi linguistici, estetici, storici, sociologici, filosofici, e attraverso opportune collazioni differenziali, in modo da “tirar fuori tutto quello ch'è compresso nel testo” (l'espressione è a p. 43 del II volume), e ricavarne una caratterizzazione non solo dell'autore singolo, ma della sua epoca storico-letteraria; insomma di tutto lo strato del quale il campione viene assunto come simbolo rappresentativo concreto.

Ognuno riconoscerà in questo procedimento, tipicamente filologico, che rinnova ed approfondisce l'explication de textes tradizionale nella scuola francese, un’applicazione, particolarmente notevole per estensione e sistematicità, del metodo preconizzato negli Stilstudien di Leo Spitzer (al quale appunto l’Auerbach succedette nel 1929 sulla cattedra di Marburg): quel metodo “stilistico” ch'è oggi al centro delle esperienze e delle discussioni di critica letteraria. E non è certo questo l’ultimo motivo dell’interesse che la traduzione di Mimesis è destinata a suscitare nel pubblico italiano, cui da poco è stata resa accessibile nella nostra lingua una raccolta significativa di saggi spitzeriani 12.

Vediamo dunque, senza dilungarci in rievocazioni e premesse che si possono presupporre note 13, come si presenta e s'articola questo metodo nella personale accezione auerbachiana.

La scelta dei campioni è, in larga misura, arbitraria. Qualcuno (appoggiandosi magari a considerazioni come quelle sulla scelta d’un passo di Tacito: I, p. 61) potrebbe sospettarla tendenziosa. Ma se è logico ch’essa si fermi su passi “adatti all'intento” - e cioè significativi sotto il profilo del “realismo” assunto come motivo centrale ed unificatore dell’indagine - non si può da ciò inferire tendenziosità alcuna. L’Auerbach è perfettamente sincero nel rivendicarne piuttosto la “casualità” (“testi qualsiasi, scelti più per un incontro e propensione casuale che per un fine preciso”, II, p. 342) come essenziale ad un metodo che rifiuta qualsiasi pianificazione precostituita secondo categorie critiche trascendenti all’indagine. Egli stesso paragona il suo modo di procedere a quello di certi romanzieri moderni i quali, rinunciando a rappresentare la storia dei loro personaggi “con la pretesa d’una compiutezza esteriore... e concentrando tutta l’attenzione sulle importanti svolte del destino”, preferiscono invece fermare lo sguardo su “piccoli fatti insignificanti” considerati “quale fonte di motivi, di penetrazione prospettica in un ambiente, in una coscienza o nello sfondo del tempo”: così Proust, così Virginia Woolf. “Questo spostamento del centro di gravità esprime quasi uno spostamento di fiducia: si attribuisce meno importanza alle grandi svolte esteriori e ai colpi del destino, come se da essi non possa scaturire nulla di decisivo per l'oggetto; si ha fiducia invece che un qualunque fatto della vita scelto casualmente contenga in ogni momento e possa rappresentare la somma dei destini; si ha fiducia maggiore nelle sintesi ottenute con l'esaurire un fatto quotidiano, piuttosto che nella trattazione completa in ordine cronologico. Il procedimento seguito dagli autori moderni può paragonarsi a quello di alcuni filologi moderni, secondo i quali un’interpretazione di pochi passi dell’Amleto, della Fedra o del Faust dice molto di più, e di più essenziale, su Shakespeare, Racine e Goethe e le loro epoche, che non corsi monografici che trattino in ordine sistematico la loro vita e le loro opere; anzi in proposito si può citare il presente studio.

Non avrei potuto scrivere una storia del realismo europeo: sarei annegato nella quantità dei fatti; avrei dovuto discutere disperatamente sulla delimitazione delle varie epoche, la posizione dei singoli autori in esse, ma soprattutto sulla definizione del concetto di realismo. Inoltre, per amore della completezza, sarei stato obbligato a occuparmi di fenomeni a me noti soltanto superficialmente, cosicché avrei dovuto acquistare con letture apposite le cognizioni necessarie, che mi sembra un metodo poco raccomandabile; e i motivi che ispirano la mia ricerca e per i quali essa è scritta, sarebbero scomparsi completamente nella massa di indicazioni materiali già note e reperibili in manuali. In compenso mi sembra fruttuoso e realizzabile il metodo di lasciarmi guidare da alcuni motivi presentatisi alla mia mente a poco a poco e disinteressatamente, e di esaminarli in una serie di testi, divenutimi familiari e vivi nel corso della mia attività filologica; poiché sono convinto che quei motivi fondamentali nella storia del realismo letterario, se non ho errato nell’individuarli, si devono riscontrare necessariamente in un qualunque testo realistico” (II, pp. 332-33).

Qui il paragone è esplicito; ma è significativo che anche altrove, nel corso della sua ricerca, l’Auerbach insista sulla fecondità di metodi in qualche modo analoghi. Così di Montaigne: “il suo metodo di lavoro, apparentemente così capriccioso e non guidato da un piano e che segue elasticamente le variazioni del suo essere, in fondo è un rigido metodo sperimentale, l’unico che corrisponda all’argomento.

Chi vuole rappresentare esattamente e obbiettivamente una cosa di continuo mutevole, deve esattamente ed obbiettivamente seguire i mutamenti della cosa stessa; deve descrivere la cosa compiendo il maggior numero possibile di esperimenti, a seconda di come essa gli si è di volta in volta presentata, e in tal modo può sperare di fissare il cerchio delle variazioni possibili e da ultimo ottenere un’immagine complessiva. È questo un metodo rigoroso, addirittura scientifico nel senso moderno” (II, pp. 35-36). Così di Saint-Simon, il quale “conquista le sue conoscenze più profonde... con un empirismo che si serve di fenomeni sensibili incontrati occasionalmente e che spinge a profondità esistenziali (II, p. 192)...

Proprio quello che limita la forza umana e artistica degli altri, l'aneddotico, il personale, il troppo particolare e molte volte troppo insignificante che da essi ci viene riferito, costituisce la sua forza, e proprio perché egli solo dal particolare qualunque e scelto a caso, dal fatto personale o parziale fino all'assurdo, scende inaspettatamente nelle maggiori profondità dell’esistenza umana” (II, p. 196). Così di Stendhal: “je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route, dice egli... Questo metodo, già noto a Montaigne, è il migliore per sottrarsi all'arbitrio delle proprie costruzioni e per abbandonarsi alla realtà quale ci è posta dinanzi...

Egli mira ad afferrare ogni sfumatura; dipinge in modo esattissimo la struttura individuale di ogni ambiente, non possiede alcun preconcetto sistema razionalistico circa i fattori generali che determinano la vita sociale né alcun modello di come debba apparire la società ideale” (II, pp. 230-31). Quanto in questi passi è detto degli scrittori esaminati, si può tranquillamente riferire al metodo dell'Auerbach; ne costituisce non solo una buona descrizione, ma la migliore giustificazione e il miglior elogio. E valeva la pena di indugiare nelle citazioni anche per sottolineare come il suo metodo di ricerca venga in qualche modo a collocarsi sulla linea della ricerca stessa e finisca col coincidere col suo punto di arrivo. Si conferma così l’assoluta non trascendenza del metodo rispetto all'oggetto dell'indagine, mentre si producono verificazioni esemplari della sua fecondità e si giustifica storicamente la sua genesi. Alla fine la concordanza fra gli atteggiamenti caratteristici del romanzo contemporaneo e della critica contemporanea, fra il modo di conoscere fantasticamente la realtà e il modo di “conoscere il conosciuto”, erkennen das erkannte, come avrebbe detto August Boeck 14, è una prova di più della solidarietà “stilistica” fra tutte le manifestazioni spirituali di un'epoca.

Questa solidarietà, all’interno d’un’epoca come, a maggior ragione, all’interno dell’opera singola d’un singolo autore, è canone fondamentale della critica stilistica, presupposto della fiducia nella capacità del metodo filologico di risalire dai dati isolati alla comprensione organica dell’insieme, dai singoli particolari all’intelligenza del tutto. In questo presupposto l'Auerbach si ricongiunge naturalmente allo Spitzer: “Per lui - scriveva recensendone i Saggi di semantica storica e i Saggi di stilistica raccolti sotto il titolo Linguistica e storia letteraria 15 - l'indagine filologica è impossibile senza la fede nell’unità e intelligibilità dello spirito che anima i fenomeni storici ed estetici; con ragione egli si richiama alla tradizione romantica della Geistesgeschichte, a Schleiermacher e alla “circolarità del comprendere” di Dilthey... Il recensore - aggiungeva l’Auerbach - procede nella sua attività da un presupposto formulabile in modo simile: l'intelligibilità dei fenomeni storici ed estetici come un tutto; poiché egli non conosce alcun’altra ipotesi di lavoro che possa spiegare come tali fenomeni riescano a produrre su una moltitudine di uomini un effetto omogeneo, e, sia pure con tutte le varianti, consonante nei caratteri essenziali; e questo effetto è un dato di fatto, giacché senza di esso non sarebbe più possibile alcuna discussione sui fenomeni stessi”.

Notiamo tuttavia fra parentesi come l’Auerbach, proprio mentre sottolinea il punto di partenza comune, conferisca un accento assai meno mistico, più sperimentalista alla propria formula. Dove per Spitzer parla di “fede” (Glauben) usa per sé l'espressione “ipotesi di lavoro” (Arbeitshypothese); e il riferimento a un effetto (Wirkung) ch'è un dato di fatto (Tatsache), controllabile su una moltitudine di lettori, sembra suggerire che questo metodo, forse con poche varianti di terminologia, potrebbe anche iscriversi in un sistema “comportamentista” e “antimentalistico”. Si tratterà, pur qui, di quella relativistica apertura di linguaggio che evita di proposito i termini troppo rigidamente determinati e può permettere interpretazioni discordanti a chi isoli le frasi dal contesto; ma ci si potrebbe pur chiedere se l'impostazione “mentalista” non sia per caso meno essenziale al metodo di quanto non si soglia proclamare, anche se nel contesto l’Auerbach, per suo conto, la ribadisca, affermando di non avere “né inclinazione né capacità a criticare i presupposti fondamentali dello Spitzer da un punto di vista antimentalistico”. È questo un punto che meriterebbe da solo un attento esame, qui naturalmente impossibile.

Certo la maggiore o minore accentuazione dell'atteggiamento definibile come “mentalista” dipenderà anche, in larga misura, dall'orientamento dell’indagine, più all’individualità e soggettività del momento estetico, o più all'inserzione dell'opera in un quadro generale ed oggettivo. Il metodo spitzeriano, che qui torna comodo riassumere seguendo la traccia offerta da Jean Hytier 16, ammette entrambi gli interessi come gradi successivi: “troppa attenzione egli porta alla storia della civiltà, per non rituffarvi gli scrittori che viene studiando. Se si astrae l’essenziale delle sue considerazioni dagli esempi con cui le illustra, si vede che egli rappresenta la vita ideale della letteratura come una cosmografia ed una cosmogonia. Le sue immagini di poeta evocano la trasformazione d’un universo d’astri in movimento, attraversato da comete, ed in cui s'incrociano traiettorie d'ogni tipo. Lo spirito d’un autore è per lui una specie di sistema solare nella cui orbita è attratta ogni cosa: linguaggio, motivazione, costruzione altro non sono che i suoi satelliti. Questo sistema può fare parte d’un sistema più vasto che abbraccia altri sistemi intorno a lui. Delle linee storiche - che non bisogna confondere coi sistemi solari - delle linee d’idee, parallele o intersecantisi, attraversano ogni sistema, in punti diversi: ciò che qui è centrale, altrove sarà periferico. L’intersezione di queste linee produce il clima particolare in cui maturano le grandi opere letterarie, o il sistema d’una lingua. A questo punto dello svolgimento, uno spirito individuale è un riflesso dello spirito del suo tempo... Si vede come s’inserisca, in questa prospettiva vertiginosa, il ruolo del metodo intuitivo, e quale sia la vera missione della critica. Lo storico, secondo lo Spitzer, deve penetrare essenze, elevarsi a costellazioni via via più complesse, salire e scendere scale celesti”. In pratica, lo Spitzer, pur disseminando prestigiosamente nei suoi saggi accostamenti imprevisti e suggestivi, sottilissimi raccordi e spunti di portata generale, improvvise aperture di scorci grandiosi su e giù per le “scale celesti”, non nasconde un’istintiva diffidenza verso le grandi sintesi, che considera per lo meno premature, additando in ciò il proprio distacco dalla maniera del Vossler: “siccome sarebbe stato avventato accingersi a confrontare l’insieme d’una letteratura nazionale con l’insieme d’una lingua nazionale - come prematuramente ha cercato di fare Karl Vossler - io sono partito più modestamente dalla domanda: si può distinguere l’anima d’un dato scrittore... in quel suo determinato linguaggio?” 17. Egli dunque mira soprattutto all'essenza individuale, all'anima o mens dell'autore, come principio di coesione interna d’un’opera, etimo spirituale e comun denominatore stilistico di tutte le sue articolazioni e determinazioni particolari, tende quindi ad accentuare l'aspetto monografico ed individualizzante della critica stilistica, il carattere quasi mistico delle sue intuizioni fondamentali (il famoso clic), la posizione sostanzialmente irrelata dei suoi oggetti, che vuole afferrare prescindendo da procedimenti comparativi, mediante una descrittiva analitica rigorosamente immanente a ciascuno di essi: “Vossler procede ancora per via comparativa, desumendo l’arte stilistica specifica di La Fontaine dal confronto col modello esopico...

Si potrebbe invece immaginare anche una specie di considerazione immanente, che descriva senza paragonare” 18. L’Auerbach invece, pur dedicando ogni cura alle analisi particolari, non dissimula le proprie ambizioni sintetiche, affrontando consapevolmente il rischio che altri le giudichi premature. Egli prende ad asse della ricerca una di quelle “linee storiche” cui allude lo Spitzer, e lungo quest'asse considera l'analisi dei testi singoli come via a riconoscere, di là dai caratteri personali e soggettivi dei vari autori, i caratteri sovrapersonali, diciam pure oggettivi, delle varie epoche. Naturale è perciò in lui la tendenza a sottolineare quegli aspetti per cui la ricerca si presenta come costruttiva d’un quadro generale unitario, la portata collettiva dei dati forniti dalle singole explications de textes, le relazioni che legano in senso organico ogni autore alla propria epoca, e in senso evolutivo le varie epoche tra loro. Insomma, lo Spitzer ci dà per lo più degli “psicogrammi”; l'Auerbach invece un diagramma che, attraverso rilievi necessariamente discontinui, vuol rappresentare un’oggettiva continuità di svolgimento: come muti, attraverso una serie di situazioni storicamente condizionate, e in connessione con le condizioni stesse, la prospettiva letteraria sulla realtà.

Ciò comporta che l’analisi s’estenda, e in certo senso si sposti, dalle motivazioni psicologiche individuali ai presupposti sociali dello stile, dalla sua resa estetica alla sua sintomaticità documentaria d’un ambiente. Non si tratta più soltanto di penetrare intuitivamente un‘“anima”, ma di valutare, nelle loro conseguenze stilistiche, la condizione sociale dell'autore e la destinazione sociale dell'opera: “la posizione dello scrittore riguardo al suo oggetto e il ceto cui l’opera è destinata” (I, p. 235): strutture e rapporti oggettivi, che possono configurarsi addirittura come rapporti economici, giacché “l’autore è un produttore, il pubblico il suo cliente” (II, p. 276).

S’è parlato di sociologismo; e in effetti l’Auerbach considera il metodo sociologico indispensabile alla comprensione storica di certi testi almeno, e dà lode al Taine d’averlo usato per primo a interpretare la letteratura francese del gran secolo (II, 15 1) e ne fa per suo conto non poco uso. Ma non sarebbe nel giusto chi con questa connotazione volesse far carico all’Auerbach d’operare con astrazioni tipologiche. Come concetto operativo in sede di critica letteraria, non meno della “società”, anche la “personalità” può risultare un'astrazione, in quanto può essere arbitrario presumere che tutta la personalità del poeta sia impegnata nell'atto creativo, e che solo la personalità del poeta vi sia impegnata, a prescindere da tradizioni stilistiche e da poetiche sovrapersonali 19. Tutto dipende dall’uso che di quei concetti fa il critico, e dall’intelligenza dei suoi lettori: i quali è sperabile sappiano all’occorrenza guardarsi da quella “logica dei recensori” già così efficacemente ironizzata dallo Hegel. Esiste, certo, il rischio d’irrigidire il discorso critico in astrazioni tipologiche, così come esiste, d’altro canto, l'opposto rischio di disgregare il discorso critico in una contemplazione atomistica d'oggetti irrelati. Proprio nella consapevolezza di questi due pericoli sembra a noi di riconoscere il motivo determinante della struttura di Mimesis, che cerca garanzia contro il secondo nella “linea storica” assunta come asse della ricerca, e contro il primo nel “metodo dei campioni”. È una soluzione che può essere discussa, ma che ha il merito d'affrontare in pieno un problema oggi fondamentale: quello del rapporto fra conoscenza storica e conoscenza strutturale, fra considerazione sincronica e considerazione diacronica. Certo si lasciano sfuggire la più generosa ispirazione del libro, coloro che vi leggono soltanto una raccolta di saggi staccati.

Che la “linea storica” intorno alla quale il libro trova la sua giustificazione unitaria sia quella del realismo, è anche notevole e significativo. Questo incontro fra la critica stilistica e il problema del realismo richiamerà senza dubbio al lettore italiano un precedente, lontano ormai più di venticinque anni: la raccolta, curata dal Croce, dei saggi in cui Cesare De Lollis illustrava, su autori dell'Ottocento, “la ripugnanza che la poesia italiana mostra invincibile per le parole e per il tono realistico e familiare”, e ne cercava le ragioni nella persistenza di forti tradizioni retoriche 20. Il ricordo potrebbe suggerire che dunque il problema del realismo non è uno qualsiasi fra i tanti, bensì quello che si presenta più spontaneo ad una considerazione stilistica della letteratura; e potrebbe tentare ad un’interpretazione di questa convergenza nel quadro delle tendenze a una fondazione più oggettiva della critica letteraria. Ma qui esso vuole semplicemente additare un termine di riferimento ben noto ai nostri lettori, per far meglio risaltare il diverso carattere della stilistica auerbachiana, la diversa portata, e in parte la diversa natura delle questioni ch'essa investe. Nelle explications de textes dell’Auerbach l’attenzione tecnico-retorica alle strutture linguistiche, non è più esclusiva e nemmeno dominante; la trascende un costante riferimento alle strutture immanenti dell'esperienza reale. Gli aspetti del “significante” passano quasi in seconda linea dietro gli aspetti del “significato”. Prima che di categorie specificamente linguistiche l’analisi fa uso, fin dalla prima pagina, di categorie generalissime come “tempo e spazio” (e cfr. I, p. 84 “il legame temporale... e causale dei fatti”, p. 141 l'attenzione accordata a un‘ “indicazione di luogo” e p. 143 alle “indicazioni del tempo”, ecc'fino all’acuto paradosso, secondo cui “l’unità di tempo e luogo sottrae l'azione al tempo e al luogo”, II, p. 146). Piuttosto che da un particolare uso linguistico, come è pratica dello Spitzer, l’Auerbach prende volentieri le mosse da un’impressione d’insieme, e proprio dalla “prima impressione” (I, p. 90), dall’impressione spontanea del lettore che l’analisi tenterà di chiarire (I, p. 262), e che talvolta si farà valere anche “contro la critica filologica” (II, 98). Alla citazione del testo segue, in genere, un riassunto, e da questo riassunto si passa ad esaminare il “legame dei fatti” (I, p. 101), la “costruzione del racconto” (I, p. 264) o la “costruzione del pensiero” (II, p. 33) o la “struttura razionale dell’azione” (II, p. 76). Lattenzione alle strutture espressive s'accentua (e questo è ben caratteristico del filologo romanzo) nell'analisi dei testi francesi antichi - il Roland, Chrétien -; ma altrove le considerazioni propriamente linguistiche sono posposte a considerazioni più generali (cfr. p. es. I, p. 65), introdotte come conferma alla fine dell’analisi (cfr. I, p. 54 l’uso del discorso diretto nei Vangeli); quasi tutto il capitolo 12 (Montaigne) è analisi del contenuto di pensiero: l'analisi stilistica in senso formale stretto è ridotta a poche e rapide osservazioni (II, pp. 59-61). Insomma, per l'Auerbach l'esame degli atteggiamenti linguistici non costituisce, come invece pretendono altri seguaci della critica stilistica, un accesso privilegiato all’opera.

Che partire dai fatti di lingua sia solo uno dei modi possibili per analizzare un testo letterario, lo riconosce anche lo Spitzer: “poiché la lingua è soltanto una cristallizzazione esterna della forma interna”, mentre “il sangue vitale della concezione poetica è lo stesso dappertutto, sia che incidiamo l'organismo nella lingua, sia nelle idee o nell'intreccio o nella composizione”; e spiega la propria preferenza per quel procedimento con la propria qualifica professionale di linguista: “Siccome si dà il caso che io sia un linguista, è dell'angolo linguistico che sono partito per aprirmi una strada verso l'unità” 21. L'Auerbach non ha, si può dire, preferenze, e pratica la più larga libertà nella scelta dei modi d'accostamento e dei punti d’inserzione, tendendo in ogni caso all’esaurimento dei dati. La stessa nozione di “stile” - e quindi la portata della “critica stilistica” - è in lui la più ampia possibile, svincolata non solo dai particolari atteggiamenti linguistici della rappresentazione letteraria, ma in qualche modo dalla rappresentazione medesima. Come di stile d’una rappresentazione, egli parla di stile d’un'azione (I, p. 144), di “stile di vita” (I, p. 166), tale che può essere personificato esemplarmente in un individuo (I, pp. 177-78: San Francesco): e lo stile letterario lo interessa proprio in quanto s’identifichi, almeno tendenzialmente, con uno stile di vita (cfr. p. es. II, pp. 24-25). In questo modo egli trascende la stilistica delle forme letterarie in una stilistica di “forme morali ed estetiche” (II, p. 162), insomma di visioni del mondo (Weltanschauungen), ed integra la stilistica verbale in una stilistica cui applicheremmo volentieri la qualifica di reale, meglio che di sociologica.

Il rapporto fra critica stilistica e problema del realismo è dunque in lui molto più profondo ed intimamente necessario di quanto non fosse presso il De Lollis. Non si tratta solo di realismo linguistico, ma di relazione esistenziale tra gli autori e la realtà del loro tempo: sicché il variare degli stili rappresenta, in certo senso, il variare della nozione stessa di realtà (si ponga mente anche alla sfumatura, certo intenzionale, del sottotitolo: Dargestellte Wirklichkeit e non Die Darstellung der Wirklichkeit: la realtà rappresentata piuttosto che la rappresentazione della realtà); e il processo delle variazioni da testo a testo, da epoca a epoca, rappresenta “la conquista letteraria della realtà moderna” (II, p’86).

Bisogna insistere sull'aggettivo “moderna”. Quella di “realismo” non è una categoria metafisica definibile a priori, ma - come le altre categorie storiografiche usate dall'Auerbach - una direttrice d'orientamento relativa ad esperienze generali in una determinata situazione storica, che per il critico ed i suoi lettori non può essere se non la situazione contemporanea. Per giudicare di letteratura, altri secoli hanno “altre unità di misura”, quali “natura, ragione, sano buon senso, verisimiglianza” (II, p. 147): nozioni diverse da quella moderna di realtà, che in una serie di polarità - con la verità divina (I, p. 171), con l'eternamente umano (II, p. 149), col melodramma (II, p. 207) ecc. - si definisce come “esperienza sensibile della vita terrena, ai cui essenziali contrassegni ben appartengono la sua storicità, il suo mutare ed evolversi” (I, p. 207), “tragicità e serietà problematica... nella vita quotidiana” (I, p. 268), “vera vita” del “vero popolo”, vale a dire del popolo “nei suoi strati più umili” (II, p. 273). Onde un realismo che è “volontà d’osservare teoreticamente la vita pratica terrena” (I, p. 272), “comprensione della situazione economica e dei problemi elementari dell’umanità” (II, p. 280), “rappresentazione seria della realtà sociale quotidiana contemporanea, sulla base del movimento storico classista” (II, p. 296), “in grado d’ analizzare il destino in formazione di tutta la società europea moderna” (II, p. 294). Le citazioni non pretendono, beninteso, di esaurire la nozione, ma solo di ribadire, col richiamo a formulazioni autentiche, come essa - nata dallo storicismo (II, p. 207), favorita paradossalmente dall’estetismo (II, p. 282), inclusiva di scoperte tutte moderne, come quella dell’economicità quale categoria fondamentale per intendere la realtà storica - sia profondamente radicata nell’esperienza contemporanea.

Ciò non significa peraltro che l'Auerbach abbia costruito il suo libro secondo un piano tendenzioso, assumendo come paradigma assoluto d’ ogni manifestazione letteraria un determinato gruppo d’ autori moderni. Egli stesso smentisce quest’accusa, alquanto semplicistica, narrandoci - negli Epilegomena - quale sia stata l’autentica, ed assai più complessa, genesi di Mimesis. “È stato detto che io ho estratto la mia categoria della mescolanza degli stili dal realismo moderno francese; e di fatto si potrebbe ricavare ciò dalla conclusione di Mimesis; ma l'ordine del libro può indurre in errore circa l'ordine cronologico. Il motivo della separazione degli stili mi si chiarì la prima volta dai Vangeli, durante i miei studi danteschi ... : lo si ritrova nel volume su Dante come poeta del mondo terreno 22... Poco dopo la pubblicazione di questo libro cominciai ad insegnare a Marburg, e l’attività didattica mi portò al francese, che avevo alquanto trascurato nei miei anni di biblioteca 23 durante i quali avevo lavorato su Vico e Dante. Appunto nel preparare un corso di lezioni a Marburg mi venne l’idea che si potesse rappresentare in modo adeguato il principio del realismo moderno: quest’idea fu espressa pubblicamente in due saggi del 1933 e del 1937” 24.

L’interessante scorcio autobiografico non elimina, beninteso, il fatto riconosciuto dagli Epilegomena, che “i grandi romanzieri francesi hanno un significato decisivo per l’impostazione del problema di Mimesis” e che insomma il problema del realismo attraverso tre millenni di letteratura appare impostato e svolto con l'occhio ad una nozione ricavata al punto d’ arrivo. Questo procedimento storiografico, che a taluno è parso difettoso, viene così giustificato nel libro stesso: “Soltanto quando la storia ha maturato gli avvenimenti in una sfera determinata, la possiamo, con l'aiuto di quelli, in qualche modo ordinare” (I, p. 23).

Non si tratta quindi d’un circolo vizioso, ma della necessaria contemporaneità d’ ogni storia, della necessaria circolarità del comprendere: concetti cui già ci siamo riferiti, e che l’Auerbach ha ben presenti.

Alla circolarità del comprendere converrà riferirsi esplicitamente per accantonare anche l'analoga obbiezione - di circolo vizioso - che viene rivolta su un piano più generale a tutta la critica stilistica.

Si dice: il metodo stilistico, nelle sue applicazioni concrete, presuppone il ricorso a categorie storiografiche già acquisite per altra via: almeno un principio di periodizzazione della storia letteraria, almeno alcune fondamentali correlazioni e valutazioni, già stabilite dalla critica precedente sulla base d’ altri metodi. La critica stilistica non è dunque autosufficiente, ma eteronoma: essa “non può fare altro che commentare il dato offertole da determinati filoni culturali, introducendolo surrettiziamente come presupposto, laddove vorrebbe presentarlo come risultato della propria indagine” 25. Tale eteronomia, tale circolo, sono in realtà d’ ogni esperienza interpretativa: che non può e non deve prescindere dall'esperienza totale dell’interprete; e quanto più questa sia ricca, tanto più quella riuscirà feconda. Che l'analisi stilistica venga ad innestarsi su altre e più generali prese di contatto con l'opera letteraria è riconosciuto anche dallo Spitzer (e non potrebb’essere diversamente, giacché si tratta d’un fatto storico). Ciò non significa però che le sue conclusioni non possano rappresentare nuove
acquisizioni, per lo meno migliori determinazioni (specie in reazione ad un certo tipo di estetismo impressionista), come lo stesso Spitzer efficacemente sottolinea: “Non mi oppongo all’idea che lo studioso di stilistica debba in generale venire dopo che il critico letterario, uomo di gusto e senso storico, abbia fissato l'essenza e il valore di un dato autore (“fissato” fino ad un certo punto, si capisce) - ma mi oppongo all’idea che esista una formulazione oggettiva delle intenzioni d’un autore che lo studioso dello stile possa accettare senza discussione. Molte volte mi è successo che, grazie allo studio dello stile di un autore, le sue intenzioni si sono rivelate differenti da quelle che ammettevano critici anteriori (incluso me stesso al tempo in cui ne cominciavo lo studio). Senza i grandi critici che si sono pronunciati sul valore e sull'indole di Racine, non avrei potuto scrivere i miei saggi su di lui, ma può darsi che lo studio dello stile di questo poeta m’ abbia rivelato intenzioni, aspetti e valori nuovi nella sua produzione” 26. Non diversa, anche se formulata in un linguaggio più sperimentalista, la convinzione espressa già dal Contini: che “anche un risultato astrattamente uguale detenga ben altra dose di certezza, quando sia formulato attraverso un’ evidenza stilistica sperimentale, anziché mediante procedimenti psicologistici: e che nel momento presente l’ausilio d’una rilevazione stilistica non formalista sia il più utile strumento della critica une et indivisible” 27.

A proposito di questa indivisibilità della critica, tutti ricorderanno la formula crociana, secondo cui “l’indagine critica e di storia letteraria volge su due punti, o piuttosto può per astrazione distinguersi in due momenti, nel primo dei quali si ricerca se un’ opera è poesia, nel secondo quale poesia essa è” 28. Proprio per attuare questo secondo momento, che il Croce presentò un’ altra volta 29 come “compito pedagogico”, e che il Fubini oggi rivaluta come “momento simbolico” della critica, essenziale al giudizio stesso 30, l’analisi stilistica s’è dimostrata uno dei modi più fecondi. Si precisa questo non per accentuare quella distinzione fra i due momenti che s’ è appena dichiarata astratta; ma per individuare più esattamente la funzione della stilistica all’interno della critica una e indivisibile. È una funzione che, per sua natura, può anche svolgersi prescindendo da un’ esplicita formulazione contestuale del giudizio di valore; tanto più ove si tratti di testi già assai noti, ed ove si badi più alla socialità della “letteratura” che all’individualità-universalità della “poesia”. Ciò spiega quel che di primo acchito potrà anche sorprendere lettori abituati alla metodologia crociana: come dal libro dell’Auerbach - tutto orientato a qualificazioni stilistiche degli atteggiamenti letterari nei confronti della linea storica costituita dal problema del realismo; e che in questo interesse non esita a travolgere tutte le distinzioni convenzionali interne alla letteratura intesa nel senso più ampio: generi, scuole, periodi, nazionalità letterarie - sia praticamente assente anche la distinzione di poesia e non-poesia; la quale, come osservava di recente Mario Praz 31 “ha finito per ereditare funzioni discriminatorie non molto diverse da quelle dei vecchi generi letterari”. Bisognerà anzi guardarsi dal confondere le cose, e dall'assumere come una misura di poesia la misura del realismo dei vari testi, dei quali nemmeno la scelta è avvenuta sulla base di considerazioni puramente estetiche.

È invece presente una nozione estranea al monografismo crociano (ma non allo Hegel, né al De Sanctis): la nozione di progresso. In proposito si

potrebbe ripetere dell’Auerbach quel che il Contini ha scritto del De Sanctis: “Ogni visione teologica, o meglio emanatistica della poesia, nella quale ogni universo poetico appare necessariamente integrato dal successivo, per definizione si fonda sulla nozione del progresso in poesia. Quello di Hegel era un progressus ad finitum e portava alla morte della poesia. Anche il De Sanctis... crede al progresso, sebbene lo sposti verso le “forme” opponendole al genio... Il progresso ch’egli studia è un progresso fino alle forme moderne; e queste costituiscono non solo il suo idolo più vivace, ma la sua norma euristica generale. Il De Sanctis è un critico militante, volto al problema della poesia contemporanea e inteso a risolvere tutto il corso letterario in termini d’attualità” 32.

In questo senso anche l'Auerbach può dirsi critico militante, e anche (non ha mancato di rilevarlo lo Spitzer 33) critico-teologo.

A mettere sull’avviso circa i limiti entro i quali tali definizioni possono convenirgli è però opportuna un’ osservazione. Come militante egli potrebbe parere vicino alle posizioni della critica marxista; di cui basterà ricordare proposizioni quali le seguenti di György Lukàcs: “Il problema del rispecchiamento della realtà oggettiva... come fondamento dell’arte, conduce a un complesso di questioni che assume un’importanza specifica per il tempo nostro: il problema del realismo... Per il marxismo esso è... il problema fondamentale della letteratura; i problemi dello stile possono essere posti solo all'interno del suo campo di validità, oppure, e allora con accento negativo, in relazione a una lotta contro di esso” 34. Dalle posizioni marxiste lo allontana però proprio il suo “teologismo”; tanto che un marxista autentico, il Cases 35, può identificare in lui, più esplicita, la stessa “teologia spitzeriana della storia”.

L’apparente contraddizione si risolve, diremmo, in una limitazione e correzione sostanziale delle due qualifiche, di per sé troppo astratte. Quella dell’Auerbach è una milizia aperta, che tende sì a risolvere tutto il corso letterario in termini d’ attualità, ma d’un’ attualità problematica, entro la quale, come esalta, in sede metodologica, “la libertà di non legarsi a un metodo particolare d’investigazione” (II, p. 40), così non propugna, in sede programmatica, soluzioni-tipo, bensì la consapevole annessione degli arricchimenti conoscitivi che ogni nuova soluzione comporta.

Analogamente, il suo teologismo non possiede certezze  dogmatiche su cui fondarsi, ma è piuttosto sotteso da amare delusioni (cfr. I, p. 68: “le epoche un po’ sopportabili non sono troppo frequenti”; II, p. 297: “l'ottimismo democratico-liberale... ci sembra oggi una favola d’ antichi tempi”; si veda inoltre quel che dice di Gottfried Keller, II, p. 165), e come tale consiste essenzialmente in un volontaristico impegno morale: “la via è ancora lunga verso una vita in comune degli uomini sulla terra; ma la meta comincia ad essere intravvista” (II, p. 337).

In tale impegno è l'anima di questo libro stimolante, che invita alla riflessione, e può suscitare reazioni, di consensi e dissensi, molteplici e feconde. Possa con esse contribuire, come s’ augurano le ultime sue parole, almeno “a riunire tutti coloro che hanno custodito puro l'amore per la nostra storia occidentale”.

Aurelio Roncaglia





MIMESIS - Il realismo nella letteratura occidentale - I

Had we but world enough and time...
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Questo libro è stato scritto a Istanbul tra il 1942 e il 1945.



I. La cicatrice d’Ulisse

I lettori dell’Odissea ricordano la scena ben preparata e commovente del canto XIX, in cui la vecchia dispensiera Euriclea riconosce Ulisse, di cui era stata nutrice, da una ferita alla coscia. Lo straniero ha conquistato la benevolenza di Penelope, che secondo il desiderio di lui comanda alla massaia di lavargli i piedi; in tutti i racconti antichi è questo il primo dovere dell’ospite verso lo stanco viandante. Euriclea, affaccendandosi a prender l'acqua e a mescolare la fredda con la calda, parla intanto dell'eroe scomparso, che potrebbe avere la stessa età dell’ospite, e che adesso forse va anche lui per il mondo ramingo, e viene anche notando, stupita, quanto i due s’ assomiglino. Nel frattempo Ulisse si ricorda della cicatrice, e si ritrae dove è più buio, per celare almeno a Penelope il riconoscimento ormai inevitabile, ma non ancor desiderato. Non appena Euriclea ha toccato la cicatrice, con lieto spavento lascia cadere il piede nel bacino, l’acqua trabocca, lei vuol gridare la sua gioia: Ulisse sottovoce, con lusinghe e minacce, la trattiene; essa si riprende. Penelope, la cui attenzione è stata distratta dalle arti d’Atena, non si è accorta di nulla.

Tutto questo è raccontato con precisione e con lentezza. Le due donne manifestano i loro sentimenti con discorso minuzioso, fluido, diretto; quantunque i loro sentimenti siano mescolati a qualche considerazione generale sull’umano destino, il legame sintattico fra le parti è perfetto, e tutti i contorni sono nitidi. Tempo e spazio abbondanti sono concessi anche a una descrizione ordinata delle suppellettili, all'assistenza all'ospite, ai gesti. [p. 4] Perfino nel momento drammatico del riconoscimento non si trascura di render noto al lettore che è con la mano destra che Ulisse afferra la vecchia alla gola, per impedirle di parlare, mentre con l’altra la trae più vicino a sé. Uomini e cose stanno o si muovono chiaramente circoscritti, limpidamente e ugualmente illuminati entro uno spazio che si può tutto abbracciare, e non meno chiaramente ed esaurientemente sono descritti i sentimenti e i pensieri, ordinati anche nella loro violenza.

In questo mio riassunto ho taciuto finora tutta una serie di versi che rompono a mezzo il racconto. Sono più di settanta, mentre la vicenda è narrata nei circa cinquanta versi precedenti e nei quaranta susseguenti l'interruzione. Questa interruzione, che avviene proprio nel momento in cui la dispensiera riconosce la cicatrice, e cioè nel momento della crisi, descrive l'origine della cicatrice, una disgrazia capitata a Ulisse giovinetto cacciando il cinghiale durante un soggiorno presso il nonno Autolico. Ciò dà dapprima l'avvio a informare il lettore su Autolico, sul paese in cui abitava, sulla sua parentela con Ulisse, sul suo carattere e, in modo diffuso e tuttavia incantevole, sul suo comportamento dopo la nascita del nipote. Segue poi la visita del nipote divenuto giovinetto; il saluto, il banchetto con cui è accolto, il sonno, il risveglio, la partenza mattutina per la caccia, la traccia dell’animale, il combattimento, la ferita d’Ulisse per una zannata, la fasciatura della ferita, la guarigione, il ritorno a Itaca, le ansiose domande dei genitori; tutto viene minuziosamente descritto, senza nulla lasciare nell'ombra e con perfetti legami. E soltanto allora il narratore ritorna alla camera di Penelope, ed Euriclea, che già dianzi ha riconosciuto la cicatrice, soltanto a questo punto, dopo l’interruzione, lascia per lo spavento ricadere nel bacino il piede alzato.

Il primo pensiero che si affaccia a un lettore moderno è che qui si sia mirato ad aumentare la tensione, cosa non del tutto falsa, ma non decisiva per spiegare il procedimento omerico. Infatti si può dire che nei poemi omerici raramente si avverte la tensione; in genere il loro stile non vuole far trattenere il fiato. Ma un tale intento [p. 5] dovrebbe soprattutto far sì che quanto mira a provocare la “tensione” nel lettore non produca invece la “distensione”, come invece avviene molto spesso, e anche qui. L’ ampia e graziosa scena di caccia, con tutti i suoi piaceri e la ricchezza delle sue immagini idilliache, mira a conquistar tutto per sé l’ascoltatore durante il tempo che la segue, a fargli per l'appunto dimenticare quello che accadeva prima, al momento della lavatura dei piedi. Intento proprio d’una digressione, che esalti la tensione ritardandola, è non riempire del tutto il momento presente, non fare dimenticare la crisi, di cui con ansia si aspetta lo scioglimento, distruggendo così anche lo stato di “tensione”. Crisi e tensione debbono conservarsi, debbono rimaner presenti nello sfondo. Ma Omero, e su di ciò torneremo, non conosce sfondo. Quello che egli racconta è sempre e soltanto presente, e riempie completamente la scena e l'anima dello spettatore. Così avviene anche qui. Quando Euriclea giovane (vv. 401 sgg.), dopo il banchetto, pone sulle ginocchia del nonno il neonato Ulisse, la vecchia, che pochi istanti prima ha toccato il piede del viandante, è completamente sparita dalla scena e dall'animo dell'ascoltatore.

Goethe e Schiller, che, verso la fine dell'aprile 1797, ebbero uno scambio di lettere non proprio su questo episodio, ma sul “ritardare” in genere nei poemi omerici, lo misero addirittura in contrasto con la tensione; essi veramente non usano questa espressione, ma è chiaro che cosa intendano quando indicano il procedimento del ritardare come propriamente epico in opposizione a quello tragico (lettere del 19, 21, 22 aprile). Sembra anche a me che il ritardare mediante digressioni stia nei poemi omerici in opposizione con l’anelito ad un fine, e senza dubbio Schiller ha ragione per Omero quando pensa che questi ci dia “soltanto la presenza e l'azione tranquilla delle cose secondo la loro natura”, e che il suo scopo sia “già in ogni punto del suo movimento”. Ma entrambi, tanto Schiller quanto Goethe, innalzano il procedimento omerico a legge della poesia epica in generale; e le parole ora citate di Schiller debbono valere per i poeti epici in opposizione ai tragici. Esistono però, nei tempi antichi e [p. 6] nei moderni, importanti opere epiche che non impiegano affatto la tecnica del “ritardare” in questo senso. Invece sono scritte da cima a fondo per creare tensione, e “aboliscono la libertà del sentire”, fatto che Schiller vuole attribuire solo al poeta tragico.

A me sembra inoltre indimostrabile e inverosimile che questo procedimento dei poemi omerici sia stato guidato da considerazioni estetiche o anche semplicemente da un sentimento estetico della specie ammessa da Goethe e da Schiller. Veramente l’effetto è quello che essi descrivono, e da ciò deriva il loro concetto dell’epica, che è anche quello di altri scrittori decisamente influenzati dall'antichità classica. Ma la ragione di questo ritardare mi sembra da vedere in qualche altra cosa, e cioè nella necessità dello stile omerico di non lasciare nell'ombra o non finito nulla di quello che è stato accennato. L’ excursus sull'origine della cicatrice non si distingue in fondo dai molti passi in cui un personaggio o un oggetto non prima veduti, foss’ anche in mezzo all'infuriare della battaglia, viene descritto nella sua forma e origine, o da quelli in cui si dànno notizie d’un dio novellamente apparso, di dove s’è trattenuto nell’ultimo tempo, di che cosa v’ha fatto, e per quale via è arrivato; anzi mi sembra che perfino gli epiteti siano alla fine da riportare alla stessa necessità di dare a tutto ciò che compare una forma sensibile, Qui è la ferita ad apparire nel corso dell'azione, ed è una cosa intollerabile per il sentimento omerico vederla semplicemente emergere dal fondo oscuro del passato. Essa deve uscire chiara alla luce, e con essa un tratto della giovinezza dell'eroe; non altrimenti che nell'Iliade, quando già brucia la prima nave e finalmente i Mirmidoni s’ accingono a correre in aiuto, si trova ancor tempo non solo per una splendida similitudine con i lupi, non solo per l'ordinamento delle schiere dei Mirmidoni, ma anche per la descrizione esatta dell’origine di alcuni capi minori (Il’, XVI, 155 sgg.).

Senza dubbio l'effetto estetico che con ciò si raggiunge deve esser stato notato assai presto, e più tardi anche voluto; ma tuttavia il motivo originale si dovrebbe cercare nella fondamentale tendenza dello stile omerico a presentare le cose in una forma finita ed [p. 7] esatta, palpabili e visibili in tutte le loro parti e nelle loro relazioni di spazio e di tempo.

Le cose non vanno diversamente per gli aspetti intimi: anche di questi nulla può restare celato o inespresso. Gli uomini d’Omero manifestano il loro intimo senza nulla tralasciare, e anche l'espressione delle passioni ha un suo ordine: quello che non dicono agli altri, lo dicono nel proprio cuore, sicché il lettore venga a conoscerlo. Nei poemi omerici accadono molte cose orribili, ma accadono raramente senza che le bocche parlino: Polifemo parla con Ulisse, costui parla coi pretendenti quando comincia a ucciderli; Ettore e Achille parlano a lungo prima della battaglia e dopo, e nessun discorso è così affannoso da mancare dell'articolazione logica e linguistica o da cadere nel disordinato. E ciò vale naturalmente non soltanto per i discorsi, ma in genere per ogni cosa rappresentata. I singoli elementi della rappresentazione vengono ovunque messi in chiarissima relazione reciproca, e un gran numero di congiunzioni, d’ avverbi, di particelle e d’ altri strumenti sintattici, tutti ben definiti nella loro importanza e finemente graduati, delimitano fra di loro le persone, le cose e gli avvenimenti, creando nello stesso tempo un collegamento fluido e continuo. Come le cose singole, così assumono evidenza in una forma perfetta anche le loro relazioni di tempo, di luogo, causali, finali, consecutive, comparative, concessive, antitetiche e limitative, sicché si ha un trascorrere incessante, ritmico e vivace dei fenomeni e non si scorge mai una forma rimasta allo stato di frammento o illuminata a metà, mai una lacuna, una frattura, una profondità inesplorata.

E questo trascorrere delle cose avviene in primo piano, vale a dire sempre in assoluta presenza locale e temporale. Si è portati a pensare che le molte digressioni, e questo continuo andare innanzi e ritornare, debbano creare una specie di prospettiva spaziale e temporale; ma lo stile omerico non suscita mai questa impressione. Il modo in cui si evita questa impressione prospettica si può esattamente cogliere osservando il procedimento con cui le digressioni vengono introdotte, una forma sintattica che è familiare a ogni lettore d’Omero. Essa è impiegata [p. 8] anche nel nostro passo, ma la si può ritrovare anche in digressioni più brevi. Alla parola “cicatrice” (v’ 393) s’ aggiunge prima una proposizione relativa (“che a lui un cinghiale... ”), la quale si distende in un’ampia parentesi sintattica; in questa s’insinua insospettata una proposizione principale (v’ 396: “Un dio gli aveva dato...”), che si svincola adagio adagio dalla subordinazione, finché, col verso 399, il nuovo contenuto comincia a liberarsi anche sintatticamente e arriva al verso 467 (“Questa toccava adesso la vecchia...”), dove si ritorna al punto dell’interruzione. Con un incastro così lungo come questo sarebbe stato in ogni caso difficile un ordinamento sintattico; tanto più facile sarebbe stato presentare in prospettiva l'azione principale mediante un’ adatta disposizione del contenuto. Se cioè si fosse riportato tutto il racconto della ferita come ricordo d’Ulisse, in questo momento risvegliatosi in lui, si sarebbe dovuto introdurre la storia della ferita solo due versi prima, al primo accenno alla parola “ferita”, quando già i motivi “Ulisse” e “ricordo” sono lì a portata di mano. Ma questo dar le cose soggettivamente e in prospettiva, creando il primo piano e lo sfondo, sicché il presente si apra verso il passato, è completamente estraneo allo stile omerico, il quale conosce solo un primo piano, solo un presente ugualmente illuminato e oggettivato. Così introduce l'excursus soltanto due versi più tardi, allorché Euriclea ha scoperto la cicatrice; ora non è più data la possibilità d’un ordine prospettico, e la storia della ferita diventa a sé stante e tutta presente.

La caratteristica dello stile omerico si fa ancor più chiara quando si metta a raffronto con un testo parimenti antico, parimenti epico, d’un altro mondo formale. Tenterò di farlo col racconto del sacrificio d’Isacco, a cui fu data unità di racconto dal cosiddetto Eloista. L’ inizio così si traduce: “Dopo questi fatti Dio tentò Abramo, e gli disse: - Abramo! - Ed egli rispose: - Sono qui!” Già questo inizio, quando noi veniamo da Omero, ci lascia sorpresi. Dove si trovano i due interlocutori? Non vien detto. Ma il lettore sa benissimo che non si trovano sempre nel medesimo luogo, che uno di essi, Dio, può [p. 9] venir da dovunque e irromper sulla terra da qualsiasi altezza o profondità, per parlare ad Abramo. Di dove viene?

Di dove si rivolge ad Abramo? Non ne è detto nulla. Non viene come Zeus o Posidone dagli Etiopi, dove si è allietato al banchetto sacrificale. Né è detto nulla della ragione che l’ha mosso a tentar così terribilmente Abramo.

Non ne ha, come Zeus, ordinatamente discusso nel concilio degli dèi, e nemmeno ci vien detto quello che si è agitato nel suo cuore. Inopinato ed enigmatico egli arriva sulla scena da altezze o profondità sconosciute, e grida: - Abramo!

Si dirà subito che ciò si spiega con la concezione di Dio propria agli Ebrei, tanto diversa da quella dei Greci. Ed è giusto, ma non è un’ obiezione. E infatti, come si spiega la concezione di Dio propria al popolo ebraico? Intanto il loro dio, dio dei deserti, non era fissato né in una figura né in una dimora, ed era solo. La sua mancanza di raffigurazione, di dimora e la sua solitudine non soltanto si sono affermate nella lotta con gli dèi del prossimo Oriente, al confronto assai più raffigurabili, ma da ultimo si è perfino fatta più netta. La concezione ebraica di Dio non è tanto causa quanto piuttosto sintomo del loro modo di vedere e di rappresentare. Il fatto diventa ancor più evidente, quando noi ci si volga all'altro interlocutore, Abramo. Dove si trova costui? Non lo sappiamo. Egli dice: - Sono qui! - ma la parola ebraica significa soltanto: “vedimi” oppure “io ascolto”, e comunque non vuol significare il luogo reale in cui si trova Abramo, ma invece la sua posizione in rapporto a Dio che l’ha chiamato: io sono qui, in attesa del tuo comando. Dove praticamente egli abiti, o a Beerseba nel paese dei Filistei o altrove, o in casa o sotto le stelle, non ci viene comunicato; è cosa che non interessa il narratore, e dunque il lettore non lo viene a sapere. Nemmeno ci è detto che cosa stesse facendo nel momento in cui Dio lo chiamò. Si pensi, per ben convincersi della differenza, alla visita d’Ermete alla grotta di Calipso, dove l'incarico, il viaggio, l'arrivo e il ricevimento del visitatore, la condizione e l'occupazione della visitata sono ampiamente narrati in molti versi; e perfino quando divinità appaiono [p. 10] improvvisamente e per breve tempo, sia per aiutare uno dei loro protetti, sia per ingannare o perdere uno dei mortali che odiano, anche allora il loro aspetto è esattamente descritto e, nella maggior parte dei casi, è descritto come arrivano e come si dileguano. Qui invece Dio appare senza figura (e tuttavia “appare”), da non sappiamo dove, e udiamo soltanto una voce, e questa non grida altro che un nome: senza aggettivi, senza un assaggio descrittivo della persona interpellata, come avviene in ogni discorso omerico; ed anche di Abramo null'altro si apprende fuor che le parole con cui replica a Dio: “Hinne-ni”: - Qui, vedimi! - con cui certamente vien suggerito un gesto di singolare efficacia che significa esser pronto a obbedire - ma che tocca al lettore di raffigurarsi. Dunque i nostri sensi non percepiscono dei due interlocutori altro che le brevi parole, staccate, non preparate in alcun modo e duramente urtanti fra di loro, tutt’ al più un atteggiarsi alla sottomissione. Il resto rimane nel buio. E inoltre s’ aggiunga che i due interlocutori non stanno sullo stesso piano: si pensi Abramo in primo piano, dove si potrebbe immaginare buttato a terra o inginocchiato o chinato con le braccia aperte o volto a guardare in alto, ma Dio, però, non è lì; le parole e i gesti d’Abramo si dirigono verso l’interno del quadro o verso l'alto, verso un luogo indeterminato, oscuro, e comunque non in primo piano, da cui gli arriva la voce.

Dopo questo inizio, Dio esprime il suo comando, e incomincia il vero racconto, che ognuno conosce, e che si svolge senza digressioni in poche proposizioni principali, il cui collegamento sintattico è estremamente povero. Impossibile immaginare qui la descrizione d’un arnese, del paesaggio attraversato, dei servi o dell'asino al seguito, in cui siano lodati o descritti, per esempio, l'occasione in cui furono acquistati, l'origine, la materia di cui sono fatti, l’aspetto o la bontà. Essi non tollerano nemmeno un aggettivo: sono servi, asino, legna e coltello e niente più, senza epiteti, debbono servire allo scopo comandato da Dio, tutto il resto che furono che sono che saranno rimane nell'oscurità. Si fa una strada, poiché Dio ha indicato il luogo in cui deve compiersi il sacrificio, ma della [p. 11 ] strada non è detto nulla, all'infuori che dura tre giorni, e anche questo in modo enigmatico: Abramo si levò “di primo mattino”, e si partì di dove Dio gli aveva parlato; al terzo giorno alzò gli occhi, e vide il luogo di lontano. Questo levar d’occhi è l’unico gesto, anzi senz’altro l’unica notizia che ci venga data del viaggio, e quantunque si giustifichi col fatto che il luogo si leva in alto, tuttavia questo unico accenno accentua l’impressione di vuoto del viaggio. È come se Abramo, durante il viaggio, non avendo mai fin da principio guardato né a destra né a sinistra, avesse soppresso ogni manifestazione di vita in sé e nei suoi compagni, eccettuato il movimento dei piedi.

Così il viaggio è come un tacito andare attraverso uno spazio indistinto e provvisorio, un trattenere il respiro, un fatto che non ha presente ed è inserito fra il passato e il futuro come un tempo vuoto, ma che tuttavia è misurato: tre giorni! Questi tre giorni richiamano giusto l’interpretazione simbolica che ne è stata data più tardi. Essi hanno cominciato “al mattino presto”. Ma in qual momento, al terzo giorno, levò Abramo gli occhi e vide la mèta? Su di ciò non v’ è nulla nel testo. Evidentemente non “a tarda sera”, perché, a quanto sembra, occorreva ancora del tempo per arrivare sulla montagna e per il compimento del sacrificio. Dunque “di primo mattino” non è posto lì per designare il tempo, bensì con un significato morale; deve esprimere l’immediata, puntuale ed esatta sottomissione d’Abramo, così duramente colpito. Amaro è per lui il mattino, quando sella l'asino, chiama i servi e il figlio e s’incammina; ma egli obbedisce, cammina fino al terzo giorno, fino a quando alza gli occhi e vede il luogo. Non sappiamo di dove venga, ma la mèta è esattamente indicata. Jeruel nel paese di Moria. Quale luogo s’intenda con tal nome non è accertato, soprattutto “Moria” è forse una tarda correzione di un altro nome, ma comunque era indicato e comunque si trattava d’una località dedicata al culto, e a cui, in conseguenza del sacrificio d’Abramo, dovette esser concessa una speciale santità.

Come “di primo mattino” serve poco a stabilire il tempo, così poco serve “Jeruel nel paese di Moria” a stabilire il luogo; e in ambedue i casi non è [p. 12] dato il termine contrario. Infatti, come non conosciamo il momento del giorno in cui Abramo leva gli occhi, così non conosciamo il luogo da cui era partito: Jeruel è importante non tanto come mèta d’un viaggio terreno, non tanto nella sua relazione geografica con altri luoghi, quanto per la particolare elezione, per il suo rapporto con Dio, che lo designava a luogo di questa azione; e solo per questo viene nominato.

Nel racconto appare un terzo protagonista: Isacco. Mentre Dio e Abramo, i servi, l'asino e gli utensili sono semplicemente indicati col loro nome, senza accenno alle loro qualità o altre notizie, ad Isacco s’ aggiunge una volta un’apposizione. Dio dice: - Prendi Isacco, il tuo unico figlio, che ti è caro -. Questa non è però una notizia su Isacco, quale egli sia anche a prescindere dal rapporto col padre o da questa narrazione; questa non è una digressione e interruzione descrittiva, poiché non è volta a delimitare il carattere d’ Isacco o a gettar luce sul resto della sua vita. Egli può essere bello o brutto, saggio o stupido, alto o basso, simpatico o odioso, ma qui non lo si dice. Vien messo in luce soltanto quello che qui e in questo momento, dentro l'azione, deve esser saputo, perché risulti quanto sia orrenda la prova a cui è sottoposto Abramo, e che Iddio stesso ne è consapevole. Da questo esempio antitetico si può comprendere il significato degli aggettivi e delle divagazioni dei poemi omerici. Accennando all’esistenza restante, a un’esistenza per così dire assoluta delle cose descritte, insufficientemente abbracciata dalla situazione presente, essi impediscono che ci si concentri su un aspetto unico della crisi in atto; impediscono perfino nel mezzo dell'avvenimento più terribile che si crei una tensione oppressiva. Qui invece, nel sacrificio d’Abramo, la tensione ci schiaccia, e ciò che Schiller volle riservare al poeta tragico - di sottrarci la libertà dell'animo, di concentrare e dirigere le nostre intime energie (Schiller dice “la nostra attività”) verso un unico aspetto - si effettua in questo racconto biblico, che ben si può chiamare epico.

Il medesimo contrasto troviamo se confrontiamo l’impiego del discorso diretto. Anche nella narrazione biblica [p. 13] si parla, ma il discorrere non serve, come in Omero, a dar forma manifesta a ciò che è pensato nell’intimo, ma proprio al contrario, ad accennare a qualche cosa che si è pensato, che rimane non detto. Dio esprime il suo comando in discorso diretto, ma tace i suoi motivi e la sua intenzione; Abramo, quando riceve il comando, ammutolisce e agisce come gli è comandato. Il dialogo fra Abramo e Isacco sulla strada del sacrificio è soltanto un’interruzione del silenzio pesante, che lo fa diventare ancor più pesante. I due, Isacco con la legna e Abramo col fuoco e il coltello, “andarono insieme”. Isacco, esitante, chiede della pecora, e Abramo dà la nota risposta. Poi il testo ripete: “E i due andarono insieme”. Tutto il resto è taciuto.

Dunque non è facile immaginare contrasti stilistici maggiori che fra questi testi ugualmente antichi ed epici. Da una parte fenomeni a tutto tondo, ugualmente illuminati, delimitati nel tempo e nello spazio, collegati fra di loro senza lacune, in primo piano, pensieri e sentimenti espressi, avvenimenti che si compiono con agio e senza eccessiva tensione. Dall'altra parte, dei fenomeni vien manifestato solo quel tanto che importa ai fini dell'azione, il resto rimane nel buio; vengono accentuati soltanto i punti culminanti e decisivi dell’azione; le cose interposte non acquistano esistenza; luogo e tempo sono indefiniti e bisognosi di chiarimento; i pensieri e i sentimenti restano inespressi, vengono suggeriti soltanto dal tacere e dal frammentario discorso; l’insieme, diretto con la massima e ininterrotta tensione a uno scopo, e perciò molto più unitario, rimane enigmatico e nello sfondo.

Voglio soffermarmi più a lungo su quest’ultima espressione, affinché non sia fraintesa. Più sopra ho definito lo stile omerico, stile di primo piano, perché Omero, nonostante i balzi avanti e indietro, tuttavia, di ciò che di volta in volta è raccontato fa pura cosa presente, e la lascia operare senza prospettiva. L’esame dei testi eloistici c’insegna che la parola si può impiegare in senso ancor più ampio e profondo. Si dimostra che perfino la persona singola può esser rappresentata “di sfondo”: così nella Bibbia accade con Dio, che non è, come Zeus, circoscrivibile [p. 14] nella sua presenza. Appare sempre e soltanto “qualcosa” di lui; sprofonda sempre nelle lontananze. Ma perfino gli uomini, nei racconti biblici, sono “più di sfondo” che quelli omerici; essi hanno maggior profondità di tempo, di destino e di coscienza; e benché quasi sempre coinvolti in un avvenimento presente, non lo sono mai al punto da dimenticare quanto era accaduto loro prima e altrove; i loro pensieri e le loro sensazioni sono molto più complessi e intricati. L’agire d’Abramo non si spiega soltanto con quello che gli accade nel momento, e nemmeno col suo carattere (come quello d’Achille col suo coraggio e la sua superbia, quello d’Ulisse con la sua astuzia e calcolata prudenza), bensì dalla sua storia precedente; egli ricorda, egli è continuamente consapevole di quello che Dio gli ha promesso e che ha già adempiuto verso di lui, la sua anima è profondamente combattuta fra disperato sdegno e fiduciosa aspettazione; la sua obbedienza muta è complessa e tutta di sfondo. In una condizione intima così problematica non possono incorrere i personaggi omerici, il destino dei quali è chiaramente fissato, e che ogni giorno si svegliano come fosse il loro primo. Le loro passioni sono in verità violente, ma semplici, ed erompono subito al di fuori. Al contrario, come sono perduti in uno sfondo lontano caratteri come quelli di Saul o di Davide, quanto tortuosi e complessi sono i rapporti umani fra Davide e Assalonne, fra Davide e Joab! In Omero sarebbe inconcepibile questa situazione psicologica così ricca di sfondi come quella che è più accennata che espressa nella storia della morte d’Assalonne e di ciò che ne segue (II Samuele, 18 e 19, del cosiddetto Jahwista). Qui non si tratta soltanto di fatti psichici, alle volte addirittura abissali, bensì anche d’un puro sfondo spaziale. Poiché Davide è assente dal campo di battaglia, ma l'irradiarsi della sua volontà e dei suoi sentimenti agisce continuamente perfino su Joab avverso e irriguardoso.

Nella scena grandiosa dei due messaggeri vien data espressione perfetta tanto allo sfondo spaziale quanto a quello psichico, senza però che del secondo sia detto nulla. Al contrario si pensi ad esempio come Achille, che [p. 15] prima manda Patroclo a prendere informazioni e poi lo manda al campo, perda quasi ogni consistenza finché non è fisicamente presente. Ma il fatto più importante è la complessità nell’intimo degli uomini singoli, che in Omero è raramente percettibile, tutt’ al più nella forma del dubbio cosciente fra due possibili azioni; per il resto la molteplicità della vita psichica appare in Omero soltanto nel succedersi e nell'alternarsi delle passioni, mentre agli scrittori ebraici riesce d’esprimere contemporaneamente strati della coscienza sovrapposti l’uno all’altro e il conflitto fra di essi.

I poemi omerici, la cui cultura visiva, linguistica, e soprattutto sintattica, appare tanto più elaborata, sono invece relativamente semplici nella raffigurazione dell’uomo, e in genere anche nel loro rapporto con la realtà della vita che descrivono. La gioia dei sensi è tutto, e in quei poemi lo sforzo maggiore è di rendercela presente.

Fra battaglie e passioni, avventure e pericoli, ci mostrano cacce e banchetti, palazzi e abituri di pastori, gare e giorni di bucato, sicché osserviamo gli eroi nella loro vita d’ogni giorno, e osservandoli possiamo rallegrarci nel constatare come godano questa loro vita in atto, saporosa e colorita, leggiadramente inserita nei loro costumi, nel paesaggio, nelle cure quotidiane. E così essi c’incantano e ci attraggono e noi viviamo nella realtà della vita loro, e finché udiamo o leggiamo ci è perfettamente indifferente sapere che si tratta soltanto di favole, che tutto è “inventato”. Il rimprovero, spesso rivolto a Omero, d’ essere bugiardo, è un rimprovero insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della verità storica della sua narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci avvince, ci chiude nella sua rete, e gli basta. In questo mondo “reale”, per se stesso esistente, entro il quale siamo stati attirati, non c’è nessun altro contenuto, i poemi omerici non tengono nulla celato, in essi non esiste nessuna dottrina né un secondo senso segreto. Si può analizzare Omero, come noi qui abbiamo tentato di fare, ma non lo si può interpretare. Da certe tarde correnti critiche sono state tentate [p. 16] interpretazioni allegoriche che non hanno approdato a nulla. Egli resiste a un tale trattamento: le interpretazioni sono sforzate e bizzarre, e non riescono a cristallizzarsi in una teoria unitaria. Le considerazioni di carattere generale, che si trovano sparse qua e là, come ad esempio nel nostro episodio il verso 360: “poiché nell’infelicità gli uomini invecchiano rapidamente”, manifestano un quieto abbandono a ciò che nella vita umana è ineluttabile, ma non il bisogno d’ almanaccarvi sopra, e meno ancora un impulso passionale a ribellarvisi, o ad assoggettarvisi in una dedizione estatica. Le cose stanno in modo completamente diverso nelle narrazioni bibliche.

L’incanto dei sensi non è nelle loro intenzioni, e se ciò nonostante

agiscono vivacissimamente anche sui sensi, avviene perché i fatti etici, religiosi, intimi, ai quali unicamente mirano, si concretizzano negli elementi sensibili della vita. Il fine religioso determina però una pretesa assoluta di verità storica. La storia d’Abramo e d’Isacco non è documentata meglio di quella d’Ulisse, di Penelope e d’Euriclea. Sono favole entrambe. Ma al narratore biblico, all’Eloista, occorre credere alla verità oggettiva del sacrificio d’Abramo; l’esistenza delle norme religiose della vita riposa sulla verità di questa e di simili storie. Egli deve credervi con passione, o almeno - come ammettevano, e forse ancora ammettono, parecchi interpreti illuministici - doveva essere un bugiardo consapevole: non un bugiardo innocente come Omero che mente per dar piacere, bensì un mentitore politico, ben consapevole del fine, e che mentiva nell’interesse di una volontà di dominio. Il punto di vista illuministico mi sembra psicologicamente assurdo, ma, anche se lo teniamo in considerazione, l'atteggiamento dello scrittore biblico di fronte alla verità della sua storia resta molto più appassionato e tendenzioso di quello di Omero. Egli dovette scrivere esattamente quello che esigeva la sua fede nella verità della tradizione, o il suo interesse, secondo la convinzione illuministica. In ogni caso, alla sua fantasia libera, inventiva o descrittiva erano posti limiti ristretti, la sua attività doveva limitarsi a redigere efficacemente la tradizione religiosa. Quanto egli esponeva non mirava dunque in primo luogo alla “realtà”, e se pur anche gli riusciva, ciò era pur sempre mezzo e non [p. 17] scopo; mirava invece alla verità. Guai a chi non credeva in essa!

Si possono elevare innumerevoli obiezioni storico-critiche contro la guerra di Troia e contro i viaggi d’Ulisse, e tuttavia essi producono sul lettore l’effetto voluto da Omero, ma chi non crede al sacrificio d’Abramo, non può fare del racconto l’uso per cui fu scritto. Anzi, occorre andar oltre. La pretesa di verità della Bibbia non soltanto è più urgente che in Omero, ma è tirannica, esclude ogni altra pretesa. Il mondo delle storie della Sacra Scrittura non s’accontenta di voler essere la vera realtà storica, ma afferma d’essere l’unica vera, d’essere il mondo destinato al dominio esclusivo. Tutti gli altri teatri, eventi e ordinamenti storici non hanno nessun titolo per presentarsi indipendenti; ed è stato promesso che tutte le civiltà, tutta la storia degli uomini, deve ordinarsi dentro la sua cornice e ad essa sottomettersi. Le storie della Sacra Scrittura non si prodigano, come fa Omero, per attirarsi la simpatia, non ci lusingano per allietarci e incantarci; ci vogliono assoggettare, e, se ci rifiutiamo, siamo dei ribelli.

Non si obietti che con ciò si va troppo oltre, che la pretesa di dominazione non è posta dai racconti, bensì dalla dottrina religiosa, poiché è vero che i racconti non sono come quelli d’ Omero pura “realtà” raccontata. In queste storie s’incarnano dottrina e promessa, che vi sono fuse inscindibilmente, e appunto per questo di sfondo e oscure, contenendo un secondo senso celato. Nel racconto d’Isacco non rimane oscuro, accennato, di sfondo, soltanto l'intervento divino al principio e alla fine, ma anche la parte intermedia sia materiale che psicologica; e perciò ne nasce un’esigenza e un appello ad approfondire. Questi sono i moniti più importanti della storia d’Isacco: che Dio tenta anche il più devoto fra i suoi fedeli, che l’unico contegno di fronte a lui è l'obbedienza assoluta, che però la sua promessa rimane ferma, che il suo decreto può esser sempre tale da suscitar dubbio e disperazione; ma attraverso tali insegnamenti il testo diventa così grave, così carico di contenuto, comprende in sé ancor tante allusioni all’essenza di Dio e al contegno dell'uomo [p. 18 ] pio, che il credente viene indotto a riprofondarvisi sempre e a ricercare in tutti i particolari l’illuminazione rimastagli celata. E poiché effettivamente in esso v’è tanto d’oscuro e di reticente, e poiché sa che Dio è un dio celato, trova il credente sempre nuovo alimento alla sua sete di chiarezza col racconto, il quale è più che mera “realtà”, ma di certo anche in pericolo continuo di perdere la realtà propria, come accade non appena l’interpretazione diventi soffocante e dissolvente.

Essendo dunque necessario al racconto biblico che se ne tragga la interpretazione dal suo proprio contenuto, la sua pretesa di dominazione lo spinge ancor più innanzi su questo cammino. Esso non vuole, come Omero, farci dimenticare per qualche ora la nostra realtà, vuole invece sottometterla a sé. Noi dobbiamo inserire la nostra vita in quel suo mondo, sentirci membri di quella costituzione universale. La cosa diventa sempre più difficile quanto più il nostro mondo s’allontana dagli scritti biblici, e, quando questi tuttavia mantengono la loro pretesa di dominazione, è inevitabile che debbano subire un adattamento e una trasformazione interpretativa. Ciò per lungo tempo è stato relativamente facile: ancor nel Medioevo europeo era possibile rappresentare i fatti biblici come fatti consueti del loro momento storico, e di ciò davano le basi i metodi d’ esegesi. Ma quando ciò non poté più farsi per un troppo vasto mutamento della vita e per un risveglio della coscienza critica, la pretesa di dominazione cadde in pericolo, quei metodi d’esegesi furono disprezzati e messi da parte, le storie bibliche diventarono antiche favole e la dottrina staccata da esse diventò un’immagine senza corpo, la quale o non arriva a penetrare più nei sensi e nella vita, o si volatilizza in fantasie individuali.

In conseguenza della pretesa di dominio, il metodo dell'esegesi si estese anche ad altre tradizioni oltre la giudaica. I poemi omerici dànno un determinato ciclo degli avvenimenti, spazialmente e temporalmente delimitato; prima, accanto e dopo sono pensabili senza conflitto e difficoltà altri cicli d’ avvenimenti da esso indipendenti. Il Vecchio Testamento invece dà la storia universale, che [p. 19] incomincia con il principio dei tempi e vuol terminare con l'adempimento della promessa con cui il mondo deve aver fine.

Tutto il resto che possa accadere nel mondo, può venir rappresentato come parte di questo ciclo; tutto quello che è conosciuto o in qualche modo incide nella storia ebraica deve venir inserito in esso, come parte del piano divino; e poiché anche questo diventa possibile soltanto attraverso l'interpretazione del nuovo materiale che vi confluisce, così la necessità d’ esegesi s’ estende al di fuori dell'originaria realtà giudaico-cristiana, ad esempio alla storia assiro-babilonese, persiana e romana. In un certo senso l'esegesi diventa un metodo generale di concepire la realtà.

Che talvolta s’ accampi all'orizzonte un mondo estraneo che così, quale immediatamente si presenta, sembra non possa aver posto nell'ambito religioso dell’ebraismo, deve spiegarsi col fatto che quel mondo viene inserito in questo ambito. Ma tale fatto porta a una reazione verso quell’ambito, il quale ha bisogno d’ampliamento e di modificazione. Il più straordinario lavoro di questa specie fu compiuto nei primi secoli del Cristianesimo, in conseguenza della conversione dei pagani per opera di san Paolo e dei Padri della Chiesa, che trasformarono tutta la tradizione ebraica in una serie di figurazioni preannuncianti la venuta di Cristo, e assegnarono all'Impero romano il suo posto entro il piano divino di salvazione.

Mentre dunque da un lato la realtà del Vecchio Testamento si presenta come piena verità con la pretesa del dominio universale, per l’appunto questa pretesa la costringe poi a una continua trasformazione interpretativa del proprio contenuto, il quale per migliaia d’ anni vive in una continua e agitata evoluzione insieme con la vita degli uomini in Europa.

La pretesa al dominio universale, rapporto continuamente bisognoso

d’approfondimento e continuamente causa di conflitti, con un unico dio celato e tuttavia apparente, il quale, promettendo e pretendendo, guida la storia del mondo, presta ai racconti del Vecchio Testamento una prospettiva del tutto diversa da quella che può avere Omero. La composizione del Vecchio Testamento [p. 20] è incomparabilmente meno unitaria di quella dei poemi omerici, è molto più evidentemente rappezzata; ma i frammenti singoli appartengono tutti a un’unità storica universale e a una cosmologia. Possono esser stati conservati anche elementi singoli che non vi s’inseriscono senz’altro, e sono stati tuttavia accolti dall’esegesi, e così il lettore sente che ogni momento della prospettiva religiosa e cosmologica impone il suo significato e il suo fine complessivo a ogni racconto singolo. Quanto più questi racconti e gruppi di racconti stanno isolati e privi d’un legame orizzontale in confronto a quelli dell’Iliade e dell’Odissea, tanto più forte è invece il legame verticale, che li tiene uniti sotto un unico segno mancante completamente a Omero. In ognuna delle grandi figure del Vecchio Testamento, da Adamo fino ai Profeti, è incarnato un momento di questo collegamento verticale. Iddio si è scelto e si è formato queste persone al fine dell’incarnazione della sua essenza e della sua volontà, ma l’elezione e la formazione non coincidono, in quanto la seconda si compie a poco a poco, storicamente, durante la vita terrena delle persone elette. Come questa vita proceda, quali terribili prove infligga questa formazione, lo si vede dal sacrificio d’Abramo. Da ciò deriva che i grandi personaggi del Vecchio Testamento sono assai più soggetti a uno sviluppo continuo, assai più gravati dalla storia della loro propria vita e hanno un’ impronta individuale più profonda che gli eroi omerici. Achille e Ulisse sono descritti eccellentemente con molte parole bellissime, ad essi s’ attaccano epiteti, le loro passioni si manifestano interamente nei loro discorsi e nei loro gesti, ma non hanno alcun sviluppo e la loro storia presenta un unico aspetto. Gli eroi omerici sono tanto poco rappresentati nel loro divenire che, per la maggior parte, Nestore, Agamennone, Achille, appaiono in un’età della vita fin dal principio immutabile. Perfino Ulisse, che nel lungo corso di tempo e durante le molte avventure offre tanta ragione per uno sviluppo individuale, non ce ne fornisce quasi nessun esempio. Sì, certamente Telemaco nel frattempo è cresciuto, come ogni fanciullo diventa giovinetto, e anche nella digressione sulla ferita si parla [p. 21] idillicamente della fanciullezza d’Ulisse e della sua prima giovinezza. Ma Penelope in vent’ anni non è mutata quasi per nulla; nello stesso Ulisse la vecchiaia puramente corporale viene velata dal frequente intervento d’Atena, che lo fa apparire giovane o vecchio, a seconda che richieda la situazione. Al di là di ciò che è corporale manca assolutamente qualunque accenno, e in fondo Ulisse al suo ritorno è perfettamente lo stesso di quando aveva lasciato Itaca vent’anni avanti. Ma quale cammino e qual destino s’interpone fra quel Giacobbe, che carpiva la benedizione della primogenitura, e il vecchio a cui una fiera dilania il figlio prediletto, fra quel Davide, che suona l'arpa perseguitato dall'amore e dall'odio del suo signore, e il vecchio re circondato d’intrighi, che Abisag sunamita riscalda nel suo letto senza che egli la conosca! Il vecchio, del quale sappiamo come è diventato quello che è diventato, è inciso più profondamente, più fortemente caratterizzato che il giovane, perché infatti soltanto nel corso d’una vita ricca d’esperienze gli uomini si diversificano raggiungendo la piena personalità; e il Vecchio Testamento fa di questa storia individuale la via di formazione degli eletti da Dio a un compito esemplare. Carichi d’ esperienze, logorati dalla vecchiaia, essi rivelano un’ impronta personale che è estranea agli eroi d’ Omero, su cui il tempo può aver gravato soltanto esteriormente; cosa anche questa che è messa in luce il meno possibile. Al contrario, i personaggi del Vecchio Testamento stanno continuamente sotto la dura mano di Dio, che non soltanto li ha una volta creati ed eletti, ma di continuo li foggia, li piega, li plasma e, senza distruggerne l’essenza, trae da essi forme che nella loro giovinezza erano difficilmente prevedibili. L’ obiezione che le storie individuali del Vecchio Testamento siano nate dal confluire e dal concrescere di diversi personaggi leggendari, non ci tocca, poiché ciò riguarda la nascita del testo.

E quanto più ampia che negli eroi omerici è l'oscillazione del pendolo del loro destino! Infatti gli eroi biblici sono i rappresentanti della volontà divina, e tuttavia fallibili, soggetti alla disgrazia e all’umiliazione, e nel [p. 22] mezzo della disgrazia e dell’umiliazione si palesa, attraverso la loro azione e la loro parola, la grandezza di Dio. È difficile che uno di essi non cada, come Adamo, nella più profonda umiliazione, è difficile che uno di essi non sia degno dell’intimità personale e dell’ispirazione personale di Dio. Umiliazione ed esaltazione sono molto più profonde ed elevate che in Omero, e per massima vanno insieme. Il povero Ulisse mendicante è soltanto travestito, ma Adamo è scacciato, Giacobbe è un fuggiasco, Giuseppe è nella fossa e poi schiavo in vendita. Ma la loro grandezza, risorta dall’umiliazione, è prossima all’esaltazione sovrumana e a divenire un’immagine della grandezza divina. Si sente come l'ampiezza del moto del pendolo sia legata all’intensità della storia del personaggio, e proprio le circostanze estreme, in cui ci abbandoniamo del tutto e disperiamo o ci innalziamo al più alto grado della felicità, ci dànno, quando le superiamo, una impronta personale in cui si riconosce il risultato d’una ricca evoluzione. E questo ritmo evolutivo dà spessissimo, quasi dovunque, al Vecchio Testamento un carattere storico, perfino là dove elabora una tradizione puramente leggendaria.

Tutto il contenuto omerico rimane leggendario, e invece il contenuto del Vecchio Testamento, più procede la narrazione, più s’avvicina alla storia; nei racconti di Davide già prevale l'informazione storica. Anche qui v’è ancor molto di leggendario, come ad esempio il racconto di Davide e Golia, ma molto, anzi l'essenziale, è costituito da cose che i narratori conoscono per averle vissute o per testimonianze dirette. Ora, un lettore un poco esperto sa facilmente scoprire, nella maggior parte dei casi, la differenza fra leggenda e storia. Quanto è difficile e quanto si richiede diligente cultura storica e filologica per discernere entro una certa relazione storica il vero dal falso o dal tendenzioso, altrettanto è facile in genere distinguere leggenda e storia. Perfino là dove la leggenda non si tradisce subito per elementi meravigliosi, per la ripetizione dei motivi noti, per la trascuranza di circostanze di luogo e di tempo, o altre simili, è però nella maggior parte dei casi riconoscibile per la sua [p. 23] struttura. Essa scorre oltremodo liscia: è eliminato tutto quanto l'attraversa, tutto quanto offre un attrito, tutti gli elementi secondari che s’ intromettono nell'avvenimento e nel motivo principale, tutto quanto è indeciso, rotto, oscillante e turba il corso chiaro dell'azione e l'azione semplice e diritta dei personaggi. La storia, quale noi viviamo o quale apprendiamo da testimoni che l’hanno vissuta, corre meno unita, molto più contraddittoria e confusa. Soltanto quando essa ha maturato gli avvenimenti in una sfera determinata la possiamo, con l'aiuto di quelli, in qualche modo ordinare; e quante volte l’ordine che abbiamo creduto d’aver conquistato ridiventa dubbio, quante volte ci domandiamo se non abbiamo disposto con una semplicità eccessiva gli eventi che ci stanno dinanzi! La leggenda ordina la materia in un modo più unilaterale e più deciso, la taglia fuori da ogni altra correlazione col mondo, sicché non può portarvi confusione, e non conosce che uomini fissati in un unico aspetto, mossi da pochi e semplici motivi, i quali non possono compromettere l’inflessibilità del loro sentire e del loro agire. Ad esempio, nelle leggende dei martiri, perseguitati ostinati e fanatici stanno di fronte a persecutori altrettanto ostinati e fanatici; una situazione così complicata, e cioè veramente storica, come quella in cui viene a trovarsi il “persecutore” Plinio nella sua famosa lettera sui cristiani a Traiano, è una situazione inammissibile in una leggenda.

E questo è un caso relativamente semplice. Si pensi alla storia a cui noi stessi assistiamo: chi consideri il comportamento degl’individui e dei gruppi all'avvento del nazionalsocialismo in Germania, o dei singoli popoli o stati prima e durante la guerra attuale (1942), sentirà la grande difficoltà di rappresentare i fatti storici, e quanto sia difficile trasformarli in leggenda; l'evento storico contiene una folla di motivi contraddittori in ogni singolo, un oscillare e un brancicare indecifrabile nei gruppi; solo di rado (come adesso per opera della guerra) si crea una situazione netta, relativamente facile a descriversi, e anche questa è variamente graduata sotto la superficie, e perfino quasi continuamente minacciata nella sua esatta significazione; [p. 24] e in tutti gli uomini del tempo i sentimenti sono talmente complessi che le parole d’ordine della propaganda possono solo scaturire dalla semplificazione più grossolana, il che ha poi per risultato che amici e nemici possono valersi degli stessi argomenti in sensi diversi.

Scrivere di storia è cosa tanto difficile che la maggior parte degli storici è costretta a far concessioni alla tecnica della leggenda.

È chiaro che buona parte dei libri di Samuele contiene storia e non leggenda. Ad esempio, nell’indignazione d’Assalonne o nelle scene degli ultimi giorni di Davide l’abbondanza delle contraddizioni, l’intrecciarsi dei motivi nel giuoco dei singoli o della massa è diventato così evidente, che non può restar dubbio che si tratti d’una relazione storica. Che poi i fatti vi possano esser presentati in modo tendenzioso, è un’ altra questione, di cui qui non ci occupiamo; in ogni modo qui ha inizio il trapasso dalla leggenda alla relazione storica, la quale non esiste affatto nei poemi omerici.

Ora, le persone che hanno redatto le parti storiche dei libri di Samuele sono molte volte le stesse che avevano redatto anche le leggende più antiche. Del resto, la loro particolare concezione religiosa dell’uomo nella storia, che più sopra abbiamo voluto esporre, non li portò affatto a una semplificazione leggendaria degli avvenimenti, e così è ovvio anche che molte volte in frammenti leggendari del Vecchio Testamento si riveli una struttura storica; naturalmente non nel senso che la credibilità della tradizione venga sottoposta all’esame della scienza e della critica, bensì in quello che la tendenza ad armonizzare i fatti, a semplificare i motivi, a fissare i caratteri così da evitare conflitti, oscillazioni e sviluppi, come è proprio della composizione leggendaria, non è predominante nel mondo leggendario del Vecchio Testamento. Abramo, Giacobbe e perfino Mosè sono personaggi più concreti, più vicini e più storici che i personaggi del mondo omerico, non perché siano descritti meglio - anzi è proprio il contrario - ma perché nella loro rappresentazione non soltanto non è cancellata, ma anzi è conservata in modo ancor evidente la molteplicità degli eventi interni ed esterni, [p. 25] quelli che si ritrovano nella vera storia confusa e contraddittoria. Ciò ha la sua base innanzi tutto nella concezione giudaica dell’uomo, ma pur anche nel fatto che i redattori non furono poeti, bensì scrittori di storia addestrati a rappresentare storicamente la vita umana.

Con ciò diventa anche chiaro come, in conseguenza dell’unità della struttura religiosa verticale, non potesse aver luogo una separazione cosciente dei generi letterari. Essi appartengono tutti allo stesso ordine complessivo; tutto ciò che non poteva introdurvisi, almeno attraverso interpretazioni, non vi aveva posto. A questo punto c’ interessa soprattutto il modo in cui nei racconti davidici si trapassa inavvertitamente dal favoloso alla storia, modo riconoscibile soltanto a una critica scientifica posteriore, e il modo in cui già negli scritti favolosi viene affrontato il problema dell'ordinamento e dell’interpretazione dei fatti umani, problema che più tardi spezza la cornice dello scritto storico per affogarlo completamente nella profezia. Così il Vecchio Testamento, in quanto si occupa della storia umana, si dispone in tre campi: leggenda, relazione storica e teologia interpretativa della storia.

Da quanto abbiamo esposto finora deriva che anche riguardo alla cerchia degli attori e del loro movimento politico il poema greco appare più ristretto e statico. Nell'episodio del riconoscimento da cui siamo partiti compare, oltre a Ulisse e Penelope, la massaia Euriclea, una schiava che un tempo era stata comprata da Laerte, il padre d’Ulisse. Costei ha passato la vita, così come Eumeo, il pastore di porci, al servizio della famiglia di Laerte, ed è, come Eumeo, strettamente legata al destino di quella e ne partecipa gl'interessi e gli affetti. Ma non possiede una vita propria e propri sentimenti; ha soltanto quelli dei suoi signori. Anche Eumeo, quantunque ricordi ancora d’esser nato libero e di nobile casata (era stato rapito da bambino), non ha una sua vita né pratica né sentimentale, è completamente legato a quella dei suoi signori.

Questi due personaggi sono però gli unici, fra quelli che Omero ci rende al vivo, i quali non appartengono al ceto dei signori. Perciò ci si rende conto [p. 26] che nei poemi omerici la vita si svolge solamente nella cerchia signorile, e tutto il resto vi ha soltanto una funzione servile. La classe patrizia vi è ancor così fortemente patriarcale e ancor tanto pronta a prender parte ai lavori giornalieri della casa e dei campi, da farci qualche volta dimenticare la sua condizione sociale. Però è innegabile l’esistenza d’una specie di aristocrazia feudale, i cui membri dividono la vita fra battaglie, cacce, assemblee sulla piazza e banchetti, mentre le donne sorvegliano nella casa le ancelle. Come immagine d’una società questo mondo è del tutto immobile; le battaglie si combattono soltanto fra gruppi diversi di ceti patrizi; dal basso qui non giunge nulla.

Perfino considerando come un moto popolare i fatti del canto II dell’Iliade, che terminano con l’episodio di Tersite, in fondo essi non fanno che ribadire la dipendenza e l’incapacità d’iniziativa del popolo radunato. E del resto dubito che si possa interpretare questo episodio in senso sociologico, poiché si tratta di guerrieri ammessi al consiglio, e cioè di uomini che, quantunque di grado inferiore, appartengono al ceto dominante.

Nelle storie dei Patriarchi del Vecchio Testamento domina allo stesso modo la costituzione patriarcale, ma poiché si tratta di singoli capitribù nomadi o seminomadi, il quadro sociale vi è molto meno stabile, non vi si sente la struttura di classe. Fin dal primo apparire del popolo, al tempo dell’esodo dall’Egitto, avvertiamo di continuo i suoi moti, spesso tumultuosi; il popolo spesso ha parte negli avvenimenti sia nel suo insieme sia in gruppi singoli o con persone che escono isolate dalle file, e sembra che le origini delle profezie stiano nell'indomabile spontaneità politico-religiosa del popolo. Si riporta l’impressione che i movimenti in profondità del popolo d’Israele e di Giuda siano stati di tutt’altra specie e più elementari perfino di quelli delle posteriori democrazie antiche.

Dalla più profonda storicità e dalla più profonda mobilità sociale dei testi del Vecchio Testamento dipende infine anche un’ultima distinzione importante: che cioè da essi risulta un concetto dello stile sublime e della [p. 27] sublimità diverso da quello d’ Omero.

Questi non ha alcun ritegno a immettere il realismo quotidiano nella sublimità tragica, essendo un tale ritegno estraneo al suo stile e con questo inconciliabile: nel nostro episodio della cicatrice si vede come la pacifica scena familiare della lavatura dei piedi s’ intrecci con il grande, importante e sublime fatto del ritorno.

Egli è ancora molto lontano da quella legge della separazione degli stili, più tardi applicata quasi universalmente, per la quale la pittura realistica del quotidiano è inconciliabile col sublime e trova il suo posto soltanto nel comico, e, tutt’ al più, accuratamente stilizzata, nell'idilliaco. E tuttavia è, a quella legge, più vicino che il Vecchio Testamento. Nei poemi omerici gli avvenimenti grandi e alti si compiono molto più esclusivamente e inconfondibilmente fra gli appartenenti all'aristocrazia. L’ altezza del carattere eroico di costoro è molto più incontaminata di quella dei personaggi del Vecchio Testamento, i quali possono scadere assai di più nella dignità; si pensi per esempio ad Adamo, a Noè, a Davide, a Giobbe; e infine il realismo familiare, la rappresentazione della vita quotidiana, presso Omero rimane sempre nell’idilliaco e nel pacifico, mentre fin dal principio nei racconti del Vecchio Testamento il sublime, il tragico e il problematico prende forma nell'ambito familiare e quotidiano. Le cose che avvengono fra Caino e Abele, fra Noè e i suoi figli, fra Abramo e Sara e Agar, fra Rebecca, Giacobbe, Esaù, ecc., non sono pensabili nello stile omerico. Ciò risulta anche dalla forma diversa dei conflitti. Nei racconti del Vecchio Testamento la pace della vita casalinga, campestre e pastorale è continuamente minata dalla gelosia per l'elezione e la promessa della benedizione, e nascono complicazioni che erano completamente inconcepibili per gli eroi omerici. Per costoro occorrevano ragioni solide e chiare perché nascessero inimicizie e conflitti, e questi finivano in franchi combattimenti, mentre in quelli la gelosia continuamente bruciante e il legame fra l'interesse materiale e lo spirituale, fra la benedizione paterna e quella divina, fanno sì che i conflitti si inseriscano nella vita quotidiana, spesso avvelenandola. La sublime azione divina [p. 28] penetra così profondamente nel quotidiano, che entrambi i campi del sublime e del quotidiano non soltanto non sono di fatto separati, ma sono anche fondamentalmente inseparabili.

Abbiamo comparato i due testi, e insieme i due stili a cui dàn corpo, per venire in possesso d’un punto di partenza alla ricerca della realtà come è stata rappresentata nella cultura europea.

Entrambi gli stili, nella loro contrapposizione, rappresentano dei tipi

fondamentali: nell’uno, descrizione particolareggiata, luce uguale, collegamenti senza lacune, espressione franca, primi piani, evidenza, limitazione per quanto è sviluppo storico e problematica umana; nell'altro, rilievo dato ad alcune parti, oscuramento di altre, stile rotto, suggestione del non detto, sfondi molteplici e richiedenti interpretazione, pretesa di valore storico universale, rappresentazione del divenire storico e approfondimento del problematico.

Il realismo omerico in verità non è da parificare senz’ altro a quello classico antico; infatti la separazione degli stili, che si sviluppò soltanto più tardi, non permetteva nella cornice del sublime nessuna piana e agevole descrizione dei fatti giornalieri; specialmente nella tragedia non vi era posto per questa; e inoltre la civiltà greca s’ imbatté assai presto nei fenomeni del divenire storico e della complicatezza della problematica umana, e a suo modo venne a patti. Da ultimo nel realismo latino s’affacciano nuove concezioni caratteristiche. Dove si presenterà l'occasione, entreremo nell'argomento dei posteriori mutamenti dell'antica rappresentazione della realtà; nell'insieme, nonostante questi, le tendenze fondamentali dello stile omerico, che abbiamo cercato di mettere in luce, rimasero efficaci e determinanti fino nell'antichità tarda.

Adottando i due stili, l'omerico e quello del Vecchio Testamento, come punti di partenza, li abbiamo presi quali si offrono nei testi, prescindendo da quanto riguarda la loro origine, e abbiamo dunque completamente tralasciata la questione se le loro caratteristiche appartenessero [p. 29] ad essi originariamente oppure siano da ricondurre in tutto o in parte a influenze straniere. Per il nostro intento non è necessario considerare questa questione, poiché, quali si presentarono già nel tempo antico, entrambi gli stili esercitarono la loro influenza costitutrice sulla rappresentazione della realtà nelle letterature europee.

II. Fortunata

“Non potui amplius quicquam gustare, sed conversus ad eum, ut quam plurima exciperem, longe accersere fabulas coepi sciscitarique, quae esset mulier illa, quae huc atque illuc discurreret. - Uxor, - inquit, - Trimalchionis, Fortunata appellatur, quae nummos modio metitur et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de manu illius panem accipere. Nunc, nec quid nec quare, in coelum abiit et Trimalchionis topanta est. ad summam, mero meridie si dixerit illi tenebras esse, credet. ipse nescit quid habeat, adeo saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non putes. est sicca, sobria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae, pica pulvinaris. quem amat, amat; quem non amat, non amat. ipse Trimalchio fundos habet qua milvi volant, nummorum nummos. argentum in ostiarii illius cella plus iacet quam quisquam in fortunis habet. familia vero babae babae, non mehercules puto decumam partem esse quae dominum suum noverit. ad summam, quemvis ex istis babaecalis in rutae folium coniciet. nec est quod putes illum quicquam emere. Omnia domi nascuntur: lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, invenies. ad summam, parum illi bona lana nascebatur; arietes a Tarento emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla non aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. tanta est animi beatitudo. Reliquos autem collibertos eius cave contemnas; valde succossi sunt. vides illum qui in imo imus recumbit; hodie sua octingenta possidet. de nihilo crevit. modo solebat collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt - ego nihil scio, sed audivi - quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum invenit. ego nemini invideo, si quid deus dedit. est tamen subalapo et non vult sibi male. Itaque proxime casam hoc titulo proscripsit: “C’ Pompeius Diogenes ex Calendis Iuliis cenaculum locat; ipse enim domum emit”. Quid ille qui libertini loco iacet, quam bene se habuit! Non impropero illi. Sestertium suum vidit decies, [p. 31] sed male vacillavit. non puto illum capillos liberos habere... ” 36.

Questo brano è tratto dal romanzo di Petronio, di cui ci è pervenuto completo solamente un episodio, il banchetto in casa del ricco liberto Trimalcione. Qui riportato è il capitolo 37 e una parte del 38. Encolpio, colui che narra, durante il banchetto chiede al suo vicino chi sia la donna che va e viene per la sala, e ne ha la risposta che continua ancora un po’ su questo tono. L’interrogato non parla soltanto della donna di cui Encolpio ha chiesto, ma anche dell'ospite e di parecchi altri presenti, e descrive inoltre anche se stesso. La sua lingua e i suoi giudizi ci dànno un’ idea chiara del suo carattere. Il suo linguaggio è quello un po’ becero [p. 32] e snervato d’un mercante cittadino incolto, pieno di frasi fatte (“nummos modio metitur”, “ignoscet mihi genius tuus”, “noluisses de manu illius panem accipere”, “in coelum abiit”, “topanta est”, “ad summam” - e si dovrebbe trascriverlo quasi tutto), e vi si sente il tono sanguigno con cui vengono espressi sentimenti vivaci ma triviali: stupore, meraviglia, protestazioni, alzar di spalle, importanza; in breve, nel suo linguaggio le “tam dulces fabulae”, come vengono chiamate subito dopo, si tradiscono inconfondibilmente per quello che sono, cioè un volgare pettegolezzo, magari per buona parte vero. E nello stesso tempo rivelano chi sia colui che lo fa, vale a dire un uomo che si trova completamente al suo posto nell'ambiente che descrive. Di ciò fanno testimonianza anche i suoi giudizi. Infatti, a base di tutte le sue parole sta la convinzione che la ricchezza sia il bene maggiore, quanto maggiore tanto meglio (“tanta est animi beatitudo”), che la bontà della vita non stia che nell'abbondanza di ottime cose e nello sguazzarvi, e che ogni uomo, com’è perfettamente naturale, agisce per il suo utile. E con tutto ciò non è egli stesso che un piccolo uomo, pieno di rispetto e di ammirazione per i ricchissimi. Così dunque costui descrive non soltanto Fortunata, Trimalcione e i suoi commensali, ma, senza saperlo, anche se stesso. A dir la verità, come vediamo, egli ha un punto di vista alquanto unilaterale, parla più per sentimenti e per associazioni che per logica, ma dice le cose estesamente e, per Così dire, plasticamente, parla col cuore sulle labbra e senza peli sulla lingua, non lascia nulla nel buio, vuota il sacco; fa come Omero, che getta una luce vivida e uguale sugli uomini e le cose di cui parla, e come Omero ha agio per elaborare; ciò che dice è univoco, e niente rimane inespresso, celato nello sfondo.

Certamente esistono anche notevoli differenze nei confronti della maniera omerica. In primo luogo la forma del tutto soggettiva, poiché quella che ci viene presentata non è la cerchia di Trimalcione come realtà obiettiva, ma invece come immagine soggettiva, quale si forma nel capo di quel vicino di tavola, che però di quella [p. 33] cerchia fa parte. Petronio non dice: - È Così; - lascia invece che un soggetto, il quale non coincide né con lui né col finto narratore Encolpio, proietti il suo sguardo sulla tavolata, un procedimento assai artificioso, un espediente di prospettiva, una specie di specchio doppio che nell’antica letteratura conservataci costituisce non oserei dire un unicum, ma tuttavia un caso rarissimo. La forma esteriore di questo raccontare in prospettiva non è affatto nuova, poiché in tutta la letteratura antica vi sono persone che parlano delle loro esperienze e delle loro impressioni, ma o viene impiegata, come nei racconti d’Ulisse presso i Feaci o d’ Enea presso Didone, soltanto un’ esposizione compiutamente obiettiva, oppure si tratta di presa di posizione d’un personaggio di fronte a uomini o avvenimenti, da cui esso, nella cornice d’un’azione, è per l’appunto toccato, e dove dunque l'aspetto soggettivo è inevitabile e naturale anche senza arte. Qui si tratta invece del soggettivismo più spinto, che viene maggiormente accentuato dal linguaggio individuale da una parte, e per intenzione d’ obiettività dall'altra, dato che l'intenzione mira, per mezzo del procedimento soggettivo, alla descrizione obiettiva dei commensali, compreso colui che parla. Il procedimento conduce a un’illusione di vita più sensibile e concreta, in quanto, descrivendo il vicino di tavola la compagnia a cui egli stesso appartiene, il punto di vista vien portato dentro all’immagine, e questa ne guadagna in profondità così da sembrare che da uno dei suoi luoghi esca la luce da cui è illuminata.

Non altrimenti fanno gli scrittori moderni, ad esempio Proust, soltanto con molto più conseguenza, anche dentro al tragico e al problematico, di cui tosto parleremo. Il metodo di Petronio è dunque altamente artificioso e, qualora non abbia avuto nessun precursore, geniale: i banchettanti vengono giudicati col loro stesso metro; questo metro è condannato per il solo fatto che prende voce, e inoltre la qualità plebea di questi nuovi ricchi viene illuminata crudamente dal fatto che se ne possa parlare così, alla loro propria tavola. Accenni di simile tecnica si trovano anche altrove nella letteratura satirica [p. 34] degli antichi; io non conosco altro esempio così ben pensato e ben condotto.

Un’altra distinzione importante nei confronti d’Omero è la seguente. Al vicino di tavola sta molto a cuore, descrivendo quella gente, di mettere in risalto la sua condizione passata in confronto con quella d’ adesso. “Et modo, modo quid fuit?”, così dice di Fortunata; “de nihilo crevit” e “quam bene se habuit”, dice dei due commensali. Anche ad Omero piace, come prima abbiamo notato, intercalare notizie sull'origine, la nascita e la vita precedente dei suoi personaggi. Ma i suoi accenni sono di tutt’ altra specie, e non ci conducono attraverso il farsi e il trasformarsi dei personaggi, al contrario ci portano a un punto saldo di riferimento. L’ascoltatore greco che ha notizie di mitologia e di genealogia deve riconoscere l'origine e la famiglia delle persone in discorso, deve saperle collocare, proprio come al giorno d’oggi in un chiuso circolo aristocratico o d’alta borghesia si precisa d’un nuovo venuto l'ascendenza paterna e materna. Con ciò si suscita assai meno l'impressione della trasformazione storica quanto piuttosto l'illusione di un’immutabile saldezza della struttura sociale, accanto alla quale il mutarsi delle persone e dei loro destini sembra relativamente senza importanza. Il vicino di tavola (e in questo, come in tutto quello che dice, si sente esattamente uguale agli altri della sua specie) ha in testa proprio la trasformazione, il cambiamento di fortuna. Egli concepisce il mondo in movimento continuo, non vi è nulla di sicuro, ma soprattutto la ricchezza e la posizione sociale sono estremamente instabili. Il suo senso storico è unilaterale, poiché s’ aggira soltanto intorno al denaro, ma è sincero; anche gli altri commensali finiscono sempre per parlare dell’instabilità della vita. Ciò che l'interessa è la fluttuazione della ricchezza, e il maggior apprendimento, suo e di quelli come lui, è di diffidare d’ ogni stabilità. Si è schiavi, facchini, cinedi; si è battuti, venduti e spediti lontano, e a un tratto si è ricchi possidenti e finanzieri nel lusso più pazzesco; domani potrebbe di nuovo esser tutto finito. Naturalmente egli si domanda: “et modo, modo quid fuit?” Questa [p. 35] non è, o non è soltanto, invidia e dispetto - in fondo è un bonaccione; quanto egli dice risponde a un suo vero e profondo interesse. Ora si sa che il mutamento di fortuna nella letteratura antica ha in genere un posto notevolissimo e che anche la morale filosofica si fonda sovente su di esso. Ma, ed è cosa abbastanza strana, soltanto di rado produce l’impressione di vita storica. Esso appare o nella tragedia come destino orribile e unico o nella commedia come prodotto straordinario di circostanze speciali; sia che si tratti del re Edipo, colpito da una maledizione da lungo tempo predetta e gettato nella più spaventevole infelicità, sia della povera ragazza o dello schiavo che si scoprono figli d’un ricco, rapiti o spariti dopo un naufragio, e che subito possono contrarre il matrimonio desiderato, in ogni caso succede qualche cosa di straordinario, di preordinato, che esce dal corso consueto delle vicende e che tocca solamente uno o pochi, mentre il resto del mondo sembra irrigidirsi nell’immobilità e, per così dire, star a guardare il fatto straordinario. Nella rappresentazione letteraria classica il cambiamento di fortuna ha quasi sempre la forma d’un destino irrompente dal di fuori in una cerchia delimitata, non quello d’un destino che nasce dai moti interni del mondo storico, mentre invece la letteratura precettistica filosofico-popolare ha certo di mira per ognuno e in ogni situazione il mutamento di fortuna, ma lo rappresenta soltanto in forma teoretica. Le sentenze sul mutamento del destino terreno si trovano spessissimo anche nel banchetto di Trimalcione, e d’ altra parte in questa allusione all'Incubo fatta dal vicino di tavola continua qualche cosa della tendenza ad attribuire il mutamento di fortuna a interventi speciali dall'esterno. Ma in quest’ opera di Petronio predomina ciò che è supremamente pratico e terreno, e dunque i cambiamenti di sorte veduti come storia interna; Trimalcione descrive la nascita del suo patrimonio come fatto supremamente pratico e terreno, e anche altrove si trova qualche cosa di simile, ma l’impressione di storia interna è prodotta soprattutto dal metterci innanzi una serie di liberti arricchiti. Non uno o pochi vengono colpiti da un [p. 36] destino unico e straordinario, mentre il resto del mondo rimane in quiete; bensì, soltanto nel discorso del vicino di tavola, vi sono quattro persone tutte intinte della stessa pece, tutte alla caccia della fortuna mutevole, aventi tutte un destino simile, ma diverso e, con la sua instabilità, consueto e anzi ordinario; e dietro i quattro personaggi descritti si vede tutta la tavolata da cui si può desumere che ciascuno dei suoi membri conduce una vita simile e tale da esser similmente descritta; e ancor più indietro la fantasia si rappresenta tutto un mondo di esistenze simili, sicché ne nasce un quadro storico-economico vivacissimo, fatto del continuo salire e scendere per le scale della fortuna e della stupida vita godereccia di cacciatori di ricchezza. È facile capire che una compagnia d’uomini d’affari di bassissima estrazione si presti particolarmente per questa rappresentazione, per questo modo di guardar le cose; in essa si rispecchia chiaramente l'ondeggiamento della sorte, senza che mai qualche cosa di sicuro tenga ferma la bilancia, poiché non possiedono né una tradizione intima né un contegno esteriore. Senza denaro essi non sono niente.

Difficilmente nelle letterature antiche si trova un brano che come questo mostri con tanta forza un movimento storico intimo.

E con ciò arriviamo alla terza, e forse più importante differenza dallo stile omerico e alla più importante particolarità del banchetto petroniano: più che qualunque altro scritto dell’antichità esso s’avvicina alla concezione

moderna della rappresentazione realistica, e non tanto per l’umiltà dell’argomento, quanto per la descrizione precisa, non schematica, dell'ambiente sociale. Le persone che si riuniscono presso Trimalcione sono liberti parvenus dell'Italia meridionale del primo secolo, dei quali hanno le idee e la lingua non letterariamente stilizzata; tutte cose che si trovano difficilmente altrove. La commedia ci dà l’ambiente sociale in modo molto più generico e schematico, in luoghi e tempi più imprecisi, e ha soltanto scarsi accenni al linguaggio individuale dei personaggi; nella satira si hanno parecchi spunti simili, ma la rappresentazione è meno diffusa, bensì piuttosto moralistica e rivolta alla critica di qualche determinato [p. 37] vizio o ridicolaggine; il romanzo, infine, la fabula milesiaca, al cui genere appartiene anche il romanzo di Petronio, nelle opere e nei frammenti pervenutici è così zeppo d’incantesimi, d’avventure, di cose mitologiche, e soprattutto erotiche, che riesce impossibile considerarlo imitazione della vita quotidiana del tempo, per non dir nulla della stilizzazione della lingua antirealistica e retorica. Più di tutto gli s’ avvicina la rappresentazione ampia e veramente tratta dalla realtà quotidiana di parecchi scritti della letteratura alessandrina, ad esempio le due donne della festa d’Adone, in Teocrito, o il processo del gestore del bordello in Eroda. Ma anche questi passi, poesie in versi, sono, per quanto riguarda il realismo e il substrato sociale, più leggeri e linguisticamente più stilizzati di Petronio. Questi, come un realista moderno, pone la sua ambizione artistica nell’imitare senza stilizzazione un qualsiasi ambiente d’ ogni giorno e contemporaneo, e nel far parlare alle persone il loro gergo. Con ciò raggiunge il limite estremo a cui sia arrivato il realismo antico. Se egli sia stato il primo e l’unico ad affrontare questa impresa, quanto per esempio il mimo romano gli abbia aperto la via, è cosa che riman fuori della nostra indagine.

Se dunque Petronio ci mostra i limiti estremi raggiunti dal realismo antico, si può dalla sua opera anche conoscere quello che tale realismo non poteva o non voleva dare. La cena è un’opera di carattere puramente comico. I personaggi che vi compaiono sono, sia singolarmente che nei legami con l'insieme, mantenuti coscientemente e secondo un criterio unitario nel gradino stilistico più basso, tanto per la lingua quanto per il modo in cui son visti; a ciò si collega necessariamente il fatto che tutto quello che, psicologicamente o sociologicamente, accenna a sviluppi seri o addirittura tragici, deve esser tenuto lontano, ché altrimenti distruggerebbe lo stile sotto un peso eccessivo. Pensiamo per un momento agli autori realistici del secolo XIX, a Balzac, a Flaubert, a Tolstoj o a Dostoevskij. Il vecchio Grandet o Fëdor Karamazov non sono soltanto caricature come Trimalcione, bensi terribili realtà da prendere sul [p. 38] serio, avvolte in tragici intrichi, tragici perfino essi stessi, benché anche grotteschi. Nella letteratura moderna ogni personaggio, qualunque sia il suo carattere o la sua posizione sociale, ogni avvenimento, sia favoloso, sia di alta politica, sia strettamente casalingo, può venir dall'arte imitativa trattato seriamente, problematicamente e tragicamente. Ma questa è cosa del tutto impossibile nell’antichità. È vero che si hanno nelle poesie pastorali e amorose alcune forme intermedie, ma nel complesso vige la legge della separazione degli stili, di cui già abbiamo parlato nel primo capitolo di questo nostro studio: tutta la bassa realtà, tutto quello che è quotidiano, dev’ esser rappresentato solo comicamente, senza approfondimento problematico. In tal modo si pongono però al realismo dei limiti molto ristretti, e, prendendo la parola realismo in un senso più preciso, si deve dire che allora non furon considerati seriamente nella letteratura le professioni e le condizioni ordinarie - mercanti, artigiani, contadini, schiavi -, la scena d’ogni giorno - casa, officina, bottega, campo -, la vita solita - famiglia, lavoro, pranzo e cena -: in breve, il popolo e la sua vita. A tutto questo si connette il fatto che nel realismo antico non vengono messe in luce le forze sociali che stavano in quel tempo alla base dei rapporti rappresentati: infatti questo potrebbe avvenire soltanto entro la cornice del serio e del problematico, ma, poiché i personaggi non lasciano il terreno del comico, il loro rapporto con la collettività non è che abile adattamento o grottesco e biasimevole isolamento. L’individuo rappresentato realisticamente ha nel secondo caso sempre torto di fronte alla società, e questa appare come un’istituzione immutabile che sempre si trova nello sfondo degli avvenimenti del tempo, ammessa senza bisogno di spiegarne l’origine e gli effetti.

Per la letteratura realistica antica, la società non esiste come problema storico, ma tutt’ al più come problema moralistico, e inoltre il moralismo si rivolge più all'individuo che alla società. La critica dei vizi e delle aberrazioni, anche mostrando abiette e ridicole un gran numero di persone, pone sempre il problema come problema [p. 39] d’individui, cosicché la critica della società non porta mai alla scoperta delle forze che la muovono. Perciò, anche dietro tutto il trambusto presentatoci da Petronio, non si rintraccia nulla di tutto quello che ci fa capire le cose nella loro interdipendenza politico-economica, e il movimento storico, di cui prima parlammo, è un movimento della superficie. Naturalmente noi non pensiamo che Petronio dovesse inserire nella sua Cena uno studio d’economia politica. E nemmeno avrebbe dovuto fare come Balzac che descrive l’origine del patrimonio di Grandet in maniera che rispecchia tutta la storia francese dalla Rivoluzione alla Restaurazione. Sarebbe bastato un collegamento degli avvenimenti e delle relazioni di tempo, ma continuo e consapevole. I Petroni moderni legano ad esempio la descrizione di pescecani all’inflazione seguita alla prima guerra mondiale o ad altre note crisi. Già Thackeray, pur dando al suo grande romanzo un’interpretazione più moralistica che propriamente storica, lo collega allo sfondo dell’epoca napoleonica e postnapoleonica; in Petronio non si trova nulla di questo. Ad esempio, se il discorso cade sui prezzi delle vivande (cap. 44) o su altri aspetti della vita urbana (capp. 44, 45 e passim), sulla vita e sulla storia del patrimonio dei commensali (oltre al nostro brano, specialmente capp. 57 e 75 sg’), manca però ogni determinazione di luogo e di tempo o politico-economica. In verità, è evidente che si tratta d’ una città dell'Italia meridionale al principio dell'età imperiale, cosa facile a stabilire questa, e il moderno storico dell’economia può trar profitto da quegli accenni, che anche i contemporanei riconobbero, perfino forse con più esattezza di noi; ma Petronio non dà alcun valore al lato storico della sua opera. Se l’avesse fatto, avrebbe collegato i singoli avvenimenti e rapporti con determinate situazioni politico-economiche della prima età imperiale e così davanti agli occhi del lettore sarebbe sorto uno sfondo storico che il ricordo avrebbe completato, ne sarebbe venuta una profondità storica, accanto alla quale il prospettivismo di Petronio, di cui dianzi abbiamo parlato, sarebbe apparso cosa puramente superficiale, e allora si sarebbe [p. 40] potuto parlare veramente, e non soltanto relativamente, di movimento storico. Ma tutto questo avrebbe fatto saltare lo stile entro cui Petronio intendeva mantenersi, e non sarebbe stato possibile senza una concezione che non poteva sorgere in lui, quella cioè della rappresentazione di “forze” storiche. Così com’è, il movimento, nonostante tutta la sua vivacità, rimane solamente un quadro dietro il quale nulla si muove e il mondo è fermo. È veramente un quadro del tempo, ma quel tempo si mostra come se fosse sempre esistito immutabile, quale adesso è, qui e in questo momento, coi padroni che lasciano gran parte del loro patrimonio agli schiavi sottomessi ai loro desiderî carnali, coi guadagni smisurati che si possono fare commerciando, e così via. La condizione nel tempo o la storicità di tutte queste circostanze non interessa come tale né Petronio né i suoi antichi lettori; soltanto noi la constatiamo e i moderni storici dell'economia ne traggono le loro conclusioni.

Ma, a questo punto, urtiamo in una questione fondamentale e gravissima. Se la letteratura antica non poteva rappresentare la vita quotidiana né seriamente né problematicamente, e nemmeno nel suo sfondo storico, ma solamente nello stile umile, comico o tutt’al più idilliaco, senza storia e statico, si ha dunque non soltanto un limite al suo realismo, bensì anche, e soprattutto, un limite della sua coscienza storica. Infatti, proprio nei rapporti spirituali ed economici della vita quotidiana si manifestano le forze che stanno alla base dei movimenti storici; questi ultimi, siano bellici o diplomatici o riguardanti l'intima struttura dello Stato, sono soltanto il prodotto o l’ultimo risultato di mutamenti sotto la superficie d’ogni giorno.

Consideriamo a questo proposito un testo di storia antica; e ne scelgo uno non troppo distante nel tempo dalla Cena, il quale rappresenta un profondo movimento rivoluzionario, l'inizio della rivolta delle legioni germaniche dopo la morte d’Augusto, nel primo libro degli Annali di Tacito, capp. 16 sgg. : “Hic rerum urbanarum status erat, cum Pannonicas legiones seditio incessit, nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps [p. 41 ] licentiam turbarum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat. castris aestivis tres simul legiones habebantur, praesidente Iunio Blaeso, qui fine Augusti et initiis Tiberii auditis ob iustitium aut gaudium intermiserat solita munia. Eo principio lascivire miles, discordare, pessimi cuiusque sermonibus praebere aures, denique luxum et otium cupere, disciplinam et laborem aspernari. Erat in castris Percennius quidam, dux olim theatralium operarum, dein gregarius miles, procax lingua et miscere coetus histrionali studio doctus. is imperitos animos et, quaenam post Augustum militiae condicio, ambigentes impellere paulatim nocturnis conloquiis aut flexo in vesperam die et dilapsis melioribus deterrimum quemque congregare.

Postremo promptis iam et aliis seditionis ministris, velut contionabundus interrogabat, cur paucis centurionibus, paucioribus tribunis in modum servorum oboedirent. quando ausuros exposcere remedia, nisi novum et adhuc nutantem principem precibus vel armis adirent? Satis per tot annos ignavia peccatum, quod tricena aut quadragena stipendia senes et plerique truncato ex vulneribus corpore tolerent. ne dimissis quidem finem esse militiae, sed aput vexillum tendentes alio vocabulo eosdem labores perferre. Ac si quis tot casus vita superaverit, trahi adhuc diversas in terras, ubi per nomen agrorum uligines paludum vel inculta montium accipiant. enimvero militiam ipsam gravem, infructuosam: denis in diem assibus animam et corpus aestimari: hinc vestem arma tentoria, hinc saevitiam centurionum et vacationes munerum redimi. At Hercule verbera et vulnera, duram hiemem, exercitas aestates, bellum atrox aut sterilem pacem sempiterna. Nec aliud levamentum, quam si certis sub legibus militia iniretur: ut singulos denarios mererent, sextus decumus stipendii annus finem adferret; ne ultra sub vexillis tenerentur, sed isdem in castris praemium pecunia solveretur, an praetorias cohortes, quae binos denarios acceperint, quae post sedecim annos penatibus suis reddantur, plus periculorum suscipere? Non obtrectari a se urbanas excubias; sibi tamen aput horridas gentes e contuberniis hostem aspici. - Adstrepebat vulgus, diversis incitamentis, hi verberum notas, illi canitiem, plurimi detrita tegmina et nudum corpus exprobrantes...” 37. Sembra a tutta prima che in questo brano sia espresso in modo estremamente serio un moto di strati inferiori con rappresentazione esatta dei motivi pratici quotidiani, dello sfondo economico e degli avvenimenti reali al momento del loro esplodere. Le lamentele dei soldati, come vengono esposte nel discorso di Percennio: servizio troppo lungo e troppo duro, salario insufficiente, cattive provvidenze per la vecchiaia, la corruzione, l’invidia per le truppe metropolitane, vengono poste innanzi con una vivezza e plasticità che raramente potrebbe trovarsi perfino in uno storico moderno. Tacito è un grande artista sotto le cui mani le cose diventano vive e convincenti. Il supposto storico moderno sarebbe stato molto più teorico (e probabilmente più libresco); in questa occasione non avrebbe fatto parlare Percennio, ma esposto un’indagine obiettiva e documentata sul salario e sulle [p. 43 ] provvidenze, e rimandato magari a un’ altra ricerca sua o d’un collega; in relazione con essa avrebbe discusso la legittimità delle pretese, dato uno sguardo alla politica precedente e posteriore del governo in questo campo, e così via. Tacito non fa nulla di tutto questo, e lo storico odierno dell'antichità è obbligato a riordinare completamente la materia che gli offrono gli storici antichi, a completarla con le iscrizioni, gli scavi e le testimonianze indirette d’ ogni specie, per poter applicare il suo metodo d’ osservazione. Tacito ci dà le lamentele e le pretese dei soldati, che gettan luce sulla loro effettiva situazione d’ ogni giorno soltanto attraverso le parole del caporione Percennio; egli non trova necessario discuterle né chiedersi se e quanto esse fossero giustificate, né spiegare come, per esempio, la condizione dei soldati romani si era cambiata dai tempi della Repubblica, e altre cose simili. Tutto questo non gli sembra che valga la pena d’ esser considerato, ed è chiaro che poteva anche contare sul fatto che i suoi lettori non ne avrebbero sentito la mancanza.

Ma non basta. Gli accenni positivi sull’origine della sollevazione - discorso d’un caporione di cui dopo non discute più - egli li ha in precedenza svalutati, subito da principio dando da parte sua alla vera causa della rivolta un aspetto puramente moralistico: “nullis novis causis, nisi quod mutatus princeps licentiam turbarum et ex civili bello spem praemiorum ostendebat”. Non si posson buttar le cose più giù di così. A suo modo di vedere, si tratta soltanto d’ arroganza plebea e di mancanza di disciplina; colpa ne è l'interruzione dei servizi abituali (sono oziosi, e perciò fanno chiasso, dice Faraone degli Ebrei): ci si deve guardare dal trarre dalla parola “novis” quasi un riconoscimento della legittimità d’antiche querele, che è un’idea lontanissima da Tacito. Egli batte e ribatte che è soltanto la schiuma sempre pronta alla ribellione; per il caporione Percennio, ex capo di claques teatrali col suo “histrionale studium”, che si atteggia a generale (“velut contionabundus”), egli ha il più profondo disprezzo.

Si rivela dunque che la rappresentazione così viva da [p. 44] parte di Tacito delle lagnanze e delle richieste soldatesche non significa affatto comprensione. La cosa si potrebbe naturalmente spiegare con i suoi sentimenti particolari di conservatore e d’aristocratico: una legione in rivolta per lui non è altro che una marmaglia senza legge, un gregario capo di rivoltosi si sottrae senz’ altro a ogni ordine statale, tanto più che perfino nelle epoche rivoluzionarie della storia romana i sediziosi più radicali poterono raggiungere i loro scopi soltanto inserendosi nelle carriere statali; doveva inoltre averlo molto preoccupato la forza crescente delle truppe che era già diventata minacciosa nelle guerre civili, e più tardi distrusse lo Stato. Ma questa spiegazione non è sufficiente. Infatti, non soltanto egli non ha nessuna comprensione, ma in genere nemmeno nessun interesse positivo per quelle richieste; egli non polemizza contro di esse con argomenti positivi, non si prende affatto la pena di dimostrare che sono ingiustificate; invece alcune considerazioni puramente moralistiche (“licentia”, “spes praemiorum”, “pessimus quisque”, “inexperti animi”) sono sufficienti per previamente invalidarle. Se al suo tempo vi fossero state idee avverse che avessero considerato le azioni umane con un maggior senso del divenire storico e sociale, egli sarebbe stato costretto ad accettare la loro impostazione del problema, così come nei tempi più recenti anche il politico più conservatore fu costretto a prendere in considerazione le impostazioni politiche dei suoi avversari socialisti o per lo meno a trattarle polemicamente, il che spesso ne esigeva un’esattissima conoscenza. Tacito non ne ha bisogno, perché non potevano esservi di tali avversari; non esiste nell'antichità una profonda indagine storica che tratti metodicamente lo sviluppo dei movimenti sociali e nemmeno quello degli spirituali. Questo è stato notato di passaggio da studiosi moderni; così il Norden nella sua Antike Kunstprosa (II, 647): “... Dobbiamo pensare che un’ esposizione delle idee generali che muovono il mondo non è stata in genere mai fatta dagli antichi, anzi nemmeno mai tentata”; e Rostovcev, nella sua Social and Economic History of the Roman Empire (p. 88), dice: “Gli storici non s’interessano della vita economica dell’Impero”. Queste due opinioni, che abbiamo prese a prima vista, non sembra abbiano molto a che vedere l’una con l’altra, ma ciò che dicono si riflette sullo stesso modo particolare degli antichi di vedere le cose: essi non vedono forze, bensì vizi e virtù, successi ed errori; la loro impostazione del problema non è evoluzionistica né nei riguardi dello spirito né in quelli della materia; è invece moralistica. Ciò dipende completamente dalla visione generale, la quale si manifesta nella separazione stilistica fra il tragico-problematico e il realismo; e ambedue riposano sull'orrore aristocratico per i rivolgimenti che si compiono nelle profondità, i quali sono sentiti come qualche cosa di spregevole, di fuori della legge e di orgiastico.

Questa riflessione ci potrebbe condurre molto lontano, potrebbe perfino darci alcuni chiarimenti sui limiti del pensiero antico nel campo delle scienze naturali, il che non sarebbe affatto cosa nuova, ma a questo proposito però particolarmente evidente. Tuttavia noi, legati dai limiti del nostro tema e delle nostre nozioni, dobbiamo accontentarci d’alcune osservazioni intorno alla storia dello spirito che sono importanti per il nostro intento.

La storiografia di tipo moralistico, e per di più quasi sempre strettamente cronologico, che lavora sulla base di categorie immutabili, non può produrre concetti sintetico-dinamici, quali adoperiamo noi oggi. Concetti come “capitalismo industriale” o “economia di piantagione”, che sono sintesi di fatti caratteristici ma possono anche usarsi per indicare epoche determinate, e d’ altronde anche concetti come Rinascimento, Illuminismo, Romanticismo, che in primo luogo designano epoche, ma anche sintesi di fatti, e talvolta sono applicabili anche ad altre epoche diverse da quelle originariamente designate - foggiano i fenomeni nel loro divenire, seguendone i sintomi, dapprima isolati, poi via via aggregati e infine nel momento in cui si attenuano, si trasformano, spariscono. E per tutti questi concetti è essenziale che in essi il divenire e trasformarsi, e cioè l’idea dello sviluppo, sia già implicita. Al contrario, i concetti [p. 46] moralistici, e perfino quelli politici (aristocrazia, democrazia e via dicendo) costituiscono concezioni aprioristiche ancorate all’antichità, e tutti gli studiosi moderni da Vico a Rostovcev si sono sforzati di disincagliarle, di giungere a una forma pratica, che possa esser abbracciata dal nostro pensiero, a una forma che si cela di volta in volta dietro di esse e che noi possiamo conquistare soltanto rintracciando e riordinando quei segni.

La pagina dell'opera di Rostovcev, che ho aperto per controllare la citazione, si apre con la frase: “Pertanto si pone la questione di come si debba spiegare la presenza in Italia d’un numero relativamente grande di proletari”. Una frase e una domanda simili sarebbero inconcepibili in uno scrittore antico. Questa domanda si volge ai movimenti che si compiono dietro la facciata, e ricerca i mutamenti per essa importanti nello sviluppo dei fatti storici, che nessun autore antico ha notato o ha posto in correlazione sistematica. Apriamo invece Tucidide, e allora troviamo, accanto alla continua descrizione degli avvenimenti di primo piano, soltanto considerazioni di contenuto statico e aprioristico, per esempio sopra il carattere degli uomini o il destino, che certo vengono applicate a situazioni particolari, ma valgono in assoluto.

Torniamo al testo di Tacito. Se non l’interessavano le pretese dei soldati e non aveva nessuna intenzione di discuterle oggettivamente, perché nel discorso di Percennio le presenta con tanta vivacità? Qui esiste un motivo puramente estetico. Dello stile dei grandi storici fanno parte le grandi orazioni, che per lo più sono finte, servendo a rendere drammaticamente visivo (illustratio) il fatto, e talvolta anche a esprimere grandi pensieri politici e morali, e in ogni caso debbono costituire i pezzi più brillanti della rappresentazione. È consentita un’ originalità nei pensieri dell'oratore, e anche un certo realismo, però in sostanza si tratta di prodotti di una precisa tradizione stilistica, che veniva insegnata nelle scuole di retorica.

Era una delle esercitazioni preferite compilare discorsi che questo o quello avrebbe tenuto in questa o quella occasione storica. Tacito è un maestro, e i suoi discorsi non sono semplice decorazione, ma sono [p. 47] veramente pieni del carattere e della condizione di colui che finge oratore, e tuttavia essi pure sono innanzi tutto retorici. Percennio non parla la sua lingua, ma quella di Tacito, e cioè estremamente concisa, eccellentemente ordinata e altamente patetica. Senza dubbio nelle sue parole, che del resto hanno forma indiretta, vibra la reale eccitazione dei soldati ribelli e del loro capo, ma, anche supponendo che Percennio fosse oratore popolare eloquente, non si trova mai tal brevità, acutezza e ordine in nessun discorso di propaganda, e di gergo soldatesco non v’ è traccia. (Un nomignolo popolare: “Cedo alteram”, è citato da Tacito al capitolo 23).

Lo stesso può dirsi per le parole del soldato Vibuleno nel capitolo 22, che poi nel capitolo seguente vengono smentite come di bugiardo, e che sono assai toccanti, ma estremamente retoriche. Può anche darsi che, come nota J’B’ Hofmann nel suo libro sul latino parlato (Lateinische Umgangssprache, Heidelberg 1926, ò63), l’anafora qui spesso impiegata (“quis fratri meo vitam, quis fratrem mihi reddit”) fosse largamente adoperata dal popolo, tuttavia anche qui si tratta d’un movimento retorico dello stile illustre e non di linguaggio soldatesco. E questo è il secondo segno distintivo della storiografia antica: la retorica. Moralismo e retorica le dànno grande ordine, chiarezza ed efficacia drammatica. Presso i Romani s’ aggiunge la capacità di dominare una vasta scena sulla quale si svolgono gli avvenimenti politici e militari; a queste qualità s’accompagna nei grandi autori una conoscenza realistica del cuore umano basata sull'esperienza, sobria, ma non meschina. Talvolta si trovano perfino accenni a un’illustrazione biografica del carattere del personaggio, come nel ritratto di Catilina fatto da Sallustio, e soprattutto in quello tacitiano di Tiberio. Ma qui è il limite. Moralismo e retorica sono inconciliabili con l’idea della realtà quale sviluppo di forze; la storiografia antica non ci dà né storia di popoli né storia economica e spirituale, e solo indirettamente queste si possono dedurre dai fatti tramandati. E per quanto enorme sia la differenza fra i due testi qui studiati, il discorso del vicino di tavola di Petronio e la sollevazione [p. 48] militare pannonica di Tacito, rivelano ambedue i limiti del realismo antico e insieme della coscienza storica antica.

Si penserà che io, per trovare un esempio in contrario, in cui questi limiti sono portati più lontano, debba ricorrere a un testo moderno. Invece anche qui stanno a mia disposizione testi della letteratura giudaico-cristiana press’a poco contemporanei a quelli di Petronio e di Tacito. Scelgo la storia della rinnegazione di san Pietro, e precisamente seguo la versione dell'evangelista Marco; del resto le differenze nei sinottici sono insignificanti.

Pietro, dopo l'arresto di Gesù, - soltanto Gesù è stato arrestato e i suoi compagni eran potuti fuggire, - ha seguito a grande distanza gli armati che conducono via il Maestro, e si è spinto fin nella corte del palazzo del gran sacerdote, dove, quasi fosse un semplice curioso, siede accanto al fuoco coi servi. Con ciò egli ha mostrato più coraggio che gli altri, poiché, essendo uno dei compagni più prossimi all’arrestato, il pericolo d’esser riconosciuto era assai grande. Ed infatti, mentre sta accanto al fuoco, una serva gli dice senza tanto né quanto che egli appartiene al gruppo di Gesù. Pietro nega e tenta immediatamente di sparire dal cerchio attorno al fuoco.

Ma la serva se ne è accorta, lo segue nell'atrio e ripete la sua accusa, sicché gli astanti la odono. Egli nega una seconda volta, ma ora si fa attenzione al suo dialetto di Galilea, e il pericolo diventa estremo. Come vi si sottragga non è detto; è inverosimile che si sia prestata maggior fede alla sua terza protestazione che alle prime; forse l'attenzione degli astanti fu distolta da qualche fatto; forse anche v’era l'ordine di lasciar tranquilli i compagni dell’arrestato se non avessero fatto resistenza, accontentandosi di scacciare il sospettato.

A prima vista si capisce che non è il caso di parlare di separazione degli stili. La scena estremamente realistica per il luogo e per gl’interlocutori - si osservi specialmente la loro bassa condizione sociale - è della più profonda problematicità e tragicità.

San Pietro non è soltanto una figura riempitiva, che serva all’illustratio come i soldati Vibuleno e Percennio, che vengono presentati [p. 49] come semplici canaglie e imbroglioni, bensì un ritratto d’uomo nel senso più sublime, profondo e tragico.

Naturalmente in questa mescolanza dei campi stilistici non v’ è alcuna intenzione artistica; essa ha fin dall'origine il suo fondamento nel carattere degli scritti giudaico-cristiani.

Tale mescolanza venne messa in luce e in maggior contrasto  dall’incarnazione divina in un uomo di basso rango sociale, dal suo passaggio sulla terra fra uomini e cose ordinarie, dalla sua passione ignominiosa secondo concetti terreni. E naturalmente con la grande diffusione ed efficacia esercitata da questi scritti nei tempi posteriori essa ha avuto decisiva influenza sulla concezione del tragico e del sublime. Pietro, alle cui parole si potrebbe far risalire il racconto, era un pescatore della Galilea, d’umilissima origine e cultura; le altre persone della scena notturna nella corte del gran sacerdote sono serve e fanti. Da una vita qualunque Pietro viene chiamato a un compito enorme. Questa sua comparsa, come del resto tutto quanto si connette con l'arresto di Cristo, nel complesso storico dell'Impero romano non è niente di più che un episodio provinciale, un avvenimento locale senza importanza, ignoto a tutti fuor che a coloro che vi hanno parte. Ma quanta importanza ha per un pescatore che conduceva la sua vita sul lago di Genezareth, e quale smisurata oscillazione pendolare (queste parole sono già state usate dallo Harnack parlando della scena della rinnegazione) si compie in lui! Egli ha lasciato il paese e il mestiere, ha seguito il suo maestro a Gerusalemme e per primo l’ha riconosciuto quale messia; quando era venuta la catastrofe, egli era stato più coraggioso degli altri, non soltanto era stato fra quelli che avevan tentato di resistere, ma prima ancora che mancasse il miracolo, da lui aspettato con certezza, s’ era avviato a seguir Cristo anche questa volta. Però questo è soltanto un avvio, un seguirlo a mezzo e con paura, forse determinato dalla confusa speranza che potesse ancora avvenire il miracolo per cui il messia avrebbe annientato i suoi nemici. E poiché il suo è un seguirlo a mezzo con dubbio, con paura e di nascosto, egli cade più in basso degli altri che almeno non erano giunti al punto di rinnegarlo apertamente. [p. 50] Perché crede profondamente, ma non abbastanza, a lui accade la cosa peggiore che possa accadere a un credente, pochi momenti prima ancora entusiasta: trema per la sua povera vita. E si può supporre senz’altro che proprio questa orribile esperienza provocasse una nuova oscillazione pendolare - questa volta dalla parte contraria e ancor più forte: la sua disperazione e il suo pentimento per la propria sconfitta prepararono le visioni che contribuirono in modo decisivo alla costituzione del Cristianesimo; soltanto da questa esperienza si rivela a Pietro il significato dell'apparizione e della passione di Cristo.

Una figura tragica che ha tale origine, un eroe di tanta debolezza, che proprio dalla sua debolezza trae la forza maggiore, tali oscillazioni pendolari sono inconciliabili con lo stile illustre della letteratura antica. Ma anche il modo e il luogo del conflitto stanno completamente al di fuori della cornice dell’antichità classica. Si tratta, guardando le cose dal di fuori, d’un’ operazione di polizia e delle sue conseguenze, la quale si svolge in tutto e per tutto fra persone comuni del popolo; qualche cosa del genere avrebbe fatto agli antichi pensare tutt’ al più a una farsa o a una commedia.

Ma perché non fu così? Perché suscita la partecipazione più seria e più commossa? Perché rappresenta quanto non è stato mai rappresentato né dalla poesia né dalla storiografia antica: la nascita d’un movimento spirituale nelle profondità della vita spirituale del popolo, che con ciò acquista un’importanza mai raggiunta nella letteratura antica. Davanti ai nostri occhi si risvegliano “un cuore e uno spirito nuovi”.

Quanto è detto qui non si riferisce soltanto alla rinnegazione di Pietro, ma a tutti i fatti che sono raccontati nel Nuovo Testamento; in essi si tratta sempre della stessa questione, sempre dello stesso conflitto, che si presenta fondamentale per ogni uomo e che con ciò è aperto e infinito: ed è questo conflitto che mette in movimento il mondo di tutti gli uomini, ma i lacci del destino e della passione, noti al mondo greco-romano, toccano direttamente soltanto gl'individui che ne sono colpiti. [p. 51 ] Solamente sotto il riguardo più generale, vale a dire perché anche noi siamo uomini, e dunque assoggettati al destino e alla passione, proviamo “paura e compassione”. Pietro invece e gli altri personaggi degli scritti del Nuovo Testamento stanno in mezzo a un moto generale degli strati profondi, limitato per il momento quasi del tutto ad essi, e che soltanto a poco a poco (negli Atti degli Apostoli se ne mostrano già gl'inizi) si affaccia alla superficie della storia: un moto però che già adesso fin dall'inizio pretende d’ essere aperto, immediato per ogni uomo, e che riassorbe in sé tutti i conflitti puramente personali. Qui appare un mondo che da un lato riconosciamo del tutto reale, quotidiano, riconoscibile per tempo, luogo e circostanze; dall'altro continuamente scosso nelle sue fondamenta, moventesi e rinnovantesi sotto i nostri occhi. Per gli scrittori del Nuovo Testamento questa storia contemporanea che si svolge entro una cornice quotidiana costituisce un avvenimento rivoluzionario nella storia del mondo, e in seguito diventa tale per ciascuno. Si rivela quale moto e forza storica perché in qualsiasi persona vengono esemplificati gli effetti della dottrina, della persona e del destino di Gesù.

Mentre ancora non si può capire ed esprimere a che cosa propriamente

miri quel moto (perché non è facile comprenderlo ed esprimerlo nella sua essenza), la sua forza e il suo flusso e riflusso nel popolo vengono già descritti in numerosi esempi. Sono tutti fatti che nessuno scrittore greco o romano avrebbe pensato di trattare ampiamente. Uno scrittore greco o romano descrive un moto popolare soltanto come comportamento relativo a una certa situazione pratica, come per esempio fa Tucidide per gli Ateniesi di fronte al piano d’una spedizione in Sicilia. Esso viene descritto nel suo insieme come consenziente, respingente, oscillante, alle volte tumultuoso, come l’osservatore lo vedrebbe dall’alto, ma non potrebbe mai avvenire che reazioni tanto diverse e provenienti da tanti uomini del popolo si trasformassero nell'oggetto principale della rappresentazione. Quello che descrivono gli Evangeli e gli Atti degli Apostoli in lunghe pagine e che spesso si rispecchia nelle pagine di san [p. 52] Paolo, è innegabilmente l’origine d’un movimento profondo, lo sviluppo di forze storiche. Che vi compaiano in gran numero persone ordinarie è cosa essenzialissima, poiché soltanto in molte persone qualunque può esser resa viva l'efficacia fluente e rifluente di queste forze storiche. “Qualunque” vengono designate quelle persone che, provenendo da tutti i ceti, professioni e condizioni possibili, debbono il loro posto nel racconto soltanto al fatto che, si direbbe per caso, vengono percosse dall’avvenimento storico e ora sono costrette ad assumervi in qualche modo un contegno. Con ciò viene a cadere da sé la convenzione stilistica antica, poiché il contegno delle persone ogni volta colpite non può venir rappresentato altrimenti che con la massima serietà: il pescatore o il gabelliere o il giovinotto ricco, la Samaritana o l’adultera passano direttamente dalla loro vita qualunque alla presenza di Cristo, e il contegno del personaggio in questo momento è di necessità oltremodo serio e molto spesso tragico.

L’antica norma stilistica per cui l’imitazione del reale, la descrizione del quotidiano qualunque non poteva essere che comica (o tutt’ al più idilliaca), è dunque inconciliabile con la rappresentazione di forze storiche, non appena questa cerchi di dar figura concreta alle cose, poiché allora è costretta a discendere nelle profondità quotidiane e ordinarie della vita popolare e deve prender sul serio ciò che v’ incontra. Viceversa la norma stilistica può persistere soltanto qualora si rinunci a render concrete le forze storiche o qualora non se ne senta affatto la necessità. Il modo in cui negli Evangeli si mettono in evidenza quelle forze, naturalmente non è

“scientifico”: rimane nel concreto e non procede a ordinare sistematicamente le esperienze in concetti, ma tuttavia si formano spontaneamente concetti ordinativi tanto per le epoche quanto per gli stati intimi, che sono molto più mossi e in sé dinamici che le categorie della storiografia greco-romana. Così, per esempio, la ripartizione delle epoche in periodi della legge o del peccato, e della grazia, della fede e della giustizia, così i concetti di “amore”, di “forza”, di “spirito” e simili. Perfino nei concetti [p. 53] astratti e statici, come quello di giustizia (Rom’, 3, 21), è penetrato un movimento dialettico che completamente li rinnova. A ciò si connette tutto quello che tratta del rinnovamento e del mutamento intimo, dove le parole peccato, morte, giustizia, ecc., non esprimono più solamente azione, fatto, qualità, ma invece stadi d’un movimento storico interiore. Certamente non si deve dimenticare con questo che la strada di tale mutamento conduce fuori della storia, alla fine dei tempi o a un tempo senza fine, e dunque verso l'alto, e non rimane, come i concetti evolutivi nella scienza, su un piano di sviluppo storico orizzontale. Questa è una differenza decisiva, e tuttavia, qualunque possa essere il movimento che gli scritti evangelici hanno introdotto nella concezione dell'accadere, rimane però essenziale che gli strati profondi, giacenti in quiete negli osservatori antichi, cominciarono a muoversi.

Con questa visuale non c'è posto né per il moralismo né per la retorica nel senso classico. Un fatto come la rinnegazione di Pietro si sottrae già, per la possente oscillazione pendolare nel cuore dello stesso uomo, a un giudizio elaborato mediante categorie ferme, e la moralistica ha perduto la sua forza direttiva per un sentimento che cerca la giustificazione non nelle opere ma nella fede. E lo stesso può dirsi per la retorica. Naturalmente il Nuovo Testamento è scritto con grandissimo vigore: su di esso opera la tradizione dei Profeti e dei Salmi, e alcuni scritti che provengono da autori di formazione più o meno ellenistica lasciano intravvedere anche l’impiego di figure retoriche greche. Ma lo spirito della retorica che distingue gli argomenti in generi, e getta sopra ogni argomento la sua forma stilistica quasi come un vestito, non poteva dominarlo già per la ragione che l’argomento non si lasciava catalogare in nessuno dei generi conosciuti. Una scena come la rinnegazione di Pietro è troppo seria per la commedia, troppo d’ ogni giorno e attuale per la tragedia, politicamente troppo irrilevante per la storiografia, ed ha assunto una forma d’immediatezza che non si dà nelle letterature antiche.

Quanto ora abbiamo detto può riconoscersi da un segno [p. 54] che a prima vista può apparire insignificante: dall’uso del discorso diretto. La serva dice: - Tu eri di quelli con Gesù di Nazareth! -

Egli risponde: - Io non lo conosco, e non capisco che cosa tu voglia dire -. Allora la donna si rivolge ai presenti: - Costui è di quelli -. E dopo la nuova smentita di lui intervengono gli astanti:- Sì, veramente tu sei di quelli, tu parli proprio come uno di Galilea!

Non credo che esista negli scrittori antichi un passo in cui il discorso diretto venga impiegato così in un dialogo breve e immediato. In genere, dialoghi fra pochi personaggi vi sono rari, tutt’ al più si trovano nella storiografia biografico-aneddotica, e allora si tratta sempre di famosi motti il cui valore non sta nel realismo concreto, ma nella moralità e nella retorica, ciò che più tardi nella novellistica italiana del secolo XIII si chiamò un “bel parlare”: un esempio è offerto dai famosi aneddoti di Creso e di Solone. Ma in genere negli storici antichi il discorso diretto si limita alle grandi e ben connesse allocuzioni che uno fa in Senato o rivolge al popolo o ai soldati; si ricordi quanto fu detto circa il citato discorso di Percennio. Ma qui la drammaticità del momento in cui gli uomini stanno a fronte è venuta fuori con un’immediatezza di fronte alla quale lo stesso dialogo della tragedia antica (sticomitia!) appare assai stilizzato. Non si possono includere nel confronto commedia, satira e simili, e anche lì bisogna cercare assai per trovare qualche cosa di così immediato. Negli Evangeli si trovano invece molti dialoghi del genere. Io spero che questo segno, l’impiego del discorso diretto al fine della vivacità del dialogo, definisca in modo sufficiente per il nostro scopo questo rapporto degli scritti evangelici con la retorica antica, sicché io non abbia bisogno di trattare ancora nel suo insieme questo problema che è stato già esaminato (mi riferisco al libro già citato del Norden, Antike Kunstprosa).

In ultima istanza, la diversità stilistica fra gli scritti antichi e i primi scritti cristiani poggia sull'essere stati redatti da altri punti di vista e per altri uomini. Per quanto diversi siano nel resto Petronio e Tacito, hanno [p. 55] lo stesso punto di vista, vale a dire dall'alto. Tacito scrive gettando dall'alto lo sguardo sopra la massa degli avvenimenti e degli affari, li ordina e li giudica come un uomo di altissima condizione ed educazione: il non incorrere tuttavia nell'arido e nell'astratto è cosa non soltanto conforme al suo genio, ma anche all’incomparabile civiltà antica tutta sensi e concretezza. Ma i suoi uguali per cui scriveva pretendevano il sensibile nei limiti del gusto stabilito da lunga tradizione, eppure già si trovano in lui i sintomi d’ un mutamento di questo gusto, diretto a una estrinsecazione del fosco e dell'orrido; e questa è cosa su cui ritorneremo.

Anche Petronio vede dall'alto il mondo che dipinge: il suo libro è una testimonianza d’ altissima civiltà, ed egli attende lettori di tale levatura sociale e cultura letteraria da poter subito intendere tutte le sfumature del mal comportamento sociale e dell’abbassamento della lingua e del gusto. Per quanto basso e grottesco sia l'argomento, tuttavia la rappresentazione non ha nulla della rozza comicità della farsa popolare. Scene come il discorso del vicino di tavola o la lite fra Trimalcione e Fortunata rivelano un modo di pensare abietto e volgare, ma con un così raffinato incrocio di motivi, con tante premesse sociologiche e psicologiche che sarebbero insopportabili a un pubblico popolare. E lo stile basso del linguaggio non ha per fine di far ridere un grande pubblico, ma di dar colorito vivace a un quadro presentato a un’élite sociale e letteraria che guarda le cose dall’alto, placida e gaudente. Forse si potrebbe a questo proposito ricordare il chiacchiericcio del direttore d’albergo Aimé e di altre persone del genere nel Proust di à la recherche du temps perdu, quantunque simili raffronti con opere realistiche moderne non siano del tutto leciti, poiché queste contengono una problematica assai più profonda. Anche Petronio dunque scrive dall'alto, e per il ceto delle persone dotte, un ceto che nella prima età imperiale deve di certo esser stato largamente diffuso, ma più tardi dissoltosi.

Invece il racconto della rinnegazione di Pietro e in genere quasi tutto il Nuovo Testamento è stato scritto [p. 56] nel mezzo degli avvenimenti e immediatamente per ciascuno. Qui non si ha visione razionalmente ordinata dall'alto, né intenzione d’ arte. Il sensibile e il concreto che qui appaiono non sono imitazione consapevole, e di conseguenza sono di rado resi completamente; sensibile e concreto appaiono perché sono insiti nei fatti da riferire, si manifestano nei gesti e nelle parole nascendo dall’intimo degli uomini, senza il minimo sforzo d’elaborazione. Perfino quel Tacito così intenzionalmente conciso descrive uomini nell'esterno e nell'interno, dipinge e rifinisce situazioni, e invece all’autore dell’Evangelo di san Marco manca un qualsiasi punto di vista per una rappresentazione obiettiva e imparziale del carattere di Pietro. Egli è immerso nel fatto che importa, osserva e annuncia solamente quello che è in rapporto con l'apparizione e l'azione di Cristo, sicché nell'esempio che ci sta davanti non pensa affatto a farci sapere come si siano svolte le cose, e cioè come Pietro poi se la cavi. Tacito e Petronio vogliono renderci sensibili e concreti, l'uno avvenimenti storici, l'altro un certo ceto sociale, e ciò dentro i limiti d’una determinata tradizione estetica. L’ autore dell'Evangelo di san Marco non ha questa intenzione e nulla sa di questa tradizione, e quasi senza suo intervento, puramente per un moto intimo di quello che dice, quello che dice appare davanti ai nostri occhi. E ciò che vien detto si rivolge a tutti; ognuno è incitato, anzi costretto a decidersi in favore o contro; anche la sola indifferenza è una presa di posizione. Veramente alla sua efficacia si opposero dapprima difficoltà pratiche, e innanzi tutto la predicazione, la quale, per la sua forma linguistica e per le sue speciali premesse di fede e di vita, era adatta soltanto agli Ebrei. Ma l'avversione a essa da parte del ceto dirigente di Gerusalemme spinse il movimento ad affrontare la grande impresa dell'apostolato fra i pagani, che in modo significativo venne iniziato da un ebreo della diaspora, dall'apostolo Paolo. Con ciò divenne necessario un adattamento della predicazione alle premesse di una cerchia molto più ampia d’ ascoltatori, un distacco dalle particolari premesse del giudaismo.

E questo si ebbe col metodo dell’interpretazione simbolica, già presente [p. 57] nella tradizione giudaica, ma ora impiegato in modo incomparabilmente più ardito. Il Vecchio Testamento venne svalutato in quanto storia e legge del popolo ebraico, e si trasformò in una serie di “figure”, vale a dire di profezie e di preannunzi della venuta di Cristo e degli avvenimenti ad essa legati.

Di tutto questo abbiamo già brevemente parlato nel nostro primo capitolo. Tutto il contenuto delle Sacre Scritture venne a far parte d’un insieme d’interpretazioni che assai spesso portano le narrazioni lontanissimo dal loro fondamento sensibile, venendo l’uditore o il lettore costretto a distogliere la sua attenzione dal fatto sensibile per volgerla alla sua significazione. Ne nacque così il pericolo che l'evidenza sensibile s’irrigidisse e si spegnesse sotto la spessa rete delle significazioni. E qui per molti un unico esempio: è un fatto sensibile che Dio abbia creato dalla costola d’Adamo dormiente la prima donna, Eva; altrettanto, che un soldato abbia piantato la sua lancia nel fianco di Gesù morto in croce, sicché ne uscirono sangue e acqua. Ma se questi due fatti, interpretandoli, si mettono in relazione l’uno con l’altro, si apprende che il sonno d’Adamo è una “figura” del sonno mortale di Cristo, e che dalla ferita al fianco d’Adamo è nata la prima madre degli uomini secondo la carne, Eva, come dalla ferita di Cristo è nata la madre dei viventi secondo lo spirito, la Chiesa (sangue e acqua sono i simboli del sacramento), e così l'avvenimento sensibile dilegua sopraffatto dal significato figurale. Quanto di esso accolgono ascoltatori o lettori, e perfino coloro che lo guardano nelle arti figurative, è cosa debole come impressione sensibile e tutto il loro interesse è volto alla significazione. Di fronte a questo, le rappresentazioni realistiche greco-romane non sono certo così serie e problematiche, e sono assai più limitate nella loro concezione del movimento della storia; ma esse sono sicure nella loro esistenza sensibile; non conoscono quella lotta fra fenomeno sensibile e significazione che riempie la visione della realtà del cristianesimo primitivo e, in genere, cristiana. 

III. L’arresto di Pietro Valvomeres

Ammiano Marcellino, alto ufficiale e storiografo del secolo IV d’ C’, che nelle parti a noi pervenute della sua opera c’informa degli avvenimenti fra il 350 e il 380, nel capitolo 7 del libro Xv narra d’un tumulto della plebe in Roma. Ecco il testo, dallo stile singolarmente barocco:

“Dum has exitiorum communium clades suscitat turba feralis, urbem aeternam Leontius regens, multa spectati judicis documenta praebebat, in audiendo celer, in disceptando justissimus, natura benevolus, licet autoritatis causa servandae acer quibus-dam videbatur, et inclinatior ad amandum. prima igitur causa seditionis in eum concitandae vilissima fuit et levis. philocomum enim aurigam rapi praeceptum, secuta plebs omnis velut defensura proprium pignus, terribili impetu praefectum incessebat ut timidum: sed ille stabilis et erectus, immissis adparitoribus, correptos aliquot vexatosque tormentis, nec strepente ullo nec obsistente, insulari poena multavit. diebusque paucis secutis, cum itidem plebs excita calore quo consuevit, vini causando inopiam, ad Septemzonium convenisset, celebrem locum, ubi operis ambitiosi Nymphaeum Marcus condidit imperator, illuc de industria pergens praefectus, ab omni toga adparitioneque rogabatur enixius ne in multitudinem se arrogantem immitteret et minacem, ex commotione pristina saevientem: difficilisque ad pavorem recte tetendit, adeo ut eum obsequentium pars desereret, licet in periculum festinantem abruptum. insidens itaque vehiculo, cum speciosa fiducia contuebatur acribus oculis tumultuantium undique cuneorum veluti serpentium vultus: perpessusque multa dici probrosa, agnitum quemdam inter alios eminentem, vasti corporis rutilique capilli, interrogavit an ipse esset Petrus Valvomeres, ut audierat, cognomento; eumque, cum esse sono respondisset [p. 59] objurgatorio, ut seditiosorum antesignanum olim sibi compertum, reclamantibus multis, post terga manibus vinctis suspendi praecepit. quo viso sublimi tribuliumque adjumentum nequicquam implorante, vulgus omne paulo ante confertum per varia urbis membra diffusum ita evanuit, ut turbarum acerrimus concitor tamquam in judiciali secreto exaratis lateribus ad Picenum ejiceretur; ubi postea ausus eripere virginis non obscurae pudorem, Patruini consularis sententia supplicio est capitali addictus ” 38.

Molto di quanto abbiamo detto nel capitolo precedente a proposito della descrizione tacitiana della sollevazione militare, vale anche per questo passo; anzi qui appare ancor più lampante. Assai meno che a Tacito viene in mente ad Ammiano d’ esporci in modo serio e obiettivamente [p. 60] problematico le cause della sollevazione e le condizioni della popolazione romana. Soltanto una stolta insolenza, così a lui sembra, spinge il popolo romano a tumultuare. Che in questo egli avesse ragione è ben possibile, poiché la grande folla cittadina, che da secoli tutti i governi corrompevano e allevavano nell'ozio, non poteva effettivamente valere gran che, però uno storico moderno avrebbe discusso o per lo meno sollevato la questione come mai si fosse arrivati a una simile corruzione. Ma queste cose non interessano Ammiano, il quale a tal riguardo supera Tacito.

Esiste pur sempre per Tacito un quadro razionale e comprensibile di pretese accampate dai soldati, di fronte alle quali comandanti e autorità assumono posizione; si hanno fra le due parti dibattiti obiettivi, anzi umani, come si vede per esempio nell'allocuzione di Bleso alla fine del capitolo 18 o nella scena della partenza d’Agrippina nel capitolo 41. Per quanto incostanti e superstiziosi siano i soldati descritti da Tacito, non nasce dubbio che siano uomini non estranei a sensi di civiltà e d’ onore. Al contrario nella scena d’Ammiano non si hanno mai fra ribelli e autorità relazioni obiettive e razionali - a tacer poi di quelle basate sul reciproco rispetto: sono relazioni soltanto di sensi, magiche e violente. Da un lato un ammassamento di corpi stolto e insolente, come una turba di ragazzacci, dall'altro autorità energica, intrepidezza, modi spicci, percosse. E la plebaglia, non appena vede che uno dei suoi è trattato come tutti sembrano meritare, perde ogni coraggio e si disperde.

Come Tacito, Ammiano non ci dà notizia alcuna sulla vita di questo popolo, anzi ancor meno, poiché qui manca qualche cosa di corrispondente al discorso di Percennio: qui non ci è offerto nulla che ci apra gli occhi sulla situazione interiore. Egli non fa parlare il popolo (cita soltanto un nomignolo, “Valvomeres”, come Tacito “Cedo alteram”), bensì tutto riveste con la fosca pompa della sua retorica, la più antipopolare che si possa pensare. Tuttavia il fatto è raffigurato in modo da produrre fortissima impressione sui sensi, anzi potrebbe perfino urtare qualche lettore suscettibile. Ammiano l’ha [p. 61 ] fermato tutto nei gesti: il fronteggiarsi della massa stipata e del prefetto che la domina con la sua energia. Impressione sui sensi e gesti vengono preparati fin dall’inizio con quella scelta di parole e d’immagini, su cui ritorneremo, e raggiunge il culmine con la scena al Settizonio, con il contrasto fra Leonzio sedente con occhi scintillanti sul suo carro, paragonabile a un domatore, e la folla fischiante, “simile a serpe”, che poi tanto precipitosamente si disperde. Un tumulto, un singolo che cerca di domarlo con gli occhi e che poi passa ai fatti, un paio di parole aspre, il corpo possente e levato in alto d’un arruffapopolo, infine colpi di frusta: indi la quiete, e, come chiusa, ci viene ancora scodellato uno stupro con la conseguente impiccagione del reo.

Un confronto con Tacito ci rivela quanto si sia indebolito tanto il lato umano quanto quello obiettivo e razionale, e si sia invece rafforzato il magico e sensibile. Qualche cosa d’opprimente, un’atmosfera oscura, mascherata dalla pompa stilistica, è palese già dallo scorcio del I secolo dell'età imperiale, è evidente in Seneca, e molto è stato detto sulla tenebrosità della storia tacitiana. Ma qui Ammiano è arrivato a una disumanizzazione magica e sensibile, ed è cosa estremamente notevole che l'evidenza sensibile dei fatti tragga profitto da questo irrigidimento del sentimento umano. Forse si potrebbe opporre che ho raffrontato alla scena di Tacito una rivolta popolare e non una rivolta di soldati, ma l’unico passo che potrebbe servire a questo riguardo, la sollevazione militare al principio del libro Xx, che conduce alla proclamazione di Giuliano ad Augusto, mi è molto sospetto, dato che non sembra si tratti d’una spontanea sommossa di soldati, bensì d’una dimostrazione di massa intenzionalmente provocata, abilmente sfruttando gl’impulsi delle truppe, come noi abbiamo troppo bene imparato dalla storia recentissima. Un passo come questo non era adatto al mio intento, e dunque dovevo scegliere la rivolta popolare in Roma.

Certamente il Tiberio tacitiano è quanto mai fosco, ma tuttavia conserva ancor molta intima umanità e dignità. In Ammiano arretrano il sentimento umano e la [p. 62] ragione e rimangono soltanto il magico e il grottesco, e fa meraviglia che un alto ufficiale attivo e serio, che ha passato gran parte della sua vita in dure campagne di guerra, abbia volto il suo talento a materia simile. Si legga, per esempio, il viaggio mortale di Gallio (14, 11) o il viaggio del cadavere di Giuliano (21, 16) o la proclamazione di Procopio a imperatore (26, 6):

“Egli era là come uscito mezzo putrefatto dalla tomba, senza manto (quello imperiale non si era riusciti a trovarlo), con la tunica dai ricami d’ oro come un servo di palazzo, dal pube in giù vestito come uno scolaro ... ; teneva nella mano destra una lancia, con la sinistra sventolava un pezzo di panno purpureo... si sarebbe potuto credere che all’improvviso avesse preso corpo una figura dipinta d’un sipario o un grottesco personaggio di commedia... con servile adulazione promise a coloro che avevan tirato le fila della sua assunzione al trono enormi ricchezze e impieghi... Salito sulla tribuna, tacendo tutti in un immobile stupore, credette che, come dianzi aveva temuto, fosse venuta la sua ultima ora. Tremava così che per un pezzo non poté parlare, finalmente incominciò a pronunciare alcune parole con voce rotta come un moribondo: che aveva diritto al trono imperiale per nascita...”

Ecco dunque che di nuovo ci vengono presentati gesti e immagini.

Dall'opera di Ammiano si può comporre tutta una raccolta di ritratti vivacissimi e d’un grottesco raccapricciante: l’imperatore Costanzo, che non volge mai il capo, non si soffia, non sputa, “tamquam figmentum hominis” (16, 10 e 21, 16); Giuliano, il grande vincitore degli Alamanni, dalla barba caprina, che si gratta sempre la testa, che spinge in fuori il petto meschino perché sembri più largo, e che fa passi troppo lunghi per la sua piccola statura  (17, 11 e 21, 14); Gioviano, che si guarda intorno soddisfatto, così enorme (“vasta proceritate et ardua”) che al momento dell’inaspettata elezione a imperatore, durante una campagna di guerra, non si riesce a trovargli abiti imperiali, e che, poco dopo la sua elezione, muore a trentatre anni in modo inesplicabile (25, 10); il cupo, malinconico spergiuro Procopio, dagli occhi sempre a terra, di famiglia illustre, il quale, essendo innocentemente sospettato, si cela fra [p. 63] la feccia del popolo, e come altri personaggi d’Ammiano cerca d’arrivare al trono soltanto perché non vede altra via per salvare la vita, cosa che però non gli riesce nemmeno così (26, 6-9); lo scrivano segreto Leone, più tardi capo della cancelleria imperiale, “spogliatore di cadaveri in Pannonia e ladro, dal viso animalesco che spira crudeltà” (“efflantem ferino rictu crudelitatem”: 28, 1); il mago o “matematico” Eliodoro, spia di professione, che ha fatto una carriera strabiliante, e adesso è un buongustaio, largamente provvisto di denaro per le sue puttane; costui porta a passeggio per la città, dove tutti lo temono, il viso torvo; visita assiduamente e pubblicamente i postriboli - infatti è preposto alla camera da letto imperiale, “cubiculariis officiis praepositus” - e annuncia che i decreti dell'amatissimo padre della patria porteranno ancora molti alla rovina. La scellerata ironia di queste parole ricorda un poco il “Tiberiolus meus” di Tacito (Ann’, VI, 5), ma è ancor più orribile; quando poi Eliodoro

muore improvvisamente, tutta la corte è costretta a prender parte ai solenni funerali a capo scoperto, a piedi nudi, a mani giunte (29, 2). E ancora: l'imperatore Valentiniano, un principe di qualità notevoli e di bell'aspetto, ma dallo sguardo obliquo e cupo, in un accesso di stizza ordina che sia tagliata la mano destra a un palafreniere che l'aveva male aiutato nello scendere da un cavallo adombrato (30, 9); l’imperatore Valente, reduce dalle guerre contro i Goti, nero, con un occhio bianco, dal ventre prominente e le gambe arcuate (31, 14).

Si potrebbe continuare a lungo questa serie di ritratti e completarla con descrizioni d’ avvenimenti e di costumi non meno grottesche e orrende, nello sfondo essendo sempre il pensiero che gli uomini di cui si parla vivono continuamente fra ubriacatura di sangue e paura di morte. Grottesca e sadica, spettrale e superstiziosa, avida di potere e attenta a nascondere la perpetua pavidità, ecco la casta dirigente quale appare in Ammiano. Meriterebbe altre citazioni anche il suo bizzarro umorismo: si legga ad esempio la descrizione dei nobili che per superbia si rifiutano all’usuale bacio di saluto, - “osculanda capita [p. 64] in modum taurorum minacium obliquantes (che gesto!), adulatoribus offerunt genua suavianda vel manus, id illis sufficere ad beate vivendum existimantes: et abundare omni cultu humanitatis peregrinum putantes, cuius forte etiam gratia sunt obligati, interrogatum quibus thermis utatur aut aquis, aut ad quam successerit domum” 39 (28, 4) - o la sua osservazione sulla lotta dei dogmi nella Chiesa cristiana: caterve di preti che viaggiano continuamente di qua e di là, ai cosiddetti sinodi, e mentre ciascuno cerca di convincere l'altro alla sua interpretazione della fede, non ottengono nulla più che di stremare e azzoppare le loro cavalcature (21, 16).

In questo umorismo v’ è qualche cosa d’ amaro, di grottesco e spesso d’un grottesco raccapricciante e convulso. Il mondo d’Ammiano è tenebroso: è riempito di superstizione, sete di sangue, stanchezza e paura di morte, e come contrappeso non si vede che la decisione altrettanto cupa e passionale d’eseguire un compito sempre più grave e disperato: la difesa dell’Impero in sfacelo. Questa decisione concede ai più forti una statura sovrumana, rigida e convulsa, che non dà agio a distensione di sorta, come quella che si trova nel “moriar stando” di Giuliano: “ut imperatorem decet, ego solus confecto tantorum munerum cursu moriar stando, contempturus animam, quam mihi febricula eripiet una” 40 (24, 17).

Ammiano, e spero d’ averlo dimostrato, possiede grandissima forzaespressiva; se il suo latino non fosse così difficile da intendere e così intraducibile, sarebbe forse uno dei più energici scrittori delle letterature antiche. Però il suo procedimento non è affatto imitativo, nel senso che foggi gli uomini davanti a noi secondo i loro [p. 65] presupposti, che li faccia pensare, sentire, agire e parlare secondo la loro vera personalità; non li fa parlare affatto il loro naturale linguaggio, poiché egli appartiene invece completamente alla tradizione degli storici antichi di stile illustre, finora da noi considerati, i quali giudicano moralisticamente e non impiegano mai con intenzione e consapevolezza gli strumenti dell’imitazione realistica, disdegnandola in quanto di stile umile, comico. Codesta tradizione formale, a quel che sembra specialmente preferita dalla tarda romanità, già palese in Sallustio e soprattutto incarnata in Tacito, fortemente stoica riguardo agli atteggiamenti sentimentali, si compiace di scegliere argomenti tenebrosi che mostrino una grande corruttela di costumi, e di metterli in contrasto stridente con un vagheggiato ideale di primitiva semplicità, purezza e virtù. Evidentemente Ammiano desidera inserirsi in questa cornice, come si rileva da molti passi della sua opera in cui, quale contraltare moralistico, inserisce molti fatti e molte parole dei tempi anteriori. Ma fin dall'inizio di questa tradizione si può notare, cosa che in Ammiano diventa poi chiarissima, che la materia soverchia sempre più l’intenzione stilistica e piega sempre più lo stile, lottante per una nobiltà contegnosa, ad adattarsi al contenuto, sicché la scelta delle parole e la sintassi, sotto le spinte contrarie del cupo realismo del contenuto e della ricerca stilistica antirealistica e illustre, incominciano a modificarsi e a diventar disarmoniche, sovraccariche e stridenti. La scelta delle parole si fa manierata, e i periodi incominciano per così dire a contorcersi e a rattrappirsi; la misura dell'eleganza è distrutta, la nobile riservatezza diventa tetra ostentazione e, quasi contro volontà, dà all’espressione maggior sensualità di quanta fosse originariamente conciliabile con la gravitas, mentre la gravitas stessa non si perde affatto, anzi tutt’al contrario aumenta; lo stile sublime diventa d’un patetico estremo e orribile e riproduce tutto attraverso i sensi.

Le prime tracce di questa modificazione si trovano già in Sallustio, e un influsso notevole in questa direzione esercitò Seneca che, in verità, non appartiene a [p. 66] questa tradizione di storici, ma ebbe influenza universale. In Tacito, la gravità, la cupezza dello stile storico, nutrita dalla tenebrosità degli avvenimenti narrati, è già talmente pregna di concretezza sensibile, di suggestione dell'orrido, che prende il sopravvento, subito però riafferrata dalla nobile e aspra concisione dello stile, che non permette l'eccesso di tali sopravventi: un esempio fra i tanti, l'esecuzione dei figlioletti di Seiano (Ann’, V, 9). In Ammiano soverchia il sensibile pittorico, e questo si è fatto strada entro lo stile illustre non in quanto lo volgarizzi col parlar popolare o comico, ma in quanto l'esagera fuor di misura; la lingua incomincia a dipingere con parole sfolgoranti e con pomposi contorcimenti sintattici una realtà sfigurata, sanguinaria e spettrale. Al posto delle parole nobili e calme che rendono con brevità le cose sensibili o le accennano soltanto moralisticamente, appaiono parole che dipingono con gesti; così nella descrizione dei tumulti di Roma, in luogo di espressioni moralistiche per indicare intrepidezza, abbiamo: “stabilis”, “erectus”, “cum speciosa fiducia intuebatur acribus oculis”, in luogo di “iter non intermisit”, “recte tetendit”; per frustare: “latera exarare”, a un tempo perifrasi pomposa e d’ evidenza sensibile, e lo stesso può dirsi del “pudorem eripere”; e al tacitiano “accusatorum maior in dies et infestior vis grassabatur” (Ann’, IV, 66) corrisponde qui un: “dum has exitiorum communium clades suscitat turba feralis”.

Tutti questi esempi, e molti altri simili, dimostrano che la cosiddetta ampollosità proviene non soltanto dalla tendenza al fuor del comune, ma serve anche, e si direbbe anzitutto, all’evidenza sensibile. Si è costretti a raffigurarsi i fatti. A ciò s’aggiungono le molte comparazioni d’uomini con animali (piacciono particolarmente il serpente e il toro) o di fatti della vita con quelli del teatro o del mondo dei morti. La parola è sempre ricercata, ma l’uso classico adoperava il vocabolo scelto e ricercato per riprodurre nobilmente e in modo generico il sensibile, consentendo la pittura di questo soltanto al poeta, il quale però doveva tenersi lontano dalla realtà presente, per evitare lo stile umile della satira e della [p. 67] commedia; adesso invece, contro l’uso classico, la ricercatezza nello stile sublime della storia serve alla pittura degli avvenimenti presenti. Questa pittura non è però veramente imitativa, rimane sempre lo storico che giudica moralisticamente e parla in stile sublime ed evita le bassure del realismo imitatore, pur impiegando i colori più stridenti.

Per la sintassi d’Ammiano si può ripetere quanto si è detto per la scelta dei vocaboli; anche se qui molto si debba attribuire alla necessità della chiusa ritmica del periodo e al suo stile grecizzante 41, resta tuttavia quel tanto che si spiega attraverso la nostra interpretazione. Nella sua collocazione dei sostantivi, specialmente del soggetto nominativo, nell'ampio risalto dato all'impiego d’ aggettivi e di participi in qualità d’ apposizione, e nella sua tendenza a segnare i limiti reciproci delle apposizioni accumulate mediante la collocazione delle parole, si rivela sempre lo sforzo d’Ammiano di suggerire una visione monumentale, sorprendente e di solito gesticolata. Si osservi il rilievo dato ai soggetti “turba feralis”, “Leontius regens”, “ille”, “Marcus imperator”, “praefectus”, “acerrimus concitor”, agli oggetti “urbem aeternam”, “Philocomum aurigam”, “multitudinem”, “vultus”, “agnitum quendam”, “eumque”; l’abbondanza di apposizioni - Jespersen direbbe “extra-posizioni” - e di forme simili ad apposizioni, ognuna, per quanto possibile, con un proprio rilievo: a Leonzio appartiene “regens”, e poi “celer”, “justissimus”, “benevolus”, e poi, in una particolare veste sintattica, “acer”, e poi ancora in risalto “inclinatior ad amandum”; a “causa” appartiene, con differenziazione ingegnosa, “vilissima” e “levis”; e così, a “plebs”, “secuta” e “defensura proprium pignus”; a “ille” appartiene “stabilis” e “erectus”; a “multitudinem” dapprima “arrogantem” e poi “minacem” e “saevientem” fra loro opposte e rilevate; indi seguono, con riferimento al prefetto, continuando il “pergens” e messi in grande risalto, “difficilis ad pavorem”, “insidens vehiculo”, “perpessus”; a “agnitum quendam” si stringono “eminentem”, “vasti corporis”, “rutili capilli”, e più avanti “sublimi”, “implorante”; il nome stesso “Petrus Valvomeres” è messo in apposizione e in gran luce. Vengon messi in risalto anche altri membri pittorici del periodo, ad esempio “ut timidum”, “nec strepente ullo nec obsistente”, “operis ambitiosi”, “enixius”, ecc.; e l’impressione si rafforza quando si considerano gruppi di parole un po’ più ampi.

L‘ “urbem aeternam Leontius regens”, seguito da una coda d’apposizioni, è intenzionalmente monumentale, e così pure il “Marcus condidit imperator”; drammatico e monumentale come immagine e gesto è l'inizio di periodo: “insidens itaque vehiculo”; del tutto pittorica è l'anticipazione di “contuebatur acribus oculis” al pomposo e scrosciante complemento oggetto: “tumultuantium undique cuneorum veluti serpentium vultus”; così pure dopo l‘ “agnitum quendam”, incolore, il più esteso “inter alios eminentem”, “vasti corporis”, “rutilique capilli”. Una frase come questa: “Quo viso sublimi tribuliumque adjumentum nequicquam implorante”, la cui singolarità consiste nel sovraccarico d’ apposizioni, poiché con il “quo viso”	l'apposizione molteplice e sovraccaricata nel secondo membro sta in un rapporto tutt’altro che classico, difficilmente Tacito l’avrebbe scritta. Ma come è pittorica! Si vede Pietro brancicare e lo si ode ruggire.

Per un sentire classico lo stile è esageratamente raffinato e nello stesso tempo esageratamente sensuale tanto nel vocabolario quanto nel periodare, e produce forti effetti, ma contorti, come la realtà che rappresenta. Il mondo d’Ammiano è molto spesso uno specchio deformante dell’ordinaria umanità entro la quale ci muoviamo, molto spesso è come un cattivo sogno, e non per il semplice fatto che vi accadono cose orrende, come tradimenti, supplizi, agguati e denunce segrete; cose simili accadono quasi sempre e dovunque, e le epoche un po’ sopportabili non sono troppo frequenti. Il mondo d’Ammiano è opprimente invece per la mancanza d’un contrappeso; e infatti, se è vero che gli uomini sono capaci [p. 69] d’ogni nefandezza, è vero anche che la nefandezza suscita di continuo forze contrarie, e che in quasi tutte le epoche più orribili si manifestano anche le grandi forze spirituali: amore e sacrificio, professione d’eroismo e tormentosa ricerca d’una possibile esistenza più pura. Di tutto questo non v’è traccia in Ammiano. Acuta e penetrante solamente nel sensibile, rassegnata e quasi paralizzata nonostante il rigido pathos, la sua storia non offre mai una qualunque evasione, mai un accenno a un miglior avvenire, mai una figura o un’ azione che sia avvolta da un soffio di più libera e più fresca umanità. Ciò ha inizio già con Tacito, quantunque in misura di gran lunga minore, e causa ne è la situazione difensiva e quasi senza speranza in cui sempre più cade la civiltà antica, la quale, non più in grado di generare da se stessa nuova speranza e nuova vita, doveva restringersi a misure che, nell'ipotesi migliore, potevano trattener la rovina e conservare l’esistente. E anche queste misure si facevano sempre più senili e la loro attuazione via via più difficile. Tutto ciò è noto, e non ho ragione d’insistervi; vorrei soltanto aggiungere che anche il Cristianesimo, a cui Ammiano non sembra avverso, non rappresenta comunque per lui lo strumento adatto a infrangere quel cupo stato di disperazione.

È chiaro che il modo di rappresentare d’Ammiano sviluppa all’estremo una tendenza che s’ annuncia fin da Tacito e da Seneca, e cioè uno stile altamente patetico in cui il sensuale e l’orrido hanno preso il sopravvento: un realismo cupo, sommamente patetico, che è del tutto estraneo all’antichità classica. La mescolanza delle più raffinate arti retoriche e di un realismo stridente e contorto si può studiare anche molto prima, e ad un livello stilistico assai inferiore: ad esempio in Apuleio, del cui stile il Norden, nell'opera già più volte citata, dà una splendida analisi. Il livello stilistico d’un romanzo milesiaco è naturalmente tutt’ altro che quello d’ un’ opera storica, ma nonostante tutta la superficialità frivola e lasciva e spesso sciocca, le Metamorfosi non ci mostrano solamente una mescolanza simile di retorica e di realismo, ma anche, e di questo il Norden non ha fatto [p. 70] cenno, l’uguale tendenza alla deformazione spettrale e orrida della realtà. Con ciò non intendo soltanto l'abbondanza di storie di trasformazioni e di spettri che si muovono tutte sull'orlo dell'orrido e del grottesco, bensì molte altre cose, come ad esempio la qualità specifica dell'eros; accanto a un’ estrema accentuazione della concupiscenza, che deve venir risvegliata nel lettore con tutte le droghe dell'arte retorico-realistica, mancano completamente l'anima e l'intimità umana, e continuamente vi si mescola qualche cosa di spettrale e di sadico; la concupiscenza è mischiata ad angoscia e a raccapriccio, pur essendovi certamente non poca melensaggine. E così avviene per tutto il romanzo. Se il sentimento della fatuità universale non fosse così forte, almeno presso un lettore moderno, si sarebbe tentati di pensare a certi scrittori moderni, per esempio a un Kafka, il mondo del quale ci rammenta con la sua orrida deformazione una pazzia ragionante. Chiarirò il mio pensiero con un passo assai poco appariscente delle Metamorfosi (I, 24), il quale ci descrive una compera al mercato fatta da Lucio, colui che narra, in una città straniera (tessalica):

“...rebus meis in cubiculo conditis, pergens ipse ad balneas, ut prius aliquid nobis cibatui prospicerem, forum cuppedinis peto; inque eo piscatum opiparem expositum video. Et percontato pretio, quod centum nummis indicaret, aspernatus viginti denariis praestinavi.

Inde me commodum egredientem continuatur Pythias, condiscipulus apud Athenas Atticas meus; qui me post aliquantum temporis amanter agnitum invadit, amplexusque et comiter deosculatus, - Mi Luci, - ait, - sat pol diu est quod intervisimus te, at hercules exinde cum a Clytio magistro digressi sumus. quae autem tibi causa peregrinationis huius?

- Crastino die scies, - inquam. - Sed quid istud? Voti gaudeo. Nam et lixas et virgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te video. - Annonam curamus, - ait, - et aedilem gerimus; et si quid obsonare cupis, utique commodabi-mus -. Abnuebam, quippe qui iam cenae affatim piscatum prospexeramus. sed enim Pythias, visa sportula succussisque in aspectum planiorem piscibus: - At has quisquilias quanti parasti? - Vix, - inquam, - piscatori extorsimus accipere viginti denarios -. Quo audito statim arrepta dextra postliminio me in forum cuppedinis reducens: - Et a quo, - [p. 71 ] inquit, - istorum nugamenta haec comparasti? - Demonstro seniculum; in angulo sedebat, quem confestim pro aedilitatis imperio voce asperrima increpans: - Iam iam, - inquit, - nec amicis quidem nostris vel omnino ullis hospitibus parcitis, qui tam magnis pretiis pisces frivolos indicatis et florem Thessalicae regionis ad instar solitudinis et scopuli edulium caritate deducitis! Sed non impune. Iam enim faxo scias, quemadmodum sub meo imperio mali debeant co‰rceri -. Et profusa in medium sportula iubet officialem suum insuper pisces inscendere ac pedibus suis totos obterere. Qua contentus morum severitudine meus Pythias, ac mihi ut abirem suadens: - Sufficit mihi, o Luci, - inquit, - seniculi tanta haec contumelia -. His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas me refero, prudentis condiscipuli valido consilio et nummis simul privatus et coena...” 42.

Vi furono e vi sono senza dubbio lettori che su questa storia semplicemente ridono, tenendola per un puro [p. 72] scherzo. Ma ciò non è sufficiente. Il contegno dell'amico allora allora ritrovato, del quale poi non si dice nient’altro, è volutamente malvagio (e ne mancano le ragioni) o è pazzo, ma questo non è detto mai. Non si può respingere l’impressione d’un contorcimento fra stolido e spettrale di fatti della vita comuni e mediocri. L’amico si è rallegrato dell’insperato incontro, ha offerto, anzi imposto i suoi servigi, e senza preoccuparsi affatto delle conseguenze del suo modo d’agire, deruba Lucio della sua cena e del suo denaro; d’una punizione del venditore, che conserva il suo denaro, non è parola. E, se io ben intendo, Pizia consiglia a Lucio di lasciare il mercato, perché, dopo questo fatto, a lui i mercanti non venderebbero più e si vendicherebbero. La storia, con tutta la sua melensaggine, è stata sottilmente escogitata per minchionare Lucio e giuocargli un cattivo tiro. Ma per quale ragione e a quale scopo? È stoltezza, è cattiveria, è pazzia? La stoltezza non impedisce al lettore di sentirsi colpito e inquieto. E che idea penosa, sporca e un tantino sadica i pesci, per dovere d’ufficio, calpestati sul selciato del mercato!

L’irruzione nello stile illustre dello stridente realismo pittorico, che vedemmo in Ammiano, e che a poco a poco fa crollare la separazione

classica degli stili, compare anche negli autori cristiani. Come dianzi abbiam detto, nella tradizione giudaico-cristiana non esisteva in genere una separazione di stile sublime e di realismo, e d’ altra parte l'influenza della retorica antica presso i Padri della Chiesa che, come si sa, fu fortissima, e tanto più forte in quanto molti Padri erano uomini dotti, usciti dalle scuole di filosofia e di retorica, si fece sentire soltanto nell'epoca in cui il crollo ora accennato aveva già compiuto ampi progressi, non semplicemente riguardo alla separazione degli stili, ma in genere alla misura e all’armonia dell'espressione. Anche nei Padri della Chiesa si trova dunque non di rado la mescolanza di pompa retorica e di stridente pittura della realtà. Specialmente san Girolamo va in ciò agli estremi. Le sue contorte immagini satiriche, che di gran lunga superano Orazio e Giovenale, sono fortemente pittoriche; ancor più lo [p. 73] sono in certi passi dove egli, senza il minimo ritegno della decenza, dà fin nei minimi particolari consigli estetici, sul mangiare e sul bere, sulle cure, o piuttosto le non cure, del corpo e della castità. A quale estrema evidenza dell'orrido nello stile pomposo egli possa arrivare, lo dimostra un passo delle sue lettere 43, che è forse la più efficace, ma non l’unica, del suo genere. È morta una donna di nobile casata, Paolina, e il marito, Pammachio, ha deciso di donare i suoi beni ai poveri e di farsi monaco. Nella lettera laudativa e ammonitrice di san Girolamo in tale occasione vi è un capoverso del seguente tenore: “Ardentes gemmae, quibus ante collum et facies ornabantur, egentium ventres saturant. vestes sericae, et aurum in fila lentescens, in mollia lanarum vestimenta mutata sunt, quibus repellatur frigus, non quibus nudetur ambitio. Deliciarum quondam suppelectilem virtus insumit. ille caecus extendens manum, et saepe ubi nemo est clamitans, heres Paulinae, coheres Pammachii est. illum truncum pedibus, et toto corpore se trahentem, tenerae puellae sustentant manus. fores quae prius salutantium turbas movebant, nunc a miseris obsidentur. alius tumenti aqualiculo mortem parturit; alius elinguis et mutus, et ne hoc quidem habens unde roget, magis rogat dum rogare non potest. hic debilitatus a parvo non sibi mendicat stipem; ille putrefactus morbo regio supravivit cadaveri suo.

“Non mihi si linguae centum sint, oraque centum,/ omnia poenarum percurrere nomina possim./ [Aen’, VI, 625-26].

“Hoc exercitu comitatus incedit, in his Christum confovet, horum sordibus dealbatur. munerarius pauperum et egentium candidatus sic festinat ad coelum. ceteri mariti super tumulos conjugum spargunt violas, rosas, lilia, floresque purpureos, et dolorem pectoris his officiis consolantur. pammachius noster sanctam favillam ossaque veneranda eleemosynae balsamis rigat...” 44. La processione di malati e di mendicanti si richiama naturalmente tanto nel contenuto quanto nei sentimenti alla Bibbia; il libro di Giobbe, le guarigioni di malati e l’etica dell’umiltà che si sacrifica nel Nuovo Testamento formano la base di questa ampia mostra di orrori corporali. Già assai presto il sacrificio per ammalati repellenti (“spirans cadaver”, dice Girolamo in un altro luogo) e specialmente il contatto con essi curandoli, costituiscono uno dei segni più importanti in cui si mettono a prova l’umiltà cristiana e l'ansia verso la santità. Ma è chiaro che anche le arti retoriche della tarda antichità hanno dato il loro contributo, vorrei dire il maggiore alla grande efficacia del nostro testo.

L’ ostentata coloritura di questa retorica si rivela subito al principio nel contrapposto dell'eccelso lusso e della più compassionevole miseria, dove nel vocabolario si ostentano i poli estremi dello stile: “ardentes gemmae” “egentium ventres”! Si rivela inoltre nel giuoco antitetico delle parole e dei concetti (“lanarum vestimenta quibus repellatur frigus” di fronte alle “vestes sericae” ecc.; “quibus nudetur ambitio” - “ubi nemo est clamitans” - “ne hoc quidem habens unde roget” ecc. - “supravivit cadaveri suo” - “sordibus dealbatur” e così di seguito), nelle preferenze per aggettivi e immagini pompose, nell’uso patetico delle anafore (“hoc”, “his”, “horum” ). Veramente Girolamo si distingue dal suo contemporaneo Ammiano perché le [p. 75] fiamme della sua pompa, “ardentes gemmae”, sono nutrite dal fuoco dell'amore e dell'entusiasmo; lo slancio lirico delle ultime frasi con quel Pammachio che sale rapido in cielo e irrora le ceneri dell'amata col balsamo della pietà, è magnifico, doppiamente efficace dopo quella processione d’ammalati, e di fiori, che non sparsi, ma enumerati, emanano il loro profumo. È un brano splendido, un incanto per amatori di quello che più tardi si chiamerà barocco, e la magnificenza assai più rigida e intimamente fredda d’Ammiano non ha nulla da porgli accanto.

Ma nemmeno la speranza di san Girolamo, che gli fa trovare accenti lirici commoventi, è speranza di questo mondo; la sua propaganda, rivolta esplicitamente a un ideale ascetico-virginale, costituisce una testimonianza ostile alla procreazione e si dirige alla distruzione del mondo terreno; solo con fatica e parzialmente egli si lascia indurre a mezze concessioni dalla resistenza che già allora andava instaurandosi. Anche la sua fiamma è cupa, e spesso è anche in lui quasi insopportabile il contrasto fra la colorita pompa del discorso e il fosco ethos suicida, l'affondare nell'orribile, nei contorcimenti, nell’odio alla vita. Egli non è l’ultimo in cui s’incontrino in uno stile straricco di colore sentimenti ascetici e ostili al mondo; questa rimane una tradizione cristiana, ma in lui si fa anche più tetra, poiché mancano completamente quelle controparti che si odono dovunque nel barocco posteriore, perfino in mezzo alla più profonda ed estatica pietà. La tetra e disperata difesa dell'antichità tramontante non poteva, così sembra, lasciare che si levassero voci diverse.

Ma esistono anche fra i Padri della Chiesa dei testi che rivelano una lotta molto più drammatica nelle relazioni con la realtà del loro tempo, e simultaneamente un’espressione del tutto diversa, assai meno barocca, assai più influenzata dalla tradizione classica. Il testo di cui voglio servirmi per questa dimostrazione, è il capitolo 8 del libro VI delle Confessioni di sant’Agostino; la persona di cui si parla è Alipio, amico di gioventù e scolaro d’Agostino; colui a cui si parla (tu) è Dio:

[p. 76] “Non sane relinquens incantatam sibi a parentibus terrenam viam, Romam praecesserat, ut ius disceret; et ibi gladiatorii spectaculi hiatu incredibili et incredibiliter abreptus est. cum enim aversaretur et detestaretur talia, quidam eius amici et condiscipuli, cum forte de prandio redeuntibus per viam obvius esset, recusantem vehementer et resistentem familiari violentia duxerunt in amphitheatrum, crudelium et funestorum ludorum diebus, haec dicentem: - Si corpus meum in illum locum trahitis, et ibi constituitis, numquid et animum et oculos meos in illa spectacula potestis intendere? Adero itaque absens, ac sic et vos et illa superabo -.

Quibus auditis illi nihilo segnius eum adduxerunt secum, idipsum forte explorare cupientes, utrum posset efficere. Quo ubi ventum est, et sedibus, quibus potuerunt, locati sunt, fervebant omnia imanissimis voluptatibus. ille autem clausis foribus oculorum interdixit animo, ne in tanta mala procederet, atque utinam et aures obturavisset. nam quodam pugnae casu, cum clamor ingens totius populi vehementer eum pulsasset, curiositate victus et quasi paratus quicquid illud esset etiam visu contemnere et vincere, aperuit oculos; et percussus est graviore vulnere in anima, quam ille in corpore, quem cernere concupivit, ceciditque miserabilius, quam ille quo cadente factus est clamor: qui per eius aures intravit, et reseravit eius lumina, ut esset, qua feriretur et deiiceretur, audax adhuc potius quam fortis animus; et ego infirmior, quod de se etiam praesumpserat quod debuit tibi. Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem simul ebibit, et non se avertit, sed fixit adspectum, et hauriebat furias, et nesciebat; et delectabatur scelere certaminis, et cruenta voluptate inebriabatur. et non erat iam ille qui venerat, sed unus de turba ad quam venerat, et verus eorum socius a quibus adductus erat. quid plura? Spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde secum insaniam qua stimularetur redire: non tantum cum illis a quibus prius abstractus est, sed etiam prae illis, et alios trahens. Et inde tamen manu validissima et misericordissima eruisti eum tu, et docuisti eum non sui habere, sed tui fiduciam; sed longe postea” 45.

[p. 77] Anche qui sono all'opera le forze dell'epoca: sadismo, ebbrezza del sangue e prevalenza del magico-sensuale sul razionale-etico. Ma si combatte, il nemico è riconosciuto, e le forze dell'anima sono mobilitate per affrontarlo. Il nemico qui si rivela nella grande suggestione della ebbrezza sanguinaria della folla, che assalta tutti i sensi a un tempo; se la difesa le chiude le porte degli occhi, essa si apre la strada attraverso gli orecchi e con ciò costringe ad aprire gli occhi. La difesa s’affida ancora al suo nucleo più interno, alla forza della sua decisione intima, alla sua consapevole volontà di rifiuto. Ma questa intima consapevolezza non resiste un solo istante; tutto cambia subito e le forze tese faticosamente dalla volontà e fino allora arginanti, passano al nemico. Ci si renda conto di che cosa ciò significhi. Contro il salire delle masse, contro la bramosia smisurata e irrazionale, contro l’incanto delle forze magiche, l’illuminata cultura classica possedeva le armi dell'autodominio individualistico, artistocratico, misurato e razionale; i [p. 78] diversi sistemi etici erano d’accordo che un uomo colto, che un uomo cosciente di sé, fosse in grado di astenersi con le proprie forze dagli eccessi, e che contro la sua volontà questi non si sarebbero prodotti in lui. Anche la dottrina manichea, a cui allora Alipio era vicino, si appoggia alla conoscenza del bene e del male. È per questo che senza troppa preoccupazione “familiari violentia” si lascia trascinare all'anfiteatro; egli si affida ai suoi occhi chiusi e alla sua volontà decisa. Ma la sua coscienza individualistica e orgogliosa vien sopraffatta di schianto; e non è soltanto la superbia, anzi la più intima sostanza di un qualsiasi Alipio ad essere qui travolta, bensì tutta la cultura razionale e individualistica dell’antichità classica: Platone e Aristotele, la Stoa ed Epicuro. L’infuocata cupidigia l’ha spazzata via in un’unica violenta tempesta: “et non erat iam ille qui venerat, sed unus de turba ad quam venerat”. L’individuo nobile, fiducioso di s', libero nella scelta individuale, aborrente l’eccesso, è diventato uno della folla e non soltanto questo: le stesse energie che gli consentivano di tener lontana la suggestione della folla più a lungo e con più decisione che altri, quelle stesse energie che finora lo abilitavano alla sua vita superba, egli le pone ora a disposizione della folla e della sua anima impulsiva. Non soltanto egli è corrotto, ma diventa corruttore, quello che finora aveva aborrito, ama adesso, non soltanto ammattisce con gli altri, bensì innanzi a tutti gli altri: “non tantum cum illis, sed prae illis, et alios trahens”. Com’è troppo naturale in un giovane di grande forza passionale, egli non cede poco alla volta, ma invece si precipita all'estremo opposto; il rivolgimento è completo, e un tale passaggio da un estremo all’altro è nello stesso tempo molto cristiano; così come Pietro nella scena della rinnegazione (e viceversa Paolo sulla via di Damasco), cade tanto più in basso quanto più in alto stava, e come Pietro nuovamente si risolleverà. Infatti la sua sconfitta non è definitiva; egli trionferà, avendogli Dio insegnato a fidar su di lui e non su se stesso - e sulla via di questo insegnamento proprio la sconfitta sarà il primo passo. A servizio del Cristianesimo contro l’ebbrezza [p. 79] magica stanno altre armi oltre l'alta cultura razionale e individualistica antica; esso è pur sempre un movimento che nasce dal profondo, tanto dal profondo dei molti, quanto dal profondo del sentimento immediato, ed esso può combattere il nemico con le sue proprie armi. La sua è magia non meno che l'ebbrezza del sangue, ed è più forte perché più ordinata, più umana e più ricca di speranze.

Un passo simile, per quanto sveli anch’ esso i tratti cupi della realtà contemporanea, palesa tuttavia un carattere completamente diverso da quello del passo di Ammiano e di san Girolamo. Ciò che a prima vista lo distingue dagli altri testi è il calore del dramma umano e della lotta; Alipio vive e combatte, e accanto a lui non soltanto i personaggi di Ammiano, ma anche il Pammachio del testo di Girolamo, sono rigidi schemi di cui non si apre l’intimo. Questo è il carattere distintivo, che fa emergere sant’Agostino completamente dallo stile del suo tempo: egli sente e riproduce in modo immediato la vita umana, quale vive davanti ai nostri occhi. Gli strumenti stilistici della retorica, che egli non disdegna affatto né in questo passo né altrove, mi sembra che in complesso siano più vicini ai modi del più antico classicismo ciceroniano di tutto quanto abbiamo trovato in Ammiano e in Girolamo; l'estremamente drammatico “spectavit, clamavit, exarsit, abstulit inde” ecc., ricorda la figura della seconda catilinaria: “abiit, excessit, evasit, erupit”, a cui del resto è di gran lunga superiore per il contenuto reale della graduazione e anche per il trapasso successivo alla realtà obiettiva; e anche altrove, specialmente nella seconda parte del passo, si ha un gran numero di figure verbali, d’ antitesi e di parallelismi. La retorica raggiunge effetti più classici che in Ammiano o Girolamo, ma tuttavia è anche immediatamente evidente che non si tratta d’un testo classico: nel tono v’ è alcunché di pressante, d’impulsivo, di drammatico e, nella forma, un prevalere della paratassi, due cose che, tanto separatamente quanto insieme, non sembrano affatto classiche. Se si osserva ad esempio la frase “nam quodam pugnae casu”, che contiene tutta [p. 80] una serie di membri ipotattici, risulta che essa s’appuntisce in un movimento che è ad un tempo drammatico e paratattico: “aperuit oculos; et percussus est”, ecc.; e si sente, seguendo quell’impressione, il ricordo di certi passi biblici, che nella Vulgata si rispecchiano nel modo seguente: “Dixitque Deus: fiat lux, et facta est”, oppure “ad te clamaverunt, et salvi facti sunt; in te speraverunt, et non sunt confusi” (Ps’, 22, 6); oppure: “Flavit spiritus tuus, et operuit eos mare” (Exod’, 15, 10); oppure “Aperuit Dominus os asinae, et locuta est” (Num’, 22, 28), dove sempre in luogo dell’ipotassi causale, o per lo meno temporale, che ci si sarebbe aspettato nel latino classico (sia con “cum” o “postquam”, sia con l'ablativo assoluto o con una costruzione participiale), è subentrata la paratassi con “et”, cosa che non attenua la correlazione dei due fatti, anzi le dà forma enfatica.

Questa osservazione al culmine del periodo: “aperuit oculos; et percussus est”, è soltanto un segno d’una situazione di fatto assai più generale: Agostino usa bene lo stile del periodare classico e le sue figure (del tutto consapevolmente, come appare da quanto dice in De doctrina christiana, libro IV), ma non si lascia da esso dominare; il suo carattere energico e penetrante gl’impedisce d’inserirsi nel procedimento relativamente freddo, dominatore, ragionato dello stile classico, e specialmente romano. Da tutto il nostro testo si può rilevare quanto spesso egli ponga un membro del periodo accanto all'altro, tanto più negli sviluppi drammatici: “Trahitis, et ibi constituitis”; “adero ac... superabo”; “interdixit”; “atque utinam... obturavisset” (un movimento, se non sbaglio, proprio particolare d’Agostino); “aperuit ... ; et percussus est..., ceciditque”; “intravit, et reseravit”; “ebibit, et non se avertit, sed fixit..., et nesciebat; et delectabatur ... , et inebriabatur. Et non erat iam ille”. Questo sarebbe impossibile nello stile classico, ed è senza dubbio una paratassi biblica, come del resto è esplicitamente cristiano lo stesso contenuto, cioè la drammatica ipotiposi d’un avvenimento intimo, d’un intimo rivolgimento. “Et non erat iam ille qui venerat, [p. 81 ] sed unus de turba ad quam venerat”: questo è un periodo che, tanto nella forma quanto nel contenuto, non si potrebbe immaginare come classico antico; è cristiano, e particolarmente agostiniano, poiché nessuno ha seguito con indagine più appassionata il contrasto dell’unità dell’energie intime, il mutarsi dei loro rapporti e delle loro azioni antitetiche e sintetiche; e non davvero soltanto in un caso pratico, come qui, ma anche in problemi puramente teorici, che sotto le sue mani si tramutano in drammi. Di ciò costituisce prova convincente il suo scritto sopra la Trinità, e se si voglia avere un altro piccolo ma caratteristico esempio di quanto per lui sia problematico e nello stesso tempo chiaro il divenire e lo sviluppo, si leggano i primi periodi delle Confessioni (I, 18), dove si parla del passaggio dalla fanciullezza all’adolescenza, un passo che sarebbe impensabile prima d’Agostino. La paratassi gli serve per esprimere l’ansia e la drammaticità dei fatti per lo più intimi; invece manca quasi completamente quello a cui mirano Ammiano e altri autori dell'epoca, perfino cristiani, e cioè la rappresentazione sensibile degli avvenimenti esterni, specialmente del magico, del malato e dell'orrido. Nel nostro passo, che offrirebbe occasione sufficiente per una tale rappresentazione pittorica, ci si sbriga con un paio di parole, forti ma del tutto generiche.

Ciò nonostante, anche qui il fatto intimo, tragico e problematico è inserito nella concreta realtà contemporanea; è finita con la separazione degli stili. Anche presso gli autori pagani la pittura della realtà s’ insinuò, come abbiamo veduto, nello stile sublime, e la mescolanza degli stili penetrò dalla tradizione cristiano-giudaica negli scritti dei Padri della Chiesa con una forma assai più pura, talvolta contorta per l'incontro con lo stile pomposo dell'antichità tarda. Il vero fulcro della dottrina cristiana, l'Incarnazione e la Passione, fu, come già abbiamo accennato (pp. 48 sgg.), del tutto inconciliabile col principio della separazione degli stili. Cristo era tutt’ altro che un eroe o un re, era invece un uomo uscito dall’infimo gradino sociale, i suoi primi discepoli erano stati pescatori e artigiani, egli si muoveva entro [p. 82] la vita ordinaria del popolino palestinese, parlava con pubblicani e con prostitute, con poveri, con ammalati, con fanciulli, e tuttavia ogni suo atto e ogni sua parola erano di somma dignità e più importanti di qualsiasi altra cosa che mai accadesse; nello stile in cui tutto ciò veniva raccontato non entrava la pur minima sapienza oratoria nel senso antico, esso era sermo piscatorius, e ciò nonostante oltremodo commovente e più efficace che la più sublime opera d’arte retorico-tragica; e più di tutto commovente era in quei racconti la Passione. Il re dei re, beffeggiato, sputacchiato, flagellato e inchiodato sulla croce come un volgare delinquente - oh, il racconto di queste cose, non appena penetra nel cuore degli uomini, annienta completamente l'estetica della separazione degli stili, produce un nuovo stile sublime, che non disdegna affatto il quotidiano e accoglie in sé il realismo sensibile, la bruttezza, l’indecenza, la miseria fisica; oppure, se si preferisce esprimersi inversamente, nasce un nuovo sermo humilis, uno stile basso, quale propriamente potrebbe usarsi soltanto nella commedia e nella satira, ma però ora conquista il sublime e l'eterno molto al di là dei suoi limiti originari. È questo un punto di cui mi sono già occupato e già una volta ho accennato 46 (Sacrae scripturae sermo humilis, “Neuphil'Mitteil’”, Helsinki 1941, 57) alla parte speciale di sant’Agostino, che era dentro al mondo classico-retorico non meno che a quello giudaico-cristiano e forse per primo si è reso consapevole del problema dell’opposizione stilistica dei due mondi e l’ha formulato in modo efficacissimo nello scritto De doctrina christiana (4, 18), e precisamente a proposito del bicchier d’acqua fredda in san Matteo (10, 42).

La mescolanza cristiana degli stili in questo primo periodo non riesce perciò molto evidente (per il Medioevo risulta molto più chiara), dato che i Padri della Chiesa colgono soltanto di rado l'occasione d’ occuparsi della realtà attuale imitandola praticamente.

Non sono né poeti né romanzieri, e generalmente nemmeno storiografi; [p. 83] li compenetra un’attività teologica, specialmente apologetica e polemica, che riempie anche i loro scritti. Brani, come questi da noi citati da Girolamo e Agostino, che ritraggono la realtà attuale, non sono molto frequenti. Tanto più frequente si rintraccia in essi l’attività interpretatrice della realtà: interpretazione innanzi tutto delle Sacre Scritture, ma anche delle grandi linee dell'accadere storico, specialmente della storia romana, per accordarla con la concezione storica giudaico-cristiana. A questo scopo venne quasi sempre impiegato il metodo figurale, di cui qui già altre volte abbiamo parlato (pp. 19 sg’ e 56 sgg.), e di cui in altri luoghi abbiamo cercato di chiarire l’importanza e l’influenza 47.

L’interpretazione “figurale” stabilisce una connessione fra due avvenimenti o due personaggi, nella quale connessione uno dei due significa non solamente se stesso, ma anche l'altro, e il secondo invece include il primo o lo integra. I due poli della figura stanno ambedue entro il tempo come fatti o persone vere, stanno ambedue nel fiume scorrente che è la vita storica, e soltanto l’intelligenza, lo “intellectus spiritualis” della loro connessione costituisce un atto spirituale. Praticamente si tratta dapprima quasi sempre d’un’interpretazione del Vecchio Testamento, di cui vengono interpretati singoli episodi come figure o profezie reali dei fatti del Nuovo Testamento; un esempio si trova più sopra, a pp. 56 sg’, e un gran numero d’esempi commentati nel saggio citato.

Questo genere d’ interpretazione porta, com’è facile comprendere, un elemento del tutto nuovo ed estraneo nel modo antico di contemplare la storia. Se, ad esempio, un fatto, come il sacrificio d’Isacco, viene interpretato quale prefigurazione di quello di Cristo, cosicché nel primo è per così dire annunciato e promesso il secondo, e il secondo “integra” il primo - “figuram implere” è l'espressione usata - viene stabilita una connessione fra due avvenimenti che non sono legati né cronologicamente né causalmente, una connessione che la ragione non può stabilire in senso orizzontale, ammettendo per questa parola un’estensione temporale. Si tratta unicamente di stabilirla collegando verticalmente i due fatti con la provvidenza divina, che soltanto in tal modo può creare un piano della storia e soltanto può dar la chiave della sua comprensione. Viene sciolto il legame temporale-orizzontale e causale dei fatti, l’hic et nunc non è più elemento d’un corso terreno, è invece nello stesso tempo cosa sempre stata e che si compie nell'avvenire; ed è propriamente davanti all'occhio divino cosa eterna d’ ogni tempo, già compiuta in avvenimenti terreni frammentari.

Questa concezione della storia è d’una unità grandiosa, ma fu del tutto estranea al carattere dell’antichità classica e la distrusse fin nella struttura della lingua, per lo meno letteraria, che con le sue caute congiunzioni sottilmente graduate, con i suoi ricchi strumenti di ordine sintattico, con il suo elaborato sistema di determinazioni temporali divenne completamente superflua quando per essa non ebbe più nessuna importanza ogni relazione terrena di luogo, di tempo e di causa, e quando si rese unicamente importante una connessione verticale che da ogni fatto saliva verso l’alto convergendo in Dio. Quando le due concezioni si scontrarono dovette necessariamente nascere un conflitto e un tentativo di conciliazione fra una rappresentazione che collegava con cura gli elementi dei fatti osservando l’ordine cronologico e causale, limitandosi alla scena terrestre, e una rappresentazione sconnessa, a salti, che continuamente chiedeva dall’alto una interpretazione. Quanto più gli scrittori dell’età patristica erano istruiti nel senso antico, quanto più conoscitori della civiltà antica, tanto più dovettero sentire la necessità di versare il contenuto del cristianesimo in una forma che non fosse soltanto una semplice traduzione, bensì un adattamento alle proprie tradizioni di pensiero e d’espressione. Anche qui si offre come esempio sant’Agostino; gran parte della sua Civitas Dei, specialmente i libri dal Xv al XVIII, dove si parla del progresso (“procursus”) dello stato di Dio sulla terra, rivelano lo sforzo continuo di completare l’interpretazione figurale-verticale con la rappresentazione [p. 85] di fatti susseguentisi l’un l’altro secondo una loro storia interiore. Si legga ad esempio un capitolo qualunque, dove egli commenti una narrazione biblica, ad esempio, 16, 12; Vi si parla della stirpe di Thara, padre di Abramo, e cioè si tratta di Gen’, 11, 26 che Agostino completa con altri luoghi della Bibbia, per esempio Jos’, 24, 2. L’argomento del capitolo è giudicato cristiano, e lo è anche l’interpretazione; il tutto sta sotto l’insegna della Civitas Dei, che, prefigurata già da Adamo, è ora compiuta da Cristo.

L’ epoca Thara-Abramo è considerata come un anello del piano di salvezza divino, come una delle stazioni della serie figurale delle figurazioni ammonitrici provvisorie e frammentarie, della Civitas Dei, ed essa, in questo senso, viene comparata con la molto più lontana epoca di Noè. Ma dentro questa cornice continuamente si palesa lo sforzo di colmare le lacune della rappresentazione biblica, di completarla con altri passi biblici e con considerazioni proprie, di stabilire un nesso continuo fra gli avvenimenti e d’illuminare con la più vivida luce della ragione un’interpretazione in sé irrazionale. Quasi tutto quello che egli aggiunge alla relazione biblica serve a chiarire razionalmente la situazione storica, e ad accordare l’interpretazione figurale col concetto della continuità storica. L’ antichità classica, che qui confluisce, si rivela anche nella lingua, anzi soprattutto in essa: sono periodi, a dir il vero, costruiti in fretta e che non sono artistici (eccesso di congiunzioni relative), ma che tuttavia con il ricco impiego di particelle congiuntive, con le ipotassi temporali, comparative e concessive esattamente graduate, con le costruzioni participiali stanno nel più assoluto contrasto con la detta citazione della Bibbia, con la sua paratassi e la sua mancanza di legamenti. Questo contrasto fra il testo e la citazione della Bibbia può notarsi spessissimo nei Padri della Chiesa e quasi dovunque in Agostino, avendo la traduzione latina della Bibbia conservato il carattere dell'originale. In tale passo della Civitas Dei si riconosce assai chiaramente la lotta che ebbe luogo fra i due mondi, sia nel campo linguistico sia in quello del contenuto, cosa che avrebbe ben potuto portare a un’amplissima razionalizzazione e a un’articolazione sintattica della tradizione giudaico-cristiana. Ciò non avvenne: l'antico modo di sentire era ormai troppo fragile; l'opera più importante e più influente, la traduzione della Bibbia, mirava a imitare lo stile paratattico dell’originale e con ciò assecondava le tendenze della lingua parlata, mentre decadeva la lingua letteraria; seguì da ultimo l'invasione germanica che, con tutto il timoroso rispetto per la civiltà antica, non era in grado di accogliere quello che di essa costituiva appunto la razionalità e la finezza sintattica.

Così dunque l’interpretazione figurale dell’accadere restò vincitrice; essa però non offriva nessun pieno compenso per la perduta intelligenza della connessione razionale delle cose terrene, poiché non poteva venir applicata senz’altro a qualsiasi avvenimento, quantunque naturalmente non mancassero tentativi d’ interpretare immediatamente dall'alto tutto quello che accadeva. Questi tentativi dovettero esaurirsi di fronte alla molteplicità dei fatti e all’inconoscibilità del decreto divino, e così ampie regioni dell’accadere rimasero prive d’ ogni principio secondo il quale si potessero ordinare e comprendere, specialmente allorquando fu crollato l'Impero romano, che, come idea politica, aveva dato una direttiva almeno alla concezione politica dell’accadere. Restava la contemplazione, la sopportazione o lo sfruttamento di ciò che via via praticamente accadeva. Era materiale grezzo, che venne accolto nella sua forma più rude. Doveva trascorrere molto tempo, prima che i germi contenuti nel cristianesimo (mescolanza degli stili, sguardo profondo nel divenire), aiutati dalla sensibilità di popoli non ancora infiacchiti, potessero sviluppare la loro forza.





IV. Sichario e Cramnesindo

Il racconto seguente si trova nella Storia dei Franchi di Gregorio di Tours (VII, 47 e IX, 19):

“Gravia tunc inter Toronicos cives bella civilia surrexerunt. nam, Sicharius, Johannis quondam filius, dum ad natalis dominici solemnia apud Montalomagensem vicum cum Austrighysilo reliquosque pagensis celebraret, presbiter loci misit puerum ad aliquorum hominum invitacionem, ut ad domum eius bibendi gracia venire deberint. veniente vero puero, unus ex his qui invitabantur, extracto gladio, eum ferire non metuit. qui statim cecidit et mortuus est. quod cum Sicharius audisset, qui amicitias cum presbitero retinebat, quod scilicet puer eius fuerit interfectus, arrepta arma ad eclesiam petit, Austrighyselum opperiens. ille autem hec audiens, adprehenso armorum aparatu, contra eum diregit. mixtisque omnibus, cum se pars utraque conliderit, Sicharius inter clericos ereptus ad villam suam effugit, relictis in domo presbiteri cum argento et vestimentis quatuor pueris sauciatis. quo fugiente, Austrighyselus iterum inruens, interfectis pueris aurum argentumque cum reliquis rebus abstulit. dehinc cum in iudicio civium convenissent, et preceptum esset ut Austrighyselus, qui homicida erat et, interfectis pueris, res sine audienciam diripuerat, censura legali condempnaretur. inito placito, paucis infra diebus Sicharius audiens quod res, quas Austrighyselus deripuerat, cum Aunone et filio adque eius fratre Eberulfo retinerentur, postposito placito, coniunctus Audino, mota sedicione, cum armatis viris inruit super eos nocte, elisumque hospicium, in quo dormiebant, patrem cum fratre et filio interemit, resque eorum cum pecoribus, interfectisque servis, abduxit. quod nos audientes, vehimenter ex hoc molesti, adiuncto iudice, legacionem ad eos mittemus, ut in nostra presencia venientes, accepta racione, cum pace discederent, ne iurgium in amplius pulularet. quibus venientibus coniunctisque [p. 88] civibus, ego aio:- Nolite, o viri, in sceleribus proficere, ne malum longius extendatur. perdedimus enim eclesie filius; metuemus nunc, ne et alius in hac intencione careamus. estote, queso, pacifici; et qui malum gessit, stante caritate, componat, ut sitis filii pacifici, qui digni sitis regno Dei, ipso Domino tribuente, percipere -. Sic enim ipse ait: - Beati pacifici, quoniam filii bei vocabuntur. ecce enim, etsi illi, qui noxe subditur, minor est facultas, argento eclesie redemitur; interim anima viri non pereat -. Et hec dicens, optuli argentum eclesie; sed pars Chramnesindi, qui mortem patris fratresque et patrui requerebat, accepere noluit. his discendentibus, Sicharius iter, ut ad regem ambularet, preparat, et ob hoc Pectavum ad uxorem cernendam proficiscitur. cumque servum, ut exerceret opera, commoneret elevatamque virgam ictibus verberaret, ille, extracto baltei gladio, dominum sauciare non metuit. quo in terram ruente, currentes amici adprehensum servum crudeliter cesum, truncatis manibus et pedibus, patibolo damnaverunt. interim sonus in Toronicum exiit, Sicharium fuisse defunctum. cum autem hec Chramnesindus audisset, commonitis parentibus et amicis, ad domum eius properat. quibus spoliatis, interemptis nonnullis servorum, domus omnes tam Sicharii quam reliquorum, qui participes huius ville erant, incendio concremavit, abducens secum pecora vel quecumque movere potuit. tunc partes a iudice ad civitatem deducte, causas proprias prolocuntur; inventumque est a iudicibus, ut, qui nollens accepere prius composicionem domus incendiis tradedit, medietatem precii, quod ei fuerat iudicatum, amitteret - et hoc contra legis actum, ut tantum pacifici redderentur - alia vero medietatem composiciones Sicharius reddered. tunc datum ab eclesia argentum, que iudicaverunt accepta securitate composuit, datis sibi partes invicem sacramentis ut nullo umquam tempore contra alteram pars alia musitaret. et sic altercacio terminum fecit [VII, 47].

“Kellum vero illud, quod inter cives Toronicus superius diximus terminatum, in rediviva rursum insania surgit. nam Sicharius, cum post interfectionem parentum Cramsindi magnam cum eo amiciciam patravissed, et in tantum se caritate mutua diligerent, ut plerumque simul cibum caperent, ac in uno pariter stratu recumberent, quandam die cenam sub nocturno tempore preparat Chramsindus, invitans Sicharium ad epulum suum. quo veniente, resident pariter ad convivium. cumque Sicharius crapulatus a vino multa iactaret in Cramsindo, ad extremum dixisse fertur: - Magnas mihi debes referre grates, o dulcissime frater, eo quod interficerem parentes tuos, de quibus accepta composicione, aurum argentumque superabundat in domum tuam, et nudus essis et egens, nisi hec te causa paululum roborassit -. Hec ille audiens, amare suscepit animo dicta Sichari, dixitque in corde suo: “Nisi ulciscar interitum parentum meorum, amitteri nomen viri debeo et mulier infirma vocare ”. Et statim extinctis luminaribus, caput Sichari seca dividit. qui parvolam in ipso vitae terminum vocem emittens, cecidit et mortuus est. pueri vero, qui cum eo venerant, dilabuntur. cramsindus exanimum corpus nudatum vestibus adpendit in sepis stipite, ascensisque aequitibus eius, ad regem petiit... ” [IX, 19] 48.

La prima impressione del lettore sarà che qui ci si trova davanti a una storia estremamente confusa e narrata in modo oscuro.

Anche chi non si lasci sconcertare dal disordine dell'ortografia e delle desinenze, avrà non poca fatica a farsi un’idea esatta delle cose. “In quel tempo scoppiarono gravi lotte civili fra gli abitanti di Tours. Poiché...” Adesso dovrebbe seguire la causa dei disordini, ma segue dapprima, dipendente da “nam”, un mucchio di antefatti: cioè in un villaggio, dove molta gente si era raccolta per la solennità del Natale, il prete aveva inviato un servo a invitare alcune persone a una bevuta in casa sua. Ma questa non è l'origine dei disordini, e questo ricorda il modo di raccontare frequente [p. 91] nella lingua parlata fra persone incolte o precipitose o sciatte. L’invito del prete costituisce soltanto la prima parte d’una serie di fatti, che il narratore non è capace di raccogliere sintatticamente. Egli ha l’intenzione di dire la causa degli avvenimenti preannunciati col primo periodo, ma si confonde per la quantità delle spiegazioni necessarie, non ha la forza d’ordinarle in un unico periodo con l’aiuto d’un sistema di proposizioni secondarie, né, riconoscendosi incapace, ha l’abilità di cavarsela con una proposizione introduttiva coordinante (ad esempio “le cose andaron così”). Come le cose son dette, il “nam” è impreciso e ingiustificato, allo stesso modo che in una proposizione seguente foggiata del tutto similmente: “nam Sicharius cum post interfectione” ecc., poiché anche qui dal “nam” non è introdotta la causa del nuovo scoppio di disordini, ma soltanto il primo punto d’una situazione complessa, e in ambedue i casi l’impressione di disordine è accentuata dal cambiamento di soggetto.

In ambedue i casi il periodo comincia con soggetto Sichario, che evidentemente Gregorio ha in mente tutt’ e due le volte come protagonista, e in ambedue i casi è obbligato a inserire in ritardo il soggetto di quella parte del fatto, che solo lui è capace d’inzeppare in un periodo unico, cosicché i periodi diventano grammaticalmente mostruosi.

Ora, i commentatori (Bonnet, e anche L”fsted nel suo commento alla Peregrinatio Aetheriae) ci hanno insegnato che “nam” nel latino volgare, come molte congiunzioni latine che erano un tempo così chiare e precise, ha perduto la sua forza espressiva originaria, che non è più causale, ma indica in modo incolore solamente una prosecuzione o un passaggio. Ma nei due passi di Gregorio non si è ancora a questo punto. Al contrario, Gregorio sente ancora il significato causale, e lo usa, ma soltanto in modo confuso e impreciso. Forse si può vedere per mezzo d’ esempi simili, come “nam” in seguito a impieghi così fiacchi abbia a poco a poco perduto il nervo di particella causale; qui lo svolgimento è ancora in corso, e non ancora compiuto. È degno di nota che tali processi, che ben si verificano in ogni tempo [p. 92] nella lingua parlata, qui penetrino nella lingua scritta d’un uomo come Gregorio di Tours, che proviene da famiglia nobile e nel suo tempo e nel suo paese uomo importante.

Ma andiamo avanti. Il servo che porta l’invito viene ucciso “da uno degli invitati”. Perché? Non vien detto. Che l’uccisore debba esser stato Austrighiselo o uno del suo gruppo si può dedurre solo da ciò che segue, poiché infatti Sichario vuol vendicarsi su di lui del fatto; detto però non è. E anche la repentina introduzione dei vari edifici in cui si svolgono i combattimenti - la chiesa, la casa del prete - e le parole “inter clericos ereptus” dànno degli avvenimenti una visione assai confusa. Si sente la mancanza di legami interpretativi. In compenso altre cose riescono prolisse. Perché Gregorio non dice semplicemente: uno degl’invitati uccise il servo?

Egli dice: “... extracto gladio, eum ferire non metuit. qui statim cecidit et mortuus est” - ed espone diffusamente questo incidente, che è importante soltanto nelle conseguenze, tacendone il motivo; e questo sarebbe stato ben più interessante che il dirci che il servo, prima di morire, cadde!

Nel periodo seguente, egli teme che il lettore possa aver già perduto il filo conduttore, poiché ritiene necessario aggiungere “quod scilicet puer eius fuerit interfectus”, ma può averlo dimenticato soltanto un lettore di corto comprendonio! D’altra parte con l‘“Austryghiselum opperiens” pretende da quello stesso lettore grande capacità combinatoria, poiché ha tralasciato di dirci che Austrighiselo ha pur in qualche modo a che fare con l’omicidio, anzi, che non tutta la compagnia degli invitati alla festa dimora nello stesso luogo, come si dovrebbe credere. E così si continua. Il periodo che tratta del primo giudizio (“Dehinc cum in iudicio...”) non contiene nessun verbo reggente; il seguente, con le sue forme participiali stratificate e lontane da qualsiasi sistema grammaticale costituisce un monstrum: “Inito placito..., postposito placito, coniunctus Audino, mota sedicione..., elisumque hospicium”. La traduzione e l’interpretazione storico-giuridica dei due periodi sono estremamente [p. 93] difficili (e del resto tutto l’aspetto giuridico ha dato occasione a una controversia vivacissima fra Gabriel Monod e Fustel del Coulanges 49); e la ragione ne è non solamente l'ambiguità della parola “placitum”, ma anche la difficoltà di dominare la struttura sintattica, la quale a sua volta rivela che Gregorio non sa conferire agli avvenimenti un ordine limpido.

Austrighiselo scompare senza che si sappia che cosa di lui sia successo; vengono in modo sorprendente introdotte altre persone, e veniamo soltanto a sapere incidentalmente e incompletamente come esse stiano in relazione con gli avvenimenti: il discorso tenuto da Gregorio a pacificazione degli animi è anch’ esso comprensibile solamente col dono della immaginazione, ed infatti chi è “illi qui noxe subditur” e chi è l’uomo (“vir”) del quale non deve perdersi l’anima? In compenso è descritta con grande quantità di particolari la storia del viaggio di Sichario verso Poitiers e del suo ferimento per mano d’un servo, interessante rispetto al tutto soltanto perché per essa si diffonde la falsa voce della sua morte. A proposito del secondo processo o tentativo di conciliazione dobbiamo di nuovo scervellarci per capire ogni volta di quale partito o di qual denaro si tratti. E in tutto il primo brano, ricavato dal libro VII, si hanno a dir vero molte proposizioni subordinate, spesso con scarsa abilità, lo sforzo di comporre periodi è innegabile, ma in genere non si hanno chiare congiunzioni causali o concessive, con l’eccezione del “quoniam” nella citazione biblica e dell‘ “etsi”, il cui significato non mi riesce del tutto chiaro, ma è piuttosto condizionale (“si”) che causale o concessivo.

La seconda parte (tratta dal libro IX) non offre la medesima impressione, poiché si concentra presto in una scena unica, dove importa più l'evidenza che l'ordine. Però anche la proposizione espositiva “nam Sicharius”, di cui dianzi abbiamo parlato, costituisce un monstrum.

Naturalmente un autore classico avrebbe esposto i fatti [p. 94] con maggior chiarezza. Ma non appena poi si ponga la questione di come avrebbe narrato questa storia Cesare o Tito Livio o Tacito o lo stesso Ammiano, appare chiarissimo che essi non l’avrebbero assolutamente raccontata. Per essi e per il loro pubblico una storia simile non avrebbe presentato il minimo interesse. Chi sono questi Austrighiselo, Sichario e Cramnesindo? Non sono neanche capi gentilizi, e nella più fiorente età imperiale le loro risse sanguinose difficilmente avrebbero indotto le autorità della provincia a inviare un rapporto a Roma. Appare dunque chiaro quanto fosse ristretto l'orizzonte di Gregorio, come egli fosse incapace d’un’ ampia visione d’insieme e non fosse in grado d’ordinare la sua materia secondo i punti di vista una volta validi. L’ Impero non esiste più, Gregorio non risiede più in un luogo dove confluiscono tutte le notizie dell’orbis terrarum, vagliate e ordinate secondo la loro importanza per l'Impero, né dispone delle fonti di notizie che si possedevano un tempo, né dei sentimenti che presiedevano alla redazione di esse. Vede appena la Gallia; una gran parte della sua opera, senza dubbio la più importante, è costituita da quanto egli stesso ha vissuto nella sua diocesi o di ciò che gli è stato riferito dalle contrade vicine; il suo materiale si limita essenzialmente a quanto è caduto sotto i suoi occhi. Egli non possiede una visione politica nel senso antico, e se si può parlar di qualche cosa del genere non è che l’interesse della Chiesa, ma anche questo veduto entro un raggio limitato, senza abbracciarla mentalmente tutta; essa si stringe in confini materiali e spirituali così esigui da non riuscirci evidente. Ma, al contrario dei suoi antichi predecessori, che spesso lavorano su informazioni indirette e adattate, la maggior parte di quanto racconta nella Storia dei Franchi egli l’ha veduto coi propri occhi o attinto da fonti orali dirette. Ciò s’ addice alla sua natura, poiché a lui interessa direttamente quel che gli uomini fanno; essi diventano per lui interessanti quando gli si muovono intorno, senza pensiero della politica più vasta. Anche la politica, per quel tanto che ne parla, la tratta a base aneddotica; così la sua opera acquista un carattere molto più vicino ai ricordi personali che qualsiasi altra [p. 95] opera di storico romano, e non occorre dilungarsi per dire quanto sia diverso il caso di Cesare.

Un antico autore precedente non avrebbe dunque nemmeno pensato a narrare una storia simile; se fosse stato indispensabile per la comprensione d’un complesso avvenimento politico, se ne sarebbe sbrigato in due righe. Quando una serie di violenze diventa importante anche per la politica - si pensi per esempio a Giugurta e ai suoi cugini in Sallustio - allora viene esposto il sistema dei motivi politici, dopo averli sottoposti a indagine razionale e messi retoricamente in risalto; particolari scenici senza interesse politico vengono se mai accennati brevemente, come avviene con le parole “occultans sese tugurio muliebris ancillae”, a proposito dell'assassinio di Jempsale (Jugurtha, 12). Ma Gregorio si sforza, talvolta senza abilità e perdendosi, ma spesso con molta efficacia, di rendere evidenti i fatti: “...il prete del paese mandò un servo ad invitare certe persone, perché venissero a bere a casa sua. Quando il servo arrivò, uno degl’invitati trasse la spada e non si peritò di ferirlo. Quello subito cadde, e fu morto”. Questo, sia pure in un modo semplicissimo, è un racconto vivace poiché, diversamente, non si sarebbe tenuto degno di menzione né che il servo fosse arrivato, né che fosse caduto.

Altrettanto si dica dell’assalto per vendicarsi d’Austrighiselo; veramente i dati topografici non risultano chiari, ma si sente di nuovo lo sforzo di rendere evidenti tutti gli stadi del fatto, e lo stesso valga per la spiegazione fra Sichario e il suo servo, del tutto insignificante per il procedere dell’azione. L’esempio più curioso e convincente dello sforzo di Gregorio per arrivare all'evidenza sensibile è però nel nostro testo la descrizione dell’uccisione di Sichario. Nella descrizione del modo con cui i due, l’uno dei quali aveva ucciso non molto tempo prima i più prossimi parenti dell'altro, diventano svisceratamente amici e così inseparabili che mangiano e dormono insieme, di come Cramnesindo inviti un giorno Sichario a cena e di come Sichario ubriaco coi suoi discorsi forsennati provochi l'altro a vendicarsi una volta per tutte, e infine nella descrizione dell’uccisione stessa, in tutto questo c’è [p. 96] un’evidenza sensibile e uno sforzo d’imitazione immediata della realtà mai tentata dagli storici romani (perfino lo stile pomposo e pittoresco d’Ammiano non è imitatore), e che difficilmente può trovarsi in tutta la letteratura antica di contenuto serio. Una scena fra i due uomini terribilmente avvincente, tutta pervasa di psicologia grandiosa e dell'atmosfera strana dell'epoca merovingica; la violenza scoperta e la repentinità che spegne ogni ricordo del passato ed esclude ogni calcolo per l'avvenire, e d’ altra parte la scarsa efficacia della morale cristiana che, rappresentata nelle sue forme più primitive, non penetra ancora in quelle anime feroci, sono tutte cose portate sulla scena con grande vigore. Gregorio non accenna affatto alla naturale supposizione che Cramnesindo abbia consapevolmente attirato Sichario in un tranello, e che l’amicizia da parte sua fosse soltanto simulata affinché il nemico si cullasse sicuro, e può darsi che Gregorio abbia ragione, dato che conosceva la sua gente, e noi leggiamo dovunque nell'opera di simili azioni inconsiderate. E dunque sembra che veramente i due abbiano stretto amicizia così onestamente che alla loro coscienza, sempre vivente dell'attimo presente, non s’ affacci l’idea di quanto fosse innaturale e pericolosa, sicché poi un paio di parole imprudenti ed ebbre riportino il ricordo alla superficie, rinfocolino l'odio sopito e l'omicidio avvenga per decisione subitanea. La cosa è tanto più verosimile in quanto Cramnesindo, come appare dal seguito, con questa sua azione si crea una situazione difficile, avendo Sichario una potente protettrice nella regina Fredegonda. Se Cramnesindo avesse preso tempo per riflettere, di certo avrebbe agito altrimenti.

Gregorio racconta tutto questo senza un commento qualsiasi, drammaticamente in quanto cambia il tempo e usa il presente ogni qualvolta s’ avvicini l'evento decisivo; e allora passa al discorso diretto tanto per le millanterie dell'ebbro Sichario, quanto per ciò che avviene nell'animo di Cramnesindo. Ambedue i discorsi diretti sono pura imitazione immediata di quanto effettivamente è detto e sentito, senza elaborazione retorica. Le parole di Sichario risuonano come nella lingua volgare in cui furono [p. 97] pronunciate (“dixisse fertur”), ritradotte nel grosso latino di Gregorio. Si potrebbe all’incirca riprodurlo così: “Davvero, fratel mio, devi essermi molto grato d’averti ucciso i parenti; con l’indennizzo che hai intascato sei diventato ricco, e invece non avresti nulla da metter sotto i denti se con queste faccende non ti fossi rimpannucciato”. E con tutta la sciattaggine, la relazione di Cramnesindo viene rappresentata efficacemente in un monologo interiore: “Non potrei chiamarmi uomo, si dovrebbe chiamarmi un vile se non vendicassi la strage dei miei parenti” - e subito viene spenta la luce, Sichario è ucciso, e non vien dimenticato nemmeno il suo rantolo di morte, anche qui “cecidit et mortuus est”; Gregorio non si lascia sfuggire il corpo che cade.

Probabilmente il nostro scrittore è stato attirato proprio dall'evidenza sensibile di questa scena. Se ad esempio si legge il racconto della fuga dell'ostaggio Attalo (III, 15; la quale ha fornito a Grillparzer l'argomento per Weh dem der l  gt), ci s’ imbatte nella scena in cui i fuggiaschi dinanzi agl’inseguitori a cavallo si nascondono in un cespuglio, e proprio davanti a questo si fermano i cavalieri: “dixitque unus, dum equi urinam proiecerint...” Quale autore antico avrebbe dato un particolare di questa specie! Si vede che Gregorio, per creare aria intorno alle cose, spontaneamente mosso dalle necessità della sua propria immaginazione, inventa queste cose.

Quello che racconta si sforza di renderlo visibile, palpabile, afferrabile con tutti i sensi. A ciò gli serve anche la nota più singolare del suo stile, i molti e brevi discorsi diretti di cui si vale ogni volta gli se ne presenti l’occasione, facendo per tal modo, quando può, d’ogni racconto una scena.

Sulla funzione del discorso diretto nella storiografia antica abbiamo parlato in precedenti occasioni (pp. 46 e 53-54); esso vien impiegato quasi soltanto per grandi allocuzioni di carattere retorico; quello che vi è in esse di sentimentale e di drammatico è puramente retorico, il fatto vi è ordinato e dominato, ma non reso concreto. Al contrario, Gregorio ci dà dialoghi o brevi parole dei personaggi, che esplodono istantaneamente e dell’attimo [p. 98] fanno scena. Qui non posso enumerare la lunga serie di scene in cui fa parlare due uomini col suo latino rozzo, per lui spesso impacciante, che tanto volentieri vorrebbe essere letterario e da cui tuttavia sembra zampillare la forza concreta della lingua volgare. Voglio almeno esaminare alcuni esempi (e uno è già la scena dell'omicidio ora citata).



Nella storia di Attalo, il dialogo fra il cuoco e il suo padrone (“rogo ut facias mihi prandium quod admirentur et dicant quia in domu regia melius non axpeximus”, III, 15); e qui anche la conversazione notturna fra il cuoco e il genero; nella lotta per l'episcopato di Clermont, le minacce del prete Catone contro l'arcidiacono Cautino (“Ego te removebo, ego te humiliabo, ego tibi multas neces impendi praecipiam”, IV, 7); la discussione fra il re Chilperico e Gregorio sopra la Trinità (ira e scorno del re nelle sue risposte, ad esempio: “manifestum est mihi in hac causa Hilarium Eusebiumque validos inimicos habere”, oppure: “sapientioribus a te hoc pandam qui mihi consentiant”, V, 44); Fredegonda al letto del vescovo pretestato infermo, con tutta la scena precedente e seguente (VIII, 31); la risposta del vescovo Bertramno di Bordeaux nella faccenda di sua sorella (“requirat nunc eam revocetque quo voluerit, me obvium non habebit”, IX, 33); la spiegazione violenta fra la principessa Rigunda e sua madre (IX, 34); Guntchram Boso e il vescovo di Treviri (IX, 10); e particolarmente avvincente la fine di Munderico, quando nella chiusa, allorché Munderico esce dalla porta del suo castello, tenuto per mano dal traditore Aregiselo, il momento dell'ansia precedente la morte viene reso acuto e drammatico con poche parole in discorso diretto: “Quid adspicitis tam intenti, populi? An numquid non vidistis prius Mundericum?” (III, 14).

In tutti questi dialoghi e appelli sono drammatizzate azioni brevi, spontanee e rapporti da uomo a uomo: i personaggi stanno gli uni di fronte agli altri respirando, gli occhi negli occhi, discorso contro discorso, con un procedimento quasi ignoto agli storici antichi; perfino il dialogo del teatro classico è più razionale e foggiato retoricamente. [p. 99] Il dialogo spontaneo e breve ben però s’incontra negli scritti biblici; si confronti quanto dicemmo a questo proposito a p. 54. Senza dubbio a Gregorio sono presenti di continuo il ritmo e l’atmosfera della Bibbia, e soprattutto del Vangelo;  essi sono d’influenza decisiva sul suo stile e svincolano forze che del resto erano già esistenti in Gregorio e nella sua epoca. Infatti la lingua volgare parlata, sebbene ancora per lungo tempo non diventerà lingua scritta, continuamente risuona nella mente di Gregorio e continuamente traspare in modo inconfondibile. Il suo latino scritto non soltanto è corrotto grammaticalmente e sintatticamente, ma nell'opera sua viene volto ad un uso a cui, per lo meno
nel suo fiore, sembrava poco appropriato, vale a dire a imitare la realtà concreta. E infatti il latino scritto nell’epoca del suo splendore, soprattutto la prosa, è una lingua quasi eccessivamente ordinatrice, in cui il lato materiale e sensibile dei fatti è più veduto e ordinato dall'alto che reso evidente nella sua sensibilità materiale. Inoltre, accanto alla tradizione retorica, giuoca anche lo spirito giuridico-amministrativo della romanità; predomina nella prosa romana dell’età classica la tendenza (perfino nelle lettere di Cicerone, e talvolta molto accentuatamente; si legga per esempio la famosa lettera di
discolpa a p. Lentulo Spinther, Ad fam’, I, 9, specialmente ò21) a dare sulle circostanze di fatto informazioni molto semplici, anzi, se possibile, ad accennarle con parole del tutto generiche, solamente mirando a conservare la distanza da quelle, e a mettere invece tutta la forza e la sottigliezza della lingua nei legamenti sintattici, sicché lo stile acquista per così dire un carattere strategico con articolazioni oltremodo chiare, mentre la materia che vi è inclusa domina, sì, ma non veramente rivelata ai sensi. Per tal modo gli strumenti del legame sintattico raggiungono somma acutezza, esattezza e varietà. Si tratta qui non di congiunzioni e d’ altri strumenti di subordinazione, ma anche l’uso dei tempi, la collocazione delle parole, l'antitesi e molte altre forme retoriche debbono servire al medesimo fine,
all’ordine esatto, perspicuo e nello stesso tempo elastico e ricco di sfumature.
[p. 100] Questa ricchezza d’ articolazione e di strumenti ordinativi rende
possibile una grandissima varietà nell'esposizione soggettiva, una sorprendente duttilità di ragionamento sopra i dati di fatto e una libertà, per lungo tempo non più raggiunta, di sopprimere qualche parte dei dati di fatto e altre accennarle in modo ambiguo, senza assumersi la responsabilità di dirlo esplicitamente.

La lingua di Gregorio invece è così fatta che può ordinare le circostanze soltanto molto imperfettamente; una serie di fatti che non sia semplicissima egli non sa rappresentarla dall'alto. La sua lingua ordina malamente, o non ordina per nulla. Essa però vive nella concretezza del fatto, parla con gli uomini e negli uomini che in essa si muovono, e tuttavia, mentre il giudizio che Gregorio dà, all'occasione, sugli uomini è generalmente sommario e privo di finezza (ad esempio: IX, 19, verso la fine, quello sopra Sichario), sa esprimere con molta efficacia e molta varietà le loro gioie, i loro dolori, il loro scorno e la loro ira e tutte le altre passioni che furoreggiano in loro.

Un confronto col più realistico degli autori antichi, Petronio, può insegnarci quanto la sua partecipazione alla vita sensibile sia in lui più immediata che in quelli. Petronio imita il linguaggio dei suoi liberti arricchiti, li fa parlare il loro gergo corrotto e ostico, imitando con più consapevolezza e più esattezza che Gregorio, ma è chiaro che egli adopera questo stile come uno strumento artistico, e che scriverebbe in modo del tutto diverso una relazione o un’ opera storica. Egli è un grande e colto signore che presenta con molta finezza una farsa ai suoi pari, la sua arte è consapevolmente comica e, volendo, sa scrivere in molti altri modi. Ma Gregorio non dispone che del suo latino grammaticalmente corrotto, sintatticamente povero e di conseguenza quasi di scolaretto, egli non ha registri da manovrare e non ha un pubblico sul quale possa influire con un gusto inconsueto o con una variante stilistica; ha però i fatti concreti che accadono intorno a lui, che si svolgono davanti ai suoi occhi o che gli sono riferiti “caldi caldi” in una [p. 101 ] parlata di cui noi in verità non possiamo farci un’ idea esatta, la quale tuttavia continuamente risuonava ai suoi orecchi come materia prima delle sue relazioni, mentre egli si sforzava di tradurla nel suo latino letterario. Quello che racconta è il suo proprio, il suo unico mondo; non ne ha altri, e in esso vive.

Anche la struttura dei fatti di cui riferisce s’ accorda col suo stile. Essi, confrontati con quelli degli storici romani precedenti, sono tutti avvenimenti locali e si svolgono entro un ceto d’uomini dai violenti impulsi passionali e sensuali e dal raziocinio rozzo.

Dall’opera di Gregorio in verità apprendiamo assai confusamente la connessione dei fatti politici, ma arriva per così dire alle nostre narici l’aria del primo secolo della dominazione dei Franchi nelle Gallie. Vi dominano costumi tornati spaventosamente selvatici e rozzi, non soltanto perché la violenza prorompe nei singoli territori, e i governi non hanno più la forza d’intervenire, ma anche l’astuzia e la politica hanno perduto ogni forma e sono diventate primitive e goffe. Le forme in cui si avvolgono e si circoscrivono le relazioni umane, quali si riscontrano in ogni civiltà elevata, e cioè la cortesia, la veste retorica, i modi indiretti, le regole del decoro esteriore e le formalità giuridiche perfino nell’esecuzione d’un ladrocinio politico o commerciale, e così via, intristiscono e, laddove se ne conservino ancora avanzi, non sono più che goffaggini.

Ma nello stesso tempo le cupidige prive d’ ogni infingimento si rivelano nude e diritte, questa vita feroce acquista evidenza sensibile e si offre a colui che vuole rappresentarla difficile da ordinare, ma tutta apprensibile, colorita, respirante.

Gregorio è un vescovo, e dunque uno di coloro a cui è affidato il compito di creare un costume cristiano, un’attività completamente pratica, in cui la cura delle anime si mescola in ogni istante con questioni politiche ed economiche. Nel periodo precedente, la maggior attività della Chiesa era ancor consistita nello stabilire i dogmi, e in ciò aveva molto spesso dispiegato in misura enorme spiritualità e acutezza d’ingegno; nel secolo VI, per lo meno nell'Occidente, essa si volge interamente [p. 102] alla vita pratica e organizzatrice. Il nostro Gregorio ci offre un esempio vivente di questa svolta. Egli non accampa pretesa alcuna alla cultura retorica, non ha nessun interesse per le controversie dogmatiche; per lui è certo quanto hanno stabilito i Concilî. Invece nel suo cuore vi è posto per tutto quello che può far impressione sul popolo, leggende di santi, reliquie e miracoli per la fantasia, protezione contro la violenza e le oppressioni, semplici insegnamenti morali conditi con la promessa del premio futuro. Gli uomini fra cui egli viveva non sapevano niente dei dogmi, e dei misteri della fede avevano un concetto molto rozzo; avevano cupidige e interessi materiali, mitigati dalla paura reciproca e delle forze ultraterrene. Gregorio sembra esser stato l’uomo adatto per queste cose. Aveva di poco passati i trent’anni quando divenne vescovo di Tours; se è lecito giudicare l’uomo dallo scrittore, deve aver posseduto coraggio e forza di carattere, e certamente nulla di quanto vide poté distoglierlo dalla sua via. Egli è uno dei primi esempi di quella attività pratica nel seno della Chiesa che ha fatto della dottrina cristiana uno strumento che agisce entro la vita terrena, e che si può sotto molti aspetti ammirare nella Chiesa cattolica. A Gregorio nulla dell’uomo è estraneo, fa luce in tutti gli abissi, chiama le cose col loro nome, e conserva tuttavia la sua dignità e una certa unzione di tono, e non si fa nemmeno nessun ritegno d’impiegare mezzi temporali accanto a quelli spirituali; sa che la Chiesa deve essere forte e potente se vuol raggiungere in questo mondo qualche cosa di durevole nel campo morale e che bisogna legare a sé anche con interessi pratici coloro di cui si vuol conquistare durevolmente il cuore. Inoltre la Chiesa veniva allora sospinta verso le attività pratiche dalle elemosine versate dopo le riconciliazioni, dall'amministrazione del suo patrimonio fondiario in potente sviluppo e dai molti intrighi politici.

Il Cristianesimo era stato fin dagli inizi realistico in un senso più alto e molto meno pratico; noi abbiamo parlato già di come la vita di Gesù in mezzo agli umili e la sua passione a un tempo sublime e ignominiosa abbia [p. 103] scosso l’antica concezione del sublime e del tragico. Ma il realismo ecclesiastico, come questo che forse per la prima volta si manifesta in Gregorio di Tours, è per di più pratico in mezzo alla stessa vita pratica, alimentato dall'esperienza quotidiana e robusto. Per la sua professione Gregorio è vicino a tutte le persone e le faccende di cui c’ informa, per la sua professione è interessato unicamente dalla vita morale, che costituisce il campo attuale della sua attività. Dalla sua attività nasce in lui la forza e la voglia di prenderne nota, e il suo ufficio aumenta il suo personalissimo talento per le cose concrete. È ben naturale che in lui non possa parlarsi d’una separazione estetica dei campi del sublime-tragico e del realistico-quotidiano; chi, come ecclesiastico, vive vicino agli uomini, non può fare questa separazione: ogni giorno il tragico umano gli si fa incontro nella materia mescolata e non vagliata della vita. Di certo il suo talento e il suo temperamento conducono il vescovo Gregorio molto al di là della semplice cura spirituale e della pratica ecclesiastica; quasi senza avvedersene diventa uno scrittore che afferra e foggia la vita.

Non ogni prete avrebbe potuto diventar quello che è diventato lui, ma però in quel tempo soltanto un prete poteva diventarlo. Qui differisce la cristianizzazione dalla precedente romanizzazione, nel fatto cioè che i suoi agenti non ordinano l'amministrazione dall'alto e lasciano che il resto si sviluppi da solo, ma che invece essi sono obbligati a preoccuparsi dei fatti singoli e quotidiani e si rivolgono direttamente ai singoli e alla faccenda singola.

Del resto sembra che Gregorio fosse consapevole dell’importanza e perfino dell'originalità della sua attività di scrittore. Poiché, quantunque spesso si scusi che egli, uomo privo di sufficienti nozioni letterarie, osi scrivere (il che poi è una formula retorica convenzionale), tuttavia una volta aggiunge (IX, 31) la solenne e fervida preghiera che nessuno dei posteri s’attenti a portar mutamenti nel suo testo: “ut nunquam libros hos aboleri faciatis aut rescribi, quasi quaedam eligentes et quaedam praetermittentes, sed ita omnia vobiscum integra [p. 104] inlibataque permaneant sicut a nobis relicta sunt” 50. E la cosa diventa ancor più chiara nelle righe successive che accennano alla retorica di scuola di cui sembra quasi prevedere l'ampio sviluppo ulteriore nel latino medioevale: “Se tu, sacerdote di Dio, chiunque tu sia, - così egli si rivolge ai posteri, - sei così colto, - e qui egli enumera tutte le scienze e le nozioni letterarie, - che il mio stile possa sembrarti rustico (“ut tibi stilus noster sit rusticus”) anche in tal caso io ti scongiuro, non alterare quello che ho scritto”.

Oggi, quando a molti sembra che Gregorio, perfino come stilista, valga più che un gran numero d’ elegantissimi umanisti, non si legge questa apostrofe senza una certa commozione. Un’ altra volta fa che la madre, che in sogno l'esorta a scrivere, risponda nel modo seguente alla sua obiezione che gli manca la cultura letteraria: “Et nescis, quia nobiscum propter intelligentiam populorum magis, sicut tu loqui potens es, habetur praeclarum?” E perciò egli procede coraggiosamente nel suo lavoro per estinguere la sete del popolo: “Sed quid timeo rusticitatem meam, cum dominus Redemptor et deus noster ad distruendam mundanae sapientiae vanitatem non oratores sed piscatores, nec philosophos sed rusticos praelegit?” 51. Tutto questo passo, con l’apparizione della madre in sogno, veramente non fa parte della Storia dei Franchi, ma della prefazione alla vita di san Martino e riguarda propriamente i miracoli di questo santo, e tuttavia si può senza scrupoli riferire a tutto quanto è stato scritto da Gregorio, che scrive sempre al fine della comprensione generale, immediata, sensibile e concreta, corrispondente al suo talento, al suo carattere e al suo ufficio: “sicut tu loqui potens es”.

Il suo stile è in tutto e per tutto differente dagli autori della tarda classicità, perfino dai cristiani; una svolta [p. 105] completa è avvenuta fin dal tempo d’Ammiano e di sant’Agostino. Certamente, come spesso è stato affermato, si ha qui una degenerazione della cultura e dell’ordine linguistico; ma però non tutto è in questo, poiché vi è anche un risveglio dell'immediatezza sensibile. Nella tarda antichità, tanto lo stile quanto l'elaborazione del contenuto erano diventati convulsi: l'eccesso degli strumenti retorici e l’atmosfera tetra che si era propagata sugli avvenimenti dànno agli autori antichi, da Tacito a Seneca fino ad Ammiano, qualche cosa di faticoso, di violento, di sforzato; in Gregorio questo spasimo si risolve. Egli ha da raccontare molte cose atroci: tradimenti, prepotenze, omicidi, sono fatti d’ ogni giorno, ma la vivacità semplice e pratica con cui li racconta non fa sorgere quella pesante cupezza che troviamo negli autori della tarda romanità e a cui con gran pena si possono sottrarre gli autori cristiani. Quando Gregorio scrive, la catastrofe è già avvenuta, l’Impero è precipitato, l'organizzazione spezzata, l'antica cultura distrutta, ma la tensione è finita, e il suo animo, più libero, più immediato, non più premuto da compiti irrealizzabili e da richieste inassolvibili, sta di fronte alla realtà vivente, pronto ad abbracciarla viva, ad agire praticamente su di essa.

Si getti ancora una volta lo sguardo sulla frase con cui Ammiano incomincia il racconto citato nel capitolo precedente: “Dum has exitiorum communium clades...” Una tal frase abbraccia una situazione complessa, e dà inoltre un legamento esatto fra ciò che precede e ciò che segue. Ma quanto è faticosa, quanto è convulsa! Non è forse un sollievo leggere poi in Gregorio: “Gravia tunc inter Toronicos bella civilia surrexerunt...”? Certamente il “tunc” è un legamento molle e impreciso e tutta l'espressione è rozza, poiché “bella civilia” non è la parola adatta per le disordinate baruffe, ruberie e omicidi di cui si tratta. Ma le cose si presentano a Gregorio immediate, egli non ha più bisogno di costringerle dentro la corazza dello stile sublime, crescono da sole o pullulano liberamente, non più fasciate nell'apparato della riforma dioclezianea-costantiniana, che era soltanto [p. 106] una coazione e non più una vivificazione. Il concreto-sensibile che in Ammiano, appesantito dalle catene della costrizione gerarchica e dalle regole del periodo, erompe soltanto spettralmente e metaforicamente, in Gregorio può prendere il libero volo. Di certo un avanzo di costrizione si vede ancora nella sua ambizione di voler scrivere un latino letterario; la lingua volgare non è ancora uno strumento letterario di cui si possa far uso, evidentemente è insufficiente anche per le più modeste pretese letterarie. Però già esisteva come lingua capace d’ afferrare la realtà quotidiana, e come tale la sente Gregorio. Il suo stile ci mostra una prima e precoce traccia del nuovo modo d’afferrare le cose sensibili, e questa traccia è per noi di tanto maggior valore, in quanto pochi sono i testi conservatici della sua epoca, e anzi di tutta la seconda metà del primo millennio, i quali siano utili per questa nostra indagine.[p. 107]



V. La nomina di Orlando a capo della retroguardia nell’esercito franco

LVIII.#(:( Tresvait la noit e apert la clere albe.../ Par mi cel host (sonent menut cil graisle)./ Li emperere mult fierement chevalchet./ #(.” - Seignurs barons, - dist li emperere Carles,/ - veez les porz e les destreiz passages:/ kar me jugez ki ert en la rereguarde -./ Guenes respunt: - Rollant, cist miens fillastre:/ n’avez baron de si grant vasselage -./ #(.? Quant l’ot li reis, fierement le reguardet,/ si li ad dit: - Vos estes vifs diables./ El cors vos est entree mortel rage./ E ki serat devant mei en l’ansguarde? -/ Guenes respunt: - Oger de Denemarche: / #(? ” n’avez barun ki mielz de lui la facet -.//

LIX.Li quens Rollant, quant il s’o‹t juger,/ dunc ad parled a lei de chevaler: / - Sire parastre, mult vos dei aveir cher: / la rereguarde avez sur mei jugiet!/ ?755 N’i perdrat Carles, li reis ki France tient, men escientre palefreid ne destrer,ne mul ne mule que deiet chevalcher,ne n’i perdrat ne runcin ne sumerque as espees ne seit einz eslegiet -. Guenes respunt: - Veir dites, jol sai bien -.[

|LX.Quant ot Rollant qu’il ert en la rereguarde,/ ireement parlat a sun parastre:/ - Ahi! culvert, malvais hom de put aire,/ quias le guant me ca‹st en la place,/ #(!? cume fist a tei le bastun devant Carle? -//

LXI.- Dreiz emperere, - dist Rollant le barun,/ - dunez mei l’arc que vos tenez el poign./ Men escientre nel me reproverunt/ que il me chedet cum fist a Guenelun/ #((” de sa main destre, quant re‡ut le bastun -./ Li empereres en tint sun chef enbrunc,/ si duist sa barbe e detoerst sun gernun,/ ne poet muer que des oilz ne plurt.//

LXII.Anpres i‡o i est Neimes venud,/ ? 775 meillor vassal n ’out en la curt de lui,e dist al rei: - Ben l’avez entendut; li quens Rollant, il est mult irascut.La rereguarde est jugee sur lui: n’avez baron ki jamais la remut.Dunez li l’arc que vos avez tendut,si li truvez ki trés bien li aiut! -Li reis li dunet e Rollant l’a re‡ut 52.

I versi sono riportati dal manoscritto di Oxford della Chanson de Roland; essi narrano come Orlando fosse eletto a una carica pericolosa, e cioè a capo della retroguardia dell'esercito franco, nella marcia di ritorno attraverso i Pirenei, dopo la spedizione di Spagna. L’ elezione avviene su proposta del patrigno di Orlando, Gano, e ricorda, nel modo in cui si svolge, un fatto precedente: cioè la nomina di Gano ad ambasciatore dell’imperatore Carlo presso il re saraceno Marsilio su proposta di Orlando (vv. 274 sgg. ). Alla base di ambedue le nomine sta una vecchia inimicizia (v’ 3758) fra i due baroni, originata da questioni economiche; essi cercano di rovinarsi reciprocamente. Che l’ambasceria presso Marsilio fosse pericolosissima, già si sapeva da esperienze precedenti, ed essa sarebbe costata la vita anche a Gano, se non avesse offerto al re saraceno il tradimento capace d’estinguere altresì la propria sete di vendetta, promettendo di consegnargli la retroguardia dell’esercito franco con Orlando e i suoi più cari amici, i dodici Pari, che a suo parere (e giustamente) rappresentavano il partito di guerra alla corte dei Franchi. Egli ritorna al campo dei Franchi con le insincere offerte di pace e di sottomissione di Marsilio; si inizia il ritorno dell’esercito in Francia e, per portare a compimento il piano concertato con Marsilio, Gano deve far destinare Orlando alla retroguardia. È quanto avviene nei versi ora citati.

L’ azione è narrata in cinque strofe (lasse). La prima contiene la proposta di Gano e l’immediata reazione di [p. 110] Carlo; la seconda, terza e quarta espongono l'atteggiamento di Orlando di fronte alla proposta, la quinta l'intervento di Namo e la designazione definitiva di Orlando da parte dell’imperatore. La prima lassa ha inizio con un’introduzione di tre versi: si tratta di tre proposizioni principali in ordine paratattico, rappresentanti la partenza mattutina dell’esercito (prima si è parlato della notte e di un sogno dell’imperatore). Segue poi la scena della proposta, in due battute dialogate: esortazione alla scelta, risposta con la proposta; poi un’ altra domanda con risposta; le due battute hanno una cornice d’una estrema semplicità stereotipata (“dist”, “respunt”, “dit”, “respunt”); esse sono separate dal verso 745, l’unico che contenga una breve ipotassi temporale; tutto il resto è composto di proposizioni principali collocate una accanto e contro l'altra come dei blocchi, e la loro indipendenza paratattica è messa in ancor maggiore evidenza dalla insistente indicazione del soggetto parlante (in modo particolarmente chiaro al verso 740, “li emperere Carles”, sebbene questi sia anche il soggetto della proposizione precedente).

Esaminiamo ora i singoli discorsi. L’esortazione di Carlo contiene un nesso causale: siccome dobbiamo attraversare un terreno difficile, scegliete ... ; ma in conformità all’atteggiamento fiero dell’imperatore, “mult fierement”, essa è espressa paratatticamente con due proposizioni principali, una dimostrativa (qui vedete il terreno difficile) e una imperativa. Segue la risposta come il lancio di un guanto di sfida, la proposta di Gano, anch’ essa paratattica, costituita da tre membri: prima il nome, poi l'accenno alla parentela pieno di uno spirito di vendetta trionfante (“cist miens fillastre”, analogamente al “mis parastre”, vv. 277 e 287, “‡o set hom ben que jo sui tis parastres”), finalmente la motivazione che sotto l'apparenza elogiativa cela una feroce ironia. Segue il breve intervallo drammatico, con lo sguardo cupo di Carlo. La sua risposta, in ordine esclusivamente paratattico, comincia con parole violente che dimostrano come egli abbia capito l'intenzione di Gano, ma [p. 111 ] anche - e più oltre Namo lo conferma - che egli non dispone di nessun argomento efficace per respingere la proposta. Forse la domanda con la quale egli conclude, può essere interpretata come una specie di tentativo di contrattacco: ho bisogno di Orlando per l’avanguardia.

Ammesso che questa interpretazione sia giusta, Gano respinge subito il contrattacco, e la struttura del suo secondo discorso esattamente uguale a quella del primo, mette in rilievo l'asprezza del suo atteggiamento; evidentemente egli si trova in una posizione molto salda ed è assolutamente sicuro della sua vittoria. In questa lassa, anche dal punto di vista sintattico, si rende colpo per colpo.

Con l’espressione netta e precisa sta in contrasto la mancata chiarezza d’alcuni punti della scena. Non si può credere che l’imperatore sia legato alla proposta d’un unico barone; difatti in altri casi simili (per esempio prima, all’elezione di Gano, vv. 278-79, 321-22; cfr. anche v’ 243) si menziona espressamente l'approvazione dell'esercito. Si può supporre che anche qui essa sia data senz’altro o che l’imperatore se ne senta sicuro; ma anche se così fosse, se dunque la nostra versione celasse qualche cosa della tradizione, cioè che Orlando anche tra i Franchi avesse nemici, desiderosi di affidargli un incarico pericoloso e d’allontanarlo dal seguito dell’imperatore, forse per paura che egli con il suo influsso potesse ancora far revocare la decisione di por fine alla guerra, sarebbe pur sempre poco chiaro perché mai l’imperatore, senza aver provveduto a una soluzione a lui gradita, crei con la sua esortazione una situazione dalla quale non c’è via d’uscita; egli doveva pur essere a conoscenza di quel che si pensava nel suo seguito, e inoltre era stato messo in guardia da un sogno. E qui si presenta un secondo enigma: fino a che punto egli penetra nei pensieri di Gano, fino a che punto indovina quanto succederà? Non è possibile supporre che egli sia informato esattamente del piano di Gano, ma, se non lo è, la sua reazione alla proposta (“vos estes vifs diables, ecc ’”) sembra esagerata. Tutto l'atteggiamento dell'imperatore [p.
è poco chiaro e, nonostante la posa decisa e autoritaria che ogni tanto assume, sembra paralizzato, come succede in sogno. La sua posizione importante, simbolica, simile a quella di un principe di Dio, in virtù della quale appare quale capo di tutta la cristianità e modello di perfezione cavalleresca, sta in strano contrasto con la sua impotenza. Sebbene indugi e versi perfino lagrime, sebbene presagisca, non si sa fino a qual punto, l'inevitabile sventura, egli non è in grado di impedirla; egli dipende dai suoi baroni e fra questi non c'è nessuno che possa cambiare la situazione (o voglia cambiarla? ciò dipende dall’interpretazione del v’ 779) - così come più tardi al processo di Gano dovrebbe lasciar invendicata la morte di suo nipote Orlando, se alla fine non si trovasse un unico cavaliere disposto a schierarsi dalla sua parte. Per tutti questi argomenti si possono addurre alcune spiegazioni: così, per esempio, la debole posizione del potere centrale nella struttura giuridica della società feudale, quale si stava consolidando, non tanto al tempo di Carlo Magno, quanto più tardi, al sorgere della Chanson de Roland; e inoltre quella concezione metà religiosa e metà leggendaria - come si riflette anche in alcune figure di re nel romanzo cavalleresco - che attribuisce alla figura del grande re tratti che sanno di sofferenza, di martirio, per cui egli sembra come paralizzato; e si potrebbe pensare anche a un’imitazione di Cristo.

La poesia, da parte sua, non spiega e non analizza in alcun modo ciò che vi è di enigmatico in questo e in altri fatti; siamo noi che mettiamo in evidenza questi aspetti ed essi sono piuttosto dannosi all’accettazione estetica.

Il poeta non spiega nulla, ma tutto ciò che succede è espresso con tanto vigore paratattico da convincere che nulla potrebbe succedere diversamente e che non ci sia bisogno di legami chiarificatori. Ciò si riferisce non solo agli avvenimenti ma anche ai principî che ispirano i personaggi nel loro agire. La volontà cavalleresca di lotta, il concetto di onore, la reciproca fedeltà d’armi, la comunanza di parentado, il dogma cristiano, la distribuzione [p.

 113] di diritto e di torto tra fedeli e infedeli, sono le concezioni più importanti. Non sono molte; esse dànno un quadro limitato nel quale appare un unico strato sociale e anche questo in una forma molto semplificata; esse vengono poste senza motivazione quale pura tesi: così è. Nessuna spiegazione è necessaria, quando viene pronunciata la frase: “paien unt tort et chrestiens unt dreit” (v’ 1015). Sebbene apparentemente la vita dei cavalieri pagani, eccetto la diversa denominazione delle divinità, non sia quasi per nulla differente da quella dei cristiani, spesso i primi, a dir il vero, vengono rappresentati in modo fantastico e simbolico, come degli esseri abbietti: però anch’ essi sono cavalieri e la loro struttura sociale sembra essere uguale a quella dei cristiani. Questo parallelismo si estende fino nei particolari e contribuisce a rendere ancor più evidente la ristrettezza dello spazio vitale rappresentato. Il cristianesimo dei cristiani è un puro dato: esso si esaurisce nella sua professione e nelle formule rituali ad essa riferentesi; è inoltre posto totalmente al servizio della volontà cavalleresca di lotta e dell’espansione politica. Ai Franchi a cui prima della lotta viene impartita l'assoluzione, è dato per penitenza di menarle sode; chi cade in combattimento è un martire e gli è riservato un posto in paradiso; le conversioni fatte con la violenza, con l’uccisione dei recalcitranti, sono opera gradita a Dio. Questa concezione, sorprendente per essere cristiana e che prima non esisteva in veste cristiana, nella Chanson de Roland non trova la sua motivazione in una determinata situazione storica come in Spagna; essa è quella che è, una struttura paratattica di dati che sono molto semplici, ma insieme spesso pieni di contraddizioni tra loro e di un’ estrema limitatezza.

Passiamo alla seconda parte dell'azione, la reazione di Orlando.

Essa forma l'argomento di tre lasse: nelle prime due Orlando parla a Gano, nella terza all'imperatore. Il suo discorso contiene tre motivi di diversa intensità e diversamente intrecciati: selvaggia tracotante presunzione del proprio valore, poi odio contro Gano, [p. 114] e finalmente, in tono più umile, dedizione e sottomissione all'imperatore. I primi due motivi s’intrecciano in modo che il primo si manifesta con violenza, ma è già impregnato del secondo e del terzo. Orlando ama il pericolo e lo cerca, non gli si può incutere spavento; inoltre egli dà grande peso al suo prestigio; non vuol concedere a Gano neanche un attimo di trionfo, e perciò ci tiene a far vedere agli occhi di tutti di non essersi perduto d’animo come accadde a Gano in una situazione analoga (vv. 332 sgg.); di qui il ringraziamento a Gano, che, data l’inimicizia esistente fra i due, nota a tutti i presenti, non può che apparire ironico e beffardo; di qui anche l'enumerazione delle diverse bestie da sella e da soma delle quali neppure una egli cederàsenza lotta. Una millanteria ostentata della propria prodezza, la quale è riconosciuta anche da Gano; riconoscimento pieno di perfidia, poiché costui conta appunto sull'ardire di Orlando, e sulla fiducia che egli ha nel proprio valore, per rovinarlo. Però il trionfo di Gano è di breve durata: Orlando, dopo aver manifestato a sufficienza il suo atteggiamento, dà libero sfogo al suo odio pieno di disprezzo, fino a dargli la forma d’un trionfante sarcasmo: vedi tu farabutto, io non mi sono comportato come te a suo tempo; e anche quando sta davanti a Carlo per ricevere l'arco, nell'esprimere la sua devozione piena d’impazienza fa un confronto trionfante e beffardo fra l’atteggiamento suo e quello di Gano. Tutta questa scena - la dimostrazione presuntuosa di Orlando, il lungo e ripetuto sfogo di scherno e di odio - occupa tre lasse, e poiché le prime due si rivolgono a Gano con le stesse formule introduttive, differenziate solo dai termini avverbiali, una volta “a lei de chevaler”, l'altra “ireement”, e poiché inoltre a un esame fugace e puramente razionale esse non concordano nel contenuto, sembrando la prima cortese, la seconda adirata, parecchi editori e critici hanno dubitato dell'autenticità del testo, cancellando una delle lasse, quasi sempre la seconda. Che ciò sia errato lo dimostrò già Bédier nel suo commento 53 e [p. 115] io condivido il suo parere, come risulta dalla presente analisi. La seconda lassa ha per presupposto la prima: l’atteggiamento rappresentato nella prima lassa, in netto contrasto con l'atteggiamento di Gano nella scena precedente, dà la motivazione dell'odio trionfante della seconda. Convalido questo risultato con un’ altra considerazione stilistica. Il ripetersi della stessa situazione in lasse dalla cui successione a prima vista non risulta chiaro se si tratta di un fatto nuovo o di un’ esposizione che completa il primo, è molto frequente nella Chanson de Roland (e in genere nelle chansons de geste). Anche in altri passi, oltre che in quello qui trattato, si presentano delle svolte sorprendenti nei punti di ripresa. Nelle lasse XL, XLI, XLII, alla domanda del re Marsilio ripetuta tre volte in forma quasi identica (quando Carlo già tanto vecchio sarà finalmente stanco di guerreggiare?) Gano dà tre risposte, la prima delle quali non fa supporre le successive: nella prima parla in lode di Carlo, e solo nella seconda e terza chiama Orlando ed i suoi compagni provocatori di guerre; con ciò l’azione piega verso il tradimento. Soltanto nella lassa seguente, la XLIII, egli si esprime chiaramente, e così facendo non parla più in tono amichevole neanche di Carlo. Già prima l’atteggiamento di Gano verso Marsilio risulta incomprensibile a un’analisi puramente razionale; egli si comporta in un primo momento con tanta ostilità e superbia come se volesse irritare il re ad ogni costo, e come se non si trattasse di trattative e di tradimento. In altri casi (lasse V-VI, LXXIX-LXXXI, LXXXIII-LXXXVI, CXXIX-CXXX, CXXXIII-CXXXV, CXXXVII-CXXXIX, CXLVI-CXLVII ecc.) non si può constatare una contraddizione vera e propria fra i contenuti delle singole lasse, però spesso, pur movendo dallo stesso punto, le mète sono diverse.

Nella lassa LXXX Oliviero è salito su una altura e vede avanzare l'esercito saraceno, chiama Orlando e gli parla del tradimento di Gano; nella LXXXI, che comincia pure con la salita sull'altura, non c'è traccia di Orlando, bensì Oliviero scende il più presto possibile per informare i Franchi. Nelle lasse LXXXIII-LXXXV, nelle quali Oliviero prega tre volte Orlando di suonare il corno e tre volte ha la stessa risposta [p. 116] negativa, la ripetizione mira a intensificare l'azione. In generale nella Chanson de Roland l'intensità e la simultaneità molteplice dei fatti vengono rappresentate con la ripetizione e l’addizione di molti fatti singoli, variati spesso con molta arte. Di questa tecnica fanno parte anche le serie di cavalieri che entrano in scena e gli episodi di combattimento. Le lasse CXXIX-CXXXI, nelle quali è ora Orlando a proporre di suonare il corno (preparate già dalla CXXVIII ed esprimenti con grande maestria l’imbarazzo pentito di Orlando), corrispondono alla scena di prima; solo che le parti sono scambiate: adesso è Oliviero che risponde tre volte negativamente. Delle sue tre risposte, costruite con grande penetrazione psicologica, la prima contiene una ripetizione cocciuta ed ironica delle precedenti argomentazioni contrarie di Orlando e improvvisamente si cambia in un’ espressione spontanea di compassione (o ammirazione) alla vista del braccio di Orlando coperto di sangue; la seconda comincia pure con ironia e finisce con uno scoppio d’ira; soltanto la terza esprime i suoi rimproveri e il suo dolore in modo ordinato. Nelle tre lasse del suono del corno, CXXXIII-Cxxxv, dove si tratta probabilmente di triplice suono del corno, l'effetto di questo sui Franchi è sviluppato ogni volta in modo diverso; i tre effetti, a dir vero, hanno anche uno sviluppo complessivo che va dallo stupore iniziale fino al completo riconoscimento della situazione, però questo sviluppo non è uniformemente progressivo, ma procede a soste e riprese come nel travaglio del parto. La ripetizione dello stesso tema con varianti è una tecnica che ha origine dalla poetica della media latinità, e questa a sua volta la trae dalla retorica antica, come dimostrarono recentemente Faral ed È R’ Curtius; ma con ciò la forma e l'effetto stilistico delle “regressioni” nella Chanson de Roland non è né spiegata, né descritta. Evidentemente tanto le serie di fatti analoghi quanto la ripresa, sono fenomeni il cui carattere è affine a quello della paratassi nella costruzione del periodo. Ora, sia che al posto di una rappresentazione in massa subentri un’enumerazione di scene singole, simili in forma e decorso, sia che al posto di un’azione intensa venga usato il ripetersi [p. 117] della stessa azione facendola partire sempre dall'inizio, sia infine che al posto di una azione dallo sviluppo molteplice subentri un ripetuto ritornare al punto di partenza, con l'aggiunta ogni volta dell'esposizione particolareggiata di membri e motivi diversi, sempre si tratta di un’ evasione da una struttura razionale e di una preferenza per il procedimento a scatti, ad arresti, che pone gli avvenimenti uno accanto all'altro, li fa avanzare e retrocedere, cosicché i rapporti causali, modali e perfino temporali sfumano e si confondono. (Già nella prima lassa del poema l’ultimo verso - “nes poet guarder que mals ne l’i ateignet” - anticipa di molto l'azione).

Si procede per continue riprese e ogni singola ripresa è in sé conclusa e indipendente; la successiva viene giustapposta ad essa e spesso non si afferra bene in che modo dipendano l'una dall'altra.

Anche questa è una forma del ritardare epico nel senso di Goethe e Schiller, ma non con interpolazioni ed episodi, bensì con l’avanzare e retrocedere della stessa azione principale. Questo procedimento è spiccatamente epico, anzi da epica recitativa, perché l’uditore che sopraggiunge mentre la recitazione è in corso ne ha subito un’impressione completa: si tratta d’un frazionamento della vicenda in parti brevi, rigide, stereotipe, saldate l’una all’altra con locuzioni stereotipe.

I tre discorsi di Orlando non sono così brevi come quelli dell’imperatore e di Gano nella prima lassa, ma anche ad essi manca ogni scorrevolezza; il lungo periodo della lassa LIX è un’enumerazione a più riprese ripetute; in tutte e tre le lasse le frasi secondarie sono semplicissime e completamente indipendenti. Il ritmo della Chanson de Roland non è mai scorrevole come quello dell'antico epos: ogni riga comincia da capo, ogni strofa è una nuova spinta. A questo effetto contribuisce, oltre alla paratassi dominante, il nesso stesso disuguale e privo di grammatica, anche là dove si nota il tentativo di ipotassi più complicate, e la struttura strofica con le sue assonanze, per cui ogni riga sembra una forma indipendente e tutta la strofa un fascio di membri indipendenti, quasi fossero bastoni o lance della stessa lunghezza e dalla punta uguale legati insieme. Si osservi per esempio il discorso [p. 118] di Gano in favore dell'accettazione dell'offerta di pace di Marsilio (vv. 220 sgg.), contenente una lunga frase:?222!3 Quant ‡o vos mandet li reis Marsiliunqu’il devendrat jointes ses mains tis hume tute Espaigne tendrat par vostre dun,puis recevrat la lei que nus tenum,ki ‡o vos lodet que cest plait degetuns,ne li chalt, sire, de quel mort nus muriuns 54.

La proposizione principale (“ne li chalt...”) sta alla fine; ma l’inizio del periodo non ne tiene nessun conto, cosicché dopo l’esposizione del messaggio di Marsilio la costruzione deve essere cambiata: la proposizione che comincia con “quant” con le indicazioni di contenuto da essa dipendenti (“que... e... puis...”), che a mezza strada dimentica anch’essa la sua struttura (“puis recevrat...” comincia già a sciogliersi dalla stretta con “que”), resta un anacoluto, e con la enfatica proposizione che si apre con “ki” comincia un nesso nuovo; a questa struttura, che è ipotattica solo esteriormente mentre in realtà è completamente paratattica, si aggiungono ancora la distribuzione dei concetti in singole righe, le dure incisioni dell'assonanza u e le cesure a metà del verso, non tanto forti, ma certamente percepibili: questo stile ignora la scorrevolezza e le leggi del periodare. Esso è di un’ ammirevole unità, perché l'atteggiamento dei personaggi è circoscritto e inquadrato con tanta severità dalla cornice di ordinamenti fissi, dentro i quali essi si muovono, che i loro pensieri, sentimenti e passioni si esprimono in siffatti versi; essi non conoscono il ragionamento ampio degli eroi omerici, né espressioni di sfoghi spontanei. Più volte le parole di Carlo Magno al suono del corno (v.v 1768-69)#,(!” Ce dit li reis: - Jo oi le corn Rollant!/ Unc nel sunast se ne fust cumbatant -/ 55 furono [p. 119] paragonate ai corrispondenti versi della poesia di Vigny, Il corno: Malheur! C’est mon neveu! malheur! car si Roland/ appelle à son secours, ce doit être en mourant/ 56 cosa, a questo riguardo, molto istruttiva. Ma non c’è bisogno d’un esempio romantico: anche testi europei antichi e meno antichi di epoche preromantiche servono allo stesso scopo. Si osservi la preghiera in punto di morte di Orlando (vv. 2384 sgg.) o la preghiera molto simile dell’imperatore prima della battaglia contro Baligant (vv. 3100 sgg.): esse si basano su modelli liturgici e mostrano quindi un respiro molto più ampio nella formazione del periodo. La preghiera di Orlando suona così:- Veire Paterne, ki unkes ne mentis,/ #;:”? seint Lazaron de mort resurrexis/ e Daniel des leons guaresis,/ guaris de mei l'anme de tuz perilz/ pur les pecchez que en ma vie fis ! -/ 57 e quella di Carlo Magno:?3100 -

Veire Paterne, hoi cest jor me defend,ki guaresis Jonas tut veirementde la baleine ki en sun cors l'aveit,e esparignas le rei de Ninivene Daniel del merveillus turmentenz en la fosse des leons o fut enz,les .III. enfanz tut en un fou ardant!La tue amurs me seit hoi en present!Par ta mercit, se te plaist, me cunsentque mun nevold poisse venger Rollant! - 58. Nel carattere rigido, da formula, delle figure della redenzione (che, come dimostra la letteratura mistica, possono essere usate in un modo ben altrimenti dinamico) e nella preghiera apostrofante quasi senza slancio che comincia sempre da capo, c’ è, a dir il vero, un forte pathos ma anche la fissità ben circoscritta di un’immagine povera di spazio e univoca di Dio, del mondo e del destino.

Se si confronta una preghiera qualsiasi tratta dall’Iliade (scelgo VI, 305 sgg.) ‘πότνι᾽ Ἀθηναίη ἐρυσίπτολι δῖα θεάων / ἆξον δὴ ἔγχος Διομήδεος, ἠδὲ καὶ αὐτὸν / πρηνέα δὸς πεσέειν Σκαιῶν προπάροιθε πυλάων, 59 con il suo slancio impetuoso dell’invocazione, si vede di quale libertà e intensità di movimenti è capace Omero e come il suo mondo, sebbene limitato, non presenti una struttura tanto rigida; tutto è molto più agile e non vi sono precedenti che possano, per così dire, fissare la divinità. Naturalmente in questo caso l’importante non è tanto che la fine del verso venga oltrepassata, il che succede spesso nella metrica antica, bensì il movimento del periodo, in quanto ampio e ricco di sfumature. Questo lo si può ritrovare anche in complessi di versi rimati in cui non ci sia enjambement, tanto in versi brevi, quanto in versi lunghi, e si trova anche molto presto nell’antico francese, fin dal secolo XII, cioè nel verso rimato ottonario del romanzo cavalleresco e nel breve racconto in versi. Se si confronta l’ottonario d’un’antica poesia epica eroica, il frammento di Gormund et Isembard, che suona come una serie di squilli di fanfara (“criant l'enseigne al rei baron, la Loovis, le fiz Charlun”) con gli ottonari scorrevoli, qualche volta loquaci, qualche volta lirici del romanzo di corte, si capisce la differenza fra una struttura rigida e una scorrevole. E di lì a non molto, nello stile del romanzo di corte si trova pure l'ampio movimento retorico.

Nella Folie Tristan 60 si trovano i versi:#:, En [p. 121 ] ki me purreie fier,/ quant Ysolt ne me deingne amer,/ quant Ysolt a si vil me tient/ k’ ore de mei ne li suvient?/ 61.Questo è un movimento doloroso, incalzante nella forma d’una domanda retorica con due proposizioni secondarie parallele di cui la seconda ha un movimento più ampio e l’insieme un ritmo ascendente; questi versi nell'impostazione sono del tutto simili, ma molto più semplici, a quelli celebri della Berenice di Racine (atto IV, scena v): Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,seigneur, que tant de mers me séparent de vous:que le jour recommence et que le jour finisse,sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus? 62.

Finiamo brevemente l'analisi del nostro testo. Alla fine della lassa LXI l'imperatore non sa ancora decidersi se debba consegnare l'arco a Orlando che gli sta davanti affidandogli così definitivamente l’incarico; china il capo, si tocca la barba e piange. L’intervento di Namo che termina la scena, ha di nuovo una struttura paratattica; i rapporti modali insiti nelle sue parole non vengono espressi grammaticalmente, nel qual caso il periodo suonerebbe così: “Hai ben sentito come Orlando sia adirato, perché è stato destinato alla retroguardia; ma, siccome non vi è nessun barone che possa (o voglia?) prendere la sua parte, dàgli l'arco, ma provvedi almeno che abbia sufficiente aiuto”. Anche il verso finale, così bello, è paratattico.

La struttura paratattica si trova nelle lingue antiche nello stile umile, e ha carattere più comico-realistico che sublime, più parlato che scritto. Ma qui appartiene allo stile sublime; è una forma nuova che non si basa sul periodare e sulle figure retoriche, ma sulla forza di blocchi [p. 122] linguistici indipendenti, posti gli uni accanto agli altri. Uno stile alto di membri paratattici non è di per sé una novità in Europa; già lo stile biblico ha questo carattere 63. Si tenga presente la discussione sulla solennità della frase della Genesi, 1, 3 (“dixitque Deus: Fiat lux, et facta est lux”) che, con riferimento al Sublime, attribuito a Dionigi Longino, si svolse nel secolo XVII fra Boileau e Huet. Il carattere solenne di quella frase della Genesi non consiste nella grandiosità del periodare e nell’ornamento di abbondanti figure retoriche, ma nella impressionante brevità, in contrasto col potente contenuto, e che proprio perciò ha qualche cosa di oscuro che riempie l’uditore di religioso terrore. Proprio la omissione della congiunzione causale, il puro riferire il fatto senza osare neanche comprenderlo, dà alla frase la sua grandiosità. Ma il caso è completamente diverso nella chanson de geste. Il suo argomento non è l’immenso mistero della creazione e del creatore, non il rapporto della creatura umana con ambedue. L’ argomento del canto di Orlando è limitato e per i suoi personaggi non esiste nulla di problematico. Tutti gli ordinamenti della vita e anche l'ordinamento dell'aldilà sono univoci, immutabili, stabiliti con la fissità di formule. Essi, a dir vero, non sono senz’ altro accessibili a un intendimento razionale; ma questa constatazione la facciamo noi, non riguarda la poesia e gli ascoltatori dell’epoca, che vivono in una fede sicura, entro una rigida, limitatissima cornice dove i doveri della vita, la loro spartizione secondo i ceti (cfr. la spartizione del lavoro tra cavalieri e monaci, vv. 1877 sgg.), l’essenza delle forze soprannaturali e il rapporto degli uomini con esse sono regolati nel modo più semplice. All'interno di questa cornice c'è delicatezza e ricchezza di sentire e anche una certa varietà dei fenomeni esterni; ma la cornice è così angusta e rigida che non è quasi possibile che sorga problematicità o tragicità; non vi sono conflitti che meritino l'attributo di tragico.

Anche i testi antico-germanici conservati, presentano strutture paratattiche; anche in questi domina l’etica [p. 123] guerriera della nobiltà con la sua rigida considerazione dell'onore, della moralità e della lotta quale giudizio divino. E tuttavia l'impressione che ne deriva è completamente diversa. I blocchi linguistici si addossano l’uno all’altro in modo più sciolto; lo spazio e gli avvenimenti e il cielo sopra di essi sono incomparabilmente più ampi, il destino è più misterioso e la struttura sociale è ben lontana dall'avere leggi tanto ferree. Già il fatto che i più celebri poemi epici germanici, dal Canto d’Ildebrando fino ai Nibelunghi, traggano la loro atmosfera storica dal tempo selvaggio e dagli spazi immensi della migrazione dei popoli, invece che dall’alto feudalesimo, dà ad essi maggiore ampiezza e libertà; i motivi poetici germanici della migrazione dei popoli non sono penetrati in terra gallo-romanica, oppure non hanno potuto mettervi radice; e il cristianesimo è quasi senza importanza per l'epica eroica germanica. Le forze libere immediate, non ancora incanalate in una forma data, sono più forti e le radici umane più profonde. Dei poemi germanici del ciclo eroico non si può dire, come della Chanson de Roland, che manchino di problematicità e di tragicità. Ildebrando è più spontaneamente umano e tragico di Orlando; e con quanto maggiore profondità sono motivati i conflitti nella saga dei Nibelunghi che non l'odio fra Orlando e Gano !

La stessa ristrettezza dello spazio vitale si trova nei testi religiosi romani dei primordi. Ne abbiamo più d’uno cronologicamente anteriore alla Chanson de Roland. Il più importante è la Chanson d’Alexis, una leggenda sacra che nel secolo XI assunse forma francese antica, tramandataci in parecchi manoscritti. Alessio, secondo la leggenda, è figlio unico di una distinta famiglia romana; viene educato con molta cura, entra al servizio imperiale e, secondo il desiderio di suo padre, deve sposarsi con una vergine delle stesse condizioni. Egli ubbidisce, però la prima notte abbandona la sposa, senza averla toccata e vive diciassette anni da mendicante in terra straniera (a Edessa nella Siria nord-orientale, l'odierna Urfa turca), per servire soltanto Dio. Quando abbandona la città per sottrarsi alla venerazione come [p. 124] santo, una tempesta lo spinge a Roma, dove passa altri diciassette anni sotto la scala della casa paterna, impassibile al dolore dei genitori e della sposa, che sente spesso lamentarsi; e non si fa riconoscere. Soltanto dopo la sua morte viene riconosciuto in modo miracoloso e onorato come santo.

Come si vede, lo spirito di questo testo è completamente diverso da quello della Chanson de Roland, però presenta la stessa forma paratattica e chiusa, la stessa rigida limitatezza e lo stesso carattere apodittico di tutti gli ordinamenti. Tutto è fissato e stabilito, bianco e nero, bene e male, e non richiede più indagine o motivazione; esiste è vero la tentazione, ma nessuna problematicità.

Da una parte c’è il servire Dio che conduce lontano dal mondo alla beatitudine eterna, dall'altra la vita naturale nel mondo che conduce a “grande tristezza”. La coscienza non conosce altre situazioni, e la realtà esteriore, tutto ciò che il mondo offre e che costituisce l’alveo necessario delle vicende narrate, viene ridotto in tal misura, che vi rimane soltanto un inconsistente sfondo per la vita del santo; intorno a lui stanno il padre, la madre, la sposa che accompagnano le sue azioni con i loro gesti. Ancora più vaghe e indistinte si profilano alcune figure necessarie all'azione; tutto il resto è completamente schematico, sia dal punto di vista sociale che da quello geografico. Ciò è tanto più sorprendente in quanto il luogo d’ azione sembra abbracciare tutta l'ampia varietà dell'Impero romano; dell'Oriente e Occidente non rimangono altro che chiese, voci dal cielo, popolo orante, lo sfondo solito d’una vita di santi, proprio come nella Chanson de Roland o anzi in forma ancora più pronunciata, dove pure, presso i pagani come presso i cristiani, domina la stessa struttura feudale e lo stesso ethos. Il mondo si è fatto molto piccolo e ristretto e in esso tutto si aggira, rigidamente e immutabilmente, intorno a un’unica domanda che ha avuto la sua risposta già in anticipo, e a questa soltanto l’uomo ha da dare la risposta giusta. Egli sa per quale strada deve camminare, o piuttosto una sola via gli è aperta, altre non ve ne sono; sa pure che arriverà a un crocevia e che in quel punto dovrà prendere la destra, sebbene il tentatore cercherà [p. 125] d’attirarlo a sinistra.

Tutto il resto, la sconfinata ampiezza del mondo esteriore e interiore con le sue innumerevoli possibilità, immagini e strati è scomparso. Tutto ciò indubbiamente non è germanico e, secondo me, neanche cristiano, per lo meno non è la forma necessaria e originaria dello spirito cristiano. Sorto da molteplici presupposti affrontando molteplici realtà questo si è dimostrato, tanto prima che dopo, incomparabilmente più elastico, più ricco e variato. Tale ristrettezza non può in alcun modo essere originaria, e inoltre contiene troppi, diversissimi elementi ereditati; non è una limitazione, ma un rimpicciolimento. È il processo di irrigidimento o riduzione della tarda antichità manifestatosi già nei precedenti capoversi, e in esso ha avuto una parte importante la forma semplicisticamente ridotta che il Cristianesimo assunse nell’urto con popoli in parte stanchi, in parte barbarici. Nella Chanson d’Alexis in antico francese, la scena della notte nuziale 64, che è uno dei punti culminanti del poema, suona così:



XI.Quant li jorz passet ed il fut anoitiet,‡o dist li pedre: - Filz, quer t’en va colchier,avuec ta spouse, al comant Deu del ciel -.Ne volst li enfes son pedre corrocier,vait en la chambre o sa gentil moillier.

XII. Comvit le lit, esguardat la pulcele,donc li remembret de son seignour celesteque plus ad chier que tote rien terrestre:- E! Deus, - dist il, - si forz pechiez m’ apresset! s’ or ne m’ en fui, molt criem que ne t’ en perde -.

XIII.Quant en la chambre furent tuit soul remes,danz Alexis la prist ad apeler: [p. 126] la mortel vide li prist molt a blasmer,de la celeste li mostrat veritet;mais lui ert tart qued il s’ en fust tornez.

XIV.- Oz mei, pulcele, celui tien ad espousQui nos redemst de son sanc precious.En icest siecle nen at parfite amour:la vide est fraile, n’ i at durable onour;ceste ledece revert a grant tristour -.

XV.Quant sa raison li at tote mostrede,donc li comandet les renges de sa spede,ed un anel dont il l'out esposede.Donc en ist fors de la chambre son pedre;en mie nuit s’ en fuit de la contrede 65.

Per diverso che sia lo spirito delle due canzoni, la somiglianza stilistica con la Chanson de Roland è molto evidente. La paratassi anche qui va molto più in là della pura tecnica della costruzione del periodo: è sempre lo stesso iniziare da capo, lo stesso procedere e retrocedere a scatti; la stessa indipendenza dei singoli fatti. La strofa XIII riprende la situazione dell’inizio della strofa XII, conducendo però l'azione diversamente e più in là; la [p. 127] strofa XIV ripete ciò che era espresso nella XIII (ma che lì era già superato nell’ultimo verso) più concretamente col discorso diretto.

Invece di costruire dunque: “Quando essi furono soli nella stanza egli si ricordò ... e disse: ascolta... ”, si procede così: 1) “Quando egli fu nella stanza si ricordò...”; 2) “Quando essi furono nella stanza, disse che...” (discorso indiretto); 3) “Ascolta (disse egli)...” Ognuna delle strofe dà un’immagine completa, chiusa in sé; l'azione unitaria è progressiva e produce un’impressione molto più debole che non l’accostamento di tre quadri molto simili e ben delimitati. Questa impressione può essere generalizzata: la Chanson d’Alexis è una serie di fatti chiusi in sé, con un nesso sciolto, una serie di quadri di una vita di santo, indipendenti, di cui ognuno contiene un gesto espressivo e nello stesso tempo semplice. Il padre che ordina ad Alessio di andare nella stanza della sposa; Alessio davanti al letto che parla alla sua sposa; Alessio in Edessa che distribuisce i suoi beni fra i poveri; Alessio mendicante, i servi mandati in giro che non lo riconoscono e gli offrono un dono; il lamento della madre; il discorso fra madre e sposa e così via: è un ciclo di quadri; ognuno di questi fatti contiene un gesto determinante con un nesso temporale e causale assai sciolto rispetto agli altri che seguono e precedono. Molti di questi vengono scomposti in ulteriori quadri simili, ognuno indipendente dall'altro; ogni quadro è incorniciato, e sta a sé in modo che nulla vi succede di nuovo, o di inatteso. Negli spazi intermedi c’è il vuoto, non un vuoto buio e profondo nel quale succedono e si preparano molte cose, nel quale si trattiene il respiro per un’attesa trepidante come talvolta nello stile biblico con i suoi intervalli che rendono pensosi, ma una durata piatta, pallida, senza consistenza, qualche volta soltanto d’un attimo, qualche volta di diciassette anni, qualche volta del tutto indefinibile. L’azione si dissolve quindi in una serie di quadri, si riduce quasi in parcelle.

Nella Chanson de Roland tutto è più compatto, il nesso è più marcato; il singolo quadro ogni tanto è più movimentato, ma la tecnica della rappresentazione - e ciò significa più d’un puro procedimento tecnico, poiché [p. 128] racchiude in sé quell’idea della struttura che il poeta e gli ascoltatori attribuiscono all'azione - è sempre la stessa: un allinearsi di quadri indipendenti. Nella Chanson de Roland gli spazi intermedi ogni tanto non sono così vuoti e piatti; vi si inserisce il paesaggio, si vedono o si sentono cavalcare gli eserciti attraverso valli e dirupi; i fatti vengono però accostati, cosicché ogni volta si formano scene completamente chiuse in sé, esistenti per se stesse. Il numero delle figure agenti è molto ristretto anche nella Chanson de Roland; tutte le altre si presentano soltanto in serie, per quanto con varietà maggiore che nella Chanson d’Alexis; nelle singole scene i protagonisti sono fissi, raramente se ne aggiunge uno nuovo e dove ciò avviene (Namo o Turpino in funzione conciliatrice), si ha una cesura precisa. L’intreccio variato e l’abbondanza di avventure con un numero grande di protagonisti, che è tanto frequente nel mondo epico, manca qui completamente. Tanto maggiore è in compenso nella Chanson d’Alexis e nella Chanson de Roland l'efficacia dei gesti e degli atteggiamenti. A questo mira evidentemente la rappresentazione, quando scompone l'azione in tante parcelle. L’ attimo scenico con i suoi gesti acquista tanta forza da diventare un modello morale; i vari stadi della storia dell'eroe o del traditore o del santo a tal punto si concretizzano in gesti, che le scene acquistano il carattere di simboli o figure, anche là dove non è possibile comprovare nessun significato simbolico o figurale. Ma molto spesso un tale significato si può dimostrarlo: nella Chanson de Roland è presente nella figura di Carlo Magno, nelle descrizioni di parecchie caratteristiche dei cavalieri pagani e naturalmente nei testi di preghiera. Per la Chanson d’Alexis, l’eccellente interpretazione di E. R. Curtius  è impostata esclusivamente sull’integrazione figurale nell'aldilà.

Questa tradizione figurale ha contribuito non poco a toglier valore al nesso orizzontale, storico degli avvenimenti e a favorire l'irrigidirsi di tutti gli ordinamenti. Così le preghiere sopra [p. 129] citate presentano il completo irrigidimento delle figure della redenzione; la scissione in parcelle dei fatti del Vecchio Testamento, interpretati figuralmente uno ad uno all’infuori del loro nesso storico, si riduce a formula; le figure vengono accostate paratatticamente come sui sarcofagi della tarda antichità; non hanno più realtà ma soltanto significato. Di fronte ai fatti terreni regna la stessa tendenza: staccarli dal loro nesso orizzontale, inquadrarli in una cornice rigida, renderli efficaci attraverso i gesti in modo da farli apparire come modelli e tutto il resto lasciarlo in una vaga inconsistenza. Va da sé che con questo procedimento si ritrae solo una limitatissima parte della realtà stretta entro formule, eppure viene ritratta e ne risulta che il culmine del processo di irrigidimento è già sorpassato; proprio nei quadri isolati si trovano i germi della vivificazione.

Il testo latino che probabilmente servì da fonte alla francese Chanson d’Alexis si trova negli Acta Sanctorum del 17 luglio66; esso non è forse molto più vecchio del testo francese, poiché la leggenda, originaria della Siria, appare documentabile nell'Occidente solo piuttosto tardi; ma la forma della leggenda sacra della tarda antichità è conservata in esso con purezza molto maggiore. La rappresentazione della notte nuziale si distacca in maniera caratteristica dalla redazione in francese antico: “Vespere autem facto dixit Euphemianus filio suo: - Intra, fili, in cubiculum et visita sponsam tuam -. Ut autem intravit, coepit nobilissimus juvenis et in Christo sapientissimus instruere sponsam suam et plura ei sacramenta disserere, deinde tradidit ei annulum suum aureum et rendam, id est caput baltei, quo cingebatur, involuta in prandeo et purpureo sudario, dixitque ei: - Suscipe haec et conserva, usque dum Domino placuerit, et Dominus sit inter nos -.

Post haec accepit de substantia sua et discessit ad mare...” 67.

[p. 130] Come si vede, anche il testo latino è quasi del tutto paratattico, però non sa sfruttare le possibilità della paratassi: ne risulta un totale livellamento e appiattimento; la narrazione è monotona senza un crescendo e decrescendo di tono; cosicché non soltanto la cornice, ma anche il quadro, resta senza alcun movimento, rigido e senza vigore. Non si fa nessun cenno alla lotta interiore che la tentazione provoca in Alessio e che nella versione in francese antico trova la più semplice e più bella espressione; sembra che non vi sia nessuna tentazione, e l'ampio respiro del discorso indirizzato alla sposa (“Oz mei, pulcele... ”), uno dei movimenti più forti del poema francese antico, nel quale Alessio raggiunge la sua somma altezza e che rappresenta il primo sfogo della sua vera natura, lo creò evidentemente per primo il poeta francese sulle pallide parole latine del suo modello. Anche la fuga assume carattere drammatico soltanto nel testo francese. La versione latina procede molto più piana e uguale, e però la commozione umana è molto debole e appena accennata, quasi si avesse a che fare con uno spettro piuttosto che con una persona vivente. Continuando la lettura l’impressione non cambia; un’espressione profondamente umana la trova per primo il testo volgare, che inventa - tanto per nominare i punti più importanti - il lamento della madre nella stanza abbandonata, e più tardi la lotta interiore del santo, quando gli eventi lo riportano a Roma. Alessio è titubante prima di addossarsi la prova più dura, la vita da mendicante sconosciuto nella casa paterna, con la vista quotidiana dei suoi parenti più prossimi che lo piangono; egli vorrebbe che questo amaro calice gli fosse risparmiato, e tuttavia l’accetta. La versione latina non conosce nessuna esitazione e nessuna lotta, neanche nella notte nuziale. Alessio va in casa di suo padre, perché non vuol essere di peso a nessun altro.

Soltanto il poema in volgare, come risulta da questo [p. 131 ] confronto, diede risalto ai singoli quadri, cosicché le persone acquistarono vita e pienezza umana; vita che però è circoscritta dalla rigidezza e limitatezza dell'ordine immutabile. Soltanto i poeti di lingua volgare trovarono la forma nella quale la paratassi acquista vigore poetico; al posto del monotono allineamento subentra la lassa che avanza e retrocede a scatti energici, il che costituisce un nuovo stile sublime. Se la vita che pulsa nelle loro opere ha dei limiti ben precisi e manca di varietà, è tuttavia una vita piena, umanamente movimentata e forte, una liberazione dallo stile pallido e insignificante della leggenda antica. I poeti di lingua volgare seppero anche valorizzare il discorso diretto come tono e gesto.

Abbiamo già accennato al discorso di Alessio alla sua sposa e al

lamento della madre; si possono ancora citare le parole con le quali il santo, ritornato a Roma, si rivolge a suo padre, per chiedere vitto e alloggio; nella versione francese esse rivelano una forza concreta e immediata, che il testo latino non potrebbe raggiungere.

La versione francese suona così:

Eufemiiens, bels sire, riches om,quer me herberge por Deu en ta maison;soz ton degret me fai un grabatonempor ton fil dont tu as tel dolour;toz sui enfers, sim pais por soue amour... 68 e la latina: “Serve Dei, respice in me et fac mecum misericordiam, quia pauper sum et peregrinus, et jube me suscipi in domo tua, ut pascar de micis mensae tuae et Deus benedicat annos tuos et ei quem habes in peregre misereatur” 69.

Abbiamo già accennato in precedenza che sarebbe errato attribuire semplicemente al Cristianesimo l'irrigidimento [p. 132] e il restringimento che si manifestano nelle leggende della tarda antichità e dai quali i testi in lingua volgare si liberano soltanto lentamente. Nei paragrafi precedenti abbiamo cercato di dimostrare che la rappresentazione giudaico-cristiana dei fatti non produceva per nulla l’effetto d’un irrigidimento e restringimento. L’occultezza di Dio e infine la sua parousia, l’incarnazione in una qualsiasi vita quotidiana, provocò un movimento dinamico nella concezione di vita, un movimento pendolare nell'ambito morale e sociale, che andò di gran lunga oltre la norma classico-antica dell’imitazione della vita reale e del divenire. Neanche i Padri della Chiesa, specialmente sant’Agostino, ci sono tramandati come figure schematiche che seguono rigidamente una via segnata, e l'amico d’infanzia di sant’Agostino, Alipio, la cui commozione interna nelle lotte dei gladiatori è già stata oggetto del nostro studio, è una figura oltremodo viva, che lotta, soccombe e s’innalza nuovamente. Lo schematizzare rigido, limitato e privo di problematicità, è originariamente molto estraneo alla concezione cristiana della realtà. Certamente l’interpretazione figurale dei fatti, che al sorgere e al diffondersi del Cristianesimo esercitò un’influenza sempre maggiore e li privò del loro contenuto reale lasciando ad essi solo il significato, ebbe gran parte in questo irrigidimento. Quando il dogma fu fissato, quando i compiti della Chiesa diventarono sempre più organizzativi, quando si trattò di conquistare popoli completamente impreparati ed estranei ai presupposti del Cristianesimo, essa dovette diventare uno schema semplicistico e rigido. Ma il problema dell’irrigidimento nel suo complesso, va molto oltre; è legato al processo di riduzione della civiltà antica. Non il Cristianesimo provocò l’irrigidimento, ma fu colto da esso. Quando crollò l'Impero romano d’ Occidente e con esso quell'idea di ordine che vi era insita, e che già da molto tempo rivelava sintomi d’ irrigidimento senile, andò in frantumi anche il nesso interiore dell'orbis terrarum e un mondo nuovo poté ricostituirsi soltanto da piccole parcelle. Durante questo processo il carattere dei popoli presentatisi per la prima volta alla ribalta della storia, ancora rozzi sia dal punto [p. 133] di vista politico che umano, urtò contro istituzioni romane ancora in vita e contro i grandi resti della civiltà antica, che anche nella decadenza e nell’irrigidimento conservavano prestigio. Fu un urto tra ciò che era giovanissimo e ciò che era vecchissimo, durante il quale da principio furono paralizzate anche le forze giovani, che però, dopo aver preso contatto con quanto era sopravvissuto, lo riempirono della loro vita portandolo a nuova fioritura. Il processo di irrigidimento evidentemente era più debole nei paesi dove la tarda civiltà antica non aveva mai dominato, nei paesi germanici interni; era molto più forte in quelli romanici dove effettivamente ebbe luogo un urto, e non è forse un caso che la Francia, che fra tutti questi paesi aveva subito l'influsso germanico più forte, cominciò a staccarsi da quel processo prima di tutti gli altri.

Secondo me il primo stile sublime del Medioevo europeo sorge nel momento in cui il singolo fatto si riempie di vita, e perciò abbonda di singole scene efficaci in cui solo poche persone stanno una di fronte all'altra, in cui i gesti e discorsi di una breve vicenda hanno un forte spicco; le persone strette una accanto all'altra e contro l'altra senza molto spazio per muoversi, stanno tuttavia ognuna per sé, differenziate. Ciò che dicono non diventa mai un dialogo ma resta una solenne effusione in cui ogni discorso, ogni frase, anzi ogni parola ha un valore in sé, aspiratorio ed enfatico, senza alcuna duttilità e scorrevolezza. Questo stile di fronte alla realtà della vita non è in grado né è disposto a estendersi in larghezza o profondità, è circoscritto rispetto al tempo, al luogo e ai ceti sociali, semplifica plasticamente e idealizzandoli gli avvenimenti del passato. Il sentimento che vuol destare nell'ascoltatore è stupore e ammirazione per un mondo lontano, i cui istinti e ideali sono certo ancora i suoi, ma che di fronte agli attriti e alla resistenza della vita si esplicano in una purezza, interezza e libertà irraggiungibili nella sua esistenza pratica. Moti umani, grandi figure esemplari si staccano con molta efficacia; ma questo stile è privo di vita propria. A dir vero, proprio nella Chanson de Roland domina il tempo presente; essa [p. 134] non comincia con un annuncio che pone in distanza gli avvenimenti (“successe molto tempo fa; voglio narrare avvenimenti vecchi”), bensì con un tono vigoroso e immediato, come se il re Carlo, il nostro grande imperatore, fosse ancora in vita. Il trasferimento ingenuo degli avvenimenti di tre secoli prima nella concezione della società dell’alto feudalesimo, all’inizio dell’epoca delle crociate, e l’uso dell’argomento per una propaganda ecclesiastica e feudale, dànno al poema un senso di viva attualità; e anzi si avverte in esso già quasi il germe d’un sentimento nazionale; e anche in tanti particolari sembra alitare il presente. Per citare un esempio insignificante, il verso col quale Orlando cerca d’ ordinare l'imminente attacco dei cavalieri franchi (1165):

Seignurs barons, suef, le pas tenant!/suona come una scena di esercizio guerresco della cavalleria feudale dell’epoca. Ma questi sono particolari fuggevoli; vi dominano la circoscrizione dei ceti sociali, l’idealizzazione e la semplificazione, la velata indeterminatezza fiabesca.

Lo stile della canzone eroica francese è dunque uno stile sublime, con una struttura rigidissima dei fatti, ed esso rappresenta soltanto una parte della vita oggettiva, molto ridotta dalla distanza del tempo, dalla semplificazione di prospettiva e dalla circoscrizione dei ceti sociali. Non diciamo nulla di nuovo, ma lo diciamo in forma diversa, se aggiungiamo che questo stile comporta la divisione dell'ambiente eroico-sublime da quello quotidiano-pratico.

All'infuori dello strato sociale dell'alto feudalesimo non ve ne sono altri; non si fa mai cenno alle basi economiche della vita; queste caratteristiche sono molto più spiccate che nella poesia eroica germanica o alto-tedesca; grande è pure la differenza con l'epica spagnola di poco successiva. Tuttavia la chanson de geste, soprattutto la Chanson de Roland, era evidentemente popolare. Questa poesia tratta, a dir vero, esclusivamente di fatti dell'alto ceto feudale, però si rivolge senza dubbio anche al popolo. Ciò si spiega evidentemente col fatto che nonostante [p. 135] le importanti differenze materiali e giuridiche esistenti fra i diversi strati della popolazione laica, non vi esisteva ancora alcuna differenza essenziale nel livello di cultura, ché anzi perfino gli ideali erano ancora unitari o, per lo meno, ideali terreni diversi da quelli cavallereschi ed eroici non avevano ancora assunto né contenuto né forma.

Di quale forza ed efficacia fosse la chanson de geste su tutti gli strati sociali lo dimostra il fatto che i religiosi, che prima non guardavano di buon occhio la poesia profana in lingua volgare, dalla fine del secolo XI in poi si servirono dell'epica eroica per i loro fini. La durata secolare degli argomenti, rielaborati continuamente fino a diventare patrimonio popolare da fiera, comprova quanto fossero graditi ai ceti bassi della popolazione. Per gli ascoltatori dei secoli XI, XII e XIII l'epopea eroica era storia; in essa viveva la tradizione d’un’epoca remota; non ne esisteva un’altra accessibile agli ascoltatori. Soltanto verso il 1200 sorgono le prime cronache in lingua volgare, che non narrano però del passato, ma del presente quale esperienza personale, subendo ancor molto l’influsso dello stile epico. L’epopea eroica è anche storia per lo meno in quanto ricorda avvenimenti storici veri anche se deformati e semplificati, e in quanto le sue figure adempiono sempre a una funzione storico-politica. Il romanzo di corte abbandona questa natura storico-politica e sta quindi in rapporto completamente diverso col mondo oggettivo-reale. [p. 136]



VI. La partenza del cavaliere cortese

All'inizio dell'Yvain di Chrétien de Troyes, romanzo cortese della seconda metà del secolo XII, uno dei cavalieri della corte di re Artù narra una sua avventura. Il suo racconto comincia così:

Il avint, pres a de set anzque je seus come pa‹sanzaloie querant avantures, armez de totes arme  ressi come chevaliers doit estre, et trovai un chemin a destreparmi une forest espesse.Mout i ot voie falenesse,de ronces et d’espines plainne; a quelqu’enui, a quelque painneting cele voie et cel santier.A bien pres tot le jor antierm’an alai chevauchant einsitant que de la forest issi,et ce fu an Broceliande.De la forest an une landeantrai et vi une breteschea demie liue galesche; si tant i ot, plus n’i ot pas. Celle part ving plus que le paset vi le baille et le fossétot anviron parfont et léet sor le pont an piez estoitcil cui la forteresce estoit,sor son poing un ostor mué.Ne l’oi mie bien salué,[p. 137] quant il me vint a l’estrier prandre,si me comanda a des‡andre.Je des‡andi; il n’i ot el,que mestier avoie d’ostel; et il me dist tot maintenantplus de ‡ant foiz an un tenant,que beneoite fust la voie,par ou leanz venuz estoie.A tant an la cort an antrames,le pont et la porte passames.Anmi la cort au vavassor,cui Des doint et joie et enortant come il fist moi cele nuit,pandoit une table; je cuitqu’il n’i avoit ne fer ne fustne rien qui de cuivre ne fust.Sor cele table d’un martel,qui panduz iere a un postel,feri li vavassors trois cos. Cil qui amont ierent ancloso‹rent la voiz et le son,s’issirent fors de la meisonet vindrent an la cort aval.Li un seisirent mon cheval,que li buens vavassors tenoit.Et je vis que vers moi venoitune pucele bele et jante.An li esgarder mis m’antante: ele fu longue et gresle et droite.De moi desarmer fu adroite; qu’ele le fist et bien et bel.Puis m’afubla un cort mantel,ver d’escarlate peonace,et tuit nos guerpirent la place,que avuec moi ne avuec line remest nus, ce m’abeli; que plus n’i queroie veoir.Et ele me mena seoirel plus bel praelet del mondeclos de bas mur a la reonde.La la trovai si afeitiee,si bien parlant et anseigniee,de tel sanblant et de tel estre,que mout m’i delitoit a estre,[p. 138] ne ja mes por nul estovoirne m’an que‹sse removoir.Mes tant me fist la nuit de guerreli vavassors, qu’il me vint querre,quant de soper fu tans et ore.N’i poi plus feire de demore,si fis lues son comandemant.Del soper vos dirai briemant,qu’il fu del tot a ma devise,des que devant moi fu assisela pucele qui s’i assist.Apres soper intant me distli vavassors, qu’il ne savoitle terme, puis que il avoitherbergié chevalier errant,qui avanture alast querant,s’an avoit il maint herbergié.Apres ce me pria que giépar son ostel m’an revenissean guerredon, se je po‹sse.Et je li dis: - Volantiers, sire! -que honte fust de l’escondire.Petit por mon oste fe‹sse,se cest don li esconde‹sse,mout fu bien la nuit ostelez,et mes chevaus fu anselezlues que l’an pot le jor veoir; car j’an oi mout proiié le soir; si fu bien feite ma proiiere.Mon buen oste et sa fille chiereau saint Esperit comandai,a trestoz congié demandai,si m’an alai lues que je poi... 70.

Continuando, il cavaliere (che si chiama Calogrenant) riferisce d’aver incontrato una mandria di buoi e d’esser stato informato dal pastore, un “vilain” gigante e di orribile bruttezza, di una sorgente incantata non molto lontana: scaturisce questa fontana sotto un albero magnifico, al quale è appeso un catino d’ oro, e se con questo catino si versa l'acqua della fontana su una vicina lastra di smeraldo, una tempesta spaventosa si scatena nel bosco, dalla quale nessuno si è finora salvato. Calogrenant tenta l'avventura, sopravvive alla tempesta e gode del successivo rasserenarsi del cielo allietato dal canto di molti uccelli.

D’ improvviso appare un cavaliere, gli rimprovera i danni arrecati dalla tempesta alla sua proprietà e lo vince, cosicché Calogrenant deve ritornare dal suo ospite a piedi e senz’ armi.

Ivi viene accolto di nuovo cordialmente, e gli si assicura [p. 140] che è stato lui il primo a superare vivo tale avventura. Il racconto di Calogrenant impressiona molto i cavalieri della corte di Artù; il re decide di partire egli stesso con grande seguito per la sorgente incantata. Uno dei cavalieri però, Yvain, cugino di Calogrenant, lo precede, vince e uccide il cavaliere della sorgente e si guadagna, in parte miracolosamente, ma in parte anche molto naturalmente, l'amore della vedova.

Benché tra questo testo e il precedente siano passati appena settanta anni, e benché si tratti anche qui di un’ opera epica dell'epoca feudale, si nota a prima vista un completo mutamento nel movimento stilistico. Il racconto procede con scorrevolezza, facilità e quasi disinvoltura; i singoli membri sono collegati tra di loro senza lacune. Certamente manca anche qui un

 periodare controllato; l'autore passa senza un piano prestabilito da un membro dell'azione all'altro. Anche il significato delle congiunzioni non è ancora fissato definitivamente (soprattutto “que” ha troppe funzioni), cosicché alcuni addentellati causali (per esempio ai vv. 231, 235 o 237) appaiono un po’ vaghi. Ma questo non pregiudica la continuità del racconto, anzi dalla disinvoltura del periodare risulta uno stile narrativo molto naturale, nel quale la rima, molto libera e indipendente dal nesso logico, non provoca mai delle interruzioni nette. Qualche volta essa costringe il poeta a usare zeppe e perifrasi prolisse (per esempio ai vv. 193 o 211-16), che però s’inseriscono agevolmente nel suo stile, aumentando l’effetto di un’ampiezza ingenua, fresca e piacevole. Quanto più duttile e ricca di movimento è questa lingua che non quella della chanson de geste; con quanta maggiore agilità essa esprime il giuoco dei movimenti del racconto, ingenuo sì, ma già pieno di varietà! Quasi ogni frase ce ne dà un esempio. Prendiamo i versi 241-46:

La la trovai si afeitiee,si bien parlant et anseigniee,de tel sanblant e de tel estre,que mout m’ i delitoit a estre,ne j a mes por nul estovoirne m’ an que‹sse removoir.

[p. 141 ] La frase, legata dal “la” alla precedente, presenta un periodo consecutivo: la parte ascendente procede attraverso tre gradi, con un riassunto antitetico nel terzo (“sanblant... estre”), che rivela già un’alta capacità analitica nel giudicare le persone; la parte discendente è costituita di due membri accuratamente distinti: il primo, esprimendo la gioia e il rapimento, è all’indicativo, il secondo - ipotetico - al congiuntivo. Forme così raffinate, inserite con tanta naturalezza nel racconto, difficilmente si troveranno in una lingua volgare prima del romanzo cortese.

Colgo l’occasione per ricordare che nel progressivo sviluppo di un’ipotassi più ricca del periodo, il nesso consecutivo sembra aver dominato fino a Dante (anche la frase citata dalla Folie Tristan culmina in un movimento consecutivo). Mentre altre possibilità modali erano ancora poco sviluppate, questa fioriva, acquistando funzioni espressive particolari, che più tardi andarono nuovamente perdute 71.

Calogrenant racconta ai compagni della Tavola Rotonda, come egli sette anni prima, essendo partito in cerca d’ avventure, armato da buon cavaliere, avesse trovato un cammino a destra, attraverso un bosco fitto. Qui ci fermiamo sorpresi. A destra? Questa è una ben strana indicazione di luogo, se usata, come qui, in senso assoluto.

In una topografia terrena si spiega soltanto se usata in senso relativo. Di conseguenza qui ha un significato morale: evidentemente si tratta della “diritta via” che Calogrenant ha trovato. E ciò trova subito conferma, perché il cammino è aspro, come sogliono essere le diritte vie. Tutto il giorno esso conduce attraverso un folto bosco, pieno di spine e di sterpaglie, ma la sera porta alla giusta mèta: un castello, dove Calogrenant viene accolto con gioia, come fosse un ospite atteso da molto tempo. Soltanto la sera, all’uscire dal bosco, sembra rendersi conto di dove si trovi: in una landa nel paese di Brocelianda. Brocelianda in Armorica, sulla terraferma, è un paese fatato, famoso nella leggenda brettone, con una sorgente e un bosco incantati.

Non sappiamo come Calogrenant, che deve essere partito dall'isola britannica, dalla corte di re Artù, possa essere giunto sulla terraferma brettone. Nessun accenno è fatto a un viaggio per mare, neanche più tardi per Yvain, che certamente parte da Carduel nel Galles, ma il cui viaggio verso il diritto cammino in Brocelianda è descritto in modo del tutto vago e fiabesco. Calogrenant si è appena orientato, quando già scopre il castello ospitale. Il signore sta sul ponte, il falco sulla mano, e lo riceve con una gioia che supera di molto l'espressione di semplice ospitalità, e che ci conferma ancora una volta che sopra si è trattato di una “diritta via”: #;”? et il me dist tot maintenant/ plus de jant foiz an un tenant,/ che beneoite fust la voie,/ par ou leanz venuz estoie./

L’accoglienza si svolge secondo il cerimoniale cavalleresco, le cui forme graziose sembrano fissate da molto tempo: il castellano convoca, battendo tre colpi su una piastra di rame, i suoi servitori che portano via il cavallo del nuovo arrivato; appare una bella donzella, figlia del castellano. Compito di questa è liberare l'ospite dall'armatura, mettergli sulle spalle un mantello comodo ed elegante, e intrattenerlo poi in un bel giardino fino all’ora di cena. Più tardi il castellano racconta al suo ospite che egli da molto tempo accoglie cavalieri erranti in cerca d’ avventura; lo invita premurosamente ad essere suo ospite anche al ritorno. È strano però che non dica nulla dell'avventura della sorgente, sebbene la conosca e quindi sappia come i pericoli che aspettano il suo ospite impediranno con ogni probabilità il ritorno progettato. Ma ciò non sembra stupire nessuno, per lo meno non diminuisce affatto la lode che Calogrenant, e più tardi Yvain, rendono all'ospitalità e alla virtù cavalleresca del loro ospite. Calogrenant parte dunque la mattina e soltanto dal faunesco “vilain” apprende qualche cosa sulla sorgente incantata. Il “vilain” non sa certo cosa sia [p. 143] “avanture” - perché non è cavaliere - ma conosce le qualità miracolose della sorgente e non ne fa un segreto.

È ovvio che ci troviamo nel regno della fiaba. La diritta via attraverso la selva spinosa, il castello sorto come per incanto, la curiosa accoglienza, la bella donzella, il misterioso silenzio del castellano, il fauno, la sorgente incantata - tutti questi sono motivi fiabeschi. Altrettanto fiabesche sono le indicazioni del tempo. Per sette anni Calogrenant tace la sua avventura. Sette è un numero di fiaba, e i sette anni conferiscono un po’ di atmosfera leggendaria anche all'inizio della Chanson de Roland, dove appunto si parla pure di sette anni: “set anz tux pleins”, che l’imperatore Carlo aveva passato in Spagna. Ma nella Chanson de Roland, sono veramente anni “pieni”, sono “tuz pleins” perché l'imperatore ne aveva approfittato per sottomettere l'intero paese fino al mare, per conquistare tutti i castelli e tutte le città, tranne Saragozza.

Nei sette anni che passano tra l'avventura di Calogrenant alla sorgente e il racconto, nulla sembra essere avvenuto, per lo meno non ne veniamo a sapere nulla. Quando Yvain si accinge a sostenere la stessa avventura, trova ancora tutto come Calogrenant l’aveva descritto: il castellano e la donzella, i buoi con il loro pastore gigantesco e orribilmente brutto, la sorgente incantata e il cavaliere che la difende; nulla è cambiato, i sette anni sono passati senza lasciar traccia, tutto è come prima, proprio come avviene nelle fiabe. È un paesaggio incantato, siamo circondati dal mistero, tutt’intorno a noi c’è un sussurro e bisbiglio. Tutti quei numerosi castelli, quelle lotte e avventure dei romanzi cortesi, specialmente brettoni, sono da paese favoloso, perché ogni volta appaiono davanti a noi come se sorgessero dal nulla: la loro posizione geografica sulla terra conosciuta, le loro basi sociali ed economiche restano oscure: perfino il loro significato morale o simbolico è per lo più difficile a scoprirsi.

C’è un qualche significato recondito nell'avventura della sorgente magica? Certamente essa appartiene a quelle che i cavalieri della corte di Artù devono sostenere; [p. 144] ma in nessun punto ci è data una giustificazione morale della lotta contro il cavaliere della sorgente. In altri episodi dei romanzi cortesi s’ intravvedono qualche volta degli elementi simbolici, mitologici e religiosi; così nel Lancelot il viaggio nel regno dei morti, e in genere il motivo della liberazione e redenzione in molti luoghi, e soprattutto il tema della grazia cristiana nella leggenda del Graal - ma precisare i significati non è quasi mai possibile, almeno non lo è ancora nei romanzi cortesi veri e propri. Tutto ciò che è misterioso, che nasconde le proprie radici e si sottrae a una spiegazione razionale, il romanzo cortese lo ha attinto alla leggenda popolare brettone, assorbendola e utilizzandola per sviluppare l'ideale cavalleresco.

Evidentemente la matière de Bretagne si rivelò come il mezzo più adatto per coltivare questo ideale - più adatto ancora dei soggetti antichi, che press’a poco nello stesso tempo furono accolti, ma presto abbandonati.

L’ autorappresentazione della cavalleria feudale nelle sue forme di vita e nei suoi ideali è l’intenzione precipua del romanzo cortese.

Anche le forme esteriori di vita sono rappresentate con ricchezza di dettagli e in tali occasioni la rappresentazione lascia la vaga nebulosità della fiaba per dare quadri veramente concreti dei costumi del tempo. Altri episodi del romanzo cortese offrono tali quadri in modo ancor più colorito e particolareggiato del nostro brano, ma anche qui è facile discernere quali siano le caratteristiche essenziali del suo realismo. Il castellano col falco, il servidorame convocato con i colpi sulla piastra di rame, la bella donzella che lo libera dall'armatura, lo veste di un abito comodo e lo intrattiene piacevolmente fino all'ora della cena - tutti questi sono quadri graziosi di un costume da tempo fissato, quasi di un rituale che presenta la società cortese nella cornice di uno stile di vita assai evoluto. La cornice è altrettanto fissa e isolante, altrettanto staccata dalle forme di vita di altri ceti che quella della chanson de geste, però è molto più raffinata e molto più elegante. Le donne vi hanno una parte importante, un agiato vivere sociale si è sviluppato entro un ceto elevato. Caratteristica principale ne è la grazia, [p. 145] quasi troppo tornita, che per molto tempo resterà una delle note principali del gusto francese. L’episodio con la giovane castellana - come entra in scena, come egli la guarda, come essa gli toglie l'armatura, il loro conversare sul prato - pure trattandosi di un caso poco svolto, riesce a dare sufficientemente l’impressione di quella civetteria graziosa, chiara e sorridente, fresca, elegante e ingenua, di cui Chrétien è per l'appunto maestro.

Quadri stilistici del genere si trovano già molto presto nella letteratura francese: nelle chansons de toile, e una volta perfino nella Chanson de Roland, nella lassa su Margariz di Siviglia (vv. 955 sgg.); ma soltanto la civiltà cortese li elaborò, e il grande fascino di Chrétien consiste proprio nella sua capacità di sviluppare questo tono con la massima varietà. Nel suo pieno splendore appare questo stile laddove si tratta di un vero giuoco d’ amore; fra una scena e l'altra di questo giuoco si hanno allora ragionamenti antitetici sul sentimento in genere, ingenui in apparenza, però di una grazia piena d’arte. L’esempio più celebre si trova all’inizio del Cligès, dove il sorgere dell’amore fra Alissandro e Soredamors, il loro pudore iniziale, per cui uno cela davanti all’altra il proprio sentimento fino al suo sbocciare pieno, è rappresentato in una serie di scene affascinanti, spesso in monologhi analitici. La grazia e la soavità di questo stile, il cui pregio è la freschezza e il cui pericolo è la meschinità, la leziosaggine e la freddezza, non si riscontrano quasi mai con tanta purezza nella poesia antica: sono creazione del Medioevo francese; del resto questo stile non si limita strettamente a episodi d’ amore. Tutti i quadri di vita nella società feudale del secolo XII, come risulta da Chrétien, non meno che più tardi dal romanzo d’avventure e dai più brevi racconti in versi, hanno la stessa intonazione. La società cavalleresca si presenta in versi soavi, graziosi, con pennellate straordinariamente delicate da acquarello; migliaia di piccole scene e quadri che ritraggono le sue abitudini, le sue opinioni e il tono del vivere sociale. In essi vi è vivacità di colori, sapida osservazione realistica, grande finezza psicologica ed anche molto umorismo; è un mondo molto più ricco, vario e pieno [p. 146] di quello delle chansons de geste, sebbene anch’esso non sia che il mondo di un unico ceto sociale. Ogni tanto Chrétien sembra perfino voglia spezzare questa limitazione sociale, come nella sala di lavoro delle trecento vergini nel Chastel de Pesme Avanture (Yvain, vv. 5107 sgg.), oppure nella rappresentazione di quella città ricca, la cui borghesia (quemune) tenta di dare l’assalto al castello dove si trova Gauvain (Perceval, vv. 5710 sgg.); ma episodi simili vogliono esser solo il palcoscenico variopinto della vita cavalleresca.

Il realismo cortese dà un quadro di vita molto ricco e saporito di un unico ceto; un ceto che si distanzia dagli altri ceti contemporanei i quali appaiono qualche volta come comparse, per lo più comiche e grottesche, cosicché si conserva rigidamente la separazione sociale tra quello che è importante, significativo ed elevato dall’una parte, e ciò che è basso e grottesco dall'altra; alla prima zona ha accesso soltanto il ceto feudale. Non si può parlare però d’ una divisione di stili vera e propria, in quanto il romanzo cortese non conosce uno “stile alto”, cioè una differenza di livello nell'espressione; l'ottonario rimato, piacevole, svelto ed elastico, si adatta senza sforzo a ogni argomento e ad ogni piano del sentimento o del pensiero. Esso aveva già servito agli scopi più diversi, per le farse come pure per le leggende sacre; quando tratta di argomenti seri o terribili, ha facilmente, almeno per il nostro modo di sentire, qualche cosa di commovente, d’ ingenuo, d’ infantile, e difatti c'è un coraggio ingenuo in quella freschezza sensuale che vuol dominare una vita già tanto differenziata, con una lingua letteraria ancor tanto giovane, appena appesantita dalla teoria, non ancora liberatasi dalla varietà dialettale. Le lingue volgari acquistano consapevolezza del problema dei vari piani stilistici soltanto molto più tardi, con Dante.

Il realismo del romanzo cortese subisce un’altra limitazione più forte ancora di quella dei ceti, e che è dovuta alla sua atmosfera di fiaba; per questa tutti i quadri variopinti e vivi della realtà contemporanea sembrano sorgere da un terreno fiabesco, cosicché sono privi, come abbiamo già detto, di ogni base politico-reale. Non sono [p. 147] spiegati mai i rapporti geografici, economici, sociali che ne formano la base; questi provengono direttamente dalla fiaba e dall'avventura.

Il quadro della sala di lavoro nell’Yvain, di un realismo tanto sorprendente, dove si parla perfino di condizioni di lavoro e di salario, non ebbe origine da una situazione economica concreta, ma dal fatto che il giovane re dell'isola delle vergini, prigioniero di due fratelli malvagi e fauneschi, ha riacquistato la libertà, promettendo loro di fornire trenta vergini all'anno per i lavori forzati. L’ atmosfera fiabesca è l'elemento vero del romanzo cortese, che esprime non soltanto le forme esteriori di vita della società feudale alla fine del secolo XII, ma anche e soprattutto i suoi ideali di vita. E con ciò siamo arrivati all'essenza del romanzo cortese, in quanto esso divenne importante per la storia della rappresentazione letteraria della realtà.

Calogrenant parte a cavallo senza nessun ordine o ufficio; egli va in cerca d’ avventure, cioè di incontri pericolosi, per mettere alla prova se stesso. Una situazione simile non esiste nella chanson de geste. I cavalieri di quest’ultima hanno un compito preciso e stanno in un rapporto politico-storico. Questo rapporto è certamente semplificato e alterato in modo leggendario, però è conservato in quanto i personaggi hanno una funzione da compiere nel mondo reale, come, per esempio, quella di difendere l’impero di Carlo Magno dagli infedeli, di assoggettare e convertire gli infedeli e via dicendo. A simili scopi politico-storici serve l’ethos del ceto feudale, che è appunto l’ethos guerresco di cui fanno professione i cavalieri.

Calogrenant invece non ha nessun compito politico-storico e così nessun altro cavaliere della corte di Artù. L’ethos feudale non serve più ad alcuna funzione politica e in genere a nessuna realtà pratica; si è fatto assoluto. Non ha più altro scopo che realizzare se stesso.

Con ciò subisce un cambiamento totale. Perfino la parola con cui nella Chanson de Roland è designato con maggior frequenza e col significato più generico, “vasselage”, sembra a poco a poco andar fuori moda. Chrétien la usa nello Erec ancora tre volte, nel Cligès e nel Lancelot la si trova una volta sola e poi non più. La parola [p. 148] nuova che egli preferisce è “corteisie”, una parola la cui storia lunga e importante fornisce l’interpretazione più completa degli ideali del ceto e dell’uomo cavalleresco in Europa. Nella Chanson de Roland questa parola non si trova ancora, soltanto l'aggettivo “curteis” appare tre volte, due volte per Oliviero nella formula “li proz e li curteis”. Evidentemente “corteisie” acquistò il suo significato sintetico soltanto nella civiltà cortese che da essa prese il nome. I contenuti in essa espressi, di molto cambiati e sublimati rispetto alla chanson de geste - raffinamento delle regole di guerra, condotta cortese, culto della donna - mirano tutti a un ideale personale e assoluto; assoluto tanto in rapporto alla perfezione ideale, quanto alla inutilità terreno-pratica. Il carattere personale delle virtù cortesi non è semplicemente dato per natura e neanche acquisito semplicemente con la nascita, nel senso che la condizione pratica data dalla nascita entro il ceto stesso ponesse determinate esigenze pratiche in cui quelle virtù normalmente si sviluppavano in modo spontaneo; invece adesso oltre alla nascita è necessaria anche l'educazione per innestarle e l'esercizio continuo e volontario per affermarle. Il mezzo della prova e dell'affermazione è l‘ “avanture”, una forma particolare e strana dell'accadere, sviluppata dalla civiltà cortese. A dir vero già molto tempo prima esistevano descrizioni fantasiose delle meraviglie e dei pericoli che attendono chi si spinge oltre i confini del mondo conosciuto, in paesi lontani, inesplorati - e racconti non meno fantastici dei pericoli misteriosi che anche nel mondo geografico conosciuto minacciano l’uomo per opera di divinità, spiriti, demoni e altre forze magiche. E già molto prima della civiltà cortese esisteva anche l'eroe impavido, che con la forza, la virtù, l'astuzia e l'aiuto divino supera tali pericoli e ne libera gli altri. Ma è creazione ex novo del romanzo cortese il fatto che tutto un ceto, in piena fioritura contemporanea consideri suo compito esclusivo superare pericoli del genere, e che le più svariate tradizioni leggendarie, in primo luogo la brettone, ma anche le altre, vengano accolte da esso per creare un apposito mondo cavalleresco delle meraviglie, nel quale al cavaliere [p. 149] si presentano di continuo incontri e pericoli fantastici. Per quanto gli incontri pericolosi, chiamati “avantures”, manchino del tutto di una base concreta e non possano inserirsi in nessun sistema politico esistente o immaginabile in pratica, per quanto si susseguano senza un nesso razionale, in lunghe serie, uno dopo l'altro, non ci si deve lasciar indurre dal significato moderno della parola avventura, a considerarli puramente “casuali”, perché nel romanzo cortese non s’ intende per avventura ciò che è sciolto, periferico, privo d’ordine o, come lo definì una volta Simmel, ciò che sta al di fuori dell'esistenza vera e propria, e che oggi si ricollega alla parola sventura; invece il vero significato della vita ideale cavalleresca è proprio l'affermarsi per mezzo dell'avventura.

Che l’essenza dell’uomo cortese si riveli nell’avventura, lo dimostrò, con riferimento ai Lais di Maria di Francia, alcuni anni fa È Eberwein 72, e lo si può dimostrare anche per il romanzo cortese.

Calogrenant cerca la diritta via e la trova; è la via dell’avventura; e già questo cercare e trovare la via diritta prova che egli è uno degli eletti, un autentico cavaliere della Tavola Rotonda di Artù.

Quale cavaliere vero e degno dell'avventura, viene accolto con gioia e benedizioni per aver trovato il diritto cammino dal suo ospite, egli pure un cavaliere. Ambedue appartengono a una comunità che è simile a un ordine, nella quale si viene accolti con una cerimonia di elezione e i cui membri sono obbligati a un aiuto reciproco. Sembra compito vero dell’ospite, significato unico della sua dimora in quel determinato sito, accordare ospitalità cavalleresca ai cavalieri erranti. Ma il suo aiuto è misterioso per il silenzio che serba su ciò che aspetta Calogrenant; evidentemente il silenzio appartiene ai suoi doveri cavallereschi, al contrario del “vilain” che non tace nulla di quello che sa, vale a dire sulle condizioni materiali dell'avventura. Che cosa sia però l‘ “avventura” egli non lo sa, poiché ignora i costumi cortesi.

Calogrenant è quindi un cavaliere autentico, un eletto; [p. 150] ma esistono parecchi gradi di elezione, e non lui sarà capace di superare l'avventura, bensì Yvain. I gradi di elezione e la scelta particolare per un’avventura determinata sono messi qualche volta in maggior rilievo nel Lancelot e nel Perceval che nell’Yvain; il motivo però è chiaro in tutta la poesia cortese. Così la serie delle avventure diventa un’affermazione graduale, voluta dal destino; la base d’una dottrina di perfezionamento personale, dottrina che più tardi spezzò i limiti sociali della civiltà cortese. Non va dimenticato però che, contemporaneamente ad essa, un altro movimento espresse con severità e chiarezza molto maggiori l'appartenenza a uno stato di elezione nei suoi vari fenomeni, come pure la teoria dell'amore - cioè il misticismo vittorino e cistercense. Esso non era legato ai ceti e non aveva bisogno dell'avventura.

Il mondo dell’affermazione cavalleresca è un mondo di avventure, non solo nel senso che troviamo in esso una serie quasi ininterrotta di avventure, ma anche nel senso che in esso non ci s’ imbatte in nulla che non sia il palcoscenico o la preparazione dell'avventura; è un mondo fatto apposta per l'affermazione del cavaliere. La scena della partenza di Calogrenant lo dimostra chiaramente. Egli cavalca tutto il giorno e incontra soltanto il castello destinato alla sua accoglienza; nulla è detto delle condizioni pratiche che rendono possibile l’esistenza d’un simile castello in piena solitudine, conciliandola con l’esperienza comune. Un’idealizzazione simile porta molto lontano dall’imitazione della realtà; nel romanzo cavalleresco è taciuto il carattere funzionale, storicamente reale del ceto.

Questo genere poetico è ricco di notizie storiche sul costume e in genere sulla vita esteriore, ma non approfondisce la realtà del proprio tempo, nemmeno quella del ceto cavalleresco. Della realtà ritrae soltanto la superficie variopinta, e quando non è superficiale, ha altri argomenti e altri intenti che non la realtà contemporanea. Tuttavia esso contiene un’etica sociale che come tale riuscì a imporsi al mondo reale perché possiede un grande fascino che si basa soprattutto su due qualità che lo distinguono: è assoluto, al di sopra di ogni contingenza [p. 151 ] terrena, e a colui che gli è soggetto conferisce il senso di appartenere a una comunità di eletti - a una cerchia di solidarietà (espressione dell'orientalista Hellmut Ritter) distanziata dalla gran massa degli uomini. Di conseguenza l’etica feudale, la concezione ideale del cavaliere perfetto, durò a lungo e fu di grandissima efficacia. Le concezioni da lui inseparabili del valore militare, dell'onore, della fedeltà, del rispetto reciproco, dei costumi gentili e del culto della donna, esercitarono il loro fascino ancora su uomini di epoche completamente diverse; strati sociali sorti più tardi, di origine cittadina e borghese accolsero quest’ideale, sebbene sia non soltanto esclusivo ma anche completamente vuoto di realtà; non appena cerca di spingersi oltre la pura convenzione dei rapporti, di avvicinare gli affari pratici del mondo, diventa insufficiente e ha bisogno di un completamento col quale spesso si trova in urto. Ma proprio perché era tanto lontano dalla realtà, si adattò come ideale a qualsiasi situazione, per lo meno finché esistevano ceti dominanti.

Così l'ideale cavalleresco sopravvisse a tutte le catastrofi che colpirono il feudalesimo nel corso di secoli. Esso sopravvisse perfino al Don Chisciotte del Cervantes, che interpretò il problema nel modo più perfetto. La prima partenza di Don Chisciotte, con l'arrivo serale all'osteria, che egli prende per un castello, è una parodia perfetta della partenza di Calogrenant - nel senso che Don Chisciotte non s’imbatte in un mondo preparato per l’autoaffermarsi cavalleresco, ma in un mondo qualunque, quotidiano e reale. Con la descrizione esatta delle condizioni di vita del suo eroe, Cervantes mette in evidenza fin dal principio della sua opera dove si trovi l'origine della confusione mentale di Don Chisciotte: egli è la vittima di un ordinamento sociale entro cui egli appartiene a un ceto senza funzione; fa parte di questo ceto, non può liberarsene, ma non ha, in quanto soltanto membro di esso, senza ricchezze e senza relazioni altolocate, nessun’attività o compito; e sente trascorrere la sua vita senza senso, come se fosse paralizzato. Soltanto su di un uomo come lui che vive quasi come un [p. 152] contadino, ma che possiede una cultura, e non può e non deve lavorare come un contadino, i romanzi di corte poterono esercitare un influsso così sconcertante. La sua partenza è la fuga da una situazione insopportabile, sopportata da troppo tempo; egli vuol ottenere con la forza la funzione adatta al suo ceto.

Naturalmente tre secoli e mezzo prima, e in Francia, la situazione è del tutto diversa; la cavalleria feudale è ancora d’importanza militare decisiva; lo sviluppo della borghesia cittadina e un assolutismo accentratore sono ancora agli inizi. Ma se Calogrenant fosse partito proprio così come da lui è detto, gli sarebbero capitate già allora avventure molto diverse da quelle da lui narrate.

Al tempo della seconda o terza crociata, nel mondo di Enrico II, Luigi VII o Filippo Augusto, le cose erano ben diverse che nel romanzo cortese, che non è una realtà rappresentata poeticamente, ma un’ evasione nella favola. Subito al principio, nel fiorire pieno della sua civiltà, questa classe dominante si diede un ethos e un ideale che nascondevano la sua funzione vera e ritraevano la propria esistenza al di fuori della storia, priva di qualunque scopo, come creazione estetica assoluta. La spiegazione di un fenomeno così strano si trova senza dubbio nell’immaginazione esuberante e nello slancio spontaneo dalla realtà verso l'assoluto, che distingue questo grande secolo. Essa però è troppo generica per essere esauriente, tanto più che l'epica cortese rappresenta non soltanto avventure e un’idealizzazione assoluta, ma anche costumi graziosi e un cerimoniale pomposo. Si potrebbe supporre che già allora si fosse fatta sentire la lunga crisi della funzione della cavalleria - già al tempo del massimo splendore della poesia cortese. Chrétien de Troyes, che prima visse nella Champagne, dove proprio al tempo suo le fiere acquistarono importanza europea, e più tardi nelle Fiandre, la cui borghesia assunse, prima che altrove a nord delle Alpi, preminenza economica e politica, avvertì forse già che la cavalleria feudale non era più l’unica classe dominante.

L’irradiazione ampia e durevole del romanzo cortese ebbe un influsso importante, e precisamente limitatore, sul realismo letterario, ancora prima che la dottrina classica [p. 153] dei diversi piani stilistici agisse in modo analogo. Infine ambedue si unirono nella concezione dello stile sublime, che si sviluppò a poco a poco durante il Rinascimento. Di questo dovremo riparlare più avanti. Qui vogliamo trattare soltanto di quegli influssi che impedirono la rappresentazione piena della realtà, caratteristici dell’ideale cortese. E non si tratta, come abbiamo già detto prima, di problemi stilistici nel senso più stretto della parola; l'epica cortese non ha creato ancora uno stile sublime del linguaggio poetico, al contrario, non ha sfruttato gli elementi del sublime insiti nella paratassi dell’epica eroica. Il suo stile è piuttosto placidamente narrativo che sublime, utilizzabile per ogni contenuto.

Le tendenze, manifestantisi solo più tardi, di una distinzione linguistica di stili risalgono esclusivamente all’influsso antico, non a quello cortese. Tanto maggiori sono le limitazioni del contenuto.

Esse sono di carattere sociale; soltanto i cavalieri o uomini di corte sono degni dell’avventura; solo a loro può capitare qualche cosa di serio e d’importante; chi non appartiene a questo ceto, può aver soltanto la parte di comparsa, per lo più comica, grottesca o spregiativa. Né nell’antichità né nell'epica eroica dell'alto Medioevo, questa situazione è tanto manifesta come qui, dove si tratta di un isolamento superbo entro una comunità, costituita da un sentimento di solidarietà sociale. Ora, non molto dopo si manifestarono tendenze che volevano fondare questa solidarieta non sull'origine, bensì sulla persona, sulla nobilta del carattere e dei costumi. Una traccia se ne trova gia nelle opere più importanti della stessa epica di corte che danno un quadro molto interiorizzato del cavaliere, basato su un’ elezione e formazione personali. Poi, quando questi strati culturali di origine cittadina accolsero e trasformarono l’ideale cavalleresco, specialmente in Italia, la concezione del carattere nobile si fece sempre più personale e fu contrapposta spesso in tono polemico al concetto di nobilta derivante dalla nascita. Con tutto ciò non si fece meno esclusiva; essa conservò sempre l’impronta di una classe di eletti, qualche volta perfino di una societa segreta; motivi di classe, [p. 154] mistici, politici, sociali, educativi, vi si mescolarono nel modo più vario.

Però l’interiorizzazione non comportò affatto un avvicinamento alla realta terrena, al contrario, essa fu appunto la ragione per cui i contatti con la realta del mondo si fecero sempre più fittizi e privi di scopo. Questi due elementi, insiti fin dal principio nell'ideale cortese, determinano il suo rapporto con la realta; la societa cortese da origine alla concezione, dominante a lungo in Europa, che tutto ciò che è nobile, grande e importante non abbia nulla a che fare con la realta comune - concezione questa molto più patetica e travolgente che le forme antiche di distacco dalla realta, come le presenta per esempio l’etica stoica.

C’è anche un’ altra forma di distacco dalla realta molto più travolgente, il platonismo. Fu tentato più volte di dimostrare che correnti platoniche avessero concorso alla formazione dell’ideale cortese; e in seguito platonismo e ideale cortese si completarono perfettamente - l'esempio più celebre è il Cortegiano del conte Castiglione. Ma la forma particolare di distacco dalla realta, creata dalla civilta cortese, con la costruzione di un mondo fittizio per l'affermazione sociale o personale-sociale, è un prodotto del tutto medievale, nonostante una certa aureola platonica.

In stretto rapporto con tutto quanto è stato esposto, sta la scelta particolare degli argomenti dell’epica cortese, scelta che esercitò a lungo un influsso decisivo sulla poesia europea. Due soltanto sono considerati degni di un cavaliere: gesta d’ armi e amore. L’ Ariosto, che da questo mondo fittizio trasse un mondo di lieta finzione, lo esprime perfettamente nei suoi primi versi: Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori,/ le cortesie, l'audaci imprese io canto/...

Nulla, all'infuori delle gesta d’ armi e dell'amore, ha diritto di esistenza nel mondo cortese, e anche questi due non sono fatti e sentimenti che a periodi possono anche cessare, ma sono collegati per sempre con la persona del cavaliere perfetto, fanno parte della sua definizione, cosicché egli non può stare neanche un attimo [p. 15 5 ] senza avventure d’armi e intrighi amorosi - se così fosse, perderebbe se stesso e non sarebbe più un cavaliere. Ancora una volta è l’espressione lieta o parodistica, l’Ariosto o Cervantes, che interpretano con maggior chiarezza questa forma di vita fittizia.

Sulle gesta d’ armi non mi resta da aggiungere altro - il lettore comprenderà come io abbia scelto quest’espressione invece della parola guerra, dietro l'esempio dell'Ariosto, poiché si tratta di azioni compiute disordinatamente, senza alcun nesso e intento politico. Dell’amore cortese, uno degli argomenti più trattati della letteratura del Medioevo, dico soltanto quel poco che serve al mio intento. È da tener presente che la forma per così dire classica alla quale vien da pensare subito, quando si parla d’amor cortese - l'amata nel senso di “domina”, il cui favore il cavaliere vuol ottenere con azioni ardite e perfette, e perfino con devozione servile - non è affatto la forma unica o anche soltanto predominante dell'amore, nel periodo di massimo splendore dell'epica cortese.

Basta pensare a Tristano e Isotta, Erec ed Enide, Alissandro e Soredamors, a Perceval e Blancheflor, Aucassin e Nicolete - nessuno di questi esempi fra le coppie amorose più celebri rientra completamente nello schema noto, e qualcuno non ci rientra per nulla.

Difatti l'epica cortese presenta dapprima un gran numero di differentissime storie d’ amore, molto concrete e permeate di realtà; qualche volta esse fanno dimenticare completamente al lettore il mondo fittizio in cui si svolgono. Lo schema platonizzante della donna irraggiungibile, corteggiata invano, ispiratrice dell’uomo da lontano, che venne dalla lirica provenzale e si perfezionò nel dolce stil nuovo italiano, non predomina dapprincipio nell’epica cortese.

Anche le descrizioni dello stato amoroso, i discorsi degli innamorati, la descrizione della loro bellezza e tutto quanto fa parte della cornice d’ episodi d’amore, è a dir vero, soprattutto in Chrétien, d’un’arte graziosa e sensuale, ma non ancora d’una galanteria iperbolica; questa ha bisogno d’un piano stilistico completamente diverso da quello dell'epica cavalleresca. Il fittizio e l'irreale delle storie d’ amore non si trova ancora in loro stesse, ma piuttosto nella loro [p. 156] funzione, entro la struttura complessiva dei poemi. Già nel romanzo cortese l'amore è spessissimo il movente immediato di azioni eroiche, il che si spiega con la completa mancanza di una motivazione pratica dell'agire derivante da un nesso storico-politico. L’ amore quale componente essenziale e obbligatorio della perfezione cavalleresca, sostituisce altre motivazioni qui mancanti. Con ciò è già dato nelle sue linee essenziali l'ordine fittizio degli avvenimenti, nel quale le azioni più importanti si compiono principalmente per ottenere il favore di una dama, come pure l'innalzamento dell'amore, diventato argomento poetico tanto importante per la poesia europea. La poesia antica riconosceva all'amore per lo più soltanto una dignità media; esso non è l'argomento predominante né nella tragedia né nel grande epos. La sua posizione centrale nella civiltà cortese divenne esemplare per lo stile sublime, formantesi poco a poco nelle parlate volgari europee; l'amore divenne un argomento di stile sublime (come conferma Dante nel De Vulgari Eloquentia, II, 2) e ne fu spesso l'argomento principale. Di pari passo si ebbe la sublimazione dell'amore, che conduce al misticismo o alla galanteria, e in tutti e due i casi porta lontano dalla realtà concreta del mondo. A questa sublimazione dell'amore i provenzali e il dolce stil nuovo contribuirono in misura più decisiva che l'epica cavalleresca; ma anche questa ha una parte importante nel nobilitare l'amore che per essa entra nel mondo eroico-cavalleresco e con esso si fonde.

Risulta dalla nostra interpretazione e dalle considerazioni conseguenti, che la civiltà cortese era decisamente sfavorevole allo sviluppo d’un’arte letteraria che cogliesse la realtà nella sua piena ampiezza e profondità; ma nei secoli XII e XIII c’ erano anche altre forze, capaci di alimentare un tale sviluppo.



VII. Adamo ed Eva

“...Adam vero veniet ad Evam, moleste ferens quod cum ea locutus sit Diabolus, et dicet ei:Di moi, muiller, que te querroit/ li mal Satan? que te voleit?/ Eva: Il me parla de nostre honor./ ?280 Adam: Ne creire ja le tra‹tor!Il est tra‹tre, bien le sai.Eva: Et tu coment? Adam: Car l’esaiai!Eva: De ‡o que chalt me del veer?Il te fera changer saver.Adam: Nel fera pas, car nel creraide nule rien tant que l’asai.Nel laisser mais venir sor toicar il est mult de pute foi.Il volt tra‹r ja son seignor, e soi poser al des halzor. Tel paltonier qui ‡o ad faitne voil vers vus ait nul retrait.

“Tunc serpens artificiose compositus ascendet juxta stipitem arboris vetite. Cui Eva propius adhibebit aurem, quasi ipsius ascultans consilium. dehinc accipiet Eva pomum, porriget Ade. Ipse vero nondum eum accipiet, et Eva dicet ei:Manjue, Adam, ne sez que est;/ pernum ‡o bien que nus est prest./ ?295 Adam: Est il tant bon?

Eva: Tu le saveras; nel poez saver sin gusteras.Adam: J’en duit! Eva: Fai le! Adam: Nen frai pas.[p. 158] Eva: Del demorer fai tu que las.Adam: Et jo le prendrai. Eva: Manjue, ten!Par ‡o saveras e mal e bien.Jo en manjerai premirement.Adam: E jo aprés. Eva: Seurement.

“Tunc commedet Eva partem pomi, et dicet Ade: Gusté en ai. Deus! quele savor!/ Unc ne tastai d’itel dol‡or,/ ?305 d’itel savor est ceste pome!Adam: De quel? Eva: D’itel nen gusta home.Or sunt mes oil tant cler vean jo semble Deu le tuit puissant. Quanque fu, quanque doit estresai jo trestut, bien en sui maistre.Manjue, Adam, ne faz demore; tu le prendras en mult bon’ore. “Tunc accipiet Adam pomum de manu Eve, dicens:Jo t’en crerrai, tu es ma per./ Eva: Manjue, nen poez doter./ “Tunc commedat Adam partem pomi... ”73.

Questo dialogo è tratto dal Mystère d’Adam, una rappresentazione natalizia della fine del secolo XII, conservata in un unico manoscritto. Poco ci è conservato dei primissimi tempi del dramma liturgico o del dramma sorto dalla liturgia, e di questo poco il Mystère d’Adam è una delle opere più antiche in lingua volgare. Il racconto del peccato originale, che è di esso la parte principale (più tardi si rappresenta anche l’assassinio di Abele e la processione dei profeti annuncianti l’apparizione di Cristo), comincia con un tentativo inutile del diavolo di sedurre Adamo; allora il diavolo fa gli approcci verso Eva con maggior fortuna; poi corre via nell’inferno, ma Adamo fa in tempo a vederlo; dopo la sua scomparsa comincia la scena su citata. Nella Genesi non esiste una scena simile in forma di dialogo e neanche un tentativo precedente di sedurre Adamo. La Genesi porta in forma dialogata soltanto la scena fra Eva e il serpente che secondo la tradizione antica è identico al diavolo (cfr. Apoc’ 12, 9); la continuazione è puramente informativa: “vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectuque delectabile; et tulit de fructu illius, et comedit; deditque viro suo, [p. 160] qui comedit”. Queste ultime parole hanno dato lo spunto alla nostra scena.

Essa si divide in due parti: una prima che contiene un dialogo fra Adamo ed Eva sull'opportunità di un rapporto col diavolo, senza accenno ancora al pomo, e una seconda nella quale Eva stacca il pomo dall’albero e induce Adamo a mangiarne. Le due parti sono divise dall’intervento del serpente, “serpens artificiose compositus”, che sussurra qualche cosa nell’orecchio a Eva; non si sa che cosa, ma lo possiamo immaginare, poiché subito dopo Eva prende il pomo e pronuncia le parole che più tardi diventano il suo ripetuto motivo principale: “Manjue, Adam!”; l'offre ad Adamo che lo respinge. Ella tronca a mezzo il primo discorso di Adamo, ma crea una situazione completamente nuova, un fatto compiuto, che ha su Adamo un effetto tanto più sorprendente in quanto fino allora fra i due non si era parlato ancora del pomo. Evidentemente la cosa succede dietro consiglio del serpente e spiega anche il suo intervento proprio in questo momento; oramai sarebbe superfluo guadagnare Eva per sé e per il suo progetto, poiché ciò era già avvenuto nella scena precedente tra Eva e il diavolo, terminata con la decisione di Eva di mangiare il pomo e di darne una parte ad Adamo. L’ intervento del serpente nel mezzo del dialogo fra Adamo ed Eva può avere soltanto lo scopo di dare a Eva un suggerimento utile in questo istante, d’interrompere cioè il discorso inutile e pericoloso per il diavolo e di passare subito all’azione. Il discorso è inutile e pericoloso per il diavolo e il suo piano, perché non riesce a convincere Adamo e perché sussiste il pericolo che Eva stessa possa ricadere nell’incertezza.

Consideriamo ora la prima parte della scena: il dialogo sull'opportunità d’aver rapporti col diavolo. Adamo si rivolge a Eva come potrebbe fare un contadino o un borghese francese, che tornando a casa vede qualche cosa che non gli va: sua moglie in conversazione con un tipo dal quale è già stato una volta scottato e col quale non vuol avere a che fare. - Moglie, “muiller”, - le dice, - che cosa voleva da te? che cosa ha a che fare con te? - [p. 161 ] Eva gli dà una risposta che deve far colpo: - Ha parlato del nostro interesse, del nostro vantaggio, - (interesse, vantaggio dovrebbe essere qui il significato di “honor”; la parola ha un significato fortemente materiale già nella chanson de geste). - Non credergli, - dice Adamo con forza, - è un traditore, lo so di sicuro -. Anche Eva è ben informata, ma non le è mai venuto a mente che questo possa essere un tradimento; ella non ha un senso morale come Adamo, ma una curiosità ingenua, infantilmente coraggiosa, scherzosamente peccaminosa. Il giudizio sicuro e preciso di Adamo sul diavolo e sui suoi tentativi la mette in imbarazzo e lei si aiuta con una domanda insincera, sfacciata e imbarazzata, come fa sempre in simili casi una persona infantile, balzana, istintiva: - Come lo sai? - La domanda non le serve, Adamo sa troppo bene d’aver ragione: - Lo so per esperienza mia! - Queste parole non possono essere di Eva come fu supposto recentemente da un filologo (su questo argomento dovremo ancora tornare), poiché è soltanto Adamo che si rende consapevole dell'esperienza ed è proprio il tono di lui che si sente nella risposta energica. Eva invece non ha veduto nel discorso col diavolo un tradimento; la sua curiosità scherzosa non ha afferrato il problema morale; non ha capito neanche adesso, perché non vuol capire; da molto tempo è già decisa a fare le sue prove col diavolo.

Ma sente di non poter contraddire seriamente Adamo quando egli afferma che il diavolo è un traditore; lei non continua per la via iniziata con la domanda: “Come lo sai?”, ma osa farsi avanti fra sfacciata e timorosa con i suoi veri pensieri: - Perché ciò mi dovrebbe impedire dunque di vederlo? egli farà cambiar pensiero anche a te! - (“changer saver” si riferisce al “bien le sai”, la conoscenza del tradimento del diavolo che solo Adamo possiede). Con ciò lei però si è sbagliata in pieno, perché Adamo adesso si arrabbia davvero: - Egli non vi riuscirà mai, perché mai gli crederò neanche una parola!

- E con l’autorità d’un uomo che si sente padrone in casa sua e in pieno diritto, chiaramente fissando il suo pensiero, proibisce a Eva ogni rapporto col diavolo (- Non devi avere a che [p. 162] fare con un miserabile, che ha fatto una cosa simile -), memore della parte che Dio gli ha affidato di fronte alla moglie: “Tu la governe par raison” (v’ 21). A questo punto il diavolo capisce che le cose vanno male per lui e muove all’attacco.

Ho trattato esaurientemente questo punto perché il testo nel manoscritto è un po’ disordinato nella partizione delle parole fra i due interlocutori, e perché S’ Etienne 74 propone che i versi 280-87 siano letti in un modo, seguito anche dall'edizione Chamard (Parigi 1925), che non mi convince. Esso è il seguente:?280 Adam: Ne creire ja le traitor!Il est traitre. Eva: Bien le sai.Adam: E tu coment?

Eva: Car l’asaiai!De ‡o que chalt me del veer?Adam: Il te fera changer saver.Eva: Nel fera pas, car nel creraiDe nule rien tant que l’asai.Adam: Nel laisser mais...

Mi sembra impossibile; il tono tanto diverso delle due persone viene completamente mescolato. Né Eva può dire: “Bien le sai”, né Adamo informarsi come lei lo sappia, né Eva appellarsi alla propria esperienza. Eliminare dal dialogo la risposta energica di Adamo: - Il diavolo non vi riuscirà mai, - interpretandola come un’assicurazione acquietante di Eva di fronte ai timori di Adamo, mi sembra del tutto errato. Etienne giustifica il suo punto di vista dicendo che la risposta di Eva: “De ‡o que chalt me del veer?” alle parole di Adamo: - Lo so per mia esperienza - (come intesero i primi editori, e anch’io) è “d’une maladresse inconcevable”, poiché essa ammetterebbe così davanti ad Adamo di essere in lega col diavolo; “ayant ainsi convaincu Adam de sa complicité avec le tentateur elle réussirait dès la scène suivante à le persuader d’accepter d’elle ce qu’il avait refusé de son compère!” Etienne trova questo del tutto inverosimile, come pure trova poco probabile che Eva pronunci: - Satana ti farà cambiar pensiero, - poiché “Satan n’intervient plus!” Non è forse Eva a sedurre Adamo? Ed Etienne la sente dunque come una persona sommamente abile e diplomatica, che desidera tranquillizzare Adamo e fargli dimenticare il seduttore Satana contro il quale è prevenuto, o fargli almeno capire che lei non si fida ciecamente di Satana ma vuol stare a vedere se le sue promesse si realizzeranno.

A parte il fatto che simili espressioni sono poco adatte ad acquietare Adamo, a parte il fatto che, se Satana non entra più in scena, ciò non vuol dire che Eva non possa osservare che egli farà cambiar pensiero ad Adamo, a parte questi piccoli nèi, l’interpretazione di Etienne dimostra che egli non ha capito l'importanza dell'intervento del serpente e l'immenso sconvolgimento di Adamo per avere essa seguito il suo consiglio (di staccare cioè il pomo dall'albero), sebbene questi motivi siano la chiave di tutta la scena. Perché

interviene il serpente? Perché sente che così il suo piano non progredisce.
Difatti Eva è molto inabile, anche se questa poca abilità non è
incomprensibile; poiché senza un aiuto particolare del diavolo essa è una
creatura, sì, curiosa e peccaminosa, ma debole e influenzabile dal suo uomo,
a lui molto soggetta, avendola Dio creata dalla costola dell’uomo;
espressamente egli aveva comandato ad Adamo di guidarla, ad Eva di
servirlo e ubbidirlo. Di fronte a lui Eva è timida, sottomessa, impacciata,
sente che non può spuntarla contro la sua volontà chiara, ragionevole,
maschile. Soltanto con l’intervento del serpente le cose cambiano; egli
capovolge l’ordine stabilito da Dio, fa della donna la padrona dell’uomo e
conduce così tutti e due alla rovina. Egli riesce a questo, consigliando a Eva
di non continuare la disputa teorica e di mettere Adamo davanti al fatto
compiuto, per lui completamente inatteso. Già prima quando il diavolo aveva
parlato con Eva le aveva suggerito come doveva comportarsi: “primes le
pren, Adam le done!” Il serpente le ricorda adesso questa norma. Adamo non
deve essere attaccato là dov’è [p. 164] forte, ma là dov’è debole. Egli è un
brav’uomo, un piccolo borghese o contadino francese, nel corso normale
della vita è persona fida e sicura di sé; sa quello che deve fare. Dio gliel’ha
ordinato chiaramente e la sua onestà si basa su questa sicurezza, che lo
preserva da imprevedibili complicazioni. Egli sa pure di avere in mano sua
moglie, non ne teme i possibili capricci, che gli sembrano infantili e innocui.
Improvvisamente succede qualche cosa di inaudito, che sconvolge tutta
la sua vita. La moglie, che fino a poco fa era così infantilmente irriflessiva,
che parlava senza ragionare e senza seguire un filo logico, che egli metteva a
posto con poche parole brusche che non ammettevano replica, manifesta
improvvisamente una volontà tutta sua, completamente indipendente. La
manifesta in un’ azione che gli sembra enorme; stacca il pomo dall'albero
come se fosse l'azione più facile, più naturale del mondo e insiste con lui
ripetendo quattro volte: “Manjue, Adam!” Il terrore che egli mette nel
difendersi, espresso dalla didascalia latina con le parole: “Ipse autem nondum
eum accipiet”, non può neanche essere rappresentato con sufficiente vigore.
Non è più comunque la tranquilla sicurezza di prima; lo sconvolgimento è
troppo forte per lui, le parti sono scambiate; Eva è padrona della situazione.
Le poche parole rotte che ancora dice, mostrano il suo turbamento completo;
egli oscilla fra la paura e il desiderio, - desiderio veramente non del pomo,
ma dell'affermazione di sé: - deve egli come uomo temere una cosa che la

donna è riuscita a fare? E quando finalmente supera la paura e afferra il pomo, lo fa con un impulso straordinariamente commovente: ciò che fa sua moglie, vuol fare anche lui: “je t’en crerrai, tu es ma per”; “perniciose misericors”, come lo definì una volta Bernardo di Chiaravalle75.

Da ciò si vede come Etienne si sbagli 76, quando si meraviglia che Eva in lega col diavolo riesca a sedurre Adamo, sebbene il diavolo stesso non vi sia riuscito. Soltanto Eva poteva riuscire (con l’aiuto del diavolo) poiché [p. 165] soltanto lei gli è legata in modo da influire su di lui, con le sue azioni, e da sconvolgerlo. Essa, e non il diavolo, è “sa per”; senza considerare che elemento essenziale della seduzione è il fatto compiuto dello staccare il frutto offrendolo ad Adamo: azione che poteva esser compiuta soltanto da una creatura umana e non dal diavolo.

Mentre in questa seconda parte della scena Adamo sembra sconvolto e fuori di sé, Eva appare - per usare un termine sportivo - in piena forma; il diavolo le ha insegnato come deve dominare suo marito, in che cosa gli è superiore: nella sconsideratezza dell'agire, nella mancanza di un proprio senso morale; cosicché essa supera con l’audacia temeraria della gioventù i limiti imposti, non appena suo marito non l'abbia più “en sa discipline” (v’ 36). Essa è lì, seduttrice, il pomo in mano e giuoca con Adamo confuso, incalzando, promettendo, deridendo la sua paura, lo trascina sempre più lontano e infine ha ancora un’ idea geniale: mangerà lei per prima. Lo fa davvero e quando ancora una volta si rivolge a lui, esaltando il sapore e l’effetto del frutto: “Manjue, Adam!”, egli non può più tornar indietro; afferra il pomo con le parole commoventi da noi citate; per l’ultima volta ella dice: - Mangia dunque, non aver paura, - allora è fatta.

L’ azione rappresentata qui drammaticamente è il punto di partenza del dramma cristiano della redenzione, quindi per il poeta e i suoi uditori un argomento di somma importanza e sublimità. Però lo scopo della rappresentazione è popolare; il fatto antico, solenne, deve essere attuale, possibile in ogni momento, alla portata di tutti, deve prendere radici nella vita e nel sentimento di un qualsiasi francese contemporaneo. Adamo parla e agisce come farebbe uno qualunque del pubblico. Non diversamente avrebbero potuto andare le cose in una qualunque casa borghese o fattoria, se qualche onest’uomo dalla mente limitata fosse stato indotto dalla moglie vana e ambiziosa, ingannata da un imbroglione, a un’ azione stolta e fatale.

Questo dialogo fra Adamo ed Eva, il primo dialogo di importanza

storica universale fra uomo [p. 166] e donna, si riduce a un’ azione della più semplice realtà quotidiana; per quanto solenne, essa è un’azione di stile semplice e umile.

Nella teoria antica lo stile illustre si chiamava sermo gravis o sublimis; quello basso sermo remissus o humilis; i due stili dovevano restare rigorosamente separati. Nello stile cristiano invece essi si fondono, soprattutto nell'incarnazione e passione di Cristo, dove la sublimitas e la humilitas sono realizzate e unite in somma misura.

Questo è un motivo cristiano molto vecchio 77, che si sveglia a nuova vita nella letteratura teologica e specialmente mistica del secolo XII; lo si trova spesso in Bernardo di Chiaravalle o presso i vittorini, dove humilitas e sublimitas sono usate tanto con riferimento a Cristo quanto, spesso in senso assoluto, in un giuoco antitetico.

“Humilitas virtutum magistra, singularis filia summi regis, - così dice Bernardo 78, - a summo coelo cum coelorum domino descendes...

Sola est humilitas quae virtutes beatificat et perennat, quae vim facit regno coelorum, quae dominum maiestatis humiliavit usque ad mortem, mortem autem crucis. verbum enim Dei in sublimis constitutum ut ad nos descenderet, prior humilitas invitavit” 79.

Anche nelle sue prediche appare il contrasto humilitas-sublimitas; tanto per l'incarnazione di Gesù, quando egli rivolto a Luca 3, 23 (“e fu tenuto per un figlio di Giuseppe”) esclama: “O humilitas virtus Christi! o humilitatis sublimitas! quantum confundis superbiam nostrae vanitatis!” 80, come pure per tutta la passione e apparizione di Cristo nel suo complesso come oggetto di imitazione: [p. 167] “Propterea, dilectissimi, perseverate in disciplina quam suscepistis, ut per humilitatem ad sublimitatem ascendatis, quia haec est via et non est alia praeter ipsam. qui aliter vadit, cadit potius quam ascendit, quia sola est humilitas quae exaltat, sola quae ducit ad vitam. christus enim, cum per naturam divinitatis non haberet quo cresceret vel ascenderet, quia ultra deum nihil est, per descensum quomodo cresceret invenit, veniens incarnari, pati, mori, ne moreremur in aeternum...” 81.

Il passo più bello e più caratteristico di questa specie nello stile mistico di Bernardo, è forse il seguente del commento al Cantico dei Cantici:

“O humilitas, o sublimitas! Et tabernaculum Cedar, et sanctuarium Dei; et terrenum habitaculum, et coeleste palatium; et domus lutea, et aula regia;

et corpus mortis, et templum lucis; et despectio denique superbis, et sponsa Christi. Nigra est, sed formosa, filiae Jerusalem; quam etsi labor et dolor longi exilii decolorat, species tamen coelestis exornat, exornant pelles Salomonis. si horretis nigram, miremini et formosam; si despicitis humilem, sublimem suspicite. Hoc ipsum quam cautum, quam plenum consilii, plenum discretionis et congruentiae est, quod in sponsa dejectio ista, et ista celsitudo secundum tempus quidem eo moderamine sibi pariter contemperantur, ut inter mundi huius varietates et sublimitas erigat humilem, ne deficiat in adversis; et sublimem humilitas reprimat, ne evanescat in prosperis? Pulchre omnino ambae res, cum ad invicem contrariae sint, sponsae tamen pariter cooperantur in bonum, subserviunt in salutem” 82.

[p. 168] Questi importanti passi trattano della cosa in sé, non della sua rappresentazione letteraria; sublimitas e humilitas sono qui dappertutto categorie etico-teologiche, non estetico-stilistiche; però anche in questo ultimo significato, stilistico, la fusione antitetica di ambedue, quale caratteristica della Sacra Scrittura, fu messa in rilievo già al tempo dei Padri della Chiesa, specialmente da sant’Agostino. Come punto di partenza servirono le parole del Vangelo, che Dio nascose queste cose ai sapienti e ai dotti e le rivelò ai piccoli (Matteo 11, 25; Luca 10, 21) come pure il fatto che Cristo scelse i primi apostoli non fra uomini eminenti e di cultura, ma fra pescatori e gabellieri e altra gente di poco conto (cfr. anche I Cor’, 1, 26 sgg. ); e la questione stilistica acquistò importanza quando, con la diffusione del Cristianesimo, le Sacre Scritture e in genere la letteratura cristiana furono oggetto della critica estetica dei coltissimi pagani, che inorridirono del fatto che le Scritture, redatte secondo il loro giudizio in una lingua impossibile, indotta e ignorante delle categorie stilistiche, dovessero contenere la suprema verità. Questa critica ebbe grande successo in quanto i Padri della Chiesa, molto più di quanto non si facesse nelle Scritture cristiane più antiche, si misero d’ impegno per adattarsi all'antica tradizione stilistica. Ma insieme questa critica aprì loro gli occhi sulla vera e particolare grandezza della Sacra Scrittura: cioè questa avrebbe creato un genere del tutto nuovo del sublime, che non esclude ma comprende il quotidiano e l’umile, cosicché nel suo stile come nel suo contenuto si realizza un immediato congiungimento del più basso col più alto. A ciò si collegò un altro ragionamento, a proposito di molti passi della Sacra Scrittura oscuri e difficilmente interpretabili: mentre da una parte essa parla molto semplicemente come per bambini, dall'altra contiene segreti e misteri che si schiudono a pochi. Anche questi però non sono scritti in uno stile superbo, colto, in modo da essere [p. 169] compresi soltanto dagli eruditi insuperbiti per il loro sapere, ma da tutti gli umili e credenti. Sant’Agostino, che descrisse la sua propria ascesa alla comprensione della Sacra Scrittura nelle Confessioni (specialmente III, 5 e VI, 5) si esprime a questo proposito in una lettera a Volusiano (CXXXVII, 18) come segue:

“Ea vero quae (sacra scriptura) in mysteriis occultat, nec ipsa eloquio superbo erigit, quo non audeat accedere mens tardiuscula et inerudita quasi pauper ad divitem; sed invitat omnes humili sermone, quos non solum manifesta pascat, sed etiam secreta exerceat veritate, hoc in promptis quod in reconditis habens.”

Oppure nel primo capitolo del De Trinitate: “Sacra scriptura parvulis congruens nullius generis rerum verba vitavit [una chiara allusione all'antica divisione degli stili], ex quibus quasi gradatim ad divina atque sublimia noster intellectus velut nutritus assurgeret.”

Fra i molti passi di sant’Agostino con variazioni dello stesso tema voglio citarne un altro, perché descrive il mondo della comprensione accessibile agli umili e semplici; è tratto dalle Enarrationes in Psalmos e si riferisce alle parole “suscipiens mansuetos Dominus” nel Salmo 146: “Conticescant humanae voces, requiescant humanae cogitationes; ad incomprehensibilia non se extendant quasi comprehensuri, sed tamquam participaturi” - dove la partecipazione concreta e il misticismo bellamente si fondono, naturalmente con intento polemico contro il superbo intellettualismo. Pietro Lombardo, il maestro di sentenze, copia il passo quasi letteralmente nel suo commento dei Salmi circa a metà del secolo XII, la svolta decisiva verso il misticismo si ha con Bernardo, in cui la comprensione si basa esclusivamente sulla meditazione della vita e della passione di Cristo: “Beati qui noverunt gustu felicis experientiae, quam dulciter, quam mirabiliter in oratione et meditatione scripturas dignetur Dominus revelare” 83.

Qui si tratta di parecchi pensieri in molteplice interdipendenza [p. 170] tra di loro: la Sacra Scrittura si fa incontro a coloro che hanno cuore semplice e credente; è necessario avere un tal cuore per “partecipare” ad essa, poiché vuol concedere una partecipazione, non una comprensione razionale; ciò che in essa è misterioso e oscuro non è espresso con uno stile alto (eloquio superbo) ma con parole semplici, cosicché ognuno può ascendere gradatamente dal più semplice al divino e sublime o - come dice sant’Agostino nelle Confessioni - bisogna leggerla come un fanciullo: “verum tamen illa erat, quae cresceret cum parvulis”. Così pure per tutto il Medioevo rimase vivo il pensiero che in tutte queste cose la Sacra Scrittura si distinguesse dai grandi scrittori profani dell'antichità; e ancora nella seconda metà del secolo XIV Benvenuto da Imola commenta il verso dantesco sul modo di esprimersi di Beatrice (Inf’, II, 56: “e cominciommi a dir soave e piana”) con le parole: “et bene dicit, quia sermo divinus est suavis et planus, non altus et superbus sicut sermo Virgilii et poetarum” - sebbene Beatrice quale interprete della sapienza divina abbia da dire molte cose oscure e difficili.

Il teatro cristiano medievale resta completamente nel segno di questa tradizione: rappresentazione viva di fatti biblici, quali fin da principio erano contenuti nella liturgia insieme con elementi drammatici, esso tende la mano in segno d’invito per accogliere gli ignoranti e i semplici e per condurli dal concreto quotidiano alla nascosta verità - non diversamente della grande plastica delle chiese medievali, che secondo la nota teoria di È Mƒ le trasse ispirazione decisiva perfino dai Misteri, cioè dal dramma religioso. Sull’intento del teatro liturgico o in senso più ampio del teatro cristiano possediamo testimonianze già sin da tempi remoti: nel secolo X sant’Ethelwold, vescovo di Winchester, descrive una cerimonia drammatica pasquale in uso presso alcuni sacerdoti “ad fidem indocti vulgi ac neofitorum corroborandam” e la raccomanda all’imitazione 84 e nel secolo XII lo dice Suger di Saint-Denis più profondamente e generalmente col [p. 171 ] verso spesso citato: “Mens hebes ad verum per materialia surgit”.

Ritorniamo ora al nostro testo, alla scena tra Adamo ed Eva. Essa si rivolge humili sermone ai semplici e poveri di spirito; e immette il fatto sublime nella loro vita quotidiana cosicché per loro diventa spontaneamente presente, non dimenticando che è un argomento sublime; essa conduce dalla realtà più semplice immediatamente alla verità suprema recondita e divina. Il Mystère d’Adam viene introdotto dalla lettura liturgica del passo corrispondente della Genesi, con un lettore e un coro rispondente; poi seguono i fatti drammatizzati del peccato originale con l’apparizione di Dio stesso. Essi continuano fino all’assassinio di Abele; il tutto si chiude con la processione dei profeti del Vecchio Testamento che annunciano l'apparizione di Cristo.

Le scene, nelle quali si manifesta una vita quotidiana-contemporanea (le più belle sono quelle tra il diavolo ed Eva e la nostra, due pezzi magistrali di esemplare purezza, uguali alle più perfette opere plastiche di Chartres, Parigi, Reims o Amiens) sono dunque racchiuse in una cornice biblico-storica il cui spirito le compenetra, ed è lo spirito dell’interpretazione figurale degli avvenimenti. Ciò significa che ogni fatto nella sua realtà quotidiana è contemporaneamente un membro di un nesso universale, nel quale tutti i membri sono in relazione fra di loro e quindi sono da considerarsi di ogni tempo o al di sopra del tempo. Cominciamo con Dio stesso, che appare dopo la creazione del mondo e dell'uomo, per introdurre Adamo ed Eva nel Paradiso e manifestare loro la sua volontà. Egli viene chiamato “figura”; questa parola può essere riferita semplicemente al sacerdote che doveva rappresentare o “raffigurare” questo personaggio, e che si aveva ritegno a chiamare col nome di “Deus” così come gli altri personaggi venivano semplicemente chiamati Adamo, Eva, ecc.; ma con maggiore probabilità la si può spiegare anche nel vero senso figurale; poiché sebbene Dio nel Mystère d’Adam abbia soltanto la parte del legislatore e del giudice che punisce la trasgressione, tuttavia in lui è già presente figuralmente il Redentore. La [p. 172] didascalia che comunica il suo apparire suona così: “Tunc veniet Salvator indutus dalmatica, et statuantur choram eo Adam et Eva... Et stent ambo coram Figura...”

Dio viene quindi dapprima chiamato Salvatore, poi Figura; cosicché si potrebbe essere autorizzati a completare: “Figura Salvatoris”. Questa concezione figurale al di sopra del tempo, viene ripresa più tardi; dopo aver mangiato il pomo, Adamo è preso subito da profondo pentimento; scoppia in disperate autoaccuse che terminano così: Par ton conseil sui mis a mal,de grant haltesce sui mis a val.N’en serrai trait por home né,si Deu nen est de majesté.Que di jo, las? por quoi le nomai?Il me aidera? Corocé l’ai.Ne me ferat ja nul a‹e,for le filz qu’istra de Marie.Ne sai de nus prendre conroi,quant a Deu ne portames foi.Or en soit to a Deu plaisir!N’i ad conseil que del morir 85.

Da questo testo, specialmente dalle parole “for le filz qu’istra de Marie”, risulta chiaro che Adamo sa già in anticipo tutta la storia universale cristiana o per lo meno l'apparizione di Cristo, la redenzione dal peccato originale or ora commesso. Già nella prima disperazione egli sa della grazi che una volta si compirà; questa, pur facendo parte dell'avvenire, costituendone una parte storicamente determinabile, è anche un presente di cui Adamo è consapevole in ogni momento; in Dio non vi è nessuna differenza dei tempi, poiché tutto per lui è anche presente, cosicché egli, come dice una volta sant’Agostino, non possiede sapere anticipato, ma soltanto sapere. [p. 173]

Bisogna dunque guardarsi bene dal vedere in questi passaggi di tempo, dove il futuro sembra già inserirsi nel presente, un’ ingenuità medievale; questa considerazione non è sbagliata, perché effettivamente ne risulta una visione fortemente semplificatrice, adatta alle menti semplici, ma nello stesso tempo espressione di una verità tutta particolare, alta e recondita, cioè della struttura figurale della storia universale.

Ogni scena della rappresentazione drammatica medievale, sorta dalla liturgia, fa parte di un unico grande dramma, il cui inizio è la creazione del mondo e il peccato originale, il cui punto culminante è l’incarnazione e la passione, la cui fine ancora attesa è il ritorno di Cristo e il giudizio universale. Le distanze fra i poli dell'azione vengono riempite in parte dalla figurazione, in parte dalla imitazione di Cristo. Prima della sua apparizione, l'arrivo del Redentore si annuncia in modo figurale con i personaggi e gli avvenimenti del Vecchio Testamento, del tempo della Legge; questo è il significato della processione dei profeti. Dopo la sua incarnazione e passione, sono i santi a volerlo imitare, e in genere la cristianità, la sposa promessa di Cristo che attende il ritorno dello sposo. In questo grande dramma sono fondamentalmente contenuti tutti i fatti della storia universale, e tutte le altezze e le bassezze dell’umana condotta come pure tutte le altezze e le umiltà della loro espressione stilistica vi trovano la loro giustificazione ben fondata moralmente ed esteticamente. Non vi è quindi nessuna ragione di una divisione del sublime dall’umile quotidiano che anche nella vita e nella sofferenza di Cristo sono indissolubilmente legati insieme, e non c'è nessun motivo di preoccuparsi di raggiungere l’unità di luogo, tempo o azione; poiché esiste un solo luogo: il mondo; un solo tempo: adesso, che fin dall’inizio è di ogni tempo; e un’unica azione: caduta e redenzione dell’uomo. Non sempre a dir vero viene rappresentato tutto il corso della storia universale; nei primi tempi esistono soltanto delle scene singole - si tratta quasi sempre di rappresentazioni natalizie e pasquali, sorte dalla liturgia - come del resto anche la rappresentazione di Adamo è solo la prima [p. 174] parte del grande dramma; però tutto l’insieme è sempre compreso nel pensiero e figuralmente espresso; dal secolo XIV in poi, il ciclo completo appare nei Misteri.

L’ elemento quotidiano realistico è dunque essenziale nell'arte medievale-cristiana e specialmente nella rappresentazione drammatica cristiana; in completo contrasto con la poesia feudale del romanzo cavalleresco. Questo conduce fuori dalla realtà sociale nella leggenda e nell'avventura, mentre nel teatro cristiano si ha un movimento inverso, dalla lontana leggenda e dalla sua interpretazione figurale alla realtà quotidiana e contemporanea. Nel nostro testo l'elemento realistico si limita ancora ai fatti domestici, a un dialogo fra la donna e il seduttore e a un altro fra marito e moglie; non vi sono ancora elementi grossolanamente realistici o faceti; tutt’ al più il rincorrersi degli spiriti infernali (“interea Demones discurrant per plateas, gestum facientes competentem”) può aver dato motivo ad alcuni scherzi grossolani. Ma più tardi la cosa cambia aspetto; comincia a prosperare un realismo crudo e sorgono forme di mescolanza di stili e di immediata giustapposizione di passione e di farsa grossolana, che ci fanno un effetto strano e sconveniente. Non si può dire con sicurezza quando questo fenomeno sia incominciato, probabilmente già molto prima di quanto i testi drammatici conservati facciano supporre; poiché già nel secolo XII, per esempio in Herrad di Landsberg 86, si deplora il fatto che le rappresentazioni liturgiche diventino rozze (deplorazione che non va confusa con la loro condanna, problema questo che non riguarda il nostro argomento).

È molto probabile che già in questo periodo si manifestassero parecchi sintomi di tale processo, poiché è il periodo del risveglio del realismo popolare.

La tradizione dell'antico mimo, rimasta viva fuori della letteratura ufficiale, un’ osservazione della vita più consapevole e più critica, che evidentemente incominciò già nel secolo XII anche nel ceto inferiore, portò a una fioritura della farsa popolare, lo spirito della quale dev’ essere [p. 175] penetrato presto anche nel dramma religioso; tanto più che il pubblico era sempre lo stesso.

Anche il basso clero sembra aver spesso condiviso il gusto del pubblico a questo riguardo. Dalla letteratura cristiano-drammatica conservataci, risulta comunque che l'elemento realistico e specialmente grottesco e farsesco si affermò sempre di più e nel secolo Xv raggiunse il culmine, offrendo argomenti più che sufficienti alla critica avversaria improntata al gusto umanistico e ai principî più rigidi della Riforma (a cominciar già da Wycliffe), per la quale i misteri cristiani erano senza gusto e indecenti.

Qui non vogliamo parlare della farsa popolare poiché il suo realismo si limita al comico senza problemi; ma vogliamo elencare alcune scene di Misteri, che offrirono lo spunto a uno sviluppo spiccatamente realistico. Cominciamo con la nascita nella stalla di Betlemme, dove non si trovano soltanto il bue e l'asino ma qualche volta anche levatrici e comari (con i relativi discorsi) e dove succedono ogni tanto dei fatti piccanti fra san Giuseppe e le serve.

Anche l'annuncio fatto ai pastori, l'arrivo dei Re Magi, la strage degli innocenti vengono ampliati realisticamente; ancora più ardite e indecenti per il gusto posteriore sono le scene che si riferiscono alla Passione: i discorsi rozzi e talvolta buffoneschi dei soldati durante l’incoronazione di spine, la flagellazione, la via crucis e durante la crocifissione stessa (il sorteggiare le vesti, la scena di Longino, ecc.). Fra le scene che si riferiscono alla Resurrezione, è specialmente quella della visita delle tre Marie all’unguentarius per comperare gli unguenti per il corpo di Cristo, che si trasforma in una scena di mercato, e la gara di corsa degli Apostoli verso la tomba (secondo Giov’ 20: 3, 4) è uno spasso. La rappresentazione della Maddalena, nel più dolce peccare, è qualche volta particolareggiata ed esatta, e nella processione dei profeti si trovano pure alcune figure che offrono occasione a una scena grottesca (Balaam con l'asino). Questo elenco è molto incompleto; ci sono conversazioni fra operai che (per esempio nella costruzione della torre di Babele) parlano del loro lavoro e dei tempi cattivi, ci sono scene rumorose e grossolane all'osteria, ci sono [p. 176] scherzi e oscenità in abbondanza. Tutto ciò porta alla fine all'abuso e al disordine. È pur vero che il mondo variopinto della vita contemporanea occupa uno spazio sempre più ampio, tuttavia è errato parlare (come avviene di solito) di una secolarizzazione progressiva del dramma cristiano della Passione. Poiché fin dall’inizio il “secolo” è incluso in questo dramma, non importa in quale misura. Una secolarizzazione vera subentra soltanto quando la cornice viene distrutta, quando l'azione secolare diventa indipendente, quando cioè le azioni umane vengono rappresentate in modo serio fuori dalla storia universale cristiana determinata dal peccato originale, dalla passione e dal giudizio universale: quando accanto a questa che pretende essere l’unica vera e valida, comincia a intravvedersi un’ altra possibilità di concezione e rappresentazione di fatti umani.

Anche la tendenza che a noi sembra anacronistica, di trasferire gli avvenimenti in un mondo e in condizioni di vita contemporanea, corrisponde a questa secolarizzazione. Nel Mystère d’Adam se ne trova soltanto un lieve cenno, in quanto Adamo ed Eva parlano come persone semplici della Francia del secolo XII (“tel paltonier qui jo ad fait”); altrove e più tardi ciò appare con evidenza molto maggiore.

In un frammento di una rappresentazione pasquale del principio del secolo XIII, conservato pure in un unico manoscritto “Zeitschrift fqr romanische Philologie”, 56, pp. 113 sgg., specialmente pp. 122 e 124.), le cui scene trattano di Giuseppe d’Arimatea e del cieco Longino guarito col sangue di Cristo, i soldati di Pilato vengono chiamati “chivalers” o apostrofati con “vaissal”, e il tono dei rapporti fra le persone, per esempio fra Pilato e Giuseppe o fra Giuseppe e Nicodemo, è in modo inconfondibile e commovente il tono del mondo francese del secolo XIII; la figuralità degli avvenimenti si presta bene al loro adattamento alla vita familiare e quotidiana del popolo.

Tentativi modesti e ingenui di una separazione di stili si trovano pure nella rappresentazione liturgica più antica, [p. 177] anzi già nella sequenza Victimae paschali, citata spesso quale fonte della prima, quando dopo i versi introduttivi piuttosto dogmatici, quasi improvvisamente comincia il dialogo: “Dic nobis Maria...” Qualche cosa di analogo si trova nell’alternarsi di latino e di francese antico in alcuni brani dell'inizio del secolo XII: per esempio nello Sponsus . Il nostro Mystère d’Adam presenta alcuni passi particolarmente solenni in quartine di decasillabi con la stessa rima, molto più imponenti dell'ottonario a rima baciata adoperato di solito. Di un periodo molto posteriore, del Mys-tère du Vieil Testament, sono alcuni passi 87, in cui Dio e gli angeli parlano un francese molto latinizzante, mentre alcuni operai e furfanti, specialmente anche Balaam coll’asino, parlano un linguaggio ordinario molto saporito. Questi linguaggi però si compenetrano troppo l’uno con l’altro per destare l’impressione di una divisione di stili; al contrario ciò contribuisce a un avvicinamento molto stretto delle due zone. La loro compenetrazione non si limita soltanto alla letteratura drammatica cristiana, ma si trova dovunque nella letteratura cristiana del Medioevo (in qualche paese, specialmente nella Spagna, anche più tardi) non appena essa è destinata a una cerchia più ampia.

In modo particolare ciò dovrebbe manifestarsi nella predica popolare, di cui abbiamo però esempi più abbondanti soltanto molto più tardi (e anche questi tradotti in latino); in essi si vede l’accostamento di un’interpretazione figurale della Scrittura a un realismo ardito, che portò successivamente a un gusto per il grottesco 88.

All'inizio del secolo XIII appare in Italia una figura che personifica in modo esemplare la fusione di sublimitas e humilitas, l’unione estatica, solenne con Dio, e la realtà concreta universale, senza che sia più possibile separare l’azione e l’espressione, il contenuto e la forma; [p. 178] si tratta di san Francesco d’Assisi.

L’essenza della sua natura e il vigore del suo comportamento si fondano sulla volontà di un’imitazione radicale e pratica di Cristo.

Questa aveva assunto in Europa, da quando non c’erano più i martiri della fede, un aspetto prevalentemente mistico-contemplativo; egli le diede un orientamento pratico, quotidiano, pubblico e popolare. Per quanto egli stesso fosse un mistico estatico, tanto per lui come per i suoi compagni fu decisiva la vita fra il popolo, fra i minori, quali minori essi stessi e più disprezzati di tutti: “sint minores et subditi omnibus”. Francesco non era un teologo, e la sua cultura, sebbene non trascurabile e nobilitata dalla forza poetica, era popolare, accessibile direttamente con i sensi, la sua umiltà non era assolutamente tale da temere di presentarsi in pubblico. Egli trasfondeva il suo impulso interiore nella condotta esteriore, la sua natura ed esperienza diventarono un avvenimento pubblico e dal giorno in cui in segno di rinuncia ai beni della terra, davanti al vescovo e a tutta la città di Assisi, restituì le sue vesti al padre che lo rimproverava, fino al giorno in cui morente si fece adagiare nudo sulla nuda terra (“ut hora illa extrema, in qua poterat adhuc hostis irasci, nudus luctaretur cum nudo” 89), tutto quello che fece fu una rappresentazione; e le sue rappresentazioni erano di tale forza che egli trascinava con sé tutti coloro che lo vedevano o ne avevano soltanto notizia.

Anche il grande santo del secolo XII, Bernardo di Chiaravalle, era un pescatore di uomini e la sua eloquenza era travolgente; anch’ egli era un avversario della sapienza umana, della “sapientia secundum carnem”; e tuttavia quanto più aristocratico, quanto più dottamente retorico è il suo modo d’esprimersi! Come esempio cito due lettere di contenuto affine. Nella lettera 322 90, Bernardo si rallegra con un giovane nobile che ha abbandonato volontariamente il mondo e si è ritirato in un convento. Loda la sua saggezza che è del cielo, ringrazia [p. 179] Dio che gliel’ha data; lo incoraggia, gli dà forza contro future tentazioni indicandogli l'aiuto di Cristo: “...Si tentationis sentis aculeos, exaltatum in ligno serpentem aeneum intuere (Num’ 21, 8; Joan’, 3, 14); et suge non tam vulnera quam ubera Crucifixi. Ipse tibi erit in matrem, et tu eris ei in filium; nec pariter Crucifixum laedere aliquatenus poterunt clavi, quin per manus eius et pedes ad tuos usque perveniant. sed inimici hominis domestici eius (Mich’, 7, 6). Ipsi sunt qui non te diligunt, sed gaudium suum ex te. Alioquin audiant ex puero nostro: si diligeretis me, gauderetis utique, quia vado ad patrem (Joan’, 14, 28). - Si prostratus, - ait beatus Hieronymus, - jaceat in limine pater, si nudato sinu, quibus te lactavit, ubera mater ostendat, si parvulus a colle pendeat nepos, per calcatum transi patrem, per calcatam transi matrem, et siccis oculis ad vexillum crucis evola.

Summum pietatis est genus, in hac parte pro Christo esse crudelem -.

Phreneticorum lacrymis ne movearis, qui te plangunt de gehennae filio factum filium Dei. Heu! Quaenam miseris tam dira cupido (Verg’, Aen, VI, 721)? Quis tam crudelis amor, quae tam iniqua dilectio? Corrumpunt bonos mores colloquia mala (I Cor’, 15, 33). Propterea, quantum poteris, fili, confabulationem hospitum declinato, quae, dum aures implent, evacuant mentem. disce orare Deum, disce levare cor cum manibus; disce oculos supplices in caelum erigere, et Patri misericordiarum miserabilem faciem repraesentare in omni necessitate tua. Impium est sentire de Deo, quod continere possit super te viscera sua, et avertere aurem a singultu tuo vel clamore. De caetero spiritualium patrum consiliis haud secus quam majestatis divinae praeceptis acquiescendum in omnibus esse memento. Hoc fac, et vives; hoc fac, et veniet super te benedictio, ut pro singulis quae reliquisti centuplum recipias, etiam in praesenti vita. Nec vero credas spiritui suadenti nimis id festinatum, et in maturiorem aetatem differendum fuisse. Ei potius crede qui dixit: Bonum est homini, cum portaverit iugum ab adolescentia sua. Sedebit solitarius, levavit enim se supra se (Thren’, 3, 27-28). Bene vale, studeto perseverantiae, quae sola coronatur” 91.

Questo è certamente un testo vivo ed entusiasmante, e alcuni dei suoi pensieri - per esempio quello dei parenti che non amano te, ma “gaudium suum ex te”, o l’assicurazione che la ricompensa centupla si avrà già in questa vita - sono, se non sbaglio, caratteristicamente bernardiane. Ma quanta consapevolezza nella sua composizione, quante cognizioni sono necessarie per la sua comprensione! Quanta ricchezza di forme retoriche! Bisogna però tener presente che le allusioni a passi della Bibbia (il serpente di bronzo per la figura di Cristo, il sangue delle ferite di Cristo quale latte nutriente, la partecipazione al tormento della croce, ai chiodi perforanti le mani e i piedi quale conforto amoroso estatico nella “unio passionalis”) erano capite senz’altro nella cerchia cistercense; questo modo di pensare e interpretare dev’ essere stato noto persino al popolo, poiché tutte le prediche ne sono piene. Ma l’abbondanza delle parole della Scrittura, la loro concatenazione, la citazione di san Girolamo e di Virgilio dànno a questa lettera personale un aspetto estremamente letterario. E nell'uso di domande retoriche, di antitesi e anafore Bernardo non è da meno [p. 181 ] di san Girolamo, del quale cita un pezzo caratteristico. Elencherò le antitesi e anafore più importanti. Antitesi: “non tam vulnera quam ubera”; “ipse tibi in matrem, tu ei in filium”; le sue e le tue mani e piedi; “non te, sed gaudium ex te”; nel passo di san Girolamo: “pietas” - “crudelis”; e poi “filius gehennae”, “filius Dei”; “crudelis amor”, “iniqua dilectio”; “dum aures implent, evacuant mentem”. Anafore: esse cominciano col passo di san Girolamo, magnifico nel suo genere: “si prostratus”, “si nudato”, “si parvulus” - “per calcatum”, “per calcatam”, “et siccis oculis...”; e poi seguita Bernardo stesso: “quis tam crudelis amor, quae... ”; “disce orare”, “disce levare”, “disce erigere”; “hoc fac et vives”, “hoc fac et veniet”. A ciò si aggiungono giuochi di parole come “Patri misericordiarum miserabilem faciem repraesentare”.

E ora sentiamo san Francesco d’Assisi. Esistono soltanto due lettere personali che possono essere attribuite a lui con una certa sicurezza; una “ad quendam ministrum”, dell'anno 1223, l'altra al suo discepolo prediletto degli ultimi anni, fra’ Leone (Pecorella) di Assisi. Ambedue sono dunque dell’ultimo periodo della sua vita, poiché egli morì nel 1225. Scelgo la prima che tratta di un dissenso nell'Ordine sul trattamento dei frati che hanno commesso peccato mortale; e precisamente riporto solo la prima parte, più generale, della lettera 92:

“Fratri N’ ministro. Dominus te benedicat. dico tibi sicut possum de facto anime tue, quod ea, que te impediunt amare Dominum Deum, et quicumque tibi impedimentum fecerint sive fratres sive alii, etiamsi te verberarent, omnia debes habere pro gratia. Et ita velis et non aliud, et hoc sit tibi per veram obedientiam Domini Dei et meam, quia firmiter scio, quod illa est vera obedientia. Et dilige eos, qui ista faciunt tibi, et non velis aliud de eis, nisi quantum Dominus dederit tibi. Et in hoc dilige eos et non velis quod [pro te? soltanto in uno dei sei manoscritti conservati] sint meliores christiani. Et istud sit tibi plus quam heremitorium, et in hoc volo cognoscere, si diligis Deum et me servum suum et tuum, si [p. 182] feceris istud, scilicet quod non sit aliquis frater in mundo, qui peccaverit, quantumcumque potuerit peccare, quod, postquam viderit occulos tuos, unquam recedat sine misericordia tua, si querit misericordiam, et si non quereret misericordiam, tu queras ab eo, si vult misericordiam, et, si millies postea appareret coram occulis tuis, dilige eum plus quam me ad hoc, ut trahas eum ad Dominum, et semper miserearis talibus...” 93.

In questo brano non c'è né un’ interpretazione della Scrittura, né ci sono figure retoriche; la costruzione delle proposizioni è affannosa, maldestra e senza ripartizione calcolata dell'insieme; tutte le proposizioni cominciano con “et”. Ma colui che scrisse queste righe frettolose, è evidentemente talmente preso del suo argomento, e il bisogno di comunicare e di essere compreso è talmente grande, che la paratassi diventa un’ arma di loquacità; simili a potenti onde marine le proposizioni comincianti per “et” partono dal cuore del santo per infrangersi contro il cuore di colui al quale sono destinate; ciò viene espresso subito in principio con “sicut possum” e “de facto anime tue”. Poiché “sicut possum” esprime, contemporaneamente all’umiltà (per quanto io possa), anche la completa dedizione di tutte le forze, e “de facto anime tue” comprova che si tratta della salvezza dell’anima di colui che deve deciderla.

Che si tratti di una questione “fra me e te” san Francesco non lo dimentica mai; egli sa che l’altro lo ama e lo ammira ed [p. 183] egli approfitta ogni momento di questo amore per trarlo sulla retta via (“ut trahat eum ad Dominum”) e lo scongiura con queste parole: “et in hoc volo cognoscere si diligis Deum et me servum suum et tuum”. Gli ordina di amare il peccatore recidivo anche se dovesse comparirgli mille volte davanti agli occhi, più “di quello che tu ami me in questo momento”. La lettera contiene, spinto al massimo, l'insegnamento di non sfuggire al male e di non opporvisi; l'invito a non lasciare il mondo ma a mescolarsi al suo dolore e a soffrire appassionatamente il male, anzi a non desiderare altro: “et ita velis et non aliud”. San Francesco arriva a un estremo di morale teologica, già quasi preoccupante quando scrive: “Et in hoc dilige eos et non velis quod sint meliores christiani” - poiché è mai ammissibile che per provare se stessi attraverso la sofferenza si debba sopprimere il desiderio che il prossimo sia

un cristiano migliore? Soltanto nell’assoggettarsi al male, si può, secondo lui, dimostrare la forza dell’amore e dell’ubbidienza: “quia firmiter scio quod illa est vera obedientia”. Questo è più della meditazione solitaria lontana dal mondo: “et istud sit tibi plus quam heremitorium”. Il carattere estremo di questa concezione è espresso anche linguisticamente con i molti dimostrativi che significano: proprio ciò e null'altro, o con “quicumque”, “etiamsi”, “quantumcumque”, “et si millies”, che significano tutti: “si, perfino se...”

L’ immediatezza dell'espressione non letteraria, affine alla lingua parlata, sorregge dunque un contenuto molto radicale. Questo a dir vero non è un fatto nuovo, perché fin dal principio il soffrire nel mondo e l'assoggettarsi al male è uno dei motivi principali cristiani; però ora questa sofferenza e sottomissione non assumono più il carattere di un martirio patetico, ma di un’umiliazione continua nella vita quotidiana. Mentre Bernardo si dava agli affari del mondo come un grande uomo politico della Chiesa e da essi si ritirava nella contemplazione per fare la grande esperienza dell'imitazione di Cristo, per san Francesco gli affari del mondo costituiscono l'ambiente vero e proprio per l’imitazione. Questi affari del mondo non [p. 184] sono però quei grandi avvenimenti politici nei quali Bernardo aveva una parte eminente, ma la vita quotidiana fra persone qualunque, sia nell'Ordine sia fra il popolo.

La struttura degli ordini questuanti e specialmente del francescano, faceva vivere i frati in mezzo al popolo, e anche se la meditazione solitaria non perdette la sua grande importanza religiosa né in san Francesco d’Assisi, né nei suoi seguaci, tuttavia non poté togliere all'Ordine il suo deciso carattere popolare.

Il modo con cui il santo si presentava in pubblico era, come abbiamo già detto, di grande effetto teatrale. A questo proposito si hanno molti aneddoti, alcuni addirittura grotteschi o farseschi per il nostro sentire; cosi quello che racconta come egli a Natale nella stalla di Greccio con il bue, l'asino, il presepio, cantando e predicando, nella pronuncia della parola Betlemme imitasse il belare di un agnello; o come dopo una malattia, durante la quale aveva mangiato meglio del solito, al suo ritorno ad Assisi ordinasse a un frate di condurlo per la città come un malfattore legato a una corda gridando: “Ecco l’ingordo, che a vostra insaputa si è ingozzato di carne di pollo!” Queste scene al loro tempo e nel loro luogo non sembravano delle farse; non avevano nulla di grossolano ed esagerato e irritante; erano testimonianze di una vita santa, convincenti, comprensibili a ognuno, tali da incitare a un esame di se stessi e a condividerne l'esperienza. Altri aneddoti invece sono di una grande delicatezza e gentilezza e testimoniano di un talento istintivamente psicologico. Nel momento decisivo san Francesco sa sempre ciò che succede nel cuore dell'altro e per ciò il suo intervento colpisce sempre nel segno, commuove e scuote. Dappertutto c'è una sorprendente immediatezza della sua natura che s’ impone in modo esemplare e indimenticabile. Voglio citare qui un altro aneddoto che caratterizza il suo contegno (in un’ occasione relativamente insignificante e quotidiana); esso è preso dalla Legenda secunda di Tommaso da Celano 94.

[p. 185] “Factum est quodam die Paschae, ut fratres in eremo Graecii mensam accuratius solito albis et vitreis praepararent.

descendens autem pater de cella venit ad mensam, conspicit alto sitam vaneque ornatam; sed ridenti mensae nequaquam arridet. furtim et pedetentim retrahit gressum, capellum cuiusdam pauperis qui tunc aderat capiti suo imponit, et baculum gestans egreditur foras. Expectat foris ad ostium donec incipiant fratres; siquidem soliti erant non expectare ipsum, quando non veniret ad signum. illis incipientibus manducare, clamat verus pauper ad ostium:- Amore domini Dei, facite, - inquit, - eleemosynam isti peregrino pauperi et infirmo -. Respondent fratres: - Intra huc, homo, illius amore quem invocasti -. Repente igitur ingreditur, et sese comedentibus offert. sed quantum stuporem credis peregrinum civibus intulisse? Datur petenti scutella, et solo solus recumbens discum ponit in cinere. - Modo sedeo, - ait, - ut frater Minor...” 95.

Come già detto, il movente è insignificante, ma quale idea geniale da palcoscenico di prendere il cappello e il bastone di un povero e di mendicare presso dei mendicanti! Ci si può immaginare lo sbalordimento e la vergogna dei frati quando egli col piatto si siede nella cenere dicendo: - Adesso sto seduto come un frate minorita...

Il modo di vivere e di esprimersi del santo è passato al suo Ordine creando un’atmosfera tutta speciale; egli divenne straordinariamente popolare in senso buono e anche cattivo. L’eccesso del vigore espressivo fece dei frati delle menti creatrici, ma presto anche oggetto di aneddoti spiritosi, spesso molto grossolani e osceni. Il realismo grossolano del tardo Medioevo si riallaccia alla vita e all’azione dei francescani; il loro influsso in questo senso si può rintracciare fin nel pieno Rinascimento; anche questo fu dimostrato alcuni anni fa da È Gilson 96. D’ altra parte il vigore espressivo francescano portò a una rappresentazione ancora più immediata e calda di fatti umani; esso si manifesta nella poesia popolare religiosa che nel secolo XIII sotto l'influsso del movimento francescano e di altri movimenti popolari-estatici, dà forma drammatica viva e umana particolarmente alla scena della Passione (Maria ai piedi della croce). L’opera più celebre, pubblicata in molte antologie, a di Jacopone da Todi, che nella sua età matura appartenne all'ordine francescano e precisamente alla parte radicale, agli spirituali. La poesia della Passione a dialogata; vi parlano un nunzio, la Vergine Maria, la “turba” e infine Cristo stesso 97.Nunzio: Donna del paradiso/ lo tuo figliolo a priso/ Jesu Christo beato./ Accurre, donna e vide/ che la gente l'allide,/ credo che llo s’ occide/ tanto l'on flagellato./ Vergine: Come essere purria,/ che non fe mai follia/ Christo la spene mia,/ hom l'avesse pilgliato?/ Nunzio: Madonna, ell'a traduto,/ Juda si l'à venduto,/ trenta dinar n’ à ‘uto,/ facto n’ à gran mercato./ Vergine: Succurri, Magdalena;/ jonta m’ a adosso pena;/ Christo figlio se mena/ como m’ a annuntiato./ Nunzio: Succurri, donna, ajuta,/ ch’al tuo figlio se sputa/ e la gente llo muta,/ onlo dato a Pilato./ Vergine: O Pilato, non fare/ ‘l figlio mio tormentare;/ ch’io te posso mostrare/ como a torto a accusato./ Turba: Crucifì, crucifige/ homo che si fa rege/ secondo nostra lege/ contradice al senato./ Vergine: Prego che m’ entennate,/nel mio dolor pensate,/ forsa mo ve mutate/ da quel ch’ete parlato./

Nunzio: Tragon fuor li ladroni,/ che sian sui compagnoni./ Turba: De spine si coroni,/ ché rege s’a chiamato!/ Vergine: O filglio, filglio, filglio!/ filglio, amoroso gilglio,/ filglio, chi dà consilglio/ al cor mio angustiato?/ [p. 187] O filglio, occhi jocundi,/ filglio, co non respundi?/ filglio, perché t’ascundi/ dal pecto o sÈ lactato?/ Nunzio: Madonna, ecco la croce/ che la gente l'aduce,/ ove la vera luce/ dej’ essere levato/...

Non diversamente dal Mystare d’Adam, il nostro testo trasferisce l'accaduto solenne e sacro nella vita italiana contemporanea e di ogni tempo. Il carattere popolare si manifesta innanzi tutto nella lingua; con ciò non intendo solo le forme dialettali, ma anche l'espressione popolare in senso sociologico (per esempio “jonta m’a adosso pena” - in bocca alla Vergine); esso si manifesta inoltre nella elaborazione libera del fatto biblico, che attribuisce a Maria una parte molto più estesa e attiva che lo stesso Vangelo di san Giovanni, cosicché non manca l’occasione per uno sviluppo drammatico della sua angoscia, del suo dolore e lamento. Il carattere popolare si rivela anche nel serrato susseguirsi di scene e persone, cosicché Maria può rivolgersi immediatamente a Pilato e ancora nello stesso quadro viene portata dentro la croce ed entrano in scena, unitamente a Maria come se fossero un gruppo di amici e vicini, Maddalena, chiamata in aiuto, e Giovanni, a cui Cristo in seguito affida sua madre. Di carattere popolare è infine la concezione illogicamente anacronistica, da noi trattata nella rappresentazione francese del peccato originale: da una parte Maria è una madre angosciata che piange disperata, che non conosce via di salvezza se non la preghiera, dall'altra viene chiamata dal Nunzio donna del paradiso e tutto le è già stato predetto.

Tutti questi particolari di carattere popolare-familiare avvicinano i due testi distanti fra loro circa un secolo, però è evidente una fondamentale differenza di stile. L’ opera di Jacopone non ha quasi più nulla della affascinante, chiara freschezza del Mystère d’Adam; in compenso è più calda, più immediata, più tragica. Ciò non dipende dalla diversità dell'argomento, dal fatto che il tema di Jacopone è il lamento di una madre, o meglio, non è per caso che la poesia popolare religiosa italiana del secolo XIII abbia prodotto le sue opere più belle con la rappresentazione della scena della Passione.

Lo sfogo libero [p. 188] e perfino il grido drammatico del dolore, della paura, e dell’invocazione che in Jacopone si esprime con vocativi, imperativi accumulati e con le domande incalzanti, non si riscontra, se non erro, in nessun’altra lingua volgare del secolo XIII. Accanto alla sua disinvoltura scenica, al dolce e caldo abbandono al sentimento, alla mancanza di timidezza nell'esprimersi davanti al pubblico, la maggior parte delle opere contemporanee del Medioevo appare impacciata. Perfino il provenzale, che fin quasi dall'inizio, da Guilhem de Peitieu, rivela grande libertà di espressione, passa in secondo ordine davanti a un’ opera simile, anche perché non conosce temi tragici di tale grandezza. Forse è azzardato voler affermare che l'italiano debba questa libertà d’ espressione drammatica a san Francesco, poiché senza dubbio essa era radicata nel carattere del popolo; si può dire comunque, che egli, che fu anche un grande poeta e per istinto un grande attore di se stesso, evocò per primo le forze drammatiche del sentimento italiano e della lingua italiana.[p. 189]



VIII. Farinata e Cavalcante

- O Tosco, che per la città del foco/ vivo ten vai così parlando onesto,/ #;. piacciati di restare in questo loco./ La tua loquela ti fa manifesto/ di quella nobil patr‹a natio/ #;( alla qual forse fui troppo molesto -./ Subitamente questo suono uscìo/ d’una dell’arche; però m’accostai,/ #: ” temendo, un poco più al duca mio./ Ed el mi disse: - Volgiti: che fai?/ vedi là Farinata che s’è dritto;/ #:: dalla cintola in su tutto ‘l vedrai -./ Io avea già il mio viso nel suo fitto;/ ed el s’ergea col petto e con la fronte/ #:! com’avesse l’inferno in gran dispitto./ E l’animose man del duca e pronte/ mi pinser tra le sepulture a lui,/ #: * dicendo: - Le parole tue sien conte -./ Com’io al piè de la sua tomba fui,/ guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso,/ #.; mi dimandò: - Chi fur li maggior tui? -/ Io ch’era d’ubidir disideroso,/ non lil celai, ma tutto lil’apersi;/ #.? ond’ei levò le ciglia un poco in soso,/ poi disse: - Fieramente furo avversi/ a me e a miei primi e a mia parte,/ #. ” sì che per due f‹ate li dispersi -./ - S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogni parte -/ rispuosi lui - l’una e l’altra f‹ata;/ #?, ma i vostri non appreser ben quell’arte -./ Allor surse a la vista scoperchiata/ un’ombra lungo questa infino al mento:/ #?. credo che s’era in ginocchie levata./ [p. 190] Dintorno mi guardò, come talento/ avesse di veder s’altri era meco;/ #?( e poi che il sospecciar fu tutto spento,/ piangendo disse: - Se per questo cieco/ carcere vai per altezza d’ingegno,/ #! ” mio figlio ov’è? perché non è ei teco? -/ E io a lui: - Da me stesso non vegno:/ colui ch’attende là, per qui mi mena,/ #!: forse cui Guido vestro ebbe a disdegno -./ Le sue parole e ‘l modo della pena/ m ’avean di costui già letto il nome; / #!! però fu la risposta così piena./ Di subito drizzato gridò: - Come/ dicesti? elli ebbe? non viv’elli ancora?/ #!* non fiere li occhi suoi il dolce lome? -/ Quando s’accorse d’alcuna dimora/ ch’io facea dinanzi alla risposta/ #(; supin ricadde e più non parve fora./ Ma quell’altro magnanimo a cui posta/ restato m’era, non mutò aspetto,/ #(? né mosse collo, né piegò sua costa;/ e sé continuando al primo detto,/ - S’elli han quell’arte, - disse, - male appresa,/ #(” ciò mi tormenta più che questo letto/...

All'inizio di questo episodio, nel canto decimo dell'Inferno, Virgilio e Dante camminano per uno stretto sentiero fra gli avelli ardenti e scoperchiati. Vanno ragionando; Virgilio spiega a Dante come in quelle arche giacciano eretici e atei e gli promette di soddisfare il suo desiderio a mezzo accennato d’entrare in discorso con qualcuno di quei dannati. Mentre Dante gli sta rispondendo, si leva da uno dei sepolcri una voce che incomincia con i cupi suoni di “O Tosco”, e Dante indietreggia spaventato. Uno dei dannati s’è drizzato nel suo sepolcro e rivolge la parola ai due; Virgilio ne fa il nome: è Farinata degli Uberti, morto poco innanzi la nascita di Dante, capo dei Ghibellini di Firenze e loro comandante in battaglia.

Dante s’ accosta all'orlo di quella tomba e così ha inizio un dialogo che è però, dopo pochi versi (v’ 52), improvvisamente interrotto, come dianzi quello fra Dante e Virgilio, dall'intervento d’un altro [p. 191 ] abitante dell'avello, subito da Dante riconosciuto e dal modo della pena e dalle parole: è Cavalcante dÈ Cavalcanti, padre del suo amico di gioventù, il poeta Guido Cavalcanti. La scena che adesso si svolge fra Cavalcante e Dante è breve (ventuno versi), e non appena si chiude col ricadere di Cavalcante dentro la tomba, Farinata riprende il dialogo interrotto.

Nello stretto giro di circa settanta versi si compie dunque una triplice mutazione di eventi; sono quattro atti, tutti densi e pieni di energia, strettamente addossati l’uno all’altro. Nessuno di essi ha un contenuto unicamente preparatorio, nemmeno il primo, il dialogo, calmo al paragone, fra Dante e Virgilio, che qui sopra non abbiamo riportato. Ivi, a mo’ d’introduzione, viene presentata al lettore e allo stesso Dante la nuova regione che si schiude davanti a loro, quella del sesto cerchio dell'Inferno, ma vi è compresa anche una scena particolare, fra i due interlocutori, di un contenuto psicologico suo proprio. In estremo contrasto con la placidità teorica e la spirituale delicatezza di questo prologo sta il secondo atto oltremodo drammatico, a cui introducono la voce a un tratto risonante e la repentina apparizione del corpo drizzatosi entro l’avello, lo spavento di Dante e le parole e i gesti incoraggianti di Virgilio. In esso sorge e prende forma, alta e scultorea come il suo corpo, la gigantesca figura morale di Farinata, sopravvivente al di là della morte e dei tormenti infernali che non l'hanno potuta intaccare; egli è sempre lo stesso, tal quale visse. L’hanno spinto a levarsi in piedi e a trattenere il viandante con superba e misurata cortesia gli accenti toscani sulle labbra di Dante, e quando questi gli s’ avvicina, gli chiede più particolarmente della sua origine, per accertarsi con chi abbia a che fare, se con un uomo d’importante lignaggio, se con un amico o un nemico; e quando ode che Dante è discendente d’una famiglia guelfa, dichiara con dura soddisfazione d’aver per due volte cacciato dalla città questa parte a lui avversa; il destino di Firenze e della parte ghibellina è ancora il suo unico pensiero. La risposta di Dante, che la cacciata dei Guelfi alla lunga non ha portato vantaggio ai Ghibellini, che alla [p. 192] fine sono rimasti banditi, è interrotta dall'emergere di Cavalcante, che ha udito le parole di Dante e l’ha riconosciuto. Noi vediamo il suo capo su un corpo tanto più piccolo di quello di Farinata spiare intorno ansiosamente se suo figlio sia in compagnia di Dante; e poiché non lo vede, erompe in angosciose domande, che rivelano come anch’egli ancora conservi ugual carattere e uguali passioni a quelle che già ebbe in vita, certamente ben diverse da quelle di Farinata: amore della vita terrena, fede nella libera grandezza dell'animo umano, e soprattutto ammirazione per suo figlio Guido. Commosso, quasi piangendo, e così staccandosi nettamente dalla potente e sostenuta grandezza di Farinata, pone le sue domande incalzanti, e quando (a torto) dalle parole di Dante crede di dover concludere che suo figlio non sia più in vita, stramazza supino; e allora, impassibile, senza por mente a quel caso, alle ultime parole a lui rivolte da Dante, Farinata dà tal risposta che perfettamente lo dipinge: se, come tu dici, ai Ghibellini non è riuscito rientrare nella città, questo è per me tormento maggiore del letto in cui giaccio.

Qui vi è una condensazione d’avvenimenti maggiore che in qualunque altro dei luoghi da noi finora esaminati, e non soltanto non ve ne sono di più gravi e drammatici, ma neanche di più vari in così breve spazio; non si tratta d’un solo avvenimento, bensì di tre diversi, di cui il secondo (la scena con Farinata) viene interrotto e diviso in due parti dal terzo. Non vi è dunque unità d’ azione nel senso ordinario; e nemmeno accade come nella scena omerica di cui abbiamo discorso nel primo capitolo, dove l'accenno alla cicatrice di Ulisse offre lo spunto per una lunga, ampia digressione. Qui gli argomenti si alternano rapidamente e senza trapassi: le parole di Farinata interrompono subitamente il colloquio fra Dante e Virgilio; l‘“allor surse” del verso 52 spezza senza collegamento l'atto di Farinata, che in modo altrettanto immediato viene ripreso con “ma quell’altro magnanimo”. L’unità del tutto riposa sul luogo, sul paesaggio fisico-morale del cerchio degli eretici e dei miscredenti; e il rapido mutare di episodi ciascuno in sé indipendente, [p. 193] quali singole scene di atti fra loro non collegati, ha la sua ragione nella totale struttura della Commedia; questa descrive il viaggio d’un uomo singolo accompagnato dal suo duce, per un mondo i cui abitatori dimorano per l'eternità nei posti loro assegnati: fa eccezione solo Stazio nel Purgatorio. Però, nonostante questo rapido mutare degli episodi, non si può parlare d’una connessione stilistica paratattica; ogni scena in sé mostra una grande ricchezza di legami sintattici, e dove, come qui, le scene sono contrapposte nettamente e senza legamento, vengono impiegate per la contrapposizione forme d’espressione molteplici ed efficaci, che sono da valutarsi piuttosto come commutazioni che come paratassi. I diversi atti non vengono allineati rigidamente e su un tono uguale - si pensi alla leggenda latina di Alessio e alla stessa Chanson de Roland - bensì si staccano dal fondo nell'elaborata singolarità del tono e stanno in reciproco antagonismo. A maggior chiarimento esamineremo un po’ più da vicino i passi dove si hanno mutamenti di scena. Farinata interrompe il dialogo dei due viandanti con le parole: “O Tosco, che per la città del foco vivo ten vai...” È un appello, un vocativo introdotto da “o”, seguito poi da una proposizione relativa di gran peso e contenuto riguardo all'appello, a cui soltanto allora segue la frase desiderativa ugualmente carica di solenne e misurata cortesia; non è detto: “Tosco, fermati”, bensì: “O Tosco, che..., piacciati di restare in questo loco”. La formula è sommamente solenne e deriva dallo stile illustre dell'epos antico, che risuona all'orecchio di Dante come tante altre reminiscenze di Virgilio, Lucano o Stazio. Io non credo che prima di lui sia già stata usata in un volgare medievale. Ma Dante la usa a suo modo: come forma di fortissima invocazione, quale presso gli antichi era usata al massimo nelle preghiere, e serrandola dentro la frase relativa concentrandone il contenuto, come solo lui è capace di fare; il sentimento e la condizione di Farinata di fronte ai due passanti sono condensati in maniera così dinamica mediante le tre determinazioni “per la città del foco... ten vai”, “vivo”, “così parlando onesto”, che il suo maestro Virgilio, se davvero avesse udito [p. 194] quelle parole, si sarebbe spaventato ben più di quanto Dante si spaventi nel poema; le proposizioni relative virgiliane legate a un vocativo sono in verità perfettamente belle e armoniose, ma di gran lunga meno concise e avvincenti (ad esempio: Eneide, I, 436: “O fortunati quibus iam moenia surgunt!” o, ancor più interessante per l’espansione retorica, II, 638: “vos o quibus integer aevi/ sanguis, ait, solidaeque suo stant robore vires,/ vos agitate fugam/” ). Si osservi anche come l'antitesi “per la città del foco” e “vivo” si esprima esclusivamente, ma perciò tanto più efficacemente, mediante la posizione della parola “vivo”. Dopo questa apostrofe di tre versi, segue la terzina in cui Farinata si dà a conoscere concittadino, e soltanto allora, quando egli ha cessato di parlare, subentra la frase “Subitamente questo suono uscìo”, ecc., una frase che altrove avremmo aspettato piuttosto quale introduzione a un avvenimento sorprendente, ma che qui, dopo quanto è già accaduto, ha un effetto al paragone acquietante, in quanto spiegazione di ciò che sta accadendo (un recitatore dovrebbe leggerla con voce più smorzata). Non si può dunque parlare d’un allineamento regolare paratattico della scena di Farinata con il colloquio dei due viandanti; da un lato, non si deve dimenticarlo, essa è già stata di sfuggita annunciata da Virgilio durante la conversazione (vv. 16-18), e dall’altro essa è un irrompere così gagliardo e prepotente d’un altro mondo topico, morale, psicologico ed estetico, da non stare con quanto precede in legame di semplice successione, bensì nel vivace rapporto della contrapposizione, del repentino esplodere di qualche cosa già lievemente intuita. Gli avvenimenti non sono - come osservammo nella Chanson de Roland e nella leggenda d’Alessio - divisi in tante parcelle, bensì vivono di vita reciproca anche nella contrapposizione, e anzi a cagione di questa. Il secondo cambiamento di scena avviene con le parole “allor surse...” del verso 52, e appare più semplice e meno rilevante del primo; che cosa può infatti esserci di più naturale che introdurre un avvenimento improvviso con le parole: “allora accadde...”? Ma qualora ci si domandi dove si ritrovi nella lingua volgare [p. 195] prima di Dante un simile volger di frase che interrompe un’azione in corso con un taglio così netto e drammatico quale l‘ “allor surse... ”, si dovrebbe cercare a lungo e io non saprei indicarne alcuno. “Allora” all'inizio di frase si trova molto spesso nell’italiano predantesco, per esempio nel Novellino, ma con un significato molto più debole; tagli così netti non sono nello stile né nella concezione di tempo della narrativa anteriore a Dante, e nemmeno dell'epica francese, dove s’incontra “ez vos” oppure “atant ez voz” (cfr. Chanson de Roland, 413 e passim), con un senso molto più tenue. Per intendere in qual modo maldestro e freddo venivano rappresentate perfino le svolte più drammatiche dell'azione, si veda Villehardouin; egli, per introdurre nell'azione il decrepito e cieco doge di Venezia all'assalto di Costantinopoli, che ai suoi, esitanti a scender dalle navi, comanda sotto pena di morte di mettere a terra lui per primo con lo stendardo di san Marco, adopera le parole: “or porrez oir estrange proece” - proprio come se Dante invece dell‘ “allora” avesse scritto: “allora accadde qualche cosa di ben meraviglioso”.

L‘ “ez vos” dell'antico francese ci conduce sulla giusta traccia qualora si cerchi l’espressione latina per questo “allora” che produce un’interruzione repentina: essa è non “tum” o “tunc”, bensì in molti casi “sed” o “iam”, ma la parola veramente corrispondente in tutto il suo vigore, è “ecce” o ancor meglio “et ecce”, che s’incontrano più di rado nello stile sublime che non in Plauto, nelle lettere di Cicerone, in Apuleio ecc., e soprattutto nella Vulgata, dove, quando Abramo afferra il coltello per sacrificare il figlio Isacco, è detto: “et ecce angelus Domini de coelo clamavit, dicens: Abraham, Abraham”. A me sembra che questa interruzione così tagliente sia troppo brusca perché possa aver origine dal latino classico; corrisponde invece pienamente allo stile illustre della Bibbia.

Inoltre Dante adopera ricalcandolo alla lettera l‘“et ecce” biblico in altra circostanza, allorché s’interrompe una situazione, anche se non in maniera così drammatica, in conseguenza d’un avvenimento (Purg’, XXI, 7: “ed ecco, sì come ne scrive Luca... ci apparve...”; Luca, 24, 13: “et ecce duo ex illis... ”) Tuttavia non voglio affermare che sia stato Dante a introdurre nello stile illustre questa locuzione interruttrice e che l'abbia attinta dalla Bibbia, ma dovrebbe apparir chiaro che quel drammatico “allora” nel tempo in cui egli scriveva non era così naturale e di uso comune come oggi, e che egli l’usò più radicalmente di chiunque altro prima di lui nel Medioevo. È da considerare inoltre il senso e il suono del “surse” che Dante impiega anche altrove con grandissimo effetto di risonanza a proposito d’un altro che si drizza in piedi (Purg’, VI, 72-73, “e l’ombra, tutta in sé romita, surse vˆr lui...”) L‘“allor surse” del verso 52 ha dunque un peso appena di poco minore delle parole di Farinata, che iniziano la prima interruzione; questo “allor” appartiene a quelle forme paratattiche che pongono i membri legati per mezzo di esse in un rapporto dinamico; il dialogo con Farinata è interrotto, e Cavalcante, dopo le ultime parole che ha udito, non può attenderne la fine, il suo ritegno l'abbandona. Il suo intervento con i gesti scrutanti, le parole di pianto e l'intempestiva disperazione che lo fa ricadere supino, formano un contrasto stridente con la gravità solenne di Farinata, il quale, col terzo cambiamento di scena (vv. 73 sgg.), riprende la parola. Il terzo cambiamento: “ma quell’altro magnanimo” ecc., è molto meno drammatico dei primi, è tranquillo, superbo e grave, Farinata da solo domina la scena. Ma la contrapposizione a quanto è avvenuto prima diventa perciò tanto più forte: Dante lo chiama magnanimo con termine aristotelico, che in lui è ritornato vivo attraverso san Tommaso o, ancor più probabilmente, attraverso Brunetto Latini, e con cui precedentemente designa Virgilio. Egli lo fa senza dubbio in voluta opposizione a Cavalcante (“costui”); i tre elementi della frase esattamente uguali, che esprimono l'incrollabilità di Farinata (“non mutò aspetto, né mosse collo, né piegò sua costa”), non debbono descrivere Farinata per sé stante, ma mettere il suo contegno in contrasto con quello di Cavalcante. Questo avverte anche l'ascoltatore udendo le tre proposizioni d’ugual costrutto, dato che ha ancora nell’orecchio il tono disuguale e [p. 197] il crescendo lamentoso dell’altro. Per la forma di queste domande dei versi 58-60 e 67-69, Dante ha avuto probabilmente per modello l'apparizione di Andromaca (Eneide, III, 310), dunque il lamento d’una donna.

Per quanto i fatti si alternino in maniera così subitanea, non si può parlare d’una connessione paratattica: un movimento incessante trascorre per tutto l’insieme. Dante dispone di mezzi stilistici d’una ricchezza quale nessuna lingua volgare europea conosceva prima di lui, e non li impiega soltanto singolarmente, ma li pone in un continuo rapporto reciproco. Il discorso incoraggiante di Virgilio dei versi 31-33 contiene solo proposizioni principali, senza nessun altro legame di congiunzioni: un corto imperativo, una breve domanda, ancora un imperativo con complemento oggetto e con una frase esplicativa relativa, e finalmente una frase al futuro di significato esortativo con una determinazione avverbiale. Ma il rapido susseguirsi, la tagliente formulazione delle singole parti e il loro accordarsi, creano lo slancio d’un discorso vivacissimo: “Volgiti: che fai?” ecc.. Accanto a ciò vi sono finissime articolazioni mentali, accanto alla consueta causale (“però”) appare “onde” di valore oscillante fra il temporale e il causale e l’ipotetica causale “forse che”, a giudizio d’ alcuni antichi commentatori, cortesemente attenuatrice; vi sono le più diverse congiunzioni temporali, comparative, gradualmente ipotetiche, sostenute dalla più grande elasticità nell’introduzione delle forme verbali e nella collocazione delle parole. Si osservi, ad esempio, con quale agilità Dante tiene in mano sintatticamente la scena dell'apparizione di Cavalcante, sicché corre in un sol tratto fino alla fine del suo primo discorso (v’ 60). L’unità del disegno posa su tre verbi-pilastro: “surse”, “guardò”, “disse”; sul primo s’appoggiano il soggetto, le determinazioni avverbiali e anche l’inciso esplicativo “credo che”; sul “guardò”, le due prime righe della seconda terzina con quel “come se”; mentre la terza riga già mira al “disse” e al discorso diretto di Cavalcante, in cui s’appunta tutto il movimento che, forte all’inizio, decresce poi e dal verso 57 ricomincia a salire.

[p. 198] I lettori di questa mia analisi che non abbiano molta confidenza con le letterature medievali nelle lingue volgari, forse si meraviglieranno che qui io dia tanto rilievo e che esalti come qualcosa di straordinario strutture sintattiche che oggi sono usate con tutta facilità da qualunque scrittore di qualche talento, ma a chi parta dall’esame degli autori precedenti, la lingua di Dante appare quasi un miracolo inconcepibile. Di fronte a tutti gli altri scrittori precedenti, fra i quali furono tuttavia grandi poeti, la sua espressione possiede una tale ricchezza, concretezza, forza e duttilità, egli conosce e impiega un numero talmente superiore di forme, afferra le più diverse apparenze e sostanze con piglio tanto più saldo e sicuro, che si arriva alla convinzione che quest’uomo abbia con la sua lingua riscoperto il mondo. Spesso si crede d’aver trovato donde egli abbia attinto questa o quella espressione, e invece le fonti sono tante, egli le accoglie e le impiega in un modo tanto esatto, originario, e pur così suo proprio, che tale ritrovamento non fa che aumentare l'ammirazione per la potenza del suo genio linguistico. In un testo come il nostro ci si può imbattere dovunque in qualche cosa di stupefacente, in qualche cosa che nelle letterature volgari era rimasto fino allora inesprimibile. Prendiamo una cosa da nulla come la frase: “da me stesso non vegno”; si può immaginare una veste così breve e compiuta a un tal pensiero, si può immaginare un pensiero così acuto e un “da” in questo senso nella poesia d’un precedente autore volgare? Dante usa “da” in questo senso parecchie volte (Purg’, I, 52: “da me non venni”; Purg’, XIX, 143: “buona da sé”; Par’, II, 58: “ma dimmi quel che tu da te ne pensi”).

Il significato “per forza propria”, “per propria natura”, “con la propria mente” potrebbe essersi svolto dal “da” con significato di provenienza: Guido Cavalcanti, nella canzone Donna mi prega, scrive: “(Amore) non è vertute ma da quella vene”. Naturalmente non si può affermare che Dante abbia creato il significato nuovo di questa locuzione; perché anche se non si trovasse nessuna locuzione simile nei testi precedenti, si potrebbe pensare che fosse andata perduta, e [p. 199] anche se non ne fossero state scritte di simili prima di lui, potrebbero però essere state usate nella lingua parlata, e quest’ultima ipotesi mi sembra anzi probabile, perché uomini di formazione dotta avrebbero più facilmente fatto ricorso a “ex” o “per”. È certo però che Dante, quando creò o accettò questa breve locuzione, le infuse una forza e una profondità prima impensabili, a cui nel nostro passo contribuisce notevolmente il doppio contrapposto (da un lato a “per altezza d’ingegno”, dall'altro a “colui che attende là”, ambedue perifrasi retoriche, l'una superba, l'altra tacente il nome per gran rispetto).



Il “da me stesso” origina forse dal linguaggio parlato, che anche altrove Dante mostra chiaramente di non disdegnare. Il “Volgiti: che fai?”, per di più sulle labbra di Virgilio e dopo la solenne formulazione dell'appello di Farinata, fa l’effetto d’un discorso spontaneo e non stilizzato quale s’incontra a ogni momento nel parlare quotidiano, e così pure la domanda nuda e cruda “chi fur li maggior tui?” o quella di Cavalcante: “come dicesti? egli ebbe?” ecc. . Procedendo nella lettura del canto, ci s’ imbatte verso la fine nella domanda di Virgilio: “perché sÈ tu sì smarrito?” (v’ 125).

Tutti questi luoghi, sciolti dai loro legami, sarebbero pensabili in una qualunque conversazione quotidiana di livello stilistico inferiore. Accanto ad essi si trovano espressioni d’ altissimo pathos, anche linguisticamente sublimi nel senso antico. In complesso la mira stilistica è rivolta senza dubbio allo stile sublime, e ciò si avverte, anche se già non lo si sapesse dalle precise espressioni di Dante, immediatamente da ogni riga del poema, per quanto comune possa essere il linguaggio nel quale è scritto. La gravitas del tono di Dante è mantenuta con tale continuità da non potersi dubitare un solo momento a quale livello stilistico ci si trovi.

Certamente sono stati gli antichi a fornire a Dante il modello dello stile illustre, a lui per primo; egli stesso parla in molti luoghi, nella Commedia e nel De vulgari eloquentia, di quanto sia debitore ad essi per lo stile illustre della lingua volgare. Lo dice perfino in questo [p. 200] nostro passo, poiché il verso dibattutissimo, “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”, cela fra i molti significati anche questo, e quasi tutti gli antichi commentatori l’hanno inteso in senso estetico. Ma nello stesso tempo è innegabile che il concetto che Dante ha del sublime si distingue essenzialmente da quello dei suoi antichi modelli, non meno nei soggetti che nella forma linguistica. I soggetti che la Commedia presenta, offrono una mescolanza di sublime e d’infimo che agli antichi sarebbe sembrata mostruosa: si trovano insieme personaggi della storia recente o addirittura contemporanea e, nonostante i versi 136-38 del XVII canto del Paradiso, ordinarissimi e oscuri.

Molto di frequente essi vengono rappresentati realisticamente e senza ritegni nella loro cerchia di vita umile, e in genere, come ogni lettore sa, Dante non conosce limiti nella rappresentazione esatta e schietta del quotidiano, del grottesco e del repellente; cose che in sé non potevano venir considerate sublimi nel senso antico, lo diventano con lui per la prima volta, attraverso il modo in cui le ordina e dà loro forma. Della mescolanza linguistica del suo stile si è parlato or ora; si pensi ancora al verso: “e lascia pur grattar dov’è la rogna”, in uno dei passi più solenni del Paradiso (XVII, 129), per avere un’ idea di tutta la distanza che intercorre fra lui e, poniamo, Virgilio. Molti autorevoli critici, anzi epoche intere di gusto neoclassico, si trovarono a disagio di fronte a questo realismo troppo crudo pur nel sublime, a questa “ripugnante, spesso orribile grandezza” (sono parole di Goethe, Annali del 1821); e ciò si comprende facilmente. Infatti il contrapporsi delle due tradizioni, l'antica che separa gli stili e la cristiana che li mescola, non appare mai così chiaro come in questo potente temperamento che riacquista la coscienza di ambedue, anche dell'antica a cui mira, senza poter rinunciare all’altra. In nessun altro autore la mescolanza degli stili talmente s’avvicina alla violazione di ogni stile. Nella tarda antichità i dotti sentirono come violazione dello stile anche gli scritti biblici; precisamente allo stesso modo gli umanisti dovettero poi sentir l’opera del loro maggiore predecessore, di colui che per primo aveva di nuovo letto i poeti [p. 201 ] antichi per amore della loro arte e assunto in sé il loro tono, che per primo aveva abbracciato e attuato il pensiero del volgare illustre, della grande poesia nella lingua materna; e proprio perché aveva fatto tutto questo. Alle precedenti manifestazioni poetiche medievali di stile mescolato, ad esempio al teatro cristiano, bisognava perdonare la mescolanza degli stili per via della sua ingenuità; poiché sembrava che esso non avesse nessuna pretesa d’alta dignità ed era giustificato, o per lo meno scusato, dal suo intento e dal suo carattere popolare, e non entrava nel campo di ciò che si doveva considerare e giudicare seriamente. Ma qui non si poteva parlare di ingenuità o di deficiente pretesa: molte espresse parole di Dante, tutti i suoi richiami al modello virgiliano, le invocazioni alle Muse, ad Apollo, a Dio, il vivere intensamente e drammaticamente dentro la propria opera come chiaramente traluce da molti passi, e soprattutto il tono d’ ogni riga di essa, stanno a testimoniare l'altissimo proposito. Non è da stupirsi che il fatto stesso dell'esistenza d’un’ opera simile potesse riuscire sgradevole a molti umanisti posteriori o a uomini educati umanisticamente.

Lo stesso Dante nei suoi scritti teorici mostra una certa indecisione nella questione della classificazione stilistica della Commedia. Nel De vulgari eloquentia, in cui tratta della poesia della canzone e sembra che ancora non accenni alla poesia della Commedia, assegna allo stile illustre e tragico tutt’altre esigenze da quelle che più tardi metterà ad effetto nella Commedia: molto più ristrette circa la scelta del soggetto, molto più puriste e più fedeli alla separazione degli stili per la scelta della forma e delle parole.

Egli era allora sotto l'influsso di quella poesia estremamente artificiosa, destinata soltanto a una cerchia eletta d’ iniziati, che era la poesia della tarda scuola provenzale e del dolce stil nuovo italiano, e con essa congiunse l'antica teoria della separazione degli stili quale continuava a vivere presso i teorici medievali dell'arte retorica. Del tutto egli non si è liberato mai da questi concetti, altrimenti non avrebbe chiamato “commedia” il suo grande poema in chiara contrapposizione alla definizione di “alta tragedìa” data all’Eneide [p. 202] di Virgilio (Inf’, Xx, 113). Sembra dunque che non pretenda per il suo grande poema la dignità dell’illustre stile tragico, e ciò appare anche dalla ragione che del nome “commedia” dà nel decimo paragrafo della lettera a Cangrande.

Tragedia e commedia, egli vi dice, si distinguono innanzi tutto per il corso dell’azione, che nella tragedia conduce da un inizio calmo e nobile a una chiusa terribile, e invece nella commedia da un inizio amaro a una chiusa felice; e poi, e questa è per noi la cosa più importante, anche per lo stile, per il modus loquendi: “elate et sublime tragedia; comedia vero remisse et humiliter”; e perciò il suo poema deve prender nome di commedia, sia per il triste inizio e la chiusa felice, sia per il modus loquendi: “remissus est modus et humilis, quia locutio vulgaris in qua et muliercule communicant”. Si potrebbe credere a tutta prima che ciò si riferisca all’uso della lingua italiana, in quanto lo stile solo per questo già sarebbe umile, essendo la Commedia scritta in italiano e non in latino; ma non si può attribuire una tale idea a Dante, che ha difeso la nobile dignità del volgare fin dal De vulgari eloquentia, che ha iniziato nelle sue canzoni lo stile illustre della lingua volgare, e al tempo della lettera a Cangrande aveva già finito la Commedia. Perciò molti studiosi moderni hanno interpretato locutio non nel senso di lingua, bensì in quello di mezzo espressivo, sicché Dante avrebbe voluto dire che il mezzo espressivo dell'opera non è quello dell'italiano illustre, del “vulgare illustre, cardinale, aulicum et curiale”, per usare le sue parole (De vulg’ el’, I, 17), ma invece il linguaggio comune e quotidiano del popolo. In ogni caso nemmeno qui egli esige per la sua opera lo stile tragico illustre, bensì, al massimo, uno stile medio, e anche questo esprime solo oscuramente, citando cioè quel passo dell’Ars poetica di Orazio (93 sgg.) in cui è detto che talvolta la commedia adopera anche toni tragici e viceversa.

Tutto sommato, egli dichiara che la sua opera è di stile umile, dopo aver parlato poco prima della sua molteplicità di toni - cosa che non si accorda affatto con la definizione di stile umile - e quantunque designi parecchie [p. 203] volte la cantica che con quella lettera dedicava a Cangrande, il Paradiso, come “cantica sublimis” e la sua materia come “admirabilis”. Nella stessa Commedia continua l'incertezza, ma qui prevale la coscienza che soggetto e forma possono aspirare alla suprema dignità poetica. A dir vero, anche nel testo chiama spesso commedia la sua opera, ma già più sopra abbiamo enumerato tutto quello che sta a dimostrare la sua piena consapevolezza dell'essenza e del grado stilistico di essa. Ma, per quanto egli scelga Virgilio per sua guida, quantunque invochi Apollo e le Muse, evita però di chiamare il suo poema un poema sublime nel senso antico. Per esprimere la sua particolare sublimità, crea una parola speciale: “‘l poema sacro, al quale ha posto mano e cielo e terra” (Par’, Xxv, 2-3). Riesce difficile credere che egli, dopo aver trovato questa parola e aver compiuto la Commedia, debba esprimersi ancor così scolasticamente intorno alla sua opera come fa nel passo citato della lettera a Cangrande, della cui autenticità infatti si è molto dubitato, ma d’altra parte si deve pensare quanto s’imponesse la riverenza della tradizione antica, in quel tempo ancor oscurata da un pedantesco sistematicismo, e la tendenza a stabilire classificazioni assurdamente teoriche per il nostro giudizio.

I commentatori contemporanei, e ancor più quelli immediatamente susseguenti, riguardo alla questione dello stile si sono espressi del pari in un modo del tutto scolastico, pur essendovi certamente fra di essi alcune eccezioni: il Boccaccio, ad esempio, le cui osservazioni intelligenti, e che già testimoniano una conoscenza genuina e umanistica degli antichi, tuttavia non soddisfano, perché si allontanano dal vero problema; ma specialmente Benvenuto da Imola, il quale, dopo aver spiegata la tripartizione classica degli stili (il tragico illustre, il medio polemico-satirico, l’umile comico), prosegue così:

“Modo est hic attente notandum quod sicut in isto libro est omnis pars philosophiae [ogni specie di filosofia], ut dictum est, ita est omnis pars poetriae. Unde si quis velit subtiliter investigare, hic est tragoedia, satyra et comoedia. Tragoedia quidem, quia describit gesta pontificum, principum, regum, [p. 204] baronum, et aliorum magnatum et nobilium, sicut patet in toto libro. Satyra, id est reprehensoria; reprehendit enim mirabiliter et audacter omnia genera viciorum, nec parcit dignitati, potestati vel nobilitati alicuius. Ideo convenientius posset intitulari satyra [e forse qui il pensiero si volge anche al sirventese] quam tragoedia vel comoedia. Potest etiam dici quod sit comoedia, nam secundum Isidorum comoedia incipit a tristibus et terminatur ad laeta. Et ita liber iste incipit a tristi materia, scilicet ab Inferno, et terminatur ad laetam, scilicet ad Paradisum, sive ad divinam essentiam. sed dices forsan, lector: cur vis mihi baptizare librum de novo, cum autor nominaverit ipsum Comoediam? Dico quod autor voluit vocare librum Comoediam a stylo infimo et vulgari, quia de rei veritate est humilis respectu litteralis, quamvis in genere suo sit sublimis et excellens...” 98.

L’originalità di Benvenuto si apre una sua propria via attraverso il folto della teoria scolastica: questo libro contiene ogni sorta di poesia così come ogni sorta di scienza; e se il suo autore lo ha chiamato commedia perché il suo stile è umile e popolare né è la lingua, esso appartiene tuttavia al genere di poesia sublime e grandioso.

Già la quantità stessa degli oggetti trattati, pone il problema dello stile alto nella Commedia sotto un aspetto del tutto nuovo.

L’ amore idealizzato (“Minne”) era per i Provenzali e per i poeti del dolce stil nuovo l’unico grande tema; se Dante nel De vulgari eloquentia ne [p. 205] enumera tre (“salus, venus, virtus”, e cioè fatti d’arme, amore e virtù), in quasi tutte le grandi canzoni gli altri due sono però subordinati all'amore o chiusi dentro la veste d’un’ allegoria amorosa. Ancor nella Commedia questa cornice è conservata mediante la figura e gli atti di Beatrice, solo che essa cornice abbraccia uno spazio sterminato. La Commedia è, fra l'altro, un poema enciclopedico didascalico, in cui è presentato nel suo insieme tutto l’ordine universale fisico-cosmologico, etico e storico-politico; essa è inoltre un’ opera d’ arte imitatrice della realtà, in cui s’affacciano tutte le possibili regioni del reale: passato e presente, sublime grandezza e spregevole bassezza, storia e leggenda, tragedia e commedia, uomini e paesi; ed è finalmente la storia dell’evoluzione e della salvezza d’un uomo singolo, di Dante, e come tale una figurazione della salvezza dell’umanità. In essa appaiono figure dell’antica mitologia, talvolta, ma non sempre, fantasticamente demonizzate; personificazioni allegoriche e animali simbolici originanti dalla tarda antichità e dal Medioevo; angeli, santi e beati del mondo cristiano, come portatori d’una significazione: vi appaiono Apollo, Lucifero e Cristo, la Fortuna e madonna Povertà, Medusa come emblema dei più profondi cerchi infernali e Catone Uticense come guardiano del Purgatorio. Però, entro la cornice dell'aspirazione allo stile illustre, nulla di tutto questo è più nuovo e più problematico che quel dar di piglio immediato alla realtà attuale della vita, che non è realtà scelta e preordinata secondo regole estetiche; e di qui nascono poi anche tutte quelle immediate forme di linguaggio, inusitate nello stile illustre, la cui asprezza scandalizzò il gusto classicistico. E tutto questo realismo non è che si muova dentro un’ azione unica, bensì un’ infinità di azioni, nelle più diverse gradazioni di tono, si muovono e s’intersecano tra loro.

E tuttavia ci convince l’unità del poema. Essa riposa sull’argomento complessivo: lo “status animarum post mortem”. Esso deve, come giudizio finale di Dio, costituire un’unità perfettamente ordinata, tanto come sistema teoretico quanto come realtà pratica, e dunque anche come creazione estetica; deve rappresentare in una forma [p. 206] più pura e più attuale l’unità dell’ordine divino che il mondo terrestre o quanto in questo accade, poiché l'aldilà, pur essendo incompiuto fino al giudizio finale, è ben lungi dal mostrare, come il mondo terrestre, svolgimento, potenza e provvisorietà, ma mostra invece l'effettuazione del piano divino. L’ ordine unitario dell'aldilà, quale ce lo rappresenta Dante, è percepibile nel modo più immediato come sistema morale, con la ripartizione delle anime in tre regni e con le sottoripartizioni: questo sistema segue in tutto l'etica aristotelico-tomistica, ripartendo i peccatori prima nell'Inferno conformemente al grado della loro prava volontà, e, dentro questa ripartizione, secondo la gravità delle loro azioni; i penitenti del Purgatorio secondo le loro cattive inclinazioni di cui debbono purificarsi, e i beati del Paradiso secondo la misura della vista di Dio, di cui sono partecipi. In questo sistema morale sono però intessuti altri sistemi fisico-cosmologici e storico-politici.

La posizione dell'Inferno, del monte della purificazione e delle volte celesti costituisce nello stesso tempo un’ immagine del mondo morale e del mondo fisico; la dottrina delle anime che sta a fondamento dell’ordine morale, è nello stesso tempo anche un’antropologia fisiologica, e in molti modi l'ordine morale è fondamentalmente legato a quello fisico. Lo stesso avviene nell’ordine storico-politico; la comunità dei beati nella candida rosa dell’Empireo è nello stesso tempo anche il termine della storia della salvazione, secondo il quale si dispongono tutte le teorie storico-politiche e si debbono giudicare tutti i fatti storico-politici. E questo è detto di continuo lungo tutto il poema, talvolta con particolari diffusi (ad esempio nei fatti simbolici sulla cima del Purgatorio, nel Paradiso terrestre), sicché i tre ordini, il morale, il fisico e lo storico-politico, in ogni momento presenti e in ogni momento riscontrabili, appaiono un’unica cosa.

Per comprendere praticamente come l’unità degli ordini dell’aldilà influisca sull’unità dello stile illustre, torniamo al nostro testo.

La vita terrena di Farinata e di Cavalcante è finita; la vicenda del loro destino è cessata; essi si trovano in una condizione definitiva e immutabile, [p. 207] in cui avverrà soltanto un unico mutamento, il riacquisto dei loro corpi nel giorno del Giudizio finale. Essi, quali li incontriamo qui, sono dunque anime separate dal corpo a cui Dante dà però una parvenza di corpo, così da farle riconoscibili e capaci di parlare e di soffrire (cfr. Purg’, III, 31 sgg.). Sono collegati con la vita terrena solo col ricordo; al di là di questo hanno, come Dante spiega proprio nel nostro canto, certe nozioni intorno al passato e all’avvenire sorpassanti quelle concesse in terra: vedono con chiarezza gli avvenimenti del passato e del futuro, e possono dunque presagire l'avvenire, essendo invece ciechi di fronte al presente e al terreno. È questa la ragione per cui Dante esita di fronte alla domanda, se il figlio viva ancora; egli si meraviglia dell'ignoranza di Cavalcante, tanto più che già prima altre anime gli hanno profetato l'avvenire. Hanno dunque nel ricordo il possesso completo della loro vita terrena, che pure è finita, e quantunque si trovino in una condizione differente da ogni pensabile condizione terrestre, agiscono tuttavia non come defunti, quali sono, bensì come viventi. E qui arriviamo a quel fenomeno stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco. Imitazione della realtà è imitazione dell'esperienza sensibile della vita terrena; ai cui essenziali contrassegni ben appartengono la sua storicità, il suo mutare ed evolversi. Per quanta libertà si voglia concedere al poeta nella creazione, egli non può sottrarre alla realtà queste qualità che ne costituiscono la stessa essenza. Gli abitatori dei tre regni danteschi si trovano però in un’esistenza immutabile (espressione usata da Hegel nelle Lezioni di estetica, in una delle più belle pagine che mai siano state scritte su Dante), e tuttavia Dante immerge “il mondo vivente del fare e del patire, e più precisamente delle azioni e dei destini individuali, in questa esistenza immutabile”. Col nostro testo alla mano ci chiediamo come ciò si compia. L’ esistenza dei due abitatori degli avelli e il luogo di essa sono in verità definitivi ed eterni, ma non sono senza storia.

All'Inferno sono discesi Enea e Paolo e anche Cristo; per esso vanno Virgilio e Dante; ci sono paesaggi e in essi si muovono spiriti infernali; [p. 208] azioni, avvenimenti, e perfino trasformazioni si compiono sotto i nostri occhi. Le anime dei dannati, col loro corpo di ombra, nella loro dimora eterna, hanno apparenza fenomenica, libertà di parola e di gesti, di qualche movimento, e con ciò, dentro la loro immutabilità, di qualche mutamento. Abbiamo lasciato il mondo terreno, siamo nel luogo dell'eternità, e tuttavia c’imbattiamo in concreti fenomeni e in concreti accadimenti: tutto questo è diverso da quanto appare e accade sulla terra, e tuttavia evidentemente le due cose sono collegate da un rapporto necessario e saldamente determinato. La realtà delle apparizioni di Farinata e di Cavalcante diventa percettibile nella condizione in cui essi si trovano e nelle loro espressioni. Nella loro condizione di abitatori degli avelli infuocati è espresso il giudizio divino su tutta la categoria dei peccatori eretici e miscredenti a cui essi appartengono, ma nelle loro espressioni l'essenza individuale di ciascuno appare in tutta la sua potenza. Questo è particolarmente chiaro per Farinata e Cavalcante, perché sono peccatori della medesima categoria e si trovano nella medesima condizione. Come individui di carattere diverso, di diversi destini, di diverse passioni nella vita che fu, sono nettissimamente separati. Uguale è la loro eterna e immutabile sorte, però solo nel senso che debbono soggiacere a uguale punizione, solo nel senso obiettivo, poiché in realtà la subiscono in modo affatto diverso: Farinata non degna il proprio stato della minima attenzione, Cavalcante rimpiange nel cieco carcere la bella luce, e ognuno dei due mostra perfettamente con gesti e parole la sua singolare personalità, che non può essere altra, e altra non è, che quella un tempo posseduta nella vita terrena. E di più: per il fatto che la vita terrena si è fermata, sicché nulla più di essa può aver sviluppo e mutamento, mentre ancor continuano le passioni e gli stimoli che la mossero, senza che si possano scaricare nell'azione, nasce per così dire un’enorme accumulazione; diviene visibile la figura di ogni singola individualità, sublimata e fissata per l’eternità in proporzioni smisurate, quale non sarebbe mai stato possibile incontrare, con simile purezza e rilievo, [p. 209] in nessun momento della trascorsa vita terrena. Non v’ ha dubbio che anche questo fa parte della sentenza divina pronunziata contro di loro. Dio ha non solo schierato le anime secondo categorie e le ha poi ripartite nelle regioni dei tre regni, ma ha assegnato a ciascuna una particolare condizione eterna, non distruggendo l'individualità di ciascuna, ma al contrario fissandola nell'eterno giudizio, anzi solo così portandola a compimento e rendendola del tutto trasparente.

Nel mezzo dell'Inferno, Farinata è più grande, più gagliardo e più nobile che mai, poiché nella vita terrena mai aveva avuto una simile occasione di mostrare la forza del suo animo; i suoi pensieri e le sue aspirazioni ancora s’aggirano immutati intorno a Firenze e ai Ghibellini, intorno ai meriti e agli errori della sua azione passata, e questa continuazione della sua personalità nella grandezza terrena e nella disperata inanità fanno parte senza dubbio del giudizio da Dio scagliato su di lui. Cavalcante palesa la stessa sconfortata inanità di questa continuazione del proprio essere terreno; mai davvero durante la sua vita ha sentito tanto forte come adesso la fede nello spirito dell’uomo, l’amore per la dolce luce e per il figlio Guido, e mai ha reso l'espressione di questi sentimenti in modo tanto pungente quanto adesso che tutto è diventato vano.

Si deve inoltre considerare che per le anime dei morti il viaggio di Dante costituisce per l’eternità l’unica e ultima occasione di parlare a un vivo, circostanza che spinge molti all'espressione più intensa e che nell’immutabilità della loro sorte eterna introduce un attimo di drammatica storicità. Della particolare condizione degli abitatori dell’Inferno fa parte infine anche il particolare limite, più o meno ristretto o ampio, delle loro cognizioni: essi hanno perduto la vista di Dio che è stata impartita in gradi diversi a tutti gli esseri sulla terra, in Purgatorio e in Paradiso, e con essa hanno perduto ogni speranza; conoscono il passato e il futuro del corso terreno, e con ciò la vanità della loro forma personale ad essi conservata senza che possa sfociare nella comunione divina, e hanno un interesse veemente per la condizione attuale delle cose terrene, che è loro celata. (Commoventissimo [p. 210] è a questo riguardo, accanto a Cavalcante e a molti altri, Guido da Montefeltro nel canto XXVII, che parla faticosamente attraverso la punta della fiamma che avvolge il suo capo e la cui lunga, lamentosa invocazione, impregnata di ricordi e d’ accuse, perché Virgilio voglia fermarsi e parlargli, culmina nelle parole del verso 28: “dimmi se i Romagnuoli han pace o guerra”).

Dante ha dunque portato nel suo aldilà la storicità terrena; i suoi morti sono, sì, sottratti all'attualità terrena e ai suoi mutamenti, ma il ricordo e l'acutissima partecipazione li commuove ancor tanto che ne è piena tutta la regione ultraterrena. Questo avviene meno nel Purgatorio e nel Paradiso, perché lo sguardo non è, come nell'Inferno, rivolto soltanto indietro alla vita terrena, ma invece avanti e verso l'alto, cosicché esso, più in alto saliamo, tanto più chiaramente ricollega l'esistenza terrena alla sua mèta celeste; però è sempre conservata l'esistenza terrena, perché essa costituisce dovunque il fondamento del giudizio divino e con ciò della condizione eterna in cui l'anima si trova. E dovunque una tale condizione non consiste soltanto nell’esser collocati in un determinato gruppo di penitenti o di beati, bensì in un’accentuazione consapevole dell’essenza terrena d’un tempo e del luogo particolare che le è riservato nel piano divino. Proprio nella completa estrinsecazione del loro già terreno carattere nel luogo definitivamente assegnato consiste il giudizio divino. E dovunque le anime hanno libertà sufficiente per far nota la loro singola peculiare personalità, qualche volta con sforzo e con fatica, perché la loro punizione o la loro espiazione o perfino lo splendore della loro beatitudine rende difficile il mostrarsi e il parlare, che però, superando l'ostacolo, erompono tanto più efficacemente.

Questi pensieri si trovano in quella pagina di Hegel cui ho accennato più sopra, e che è stata la base d’un mio studio sul realismo di Dante, pubblicato nel 1929 (Dante als Dichter der irdischen Welt). In questo frattempo mi sono chiesto su quale concezione del divenire e della storia riposi questo realismo dantesco proiettato nell'immutabile eternità, sperando di ritrovare qualche [p. 211 ] cosa di più penetrante circa le basi dello stile illustre dantesco, dato che questo consiste per l'appunto nella classificazione del caratteristico individuale, talvolta orribile, repellente, grottesco e triviale, entro la dignità del giudizio divino che trascende ogni più eccelsa statura umana. Evidentemente la sua concezione dell’accadere, della storia non è identica a quella generalmente diffusa nel mondo moderno; in verità egli non lo vede solamente come evoluzione terrena, come sistema d’ avvenimenti sulla terra, bensì in continua correlazione con un piano divino, che è la mèta a cui continuamente volge l'accadere umano. Ciò non è da intendersi soltanto nel senso che la società umana nel suo insieme si avvicini con un moto progressivo alla fine del mondo e all'avvento del regno di Dio, col che tutto l'accadere avrebbe un andamento orizzontale diretto al futuro, ma anche nel senso d’un continuo collegamento con il piano divino, indipendentemente da ogni moto progressivo, di ciascun avvenimento e di ogni fenomeno terrestre, sicché ogni fenomeno terrestre, tramite un gran numero di fili verticali, è immediatamente riferito al piano di salvezza della provvidenza. Tutta la creazione è infatti una continua moltiplicazione e irradiazione del moto amoroso divino (“non è se non splendor di quella idea che partorisce, amando, il nostro sire”, Par., XIII, 53-54), e questo moto amoroso è senza tempo e in ogni momento si manifesta in tutti i fenomeni. La mèta della via di salvazione, la candida rosa nell'Empireo, la comunità degli eletti nella visione di Dio non più velata, è non soltanto sicura speranza per l'avvenire, bensì è già compiuta in Dio dal tempo dei tempi e prefigurata per gli uomini così come Cristo in Adamo. Senza tempo o in ogni momento avviene in Paradiso il trionfo di Cristo e l’incoronazione di Maria, e in ogni momento l'anima che non diresse il suo amore a un falso scopo, va al suo amato Cristo, che a lei si promise col suo sangue.

Nella Commedia molte sono le apparizioni fenomeniche terrene il cui riferimento al piano divino di salvazione è anche teoricamente ben precisato; fra di esse la più importante dal punto di vista storico-politico, e nello [p. 212] stesso tempo la più stupefacente per un osservatore moderno, è la monarchia universale di Roma, la quale, secondo la concezione dantesca, è il preannuncio concreto e terreno del regno di Dio. già il viaggio di Enea agli Inferi è permesso in vista della vittoria terrena e spirituale di Roma (Inf’, II, 13 sgg.); Roma è destinata fin dall’origine al dominio universale; Cristo appare quando il tempo è compiuto, quando cioè il mondo abitato è riunito nella pace sotto il dominio d’Augusto; Bruto e Cassio, gli uccisori di Cesare, espiano la loro colpa accanto a Giuda nella bocca di Lucifero; il terzo Cesare, Tiberio, quale legittimo giudice dell’uomo Cristo, è il vendicatore del peccato originale; Tito è il legittimo esecutore della vendetta sopra gli Ebrei; l'aquila romana è l’uccello di Dio, e il Paradiso viene una volta chiamato “quella Roma onde Cristo è Romano” (cfr. Par’, VI; Purg’, XXI, 82 sgg.; Inf’, XXXIV, 61 sgg.; Purg’, XXXII, 102; ecc., e anche molti passi del De monarchia); e inoltre la parte di Virgilio nel poema può intendersi solamente partendo da tale presupposto.

Tutto questo ci richiama alla figura della Gerusalemme terrena e celeste, ed è pensato in maniera del tutto figurale. Così come nel metodo interpretativo giudaico-cristiano usato conseguentemente da Paolo e dai Padri della Chiesa per il Vecchio Testamento, Adamo è una figura di Cristo ed Eva della Chiesa; così come generalmente ogni fenomeno e ogni avvenimento del Vecchio Testamento viene concepito quale figura da realizzare o, come si suol dire, da portare a compimento, con i fenomeni e gli avvenimenti dell’incarnazione di Cristo, così qui l’Impero universale di Roma appare come la figura terrena del compimento celeste nel regno di Dio. Nel mio saggio Figura 99 ho dimostrato sufficientemente, così spero, che la Commedia si fonda ovunque su una concezione figurale. Riguardo a tre dei più importanti personaggi che appaiono in essa, Catone Uticense, Virgilio e Beatrice, ho cercato di provare che la loro apparizione nell’aldilà è [p. 213] un compimento della loro apparizione sulla terra, e che questa è invece una figura di quella dell’aldilà; e ho messo in rilievo come la struttura figurale assicuri ai due poli, tanto alla figura quanto al compimento, il carattere storico e concreto della realtà - diversamente da quanto avviene per le forme simboliche e allegoriche; cosicché figura e compimento si corrispondono senza però che il significato di ciascuna ne escluda la realtà; un avvenimento di significato figurale conserva il suo significato letterale e storico, non diventa un puro simbolo, rimane avvenimento. Già i Padri della Chiesa, specialmente Tertulliano, Girolamo e Agostino, hanno difeso vittoriosamente il realismo figurale, cioè la conservazione del carattere storico e reale delle figure contro correnti spiritualistico-allegoriche.

Tali correnti che, per così dire, svuotano il carattere reale dell'accadere e in esso vedono soltanto simboli e significato extrastorici, hanno defluito dalla tarda antichità anche nel Medioevo; il simbolismo e l'allegorismo medievale è spesso, come si sa, oltremodo astratto, e anche nella Commedia se ne trovano molte tracce. Ma di gran lunga prevalente nella vita cristiana dell'alto Medioevo è il realismo figurale, che s’ incontra nella sua più piena fioritura nelle prediche, nella pittura, nella scultura e nei misteri sacri, ed esso domina anche la concezione di Dante. L’ aldilà è, come già abbiamo detto più sopra, l'atto realizzato del piano divino; in rapporto a esso i fenomeni terreni sono figurali, potenziali e bisognosi di compimento. Ciò vale anche per le singole anime dei defunti; soltanto nell'aldilà esse conquistano il compimento, la vera realtà della loro persona; il loro apparire sulla terra fu soltanto la figura di questo compimento, e nel compimento stesso esse trovano castigo, espiazione o premio. L’idea della provvisorietà della persona umana sulla terra e del suo bisogno di completamento nell'aldilà, corrisponde anche all’antropologia tomistica, ammesso che colga nel segno ciò che di questa ha scritto È Gilson: “une sorte de marge nous tient quelque peu en de‡à de notre propre définition; aucun [p. 214] de nous ne réalise plénièrement l'essence humaine ni mˆme la notion complète de sa propre individualité” 100.

Le anime nell'aldilà dantesco conquistano per l'appunto “la notion complète de leur propre individualité” mediante il giudizio divino, e cioè come realtà in atto, cosa che corrisponde tanto al principio figurale quanto al concetto formale aristotelico-tomistico. Il rapporto di figura realizzata in cui stanno i morti di Dante col loro proprio passato terreno, viene chiarito nel modo migliore in quei casi in cui non si realizza soltanto il carattere, ma anche una significazione già riconoscibile nella figura terrena, come per esempio nel caso di Catone Uticense, che realizza la sua parte di tutore della libertà politica in terra, che era solo figurale, quale tutore della libertà eterna degli eletti ai piedi del Purgatorio (Purg’, I, 71 sgg. : “libertà va cercando”; e cfr. “Archiv’ Roman’”, XXII, 478-81). Qui l’interpretazione figurale scioglie l'enigma dell'apparizione di Catone in un luogo dove si è stupiti di trovare un pagano. Una tale riprova può certo aversi solo di rado; però nei casi in cui essa ci viene fornita è riconoscibile la fondamentale concezione dantesca dell’individuo sulla terra e nell’aldilà. Il carattere e la funzione dell’uomo hanno il loro posto prestabilito nell'ordine divino, quale sulla terra è figurato e nell'aldilà è realizzato.

Figura e compimento hanno ambedue, come dicemmo, essenza di fenomeni e di avvenimenti storico-reali; il compimento la comporta in grado ancor più alto e intenso, perché di fronte alla figura è forma perfectior. Con ciò si spiega il prepotente realismo dell'aldilà dantesco. Dicendo “si spiega”, naturalmente non dimentichiamo il genio del poeta, che fu capace di darci tali creazioni (per esprimerci con le parole degli antichi commentatori che distinguevano fra “causa efficiens”, “materialis”, “formalis” e “finalis” del poema: “causa efficiens in hoc opere, velut in domo facienda aedificator, est Dantes Allegherii de Florentia, gloriosus theologus, philosophus et poeta” - così Pietro Alighieri, e similmente anche Jacopo della Lana), ma spieghiamo con la concezione figurale il modo speciale in cui prese forma il suo genio realistico: essa permette d’intendere come l’aldilà sia eterno e nondimeno fenomeno, senza mutamento e senza tempo e nondimeno pieno di storia. Essa permette anche di chiarire come questo realismo dell'aldilà si distingua da ogni altro puramente terreno. Nell’aldilà l’uomo non è più irretito nelle azioni e nei traffici terreni, come in ogni semplice imitazione delle vicende umane; è chiuso invece in una condizione eterna che è la somma e la risultante di tutte le sue azioni, e che a lui nello stesso tempo palesa quello che fu decisivo per la sua vita e per il suo carattere. Con ciò la sua memoria, anche se con dolore e senza frutto per il dannato dell’Inferno, viene condotta sulla strada che svela tutto quello che fu decisivo nella sua vita. È in tale condizione che i defunti si palesano a Dante ancor vivente; è cessata l'ansietà per il futuro ancora celato, che è propria d’ ogni condizione terrena e d’ ogni sua imitazione artistica, specialmente di quella seria e drammatica. Solo Dante può sentire quell'ansietà nella Commedia. I molti drammi compiuti si riuniscono tutti in un unico grande dramma in cui si tratta di lui stesso e dell’umanità, e tutti sono soltanto “exempla” per l’acquisto o la perdita della beatitudine eterna. Ma le passioni, gli affanni e le gioie sono rimaste e trovano espressione nella condizione, nei gesti e nelle parole dei trapassati. Davanti a Dante tutti quei drammi vengono recitati ancora una volta con straordinaria condensazione, talora in poche righe come quello di Pia dÈ Tolomei (Purg’, V, 130), e in essi si dispiega, apparentemente sparsa e spezzata, e pur sempre dentro un piano, la storia fiorentina, l'italiana e l'universale.

Ansietà e svolgimento, le due note fondamentali dell'accadere terreno, hanno cessato di essere, e tuttavia le onde della storia battono fino nell'aldilà, in parte come ricordo del passato terreno, in parte come partecipazione al terreno presente, in parte come ansia per il terreno futuro, ma ovunque come, in senso figurale, temporalità contenuta nell’eternità senza tempo. Ogni trapassato sente la propria condizione nell’aldilà come [p. 216] l’ultimo atto in corso ancora e per sempre del suo dramma terreno.

Nel primo canto del poema, Dante dice a Virgilio: “tu se' solo colui da cu’ io tolsi lo bello stilo che m’ha fatto onore” (vv. 86-87). E questo è certamente giusto, e in verità molto più per la Commedia che per le opere precedenti e per le canzoni. Egli deve a Virgilio il motivo del viaggio agli Inferi, un grandissimo numero di motivi particolari, molte risorse linguistiche. Perfino la svolta nella sua concezione dello stile rispetto al trattato De vulgari eloquentia, che lo portò dalla poesia lirico-filosofica al grande epos, e con ciò alla grande rappresentazione del destino umano, non può essersi compiuta senza il modello degli antichi e soprattutto di Virgilio. Primo fra coloro che sono a noi noti, ebbe un immediato adito alla poesia di Virgilio; il suo senso dello stile e la sua concezione del sublime si formarono più su Virgilio che sulla teoria medievale; per mezzo suo poté evadere dalla cornice ancor troppo ristretta della “suprema constructio” provenzale e italiana del suo tempo. Però, mentre procedeva all'alta opera che sta sotto il segno di Virgilio, lo sopraffaceva l'altra tradizione, più presente e più viva; il suo alto poema diventò di stile misto e figurale proprio per via della concezione figurale; divenne una commedia e divenne, anche per il suo concetto stilistico, cristiana.

Dopo tutto quello che abbiamo detto a questo proposito nel corso della nostra interpretazione, non occorrono nuove spiegazioni sul come e sul perché la rappresentazione in stile misto di tutto l'accadere terreno, senza limitazioni estetiche nell'argomento o nell'espressione, sia, quale opera sublimemente figurale, di spirito e d’ origine cristiana. In ciò rientra anche l’unità di tutto il poema che, riunendo in un unico cielo e in un’unica terra una quantità di materie e di azioni, stabilisce una coerenza universale: “il poema sacro,/ al quale ha posto mano e cielo e terra/”. E d’ altro lato fu Dante il primo che sentì e attuò la particolare gravitas dello stile illustre degli antichi e che anzi la spinse più avanti ancora. Per quanto triviale, grottesco, orrido e beffardo sia quello che dice, il tono rimane [p. 217] tuttavia illustre; il realismo della Commedia, come quello del teatro cristiano, non potrebbe mai cadere nel buffonesco plateale e servire da sollazzo popolaresco. L’ altezza del tono di Dante è impensabile in precedenti opere epiche del Medioevo, ed essa è, come si può rilevare da molti esempi, foggiata su antichi modelli (un bell'esempio è la sua formula di accorata invocazione con “se”, derivata dalla formula con “sic” del latino classico 101). La poesia predantesca, specialmente quella cristiana, nelle lingue volgari, nonostante l'influsso della retorica scolastica di cui si è così spesso parlato negli ultimi tempi, è, per quanto si riferisce alla questione stilistica, abbastanza ingenua; ma Dante, quantunque tragga il suo materiale dalla lingua volgare più viva, e talvolta perfino dalla più bassa, ha perduto l’ingenuità e costringe ogni espressione nella gravità del suo tono e, se canta il divino ordine universale, impiega per tal compito costruzioni e connessioni sintattiche che dominano gigantesche masse di pensiero e complessi di eventi (un esempio per tutti è Inf ’, II, 13-36). Nell’antichità qualche cosa di simile non s’era ancora visto in poesia. È lo stile di Dante ancora un sermo remissus et humilis, come lo chiama egli stesso, e come deve essere lo stile cristiano anche negli argomenti sublimi? Forse si potrebbe rispondere affermativamente: anche i Padri della Chiesa e perfino sant’Agostino non hanno disdegnato l’arte consapevole dell’eloquenza; la questione è di sapere a che cosa e a quale intenzione servono gli strumenti dell'arte.

Nel nostro passo vi sono due dannati, i quali vengono introdotti in stile illustre, e la cui personalità terrena è conservata con piena realtà nella loro dimora ultraterrena. Farinata è, come sempre, grande e superbo, e Cavalcante ama la luce del mondo e suo figlio non meno, anzi, nel suo dubbio, più caldamente che in terra. Così ha voluto Dio, e così tutto questo s’inserisce nel realismo figurale della tradizione cristiana. Ma mai prima esso fu spinto tanto lontano; mai, forse nemmeno nell’antichità, [p. 218] è stata impiegata tanta arte e tanta potenza espressiva per raggiungere una tale intensità, quasi dolorosa, di rappresentazione della forma terrena dell'essere umano. Ciò è consentito a Dante appunto dalla indistruttibilità cristiana dell’uomo totale, e proprio per averla espressa con tanta potenza e con tale realtà, egli aprì la strada all'autonomia dell'essenza terrena; egli creò nel mezzo dell'aldilà un mondo di personaggi e di passioni terrene, che esce dalla cornice e diventa indipendente. La figura supera il compimento o, meglio, il compimento serve a dare ancor maggiore rilievo alla figura. Si ammira Farinata e si piange con Cavalcante; quello che più ci commuove non è che Dio li abbia dannati, ma che l’uno sia incrollabile e che l’altro provi un così acuto rimpianto del figlio e della dolce luce. La terribile condizione dei dannati serve soltanto quale mezzo per accrescere l'effetto di questi sentimenti del tutto terreni. Però il problema, a quanto mi sembra, è veduto in modo troppo ristretto quando ci si ferma, come molti hanno fatto, solo al senso di ammirazione o di pietà che nasce in Dante. L’essenziale, secondo noi, non è limitato all’Inferno né d’altra parte alla simpatia o all’ammirazione di Dante: ovunque si hanno esempi in cui l'effetto del personaggio terreno e della sorte terrena supera quello della condizione eterna o l’ha posto al suo servizio. Nobili dannati, come Francesca da Rimini, Farinata, Brunetto Latini o Pier della Vigna, sono esempi validi anche per il mio concetto; ma, a parer mio, si erra nel porre l'accento, se si tiene conto soltanto di essi, poiché per una dottrina della salvazione, che fa dipendere il destino eterno dalla grazia e dal pentimento, tali personaggi sono indispensabili nell'Inferno quanto i pagani virtuosi nel Limbo. Però, non appena ci si chieda come mai Dante per primo abbia così fortemente sentito la tragicità di tali personaggi e l'abbia espressa in tutta la sua forza, subito il cerchio delle osservazioni si allarga, poiché Dante ha trattato con ugual potenza tutte le cose terrene da lui toccate.

Cavalcante non è grande, e Dante tratta persone come il goloso Ciacco o il furioso Filippo Argenti o con pietoso disprezzo o con aborrimento; [p. 219] ciò non impedisce che anche in questi casi l’immagine delle passioni terrene, nel loro compimento del tutto individuale nell'aldilà, sorpassi di gran lunga quella della punizione collettiva, e che questa molto spesso serva soltanto all’efficacia di quella. E ciò vale perfino per gli eletti nel Purgatorio e nel Paradiso: per Casella che canta una canzone di Dante, e i suoi ascoltatori (Purg’, II), per Buonconte, che racconta la sua morte e ciò che avvenne del suo corpo (Purg’, V), per Stazio che s’inginocchia davanti al suo maestro Virgilio (Purg’, XXI), per Carlo Martello, il giovane re di Ungheria, che in maniera così affascinante svela il suo affetto per Dante (Par., VIII); vale per Cacciaguida, il fiero e patriarcale antenato di Dante, dal cuore colmo di storia fiorentina (Par’, XV-XVII), e perfino per l’apostolo Pietro (Par’, XXVII), e per quanti ancora dispiegano dinanzi a noi un mondo di vita storico-terrena, un mondo di azioni, sentimenti, aspirazioni e passioni terrene quali in tal misura e di tal forza difficilmente la scena terrestre potrebbe offrire. Senza dubbio tutti costoro sono profondamente inseriti nell’ordine divino e senza dubbio un grande poeta cristiano ha il diritto di conservare l’umanità terrena nell’aldilà, la figura nel compimento, e di completarla secondo le sue forze. Ma la grande arte di Dante si spinge tanto oltre che l'effetto si riversa nel terrestre e il personaggio nel suo compimento afferra troppo gli ascoltatori; l’aldilà diventa teatro dell’uomo e delle sue passioni. Si pensi alla precedente arte figurale, ai misteri, all'arte plastica religiosa, che non si arrischiarono affatto, o soltanto con estrema delicatezza, oltre i soggetti offerti immediatamente dalla storia biblica e cominciarono a imitare la realtà e l’individuo solo per vivificare le storie bibliche; e si consideri poi Dante, il quale nella cornice figurale dà vita a tutta la storia del mondo e, dentro a questa, a quella d’ ogni uomo nel quale s’ imbatte. Questa è fin dal principio l'esigenza dell'interpretazione ebraico-cristiana della storia, ed essa pretende a un valore universale; ma la vitalità immessa in quell'interpretazione è così grande che le sue manifestazioni si conquistano un posto nell'animo dell'ascoltatore [p. 220] anche indipendentemente da ogni interpretazione. Chiunque oda il grido di Cavalcante: “non fiere li occhi suoi il dolce lome?” o chiunque legga il verso dolce e incantevolmente femmineo pronunciato da Pia dÈ Tolomei (“e riposato della lunga via”, Purg’, V, 131), con cui prega Dante di rammentarla sulla terra, sente in sé un impulso che si volge agli uomini piuttosto che all'ordine divino dove essi hanno trovato il loro compimento; e ci si rende conto della loro condizione eterna nell'ordine divino solo in quanto essa è un teatro che con la sua irrevocabilità aumenta ancora l'effetto di questa umanità conservata in tutta la sua forza. Si perviene a un’esperienza immediata della vita, che sopraffà tutto il resto, a una rappresentazione dell’uomo tanto varia e ampia quanto profonda, a un’ illuminazione dei suoi impulsi e delle sue passioni che porta a una partecipazione calorosa e senza riserve e perfino all'ammirazione della loro molteplicità e grandezza. E in questa immediata e ammirata partecipazione alla vita dell’uomo, l’indistruttibilità dell’uomo storico e individuale, stabilita dentro l'ordine divino, si dirige contro quello stesso ordine divino, lo fa suo servo e l'eclissa. L’ immagine dell’uomo si pone davanti all'immagine di Dio. L’ opera di Dante ha realizzato l'essenza figurale-cristiana dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta. La potente cornice s’infranse per la strapotenza delle immagini che essa incluse. I rozzi disordini, a cui condusse il buffonesco realismo dei misteri dell’alto Medioevo, sono, per l’esistenza d’una concezione figurale-cristiana dell'accadere, di gran lunga meno pericolosi dell'alto stile d’un così grande poeta, in cui gli uomini vedono e riconoscono se stessi. In questa realizzazione la figura diventa indipendente, sicché nell'Inferno ci sono ancora grandi anime, e nel Purgatorio alcune anime per la dolcezza d’una poesia, d’un’opera umana, dimenticano per alcuni istanti la via della purificazione. E in conseguenza delle speciali condizioni del compimento di sé nell'aldilà, la persona umana si afferma ancor più potente, più concreta e singolare che nell'antica poesia; poiché del compimento di sé, che comprende tutta la vita trascorsa sia obiettivamente [p. 221 ] che nel ricordo, fa parte uno svolgimento storico individuale, di volta in volta una particolare storia, il cui risultato a dir vero appare a noi già “finito”, ma i cui stadi in molti casi vengono rappresentati diffusamente; mai esso ci rimane del tutto celato, e noi riusciamo a cogliere, molto più esattamente di quanto la poesia antica avesse saputo fare, il divenire immanente nell'essere senza tempo.

IX. Frate Alberto

In una famosa novella del Decamerone (IV, 2) il Boccaccio narra d’un tale di Imola che, per la sua vita corrotta e scellerata, essendogli divenuto impossibile vivere nella città natale, decise di lasciarla. Si recò a Venezia, vi diventò monaco francescano e addirittura prete, prese il nome di frate Alberto, e seppe così bene darla a intendere con atti d’umiltà e di pietà da essere tenuto per uomo santo e degno d’ ogni fiducia. Ora un giorno costui narra a una delle sue penitenti, “una giovane donna bamba e sciocca”, moglie d’un mercante andato a commerciare in Fiandra, che l’angelo Gabriello è innamorato della sua bellezza e desidera visitarla di notte; egli stesso la visita sotto la veste dell'angelo Gabriello, e gode di lei.

La cosa continua per un bel pezzo, ma poi ha una brutta fine, ed ecco come:

“Pure avvenne un giorno che, essendo madonna Lisetta con una sua comare ed insieme di bellezze quistionando, per porre la sua innanzi ad ogni altra, sì come colei che poco sale avea in zucca, disse: - Se voi sapeste a cui la mia bellezza piace, in verità voi tacereste dell’altre -. La comare, vaga d’udire, sì come colei che ben la conoscea, disse: - Madonna, voi potreste dir vero: ma tuttavia, non sappiendo chi questo si sia, altri non si rivolgerebbe così di leggeri -. Allora la donna, che piccola levatura avea, disse: -

Comare, egli non si vuol dire, ma lo ‘ntendimento mio è l'agnolo Gabriello, il quale più che sé m’ ama, sì come la più bella donna, per quello che egli mi dica, che sia nel mondo o in maremma -. La comare ebbe allora voglia di ridere, ma pur si tenne per farla più avanti parlare, e disse: - In fè di Dio, madonna, se l'agnolo Gabriello è vostro intendimento e dìcevi questo, egli dée bene esser così; ma io non credeva che gli agnoli facesson queste cose -. Disse la donna: - Comare, voi siete errata, per le plaghe di Dio: [p. 223] egli il fa meglio che mio marido, e dicemi che egli si fa anche colà sù; ma per ciò che io gli paio più bella che niuna che sia in cielo, s’ è egli innamorato di me e viensene a star con meco bene spesso: mo vedìvu? -

La comare, partita da madonna Lisetta, le parve mille anni che ella fosse in parte ove ella potesse queste cose ridire; e ragunatasi ad una festa con una gran brigata di donne, loro ordinatamente raccontò la novella. Queste donne il dissero a’ mariti e ad altre donne, e quelle a quelle altre, e così in meno di due dì ne fu tutta ripiena Vinegia. Ma tra gli altri a’ quali questa cosa venne agli orecchi, furono i cognati di lei, li quali, senza alcuna cosa dirle, si posero in cuore di trovar questo agnolo, e di sapere se egli sapesse volare: e più notti stettero in posta. Avvenne che di questo fatto alcuna novelluzza ne venne a frate Alberto agli orecchi; il quale, per riprender la donna una notte andatovi, appena spogliato s’ era, che i cognati di lei, che veduto l'avean venire, furono all’uscio della sua camera per aprirlo. Il che frate Alberto sentendo, ed avvisato ciò che era, levatosi né vedendo altro rifugio, aperse una finestra la qual sopra il maggior canal rispondea, e quindi si gittò nell'acqua.

Il fondo v’era grande ed egli sapeva ben notare, sì che male alcun non si fece; e notato dall'altra parte del canale, in una casa che aperta v’era prestamente se n’ entrò, pregando un buon uomo che dentro v’era che per l'amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole dicendo perché quivi a quella ora ed ignudo fosse. Il buono uomo, mosso a pietà, convenendogli andare a far sue bisogne, nel suo letto il mise, e dissegli che quivi infino alla sua tornata si stesse; e dentro serratolo, andò a fare i fatti suoi. I cognati della donna, entrati nella camera, trovarono che l'agnol Gabriello, quivi avendo lasciate l'ali, se n’ era volato; di che quasi scornati grandissima villania dissero alla donna, e lei ultimamente sconsolata lasciarono stare ed a casa loro tornƒrsi con gli arnesi dell'agnolo.”

La storia, come si è detto, finisce molto male per frate Alberto; il suo ospite apprende a Rialto quanto nella notte era successo nella casa di Lisetta e indovina a chi ha dato ricovero; spreme da frate Alberto una grossa somma, e poi lo tradisce in maniera così nefanda che il frate è esposto al pubblico dileggio sulla piazza, e dalle conseguenze morali e pratiche dell'avventura non riesce più a risollevarsi. Si prova per costui quasi pietà, specialmente pensando con quanta gaiezza e indulgenza il Boccaccio abbia raccontato altre imprese erotiche di [p. 224] ecclesiastici, per nulla migliori di questo (ad esempio - III, 4 - la storia di don Felice che induce il marito della donna amata a una penitenza ridicola, sicché rimanga fuori la notte, o quella - III, 8 - d’un abate che trae in Purgatorio il marito dell’amante e ve lo lascia a fare espiazione).

Il brano qui riportato costituisce la crisi della novella; esso consta del colloquio di madonna Lisetta con la sua comare e delle conseguenze di tale colloquio: diffusione d’uno strano mormorio nella città, decisione dei parenti, a cui la cosa è venuta agli orecchi, d’acciuffare l’angelo, e la scena notturna in cui il frate con l’ardito salto nel canale momentaneamente si salva dal pericolo. Il colloquio fra le due donne è una scena vivacissima di vita quotidiana, condotta sia psicologicamente che stilisticamente in modo eccellente. Tanto la comare, che, con ipocrita cortesia e trattenendo il riso, esprime alcuni dubbi per meglio fare che la Lisetta parli, quanto costei che, per vanagloria, si lascia condurre perfino al di là della sua innata stupidaggine, parlano con perfetta verità e naturalezza. Tuttavia gli strumenti stilistici che il Boccaccio adopera non sono affatto popolari; la sua prosa tanto spesso analizzata, formata su antichi modelli e sui precetti retorici medievali, lascia giuocare tutti i suoi artifici: il riassunto di molti fatti nel periodo, il mutamento e l'incrocio dell'ordine delle parole al fine d’ ottenere un rilievo delle cose più importanti, una cadenza più celere o più lenta, un’efficacia ritmico-melodica. Già la frase introduttiva è un periodo ricco e i due gerundi “essendo” e “quistionando”, l’uno al principio e l’altro alla fine, con quello spazio riposante in mezzo, sono tanto ben calcolati quanto il rilievo sintattico di “la sua” quale chiusa della prima delle due clausole ritmicamente costruite in modo simile, di cui la seconda finisce con “ogni altra”. Quando poi si viene a discorrere, la buona Lisetta tutta compiaciuta di sé incomincia quasi a cantare: “Se voi sapeste a cui la mia bellezza piace...” Ancora più bello è il suo secondo discorso con molti brevi membri del periodo di un numero quasi uguale di sillabe, in cui domina il così detto cursus velox; [p. 225] al più bello di questi: “ma lo ‘ntendiménto mìo/ è l'àgnolo Gabriéllo/” fa riscontro quasi un’ eco nella risposta della comare: “se l'àgnolo Gabriéllo/ è vóstro intendiménto/”. In questo secondo discorso appaiono per la prima volta dei volgarismi: “intendimento”, con un colorito piuttosto sociale che locale, in questo significato (forse di “desiderium”) difficilmente sarà appartenuto al linguaggio illustre, e così pure la locuzione “nel mondo o in maremma”, la quale pur fornisce una bella clausola. Quanto più Lisetta si accalora, tanto più frequenti diventano le forme popolari e perfino dialettali: il veneziano “marido” in quella incantevole frase in cui la lode delle prestazioni erotiche dell’angelo è rafforzata con lo scongiuro “per le plaghe di Dio”, e la chiusa parimenti veneziana “mo vedìvu”, il cui volgare tono trionfante risulta tanto più comico avendo proprio allora di nuovo cantato dolcemente: “...ma per ciò che io gli paio più bella che niuna che sia in cielo, s’è egli innamorato di me...” I due periodi seguenti riassumono il diffondersi della voce per la città in due momenti; il primo ci porta dalla “comare” fino alla “brigata di donne”, il secondo da “queste donne” a “Vinegia”; o, se si vuole, il primo da “partita” fino a “raccontò”, il secondo da “dissero” fino a “fu tutta ripiena”; e ambedue sono in sé mossi, il primo per l’impazienza della comare di buttar fuori quella storia, un’impazienza la cui pressura e il cui finale acquietamento risultano egregiamente da un corrispondente movimento dei verbi (“partita... le parve mille anni che ella fosse... ove ella potesse... e ragunatasi... ordinatamente raccontò”); il secondo per l'estendersi del campo di diffusione, graduato e paratatticamente espresso. Da questo momento il racconto diventa più agile e più drammatico. Già la prossima frase va dal momento in cui la voce arriva agli orecchi dei parenti fino al loro appostarsi alla notte, per quanto vi compaiano anche particolari esornativi in parte di fatto, in parte psicologici; ma essa sembra ancora vuota e tranquilla al paragone delle due che seguono, nelle quali tutta la scena notturna in casa di Lisetta, fino all'ardito salto di frate Alberto, corre in due periodi che [p. 226] però insieme costituiscono un unico movimento. Questo avviene mediante l'incastonamento di forme ipotattiche, fra cui la parte principale hanno quelle costruzioni participiali così spesso impiegate dal Boccaccio. La prima frase s’inizia tranquilla con quel suo verbo principale “avvenne” e con quella proposizione soggettiva ad esso pertinente “che... venne... ”; ma nella proposizione relativa “il quale” che a quella si lega, dunque in una proposizione secondaria di secondo grado, esplode la catastrofe: “... andatovi, appena spogliato s’era, che i cognati... furono all’uscio”. E ora segue una tempesta d’incalzanti forme verbali: “sentendo, ed avvisato..., levatosi né veggendo..., aperse..., e si gittò”. Tutto questo riesce già efficace mediante la brevità delle frasi che si incalzano, accavallandosi rapidissime e drammatiche; e proprio per questo, nonostante l'origine antica, dotta, delle forme stilistiche impiegate, non produce l'effetto di lingua scritta, ma rimane nel tono narrativo, tanto più che la posizione dei verbi, e con essa la lunghezza e il ritmo delle frasi più tranquille tra essi inserite, mutano di continuo in maniera piena d’ arte e di spontaneità: “sentendo” e “avvisato” stanno vicinissimi, e anche “levatosi” e “né veggendo”, e a brevissima distanza segue “aperse”; ma solo dopo la proposizione relativa che si riferisce alla finestra appare il conclusivo “si gittò”. Del resto non mi è del tutto chiaro perché il Boccaccio abbia fatto che frate Alberto avesse sentore delle voci correnti; è difficile pensare che un mariuolo di tal fatta si sarebbe messo a tal rischio soltanto per rimproverare Lisetta, avendo avuto sentore del pericolo; sarebbe stato molto più naturale, mi sembra, se egli non avesse sospettato nulla; per la sua fuga veloce e ardita non v’ è bisogno di una speciale giustificazione con un sospetto già destato in precedenza.

Oppure il Boccaccio aveva un’altra ragione per introdurre questo particolare? Io non ne vedo alcuna.

Mentre il frate attraversa a nuoto il canale, il racconto si fa più calmo, più disteso, più lento, e compaiono verbi all’imperfetto descrittivo in ordine paratattico; ma non appena egli è giunto all'altra sponda, ecco riprende [p. 227] l’impetuoso incalzare dei verbi, specialmente al suo ingresso nella casa altrui: “prestamente se n’entrò, pregando... che per l’amor di Dio gli scampasse la vita, sue favole dicendo perché... fosse”. Anche le espressioni che stanno fra i verbi sono brevi o incalzanti; oltremodo condensato e rapido è “quivi a quella ora ed ignudo”. Poi v’ è un discendere; le frasi che seguono sono a dir vero ancora assai piene di dati di fatto, e con ciò anche di participi ipotattici, però dominate da proposizioni principali che procedono più lente e uguali, collegate con “e”: “il mise, e dissegli..., e... andò”; ancora assai drammatico “entrati... trovarono che... se n’era volato”; a poco a poco distendendosi nella successione paratattica “dissero..., e... ultimamente... lasciarono stare, e... tornƒ rsi”.

Di tali artifici non se n’ incontrano di certo nell'arte narrativa anteriore. Prendiamo un qualsiasi esempio dalle poesie burlesche francesi che in gran parte sono nate circa un secolo prima del Boccaccio. Scelgo un brano dal fablel intitolato Du prestre qui ot mere a force102. Vi si narra d’un prete, che ha una madre malvagia brutta e avara, che tiene lontana da casa, mentre colma di doni, specialmente di vestiario, l'amante. La vecchia rissosa se ne lagna, ed egli le risponde:- Tesiez, - dist il, - vos estes sote;/ #:? de quoi me menez vos dangier,/ se du pein avez a mengier,/ de mon potage et de mes pois;/ encor est ce desor mon pois,/ car vos m’ avez dit mainte honte -./ #:” La vieille dit: - Rien ne vos monte/ que ie vodre d’ore en avant/ que vos me teigniez par covent/ a grant honor com vostre mere -./ Li prestre a dit:- Par seint pere,/ #:? james du mien ne mengera,/ or face au pis qu’ele porra/ ou au mieus tant com il li loist! -/ [p. 228] - Si ferai, mes que bien vos poist, -/ fet cele, - car ie m’ en irai/ #.” a l'evesque et li conterai/ vostre errement et vostre vie,/ com vostre meschine est servie./ A mengier a ases et robes,/ et mo volez pestre de lobes;/ #.? de vostre avoir n’ai bien ne part -./ A ces mot la vieille s’ en part/ tote dolente et tot irée./ Droit a l'evesque en est allée./ A li s’ en vient et si se claime/ #?” de son fiuz qui noient ne l'aime,/ ne plus que il feroit un chien,/ ne li veut il fere nul bien./ - De tot en tot tient sa meschine/ qu’il eime plus que sa cosine;/ #?? cele a des robes aplenté -./ Quant la vieille ot tot conté/ a l'evesque ce que li pot,/ il li respont a un seul mot,/ a tant ne li vot plus respondre,/ #!” que il fera son fiz semondre,/ qu’il vieigne a court le jour nommé./ La vieille l'en a encliné,/ si s’ en part sanz autre response./ Et l’evesque fist sa semonse/ #!? a son fil que il vieigne a court;/ il le voudra tenir si court,/ s’il ne fet reson a sa mere./Je criem trop que il le compere./ Quant le termes et le j or vint,/#(” que li evesques ses plet tint,/ mout i ot clers et autres genz,/ des proverres plus de deus cens./ La vieille ne s’ est pas tue,/ droit a l'evesque en est venue/ #(? si li reconte sa besoigne./ L’ evesque dit qu’ el ne s’esloigne,/ car tantost com ses fiz vendra,/ sache bien qu’il le soupendra/ et toudra tot son benefice/... 103.

La vecchia fraintende la parola “soupendre”; crede che suo figlio sarà impiccato. Ora si pente d’averlo accusato e nel suo spavento indica come figlio suo il primo prete che vede entrare. A costui, che non sa un bel nulla, il vescovo dà una tal lavata di capo che lo fa restare ammutolito; gli comanda di prender subito con sé la vecchia madre e d’ora innanzi di trattarla convenientemente; guai a lui se gli pervengono altre lagnanze. Il prete confuso prende con sé la vecchia sul suo cavallo e sulla strada di casa sua incontra il vero figlio della vecchia a cui racconta la sua avventura, mentre quella fa segno al figlio di non tradirla. L’ altro conclude il suo racconto dicendo che volentieri darà quaranta lire a chi lo libererà di quel peso non desiderato. Bene, dice il figlio, l'affare è fatto; datemi il denaro, e io mi prendo la vecchia. E così infatti succede.

Anche il frammento qui riportato incomincia con un dialogo realistico, una scena della vita di ogni giorno, il litigio fra madre e figlio, e anche qui il dialogo ha un crescendo vivacissimo: come la comare con le sue insinuazioni [p. 230] coperte e benevole conduce Lisetta a chiacchierar sempre di più, fino a quando le è uscito di bocca il segreto, così la vecchia provoca il figlio fino a farlo andar sulle furie sicché egli minaccia di privarla anche del vitto, e a questo punto la madre, altrettanto infuriata, corre dal vescovo.

Quantunque non sia facile identificare il dialetto di questo racconto (Rohlfs ritiene probabile che si tratti di quello dell'Ile de France), tuttavia vi si ha un tono molto meno stilizzato e più popolaresco che nel Boccaccio; nel suo insieme è quella che di solito è la parlata del popolo, a cui appartiene anche il basso clero: essenzialmente paratattica, con vivaci domande ed esclamazioni, piena di locuzioni popolari ed estremamente franca. Anche il tono del narratore non è poi in sostanza diverso da quello dei suoi personaggi; anch’egli narra con lo stesso tono semplice e vivace, dipingendo la situazione coi mezzi più modesti e con le parole della vita d’ ogni giorno. L’unico strumento d’arte che adopera è la forma metrica, la coppia di ottonari a rima baciata, che favorisce la costruzione più semplice e più breve del periodo e non ha ancora sentore della complessità ritmica di sistemi metrici posteriori, come quelli dell'Ariosto o del La Fontaine. L’ ordine della narrazione che segue il dialogo, resta in tal guisa completamente privo d’ arte, anche se è piacevole per la sua freschezza; la storia corre via o va incespicando in un susseguirsi paratattico, senza annodamenti o scioglimenti, senza tentare il riassunto di ciò che è secondario, senza mutamenti di ritmo: per introdurre l'arguzia di “soupendre”, deve esser ripetuta la scena della vecchia col vescovo, e il vescovo stesso deve comparire tre volte. Non c’è dubbio che con questo e in genere con i molti particolari e i versi riempitivi, che vengono incastrati per superare le difficoltà della rima, la narrazione acquista un’ ampiezza piacevole; ma la sua composizione è rozza e il suo carattere è puramente popolare, nel senso che il narratore stesso appartiene al popolo di cui parla, e naturalmente anche a quello per cui parla; la sua cerchia visiva non è, socialmente e moralmente, più ampia di quella dei suoi personaggi e degli ascoltatori di cui [p. 231 ]

vuole suscitare il riso; narratore, racconto e ascoltatori appartengono tutti a un medesimo mondo, quello del popolo minuto e incolto, privo di pretese estetiche e morali. A ciò si connette anche la caratterizzazione dei personaggi e del loro modo di agire, in verità vivace ed evidente, ma relativamente rozza e senza sfumature: si tratta di tipi popolari, di quelli in cui ognuno poteva imbattersi in quel tempo, un prete campagnolo, propenso ai piaceri mondani d’ ogni specie, e una vecchia litigiosa; i personaggi secondari non sono delineati quali individui distinti; quello che è delineato è solo il loro contegno, quale risulta dalla situazione.

Di frate Alberto, al contrario, è narrata tutta la vita precedente, con la quale si spiega la natura singolarissima della sua malvagia e arguta malizia; la stoltezza di madonna Lisetta e il suo sciocco vantarsi del proprio fascino sono mescolati in un modo unico nel suo genere. Non diversamente succede coi personaggi secondari: la comare o il “buono uomo”, presso il quale si salva frate Alberto, possiedono una vita e una personalità accennate solo di sfuggita, ma tuttavia nettamente riconoscibili; perfino della qualità e del sentire dei parenti di madonna Lisetta ci vien rivelato qualcosa di vivacemente caratterizzante nella frase rabbiosa: “si posero in cuore di trovar questo agnolo, e di sapere se egli sapesse volare”; le ultime parole si avvicinano a quella forma che la critica tedesca chiama discorso vissuto. A questo si aggiunge che lo scenario di tutto il fatto è delimitato in modo molto più preciso che nel fablel; questo può svolgersi in una qualunque campagna francese e, mentre le sue particolarità dialettali, anche se si potessero più esattamente determinare, sarebbero del tutto casuali e senza importanza, la novella del Boccaccio è invece espressamente veneziana. A questo proposito va ricordato che il fablel francese è quasi sempre legato a una determinata cerchia di contadini e di piccoli borghesi, le cui particolarità locali, nella misura in cui sono rilevabili, dipendono unicamente dal caso che fa nascere il racconto in un luogo piuttosto che in un altro; nel Boccaccio abbiamo invece a che fare con un autore che, [p. 232] accanto a questo scenario veneziano, ne ha scelti molti altri per le sue novelle: ad esempio Napoli nella novella di Andreuccio da Perugia (II, 5), Palermo in quella di Salabaetto (VIII, 10), Firenze e i suoi dintorni in una lunga serie di burle; e quanto si dice dei luoghi vale anche per gli ambienti sociali: il Boccaccio abbraccia e descrive con la maggior concretezza tutti gli strati della società, le professioni e le condizioni del suo tempo. La distanza fra l'arte del fablel e quella del Boccaccio non si rivela soltanto nello stile; i caratteri delle persone, il luogo e la condizione sociale sono colti a un tempo con più precisione e con più ampiezza; la coscienza artistica d’un uomo che sta al di sopra dei suoi oggetti e si cala in essi solo nella misura che a lui piace, foggia il racconto secondo la sua propria volontà.

Per quello che riguarda la novella italiana anteriore al Boccaccio e a noi nota, diremo che essa ha piuttosto il carattere d’ aneddoto morale o spiritoso. Tanto i suoi mezzi linguistici quanto la cerchia delle sue osservazioni e delle sue concezioni è troppo limitata per una rappresentazione particolare delle persone e dei luoghi. Molte volte essa ha una sua certa rude eleganza d’espressione, ma in quanto a capacità di colpire i sensi rimane molto al di sotto del fablel.

Ecco un esempio:

“Uno s’ andò a confessare al prete suo, ed intra l'altre cose disse:- Io ho una mia cognata, e ‘l mio fratello è lontano; e quando io ritorno a casa, per grande domistichezza, ella mi si pone a sedere in grembo. Come debbo fare? - Rispose il prete: - A me il facesse ella, ch’io la ne pagherei bene!” 104.

In questo piccolo esempio tutto si basa sulla risposta comica e ambigua del prete; il resto non è che preparazione e viene esposto in maniera lineare, con una paratassi alquanto esile, senza porre in qualche modo le cose davanti ai sensi. Moltissime storie del Novellino sono al pari di questa brevi aneddoti che hanno per contenuto un motto di spirito; uno dei sottotitoli del libro suona infatti: Libro di novelle e di bel parlar gentile. [p. 233] Esso contiene anche novelle più lunghe e queste, per la maggior parte, non sono burle, bensì narrazioni didattiche e moraleggianti; lo stile è però sempre il medesimo: gracilmente paratattico, dispone i precedenti come lungo un filo, senza spessore sensibile e senza aria vitale per le persone. L’innegabile arte del Novellino si sforza principalmente d’ ottenere una formulazione breve e chiara dei dati principali dell'episodio di volta in volta narrato, seguendo in ciò l’esempio delle raccolte medievali di exempla in lingua latina, e li supera per l'ordine, l'eleganza e la freschezza dell'espressione; non si dà pena invece di rappresentare sensibilmente le persone, ma è chiaro che questa limitazione è determinata in esso e nei contemporanei italiani dalla situazione linguistica e spirituale del loro tempo. Il volgare italiano era ancora troppo povero e maldestro, l'orizzonte delle sue visioni e delle sue concezioni ancora troppo limitato e costretto per permettere una più spedita distribuzione dei fatti e per conferire ai fenomeni un configurarsi sensibile; tutta la forza di rappresentazione sensibile si concentra, come nel nostro esempio, su un’unica pointe, sulla risposta del prete. Volendo trarre una conclusione da un unico caso, quello del cronista fra Salimbene de Adam, un francescano che scriveva in latino ed era scrittore molto dotato, si deve dire che alla fine del secolo XIII il latino, non appena fu frammischiato energicamente, come avvenne in Salimbene, con volgarismi italiani, acquistò un’efficacia sensibile molto superiore all’italiano scritto. La Chronica di Salimbene è piena d’ aneddoti, uno dei quali è stato molte volte citato da altri e da me, e che riporto anche qui 105. Si tratta d’un francescano di nome Detesalve, e di lui si narra quanto segue:

“Cum autem quadam die tempore yemali per civitatem Florentie ambularet, contigit, ut ex lapsu glatiei totaliter caderet. videntes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere ceperunt. quorum unus quesivit a fratre qui ceciderat, utrum plus vellet habere sub se? Cui frater respondit quod [p. 234] sic, scilicet interrogantis uxorem. audientes hoc Florentini non habuerunt malum exemplum, sed commendaverunt fratrem dicentes: - Benedicatur ipse, quia de nostris est! - Aliqui dixerunt quod alius Florentinus fuit, qui dixit hoc verbum, qui vocabatur frater Paulus Millemusce ex ordine Minorum” 106.

Anche qui si tratta d’un motto arguto, d’un bel parlare; ma si ha nello stesso tempo una scena reale: un paesaggio invernale, il monaco che scivola e rimane per terra, i Fiorentini che gli stanno intorno e gli dànno la baia. La caratterizzazione delle persone è molto più vivace, e accanto alla pointe principale (“interrogantis uxorem”) si trovano parecchi altri motti e volgarismi (“utrum plus vellet habere sub se”; “benedicatur ipse quia de nostris est”; “frater Paulus Millemusce”; e ancor prima “trufatores”), che per la loro trasparente veste latina raggiungono doppia comicità e colorito. Qui l'osservazione del reale e la libertà dell'espressione sono assai più sviluppate che nel Novellino.

Ma tutto quanto può trarsi come esempio da questo periodo anteriore, la rozzezza contadina, l'ampiezza plastica dei fabliaux o l'eleganza esile e povera del Novellino, o il motto vivace e ricco di evidenza di Salimbene, niente di tutto questo può tuttavia reggere il confronto col Boccaccio; soltanto con lui il mondo dei fenomeni sensibili è dominato nel suo insieme, ordinato secondo un cosciente senso d’arte, e felicemente reso dalla lingua. Soltanto il suo Decamerone, per la prima volta dall'antichità in poi, fissa un determinato livello stilistico in cui la narrazione di fatti realmente avvenuti della vita presente può diventare divertimento di persone colte; essa non serve più come exemplum morale, e nemmeno serve a provocare la risata del volgo che facilmente [p. 235] si contenta, bensì serve come trattenimento d’una cerchia di giovani nobili e istruiti, cavalieri e damigelle, che godono del giuoco dei sensi e possiedono spirito delicato, gusto e giudizio raffinati. Per render chiaro questo intento del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice. Il livello stilistico del Decamerone ricorda molto da vicino l'antico genere che gli corrisponde, la fabula milesiaca. Questa non è poi cosa sorprendente, poiché la posizione dello scrittore riguardo al suo oggetto, e il ceto a cui l’opera è destinata, si corrispondono quasi perfettamente nelle due epoche, e perché anche per il Boccaccio la concezione dell’arte dello scrivere si collegava a quella della retorica. Proprio come nei romanzi antichi, l'arte stilistica del Boccaccio si basa su un’elaborazione retorica della prosa, e proprio come in quelli lo stile sfiora talvolta il poetico; anch’egli dà talvolta al dialogo la forma d’un discorso ben composto, e il quadro d’insieme d’uno stile “medio” o misto, che unisce il realistico e l'erotico a un’ elegante forma linguistica, è del tutto simile. Però, mentre il romanzo antico è un genere tardo, che si attua in lingue che già da gran tempo hanno dato il meglio di sé, la ricerca stilistica del Boccaccio trova a sua disposizione una lingua letteraria appena nata e quasi ancora informe. La tradizione retorica, irrigidita nella prassi medievale fino a diventar quasi un meccanismo spettrale e senile, che, poco prima, al tempo di Dante, aveva fatto le sue prove timide e ritrose con i primi traduttori di autori antichi, diventa nelle sue mani uno strumento meraviglioso, che con un balzo dà vita alla prosa d’ arte italiana, la prima prosa letteraria d’Europa che si abbia dopo l’antichità. Essa è nata nel decennio che sta fra le sue prime opere giovanili e il Decamerone. Egli possedeva quasi fin dal principio, per quanto sia un’ eredità antica, quel movimento dolce e ricco del ritmo prosastico, che gli è proprio, e che si mostra già nella sua primissima opera in prosa, il Filocolo. La prima conoscenza degli autori antichi deve aver messo in atto questa disposizione in lui già esistente. Quello che inizialmente gli mancava, era la misura e il criterio nell’impiego degli strumenti stilistici [p. 236] e nella determinazione del livello stilistico; dovette conquistarsi un rapporto esatto fra oggetto e livello stilistico e farsene un possesso che fosse quasi un istinto. Il primo contatto con la concezione dello stile illustre degli autori antichi, un contatto che inoltre non era ancora libero dall’influenza di concezioni medievali, conduceva molto facilmente a un innalzamento per così dire cronico del livello stilistico, e a un impiego eccessivo di ornamenti dotti; e ciò faceva sì che quasi di continuo la lingua salisse sui trampoli, e appunto per questo restasse lontana dal suo argomento e si rendesse, in tale forma, adatta quasi solamente a scopi oratori e decorativi: un linguaggio così elevato era assolutamente incapace d’abbracciare la realtà sensibile della vita in atto. Senza dubbio col Boccaccio le cose andarono diversamente fin dal principio. Egli è disposto e sensibile a modi più spontanei, propenso a un’ elaborazione amabilmente scorrevole, intrisa di sensualità ed elegante. Fin dal principio egli non è fatto per lo stile illustre, ma per quello medio; e la società della Corte angioina a Napoli, dove aveva trascorso la sua gioventù e dove era apprezzata più che nel resto d’Italia l’eleganza virtuosa delle forme tarde della cultura cavalleresca della Francia settentrionale, dette ricco alimento a quella sua disposizione. Le sue prime opere sono rifacimenti di romanzi d’amore, d’avventure cavalleresche del tardo stile cortese, e nella loro maniera, così a me sembra, si può avvertire qualcosa di francese: la maggiore ampiezza delle sue descrizioni, le ingenue raffinatezze e le delicate sfumature del giuoco amoroso, la mondanità di quella società feudale già un po’ in decadenza che rappresenta la maliziosità del suo spirito. Ma quanto più maturo egli diviene, tanto maggior forza acquista accanto a tutto questo il mondo borghese, umanistico e soprattutto la gagliarda vita popolana. In ogni modo la tendenza a un innalzamento retorico dello stile, che anche per lui costituiva un pericolo, gli serve nelle sue opere giovanili esclusivamente per la rappresentazione dell'amore sensuale, come pure per essa servono quell'eccesso di erudizione mitologica e quell'allegorismo convenzionale che si palesano in alcune delle opere giovanili. [p. 237] Con tutto ciò egli rimane, anche se talvolta tenta d’uscirne (come nella Teseida), entro i limiti dello stile medio, che fondendo l’idilliaco e il realistico, è destinato alla rappresentazione dell'amore sensuale. Di stile medio, idilliaco, è anche l’ultima e di gran lunga la più bella delle sue opere giovanili, il Ninfale fiesolano; e di stile medio è anche il grande volume delle cento novelle. Per la determinazione del livello stilistico non ha importanza quale delle opere giovanili sia scritta tutta o in parte in versi, e quale in prosa; dovunque l'atmosfera è la stessa.

Non v’ è dubbio che svariate sono, nell'ambito dello stile medio, le sfumature del Decamerone, e che i confini sono molto ampi; però perfino là dove i racconti si avvicinano al tragico, il tono e l’atmosfera rimangono nel campo del sentimentale e del sensuale ed evitano il sublime e il grave; e anche là dove, ben più che nel nostro esempio, si mettono a profitto motivi di grossa farsa, il linguaggio e la rappresentazione rimangono nobili, in quanto che innegabilmente narratore e ascoltatore rimangono sempre assai al di sopra dell'argomento, e guardandolo criticamente dall'alto si dilettano in maniera leggera ed elegante. La particolarità dello stile medio elegante può riconoscersi meglio proprio negli argomenti più popolari e realistici e perfino grossolanamente farseschi; poiché dalla forma di tali racconti è possibile dedurre l’esistenza d’un ceto sociale che, stando al di sopra degli strati inferiori della vita quotidiana, trae godimento dalla sua vivace rappresentazione, godimento che va in cerca di individui umani fatti di sensi, e non di tipi sociali. Tutti i Calandrini, i fra Cipolla e i Pietri, le Peronelle, Caterine e Belcolore sono, alla pari di frate Alberto e di Lisetta, personaggi ben altrimenti delineati che il villano o la pastorella ammessi nella poesia cortese; essi sono perfino molto più vivi e nella loro forma particolare più precisi che le figure delle farse popolari, come abbiamo visto più sopra, quantunque il pubblico a cui debbono piacere sia d’una condizione del tutto diversa.

Evidentemente al tempo del Boccaccio esisteva una classe sociale di alta condizione, però non feudale, bensì appartenente all'aristocrazia cittadina, che provava un raffinato piacere nella realtà variopinta della vita, dovunque le si rivelasse. La separazione delle varie sfere si può certo dir conservata, in quanto i brani rozzamente realistici si svolgono in genere negli strati sociali inferiori, mentre quelli sentimentali, che tendono al tragico, si svolgono in genere in strati più alti; ma nemmeno si può dire che così sempre avvenga, poiché facilmente tra il mondo borghese e l'idilliaco sentimentale hanno luogo sconfinamenti; e anche altrove a questo riguardo la mescolanza è frequente (per esempio, nella novella di Griselda, X, 10).

I presupposti sociali per il sorgere d’uno stile medio nel senso antico, esistevano in Italia fin dalla prima metà del secolo XIV; era sorta nelle città una classe di borghesi patrizi, i cui costumi erano ancora con molti nodi legati alle forme e alle concezioni della cultura feudale-cortese, che però, in conseguenza d’una struttura sociale totalmente diversa e sotto l’influsso di correnti preumanistiche, presto le dettero una nuova impronta, meno di casta e più personale e realistica. La visione interna ed esterna si ampliò e si liberò dai vincoli di casta che la restringevano, irruppe perfino sul terreno della scienza dianzi riservato ai chierici, dandole a poco a poco quella forma di cultura piacevole e alla mano che agevola i rapporti sociali. La lingua, dapprima così rude e rigida, diventò pieghevole, ricca, sfumata e fiorita, e si dimostrò compiacente ai bisogni di una vita sociale ricercata e colma d’elegante sensibilità; la letteratura sociale conquistò quanto prima non aveva ancor posseduto: la realtà attuale del mondo. Senza dubbio questa conquista sta in un rapporto preciso con quella assai più importante che Dante aveva fatto una generazione prima, su un piano stilistico più alto.

Adesso noi vogliamo cercare d’analizzare per l’appunto tale conquista e dunque ritorniamo al nostro testo.

In esso ci colpisce, come il dato più singolare, se lo si pone a raffronto con altri racconti più antichi, la sicurezza con cui il Boccaccio domina sia concettualmente sia [p. 239] sintatticamente fatti complessi, e la pieghevolezza con cui adatta il tono e il ritmo al movimento interno ed esterno dei fatti stessi. Questa è cosa che già abbiamo cercato di dimostrare nei particolari: il dialogo delle due donne, lo spandersi della voce per la città e la drammatica scena notturna nella casa di Lisetta sono chiusi in una connessione chiaramente afferrabile, in cui ogni parte ha un suo movimento interno, indipendente e ricco. Ho già cercato di dimostrare in modo preciso nel capitolo precedente che trattava l’inizio del canto X dell’Inferno, che anche Dante possiede questa capacità di dominare una realtà composita e variamente intonata, quale non possiede nemmeno lontanamente nessuno scrittore medievale a noi noto. In quel capitolo ho già analizzato con la maggior precisione possibile il sovrano dominio degli strumenti sintattici, la fusione del tutto, il mutar del tono e dello slancio ritmico, per esempio, fra il colloquio iniziale e l'apparizione di Farinata, o nel sorgere di Cavalcante e nel suo parlare. Il dominio che Dante esercita sui fenomeni si esplica con una duttilità minore, e tuttavia raggiunge un’ efficacia maggiore di quella raggiunta dal Boccaccio. Già la misura severa della terzina con la rigida commettitura della rima non gli consente un movimento così libero e leggero quale è consentito al Boccaccio, e che d’altronde egli avrebbe disprezzato. Ma è innegabile che l'opera di Dante ha posato per la prima volta lo sguardo sull’universale e molteplice realtà umana. Per la prima volta dall’antichità in poi, questa realtà si mostra libera e plurilaterale, senza limitazione di ceti, senza restringimento di visuale, con uno spirito spedito in ogni parte, che, rendendoli vivi, ordina tutti i fenomeni, in una lingua che appaga tanto la realtà sensibile di essi quanto la loro ordinata concatenazione. Senza la Commedia, il Decamerone non avrebbe mai potuto essere scritto. Questo è evidente; e si capisce senz’altro come il ricco mondo dantesco sia stato dal Boccaccio trasportato a un livello stilistico più basso. Di ciò ci si persuade ancor meglio, se si confrontano due movimenti simili, come nel nostro testo la frase [p. 240] di Lisetta: “Comare, egli non si vuol dire, ma lo ‘ntendimento mio è l’agnolo Gabriello”, con Inf’, XVIII, 52-54, dove Venedico Caccianemico dice: “Mal volontier lo dico; ma sforzami la tua chiara favella, che mi fa sovvenir del mondo antico”. Naturalmente non si tratta di dono d’osservazione o di forza d’espressione di cui il Boccaccio vada debitore a Dante; queste qualità egli le possedeva da sé, e in maniera diversa da Dante; il suo interesse si rivolge a fenomeni e a sentimenti che Dante avrebbe disdegnato di trattare.

Egli invece va debitore a Dante della possibilità di fare un così libero uso del suo ingegno, di conquistare il posto da cui dominare tutto il mondo presente dei fenomeni, afferrandoli in tutta la loro complessità per poterli poi riprodurre in una lingua pieghevole ed espressiva. Attraverso la forza di Dante, che rese possibile ritrarre tutte le varie figure umane che si manifestano nella sua opera, Farinata e Brunetto, Pia dÈ Tolomei e Sordello, san Francesco e Cacciaguida, facendole emergere dalla loro condizione particolare e facendole parlare ciascuna nella sua propria lingua, divenne possibile al Boccaccio la stessa cosa per Andreuccio e frate Cipolla o il suo servo, per Ciappelletto e il fornaio Cisti, per madonna Lisetta e Griselda. A questo vigore di visione sintetica del mondo appartiene anche quella coscienza salda, ma tuttavia elasticamente e prospetticamente critica, che assegna ai personaggi il loro preciso valore morale senza astrattamente moraleggiare, anzi lasciando che quel valore riluca da solo. Nella nostra novella, dopo che i parenti sono tornati a casa con gli arnesi dell'agnolo, il Boccaccio così continua: “In questo mezzo, fattosi il dì chiaro, essendo il buono uomo in sul Rialto, udì dire come l'agnolo Gabriello s’ era la notte andato a giacere con madonna Lisetta, e da’ cognati trovatovi, s’ era per paura gittato nel canale, né si sapeva che divenuto se ne fosse”.

Il tono di apparente serietà, che non dice nemmeno che i Veneziani di Rialto si sbellicano dalle risa, riesce a insinuare con perfetta chiarezza, senza che mai intervenga una sola parola morale o estetica o in qualche modo critica, il giudizio sul fatto e i sentimenti dei Veneziani. Se il Boccaccio ci avesse invece [p. 241 ] detto con quanta astuzia aveva agito frate Alberto, con quanta stupidaggine e leggerezza madonna Lisetta, quanto ridicola e stolta era tutta la vicenda, e quanto i Veneziani si divertivano a parlarne, non solo lo svolgimento sarebbe stato molto più pesante, ma sarebbe stato ben lungi dall’illuminare con eguale efficacia l’atmosfera morale che i tanti aggettivi non sarebbero mai bastati a creare. Lo strumento stilistico usato dal Boccaccio è sempre stato apprezzatissimo nell’antichità e fin da allora fu chiamato “ironia”. Questa forma di discorso mediata, indirettamente insinuante, presuppone un sistema complesso e variato di capacità di giudizio e anche una consapevolezza prospettica, che insieme al fatto insinua a un tempo anche il suo effetto; Salimbene che, nell’aneddoto citato sopra, inserisce la frase: “videntes hoc Florentini, qui trufatores maximi sunt, ridere coeperunt”, si rivela in confronto ancor molto ingenuo.

L’intonazione qui assunta dal Boccaccio, quella della maliziosa ironia, è a lui peculiare; nella Commedia di Dante non la si trova: Dante non è malizioso. La vastità della visione, l'acutezza della rappresentazione secondo una valutazione esatta e complessa con mezzi indirettamente insinuanti, la consapevolezza prospettica nel collegare i fatti e gli effetti, è stato tuttavia lui a crearla. Egli non ci dice chi sia Cavalcante, che cosa senta e come lo si debba giudicare; lo fa sorgere e parlare e aggiunge soltanto: “Le sue parole e ‘l modo della pena m’avean di costui già letto il nome”. Ben prima che noi apprendiamo qualcosa di particolare, egli fissa l’intonazione morale dell’episodio di Brunetto Latini (Inf., Xv):Così adocchiato da cotal famiglia,/ fui conosciuto da un, che mi prese/per lo lembo e gridò: - Qual maraviglia! -E io, quando ‘l suo braccio a me distese,ficca’ [li] li occhi per lo cotto aspetto,sì che ‘l viso abbruciato non difesela conoscenza sua al mio intelletto;e chinando la mia alla sua faccia,rispuosi: - Siete voi qui, ser Brunetto? -E quelli: - O figliuol mio... E senza una parola di commento ci pone innanzi tutta la Pia dÈ Tolomei con le sue proprie parole (Purg’, V 107)- Deh, quando tu sarai tornato al mondo/ e riposato della lunga via, -/ #,:; seguitò il terzo spirito al secondo,/ - ricordati di me che son la Pia/...

E fra l'abbondanza degli esempi in cui Dante illumina l'effetto dei fenomeni o anche i fenomeni attraverso il loro effetto, scegliamo la famosa similitudine delle pecorelle che si spingono fuor del chiuso, con cui descrive il lento dissolversi dello stupore del gruppo di espianti nell’Antipurgatorio alla vista di Virgilio (Purg’, III). Di fronte a tale metodo che procede con esattissima percezione di ciò che è individuale e con molteplici e finissimi strumenti linguistici, tutte le opere anteriori appaiono meschine e rozze e anche prive di giusto ordine; si pensi ai versi con cui il poeta del fablel sopra citato descrive la vecchia madre del prete: Qui avoit une vieille meremout felonnesse et mout avere;bochue estoit, noire et hideuseet de touz biens contralieuse. Tout li mont l’avoit contre cuer,li prestres meisme a nul fuerne vosist pour sa desresonquel entrast ja en sa meson;trop ert parlant et de pute ere...108.

Tutto ciò non è affatto privo di perspicuità, e il passaggio dalla caratterizzazione generale all'effetto sul mondo circostante e poi quel “li prestres meisme” per accentuare il contegno del figlio, è d’una logica naturale e vivace; ma tutto è detto nel modo più grossolano e più rozzo, senza nulla di personale e di preciso; gli aggettivi, che pure debbono dare il massimo contributo alla caratterizzazione, [p. 243] appaiono inzeppati a caso nei versi, a seconda che lo permettessero il numero delle sillabe e la rima, le qualità morali e somatiche si avvicendano alla rinfusa. Naturalmente tutta la caratterizzazione è data in modo diretto. Certo anche Dante non disdegna affatto la caratterizzazione diretta mediante aggettivi, e talvolta aggettivi dal significato più generico, ma allora si ha qualche cosa di questo genere (Purg’, XXIV, 13-14): - La mia sorella, che tra bella e bona/ non so qual fosse più/...

E il metodo della caratterizzazione diretta non lo disdegna neppure il Boccaccio. Nel nostro testo si trovano subito al principio due modi popolari per dimostrare direttamente la scempiaggine di madonna Lisetta: “che poco sale avea in zucca” e “che piccola levatura avea”.

Se si legge l’inizio della novella, s’incontra tutta una serie di modi simili e con uguale intento: “una giovane donna bamba e sciocca”; “sentia dello scemo”; “donna mestola”; “donna-zucca-al-vento, la quale era anzi che no un poco dolce di sale”; “madonna baderla”; “donna pocofila”. Questa piccola collezione è come un giuoco piacevole che il Boccaccio conduce con la sua grande conoscenza delle espressioni scherzose del popolo, e serve forse anche a descrivere l’umore vivace di Pampinea, la narratrice, che con questa novella risolleva gli spiriti della brigata commossa fino alle lagrime dalla storia precedente. Sempre il Boccaccio ama questo giuoco dei vari modi di dire, che nascono dalla lingua vivace e inventiva del popolo; si pensi, ad esempio, al modo in cui nella 10a novella della VI giornata viene reso il carattere del servo di frate Cipolla, Guccio, in parte direttamente, in parte attraverso il suo padrone, un esempio tipico della mescolanza propriamente boccaccesca di tono popolaresco e di malizia sottile, che si chiude con uno dei periodi più belli e più distesi che il Boccaccio abbia scritto (“ma Guccio Imbratta, il quale era” ecc.). In questo periodo il livello stilistico va dal più incantevole lirismo (“più vago di stare in cucina che sopra i verdi rami l’usignolo”) al più crasso realismo (“grassa e grossa e piccola e mal fatta, [p. 244] con un paio di poppe che parean due ceston da letame”) fino a un’eco di patetico repellente (“non altramenti che si gitta l'avoltoio alla carogna”), tutto contesto dalla malizia sempre trasparente dello scrittore.

Senza Dante difficilmente sarebbe stata possibile una tale ricchezza di tonalità e di prospettive. Ma nel libro del Boccaccio non v’è più traccia della visione figurale-cristiana che riempiva la rappresentazione dantesca del mondo terreno e umano dandole forza e profondità. I personaggi del Boccaccio vivono sulla terra e solo sulla terra; egli vede la folla dei fenomeni direttamente come il ricco mondo delle forme terrene. Questo era legittimo, perché difatti non intendeva scrivere un’ opera grande, grave, sublime; con molto maggior ragione di Dante egli chiama lo stile del suo libro “umilissimo e rimesso” (introduzione alla IV giornata), perché egli effettivamente scrive per il divertimento degli indotti, per consolazione e sollievo delle “nobilissime donne”, che non vanno per studiare ad Atene, a Roma, a Bologna. Nella sua conclusione, con grandissimo spirito e molto garbo, egli si difende contro coloro i quali affermano che mal s’ addice ad un uom pesato e grave lo scrivere un libro pieno di burle e di celie:

“Io confesso d’ esser pesato, e molte volte dÈ miei dì essere stato; e per ciò, parlando a quelle che pesato non m’hanno, affermo che io non son grave, anzi sono io sì lieve che io sto a galla nell’acqua: e considerato che le prediche fatte da’ frati per rimorder delle lor colpe gli uomini, il più oggi piene di motti e di ciance e di scede si veggiono, estimai che quegli medesimi non istesser male nelle mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle femine.”

Il Boccaccio ha ben ragione di lanciare contro i predicatori questa tenue satira, la quale del resto, quasi con uguali parole, se pur con altro accento, si trova in Dante (Par’, XXIX, 115); ma egli dimentica o non si rende conto del fatto che la buffoneria grossolana e ingenua delle prediche è una forma, certamente già alquanto infamata e corrotta, del realismo figurale cristiano (8); in lui non si [p. 245] tratta di questo; e proprio ciò che lo giustifica dal suo punto di vista (se i predicatori riempiono le loro prediche di motti e ciance e scede, perché io non posso fare altrettanto in un libro destinato a dilettare?), pone la sua impresa in una dubbia luce dal punto di vista medievale-cristiano: quello che è lecito dire in una predica, sotto il segno del figuralismo cristiano (le esagerazioni possono divenire urtanti, ma fondamentalmente il diritto è innegabile), non è lecito invece a un autore profano, tanto più che la sua opera non è affatto di così lieve peso come egli dice, e non è così ingenua e schietta come lo scherzo popolare. Se fosse così, la si potrebbe considerare, dal punto di vista medievale-cristiano, come un disordine perdonabile in quanto pone in vista la prepotenza dei sensi negli uomini e la loro esigenza di dilettarsi, quasi un segno della loro imperfezione e della loro debolezza; ma questo non è il caso del Decamerone. Il libro del Boccaccio è di stile medio e, con tutta la sua grazia e levità, svolge una sua idea, che non è per nulla cristiana. Con ciò non penso tanto alla derisione della superstizione e delle reliquie, e nemmeno a quegli scherzi blasfemi, come, ad esempio, “la resurrezione della carne” (III, 10); tali cose appartengono al repertorio degli scherzi medievali, e non v’è ragione di dare ad esse un’importanza sostanziale, quantunque, non appena si formò un movimento anticristiano e anticlericale, siano diventate efficaci strumenti di propaganda. Rabelais, ad esempio, le adopera innegabilmente come arma (un simile motto blasfemo si trova in lui alla fine del capitolo 60 del Gargantua, dove le parole del salmo 24 “ad te levavi”, sono adoperate in un significato corrispondente, da cui però nello stesso tempo traspare anche il carattere di repertorio e tradizionale di questa specie di scherzi 109). La concezione vera e precipua del Decamerone, e che assolutamente contrasta con l'etica cristiana del Medioevo, sta in una dottrina dell'amore e della natura esposta con tono per lo più leggero, ma molto sicura di se stessa.

Per l’origine e l’essenza stesse del cristianesimo è naturale [p. 246] che la ribellione moderna contro le sue dottrine e i suoi modi di vita potesse sperimentare la sua forza e la sua efficacia propagandistica con molto successo sul terreno della morale sessuale; qui il conflitto fra l’impulso mondano di vita e l'ascesi cristiana diventò acuto non appena il primo acquistò coscienza di sé. In relazione con la crisi teologica di Parigi, verso il 1270, le dottrine naturali che esaltavano l’impulso dei sensi e reclamavano la sua libertà avevano già assunto grande importanza, e avevano trovato anche espressione letteraria in lingua volgare, nella seconda parte del Roman de la Rose di Jean de Meun. Il Boccaccio non ha che fare direttamente con tutto questo; non si affligge per queste controversie teologiche ormai vecchie di parecchi decenni, non ha pretese di maestro semiscolastico come Jean de Meun. La sua morale amorosa è una trasformazione dell’amore cortese, stilisticamente abbassato d’alcuni gradini e rivolto puramente al sensuale e al reale: è indubitabile che si tratta d’ amore terreno. Un barlume di fascino dell’amore cortese si scorge ancora in alcune novelle dove il Boccaccio più chiaramente espone il suo sentimento; così la storia di Cimone (V, 1), dove, come già nell'Ameto, viene trattato il tema centrale dell'educazione per mezzo dell’amore, rivela chiaramente la sua derivazione dall'epica cortese. La teoria che l'amore è il padre di tutte le virtù e d’ ogni nobile costume, che da esso proviene il coraggio, la fiducia in sé, la capacità di sacrificio, che esso forma l’intelligenza e le belle maniere, è un’eredità della cultura cortese e del dolce stil nuovo; qui però essa è esposta come morale pratica, valida per tutti i ceti, e l'amata non è più l'inavvicinabile signora o l'incarnazione del pensiero divino, bensì l’oggetto del desiderio erotico. Perfino nei particolari si crea, anche se non molto conseguente, una specie di morale amorosa: nel senso che, ad esempio, ogni astuzia e ogni inganno sono leciti contro il terzo, sia contro il marito geloso o i genitori o chi altri si opponga, ma non fra gli amanti. Se frate Alberto gode così scarsamente la simpatia del Boccaccio, è perché è un ipocrita e perché ha conquistato l’amore di Lisetta non onestamente, bensì carpendolo con la perfidia. [p. 247]

Nel Decamerone si sviluppa un’ etica definita, che posa sul diritto dell’amore, una morale del tutto pratica e terrena, che è essenzialmente anticristiana. Essa viene esposta con molta grazia e senza eccessiva pretesa d’insegnare; soltanto raramente il libro lascia il livello stilistico della leggera conversazione; qualche volta però sì, quando il Boccaccio si difende contro attacchi che gli vengono mossi. Questo accade nell'introduzione alla IV giornata, quando, volgendosi alle donne, scrive:

“E se mai con tutta la mia forza a dovervi in cosa alcuna compiacere mi disposi, ora più che mai mi vi disporrò, per ciò che io conosco che altra cosa dir non potrà alcuno con ragione, se non che gli altri ed io, che v’ amiamo, naturalmente operiamo; alle cui leggi, cioè della natura, voler contrastare, troppo gran forze bisognano, e spesse volte non solamente invano, ma con grandissimo danno del faticante s’ adoperano. Le quali forze io confesso che io non l'ho né d’ averle disidero in questo, e se io l'avessi, più tosto ad altrui le presterei che io per me l’adoperassi. Per che tacciansi i morditori, e se essi riscaldar non si possono, assiderati si vivano, e nÈ lor diletti, anzi appetiti corrotti, standosi, me nel mio questa brieve vita che posta n’ è lascino stare.”

È questo, credo, uno dei passi più acuti e più energici che il Boccaccio abbia scritto in difesa della sua morale amorosa. Non si può fraintendere l'opinione che vuol esprimere; ma nello stesso tempo è anche innegabile che essa non ha alcun peso. Con due parole sull'irresistibilità della natura e alcune maliziose insinuazioni sui vizi dei suoi avversari non si può di certo condurre con serietà una simile lotta, e d’ altra parte il Boccaccio non lo pretendeva. Gli si fa torto, e gli si applica una falsa misura, se si confronta l'ordinamento di vita che ci parla dalla sua opera con quello di Dante o con le successive opere del pieno Rinascimento. L’unità figurale del mondo terreno si spezzò nell’istante in cui, nell’opera dantesca, conquistò il pieno dominio della realtà terrena; continuava il dominio della realtà nella sua varietà sensibile, ma l'ordine con cui era stata concepita era ora perduto, e nulla per il momento lo sostituiva.

Questo, come già si è detto, non costituisce una critica al Boccaccio, ma deve però esser fissato come un fatto storico che va al di là della sua persona: il primo Umanesimo non possiede, di fronte alla realtà della vita, nessuna forza etica costruttiva; esso abbassa nuovamente il realismo al livello stilistico medio, privo di problemi e di conflitti, che nel classicismo antico era stato posto al realismo come limite estremo verso l'alto, e, proprio come anche allora era avvenuto, gli dà per tema principale, anzi quasi unico, l'erotica. Certamente in questa erotica si ritrova adesso, cosa che non poteva accadere nella cultura antica, un nucleo di problemi e di conflitti capace d’amplissimo sviluppo, un punto di partenza per il movimento che si sta preparando contro la cultura cristiana medievale; ma l'erotica, per il momento e per sé stante, neppure ora è in grado di ricevere e convogliare i problemi e i conflitti della realtà. Il Boccaccio, non appena vuol rappresentare l’intera e complessa realtà tragica della vita, rinuncia all’unità del tutto: egli scrive un libro di novelle, in cui molte cose stanno l’una accanto all'altra, tenute insieme soltanto dall'intento comune della colta conversazione. I problemi politici, sociali e storici che il figuralismo dantesco compenetrava completamente e fondeva nella realtà quotidiana, cadono del tutto; come stiano le cose per quello che riguarda la problematica metafisica ed erotica, quale livello stilistico e quale profondità umana essa abbia raggiunto nell’opera del Boccaccio, si può facilmente stabilire mediante un raffronto con Dante.

Nell’Inferno dantesco si trovano parecchi passi dove le anime dannate sfidano, ingiuriano o maledicono Iddio; così, ad esempio, l’importante scena del canto XIV in cui Capaneo, uno dei sette contro Tebe, sotto la pioggia di fuoco sfida Iddio e grida: “Qual io fui vivo, tal son morto”, oppure l’atto sconcio di Vanni Fucci, ladro sacrilego, nel canto Xxv, uscito appena dalla crudele trasformazione per il morso del serpente. In ambedue i casi si tratta d’una ribellione consapevole, quale si adatta alla storia, al carattere, alla condizione dei due dannati: in Capaneo la non vinta e ostinata baldanza dell’insurrezione [p. 249] prometeica, la superumanità nemica di Dio, in Vanni Fucci una malvagità smisuratamente accresciuta dalla disperazione. La prima novella del Boccaccio racconta la storia del vizioso e fraudolento ser Ciappelletto notaro, che ammala mortalmente in terra straniera, in casa di due usurai fiorentini. I suoi due amici, che l'ospitano, conoscendo la sua vita abietta, temono brutte conseguenze per loro stessi qualora gli muoia in casa senza confessione e assoluzione; tengono per certo che questa gli verrà negata, se colui si confessasse secondo verità. Per togliere i suoi ospiti da ogni imbarazzo, il vecchio, vicino a morte, inganna il confessore con una confessione bugiarda, pia fino al ridicolo, in cui si presenta come un bigotto quasi senza macchia e senza peccato e tuttavia crucciato da scrupoli eccessivi; in questo modo, non soltanto ottiene l'assoluzione, bensì, dopo la sua morte, per le attestazioni del confessore, viene onorato come un santo.

L’irrisione della confessione in presenza della morte, che, come si dovrebbe pensare, è assai difficile concepire senza sentimenti profondamente anticristiani in colui che si confessa e senza una presa di posizione dello scrittore di fronte al problema o per riprovare cristianamente o per assentire anticristianamente, qui serve soltanto alla creazione di due scene farsesche: la grottesca confessione e la solenne sepoltura del presunto santo. Il problema viene appena accennato. Ser Ciappelletto si decide a quella sua azione senza pensarci su un attimo, soltanto per liberare con un’ultima frode, degna del suo passato, i suoi ospiti da un pericolo incombente, e di ciò dà una giustificazione così sciocca e disinvolta che dimostra di non aver mai meditato seriamente su se stesso e su Dio (“Io ho, vivendo, tante ingiurie fatte a Domenedio, che, per farnegli io una ora in su la mia morte, né più né meno ne farà”) ed altrettanto disinvolti sono i due fiorentini padroni di casa che, stando in ascolto della confessione, si dicono l’un l’altro: “Che uomo è costui, il quale né vecchiezza né infermità né paura di morte alla qual si vede vicino, né ancora di Dio, dinanzi al giudicio del quale di qui a piccola ora s’aspetta di dovere [p. 250] essere, dalla sua malvagità l’hanno potuto rimuovere, né far che egli così non voglia morire come egli è vivuto?”

Ma, non appena essi vedono che è raggiunto lo scopo, vale a dire la sepoltura ecclesiastica, non si curano d’altro. Ora, è certamente vero e risaputo che spessissimo molti uomini compiono le azioni più gravi senza una piena convinzione ma semplicemente spinti dalle circostanze momentanee, dall'abitudine, da un impulso passeggero; ma per lo meno dallo scrittore, che ci racconta storie di questa fatta, ci aspettiamo una parola che rimetta le cose a posto. Il Boccaccio in effetti fa nella chiusa, con alcune parole, prendere posizione a Panfilo, che ha raccontato, ma si tratta di parole fiacche, incerte e senza peso, né da ateo, né da deciso cristiano come l’argomento esigerebbe. È innegabile che il Boccaccio ha raccontato la sconcia avventura solo per la forza comica delle due scene citate e ha evitato ogni seria messa a punto o presa di posizione.

Nella storia di Francesca da Rimini, Dante, conformemente al suo carattere e al momento del suo sviluppo, aveva rappresentato il grande e il concreto. Per la prima volta nel Medioevo questa non è un’ avventura, una favola incantata; è libera dalla graziosa e arguta leziosaggine e dal cerimoniale d’ amore della cultura cortese, né si cela dietro il velo del significato segreto, come nel dolce stil nuovo; è invece un’ azione reale e attuale, di tono sublime, altrettanto immediatamente reale come ricordo d’un destino terreno quanto come incontro nell'aldilà. Nelle storie amorose che il Boccaccio vuol condurre tragicamente o nobilmente (si trovano per la maggior parte fra le novelle della IV giornata), prevale l'avventuroso e il sentimentale; col che l’avventura non è più, come all’apogeo dell’epica cortese, la prova necessaria per essere ammessi in una cerchia ristretta di eletti 110, ma è solo il fortuito, il continuamente inatteso nel rapido e violento mutar degli eventi.

L’ elaborazione dell'avventura fortuita si rivela anche nelle novelle relativamente povere di fatti, come la prima della quarta giornata, quella di [p. 251 ] Guiscardo e Ghismonda. Dante ha disdegnato di menzionare le circostanze nelle quali Francesca e Paolo vennero scoperti dal marito; disdegna, trattando tal tema, di soffermarsi su fatti accidentali finemente elaborati, e la scena che descrive, quella in cui leggono insieme il libro, è la più frequente e comune che possa esservi, interessante solo per quanto da essa poi deriva.

Il Boccaccio impiega buona parte del suo testo per descriverci l’intricata e rischiosa condotta degli amanti per arrivare ad essere insieme indisturbati e il casuale incrocio di circostanze che conduce Tancredi, il padre, alla loro scoperta. Si tratta d’avventure come quelle dei romanzi cortesi, ad esempio come la storia amorosa di Cligès e Fenice nel romanzo di Chrétien de Troyes; ma l'aria fiabesca dell'epica cortese è svanita, e l'etica della prova cavalleresca è diventata una morale generale della natura e dell'amore che si esprime in modo estremamente sentimentale. Questo sentimentalismo spesso legato a oggetti sensibili (il cuore dell'amato, il falco), che ricordano motivi fiabeschi, nella maggior parte dei casi vien corredato d’un eccesso di retorica: si pensi ad esempio al lungo discorso di Ghismonda in propria difesa. Tutte queste novelle non hanno una decisa unità stilistica; sono troppo avventurose e troppo fiabesche per essere realistiche, troppo scanzonate e troppo retoriche per essere fiabesche, e troppo sentimentali per essere tragiche. Quelle novelle che tendono al tragico non hanno immediatezza né di realtà né di sentimento: tutt’al più sono di quelle che si chiamano patetiche.

Proprio laddove il Boccaccio cerca di penetrare nel problematico o nel tragico, si rivela l’oscurità e l’incertezza del suo sentimento preumanistico. Il suo realismo libero, ricco, magistrale nel dominare i fenomeni, pienamente naturale entro i limiti dello stile medio, diventa fiacco e superficiale non appena sfiora il problematico o il tragico. Nella Commedia di Dante l'interpretazione figurale cristiana aveva realizzato il realismo della tragedia umana, e vi era rimasta essa stessa distrutta; però anche il realismo tragico era andato subito a sua volta perduto; il sentimento mondano di uomini come il Boccaccio [p. 252] era ancora troppo incerto e instabile per offrire una base che, come quell’interpretazione, permettesse d’ordinare il mondo nel suo complesso come realtà, di spiegarlo e di rappresentarlo.[p. 253]



X. Madame du Chastel

Antonio de la Sale, oriundo di Provenza, tipo di cavaliere del tardo feudalesimo, soldato, funzionario di corte, precettore di principi, esperto d’araldica e di torneamenti, nacque verso il 1390 e morì dopo il 1461. Il maggior tempo della sua vita trascorse al servizio degli Angioini, che fin verso il 1440 combatterono per il loro regno di Napoli, avendo nello stesso tempo grandi possedimenti in Francia; li lasciò nel 1448, per educare i figli del conte di Saint-Pol, Luigi di Lussemburgo. Questo Luigi di Lussemburgo ebbe una parte importante nei mutevoli rapporti fra i re di Francia e i duchi di Borgogna. Antonio de la Sale in gioventù aveva preso parte a una spedizione portoghese nell’Africa settentrionale, era stato con gli Angioini in Italia, aveva conosciuto le corti di Francia e di Borgogna. Sembra che abbia iniziato la sua attività di scrittore con compendi per i suoi principeschi alunni, e forse per questa via scoprì la sua capacità e la sua vocazione di narratore. La sua opera più importante è un romanzo didascalico d’ amore, L’ Hystoyre et plaisante Cronique du Petit Jehan de Saintré, che è davvero il più vivo documento del tardo feudalesimo francese. Per un certo tempo gli furono attribuiti anche altri scritti, le Quinze Joyes de Mariage e le Cent Nouvelles Nouvelles, quantunque entrambe le opere non abbiano nulla dello stile singolarissimo e chiaramente riconoscibile del La Sale; e infatti sembra che ultimamente (dopo il libro di W’ S”derjhelm sulla novella francese del secolo Xv, Paris 19 10) la maggior parte degli studiosi abbia cambiato parere.

Aveva già circa settant’ anni quando compose uno scritto consolatorio per una dama che aveva perduto il suo primo figlio.

Questo scritto (Le Réconfort de madame du Fresne) è stato pubblicato da J’ Nève nel suo libro su Antonio de la Sale 111. Esso incomincia con un’introduzione molto affettuosa che, oltre a pie ed esortatrici citazioni dalla Bibbia, da Seneca e da Bernardo di Chiaravalle, contiene anche la leggenda della camicia dei morti e l'encomio d’un beato contemporaneo morto poco innanzi; seguono poi due racconti di madri valorose. Dei due racconti il primo è di gran lunga più importante: vi è riferito, del resto con molti errori e confusioni, un episodio della guerra dei Cent’ anni.

Gl’inglesi, sotto il Principe Nero, assediavano la fortezza di Brest, e il comandante di questa, il signor du Chastel, si vide alla fine costretto a

concludere un patto per cui, a un termine fissato, avrebbe ceduto la fortezza al principe, se prima di quel momento non avesse ricevuto aiuto; come ostaggio dà il suo unico figlio tredicenne. A queste condizioni il principe concede l'armistizio. Nel quarto giorno prima della scadenza, arriva nel porto una nave con vettovaglie; gioia generale, e il comandante invia un araldo al principe con la richiesta di restituirgli l'ostaggio, poiché è arrivato l'aiuto, nello stesso tempo pregandolo, secondo le usanze cavalleresche, di servirsi a suo piacere delle vettovaglie arrivate.

Il principe, pieno di rabbia per vedersi sfuggire la preda da tanto tempo agognata e ormai creduta sicura, non riconosce che l’arrivo delle vettovaglie costituisca un aiuto secondo il patto, ed esige la consegna della fortezza nel termine stabilito, altrimenti l'ostaggio sarà perduto.

I singoli momenti del fatto vengono raccontati con molta efficacia, un po’ circostanziatamente, con esatta descrizione del cerimoniale con cui si presentano gli araldi recanti i diversi messaggi: il principe che invia dapprima una risposta di rifiuto, ma non ancor del tutto esplicita; il signor du Chastel che, intuendo il peggio, raduna [p. 255] a consiglio i parenti e gli amici; nessuno vuol parlare per primo; nessuno vuol credere che il principe faccia sul serio e nessuno vuol dare un consiglio, anche se ciò fosse vero. “Touteffoiz, conclurent que rendre la place, sans entier des-honneur, à loyalement conseillier, n’ en veoient point la fachon” 112. Viene poi raccontato come nella notte la moglie del comandante noti il suo affanno e alla fine apprenda da lui la verità; come ella venga meno; come alla vigilia del termine di consegna gli araldi del principe compaiano con l’esplicita intimazione dell’adempimento del patto; come costoro vengano ricevuti e rimandati con rispetto del cerimoniale e con una cortesia che è in contrasto col contenuto ostile delle parole scambiate; come il signor du Chastel mostri in cospetto dei parenti e degli amici un viso sereno e deciso, ma come nella notte, solo con la sua donna, a letto, perda il dominio di sé e s’ abbandoni completamente alla disperazione. Qui il racconto raggiunge il suo culmine:

“Madame, qui de l'autre lez son très grand dueil faisoit, voyant perdre de son seigneur l'onneur ou son très bel et gracieux filz, que au dist de chascun, de l'aaij e de XIII ans ne s’ en trouvoit ung tel, doubta que son seigneur n’en preist la mort. Lors en son cuer se appensa et en soy meismes dist: “Helasse moy dollente! se il se muert, or as-tu bien tout perdu”. Et en ce penssement elle l'appella.

Mais il riens n’ entendit. Alors elle, en s’ escriant, lui dist: - Ha! Monseigneur, pour Dieu, aiez pitié de moy, vostre povre femme, qui sans nul service reprouchier, vous ay sy loyalment amé, servy et honnouré, vous à jointes mains priant que ne vueillez pas vous, nostre filz et moy perdre a ung seul cop ainssy -. Et quant le sire entend de Madame son parler, à chief de pièce luy respondit: - Helasse, m’amye, et que est cecy? Où est le cuer qui plus ne amast la mort que vivre ainssi où je me voy en ce très dur party? - Alors, Madame, comme très saige et prudente, pour le resconfforter, tout-à-cop changa son cruel dueil en très vertueulx parler et lui dist: - Monseigneur, je ne diz pas que vous ne ayez raison, mais puisque ainssi est le voulloir de Dieu, il vuelt et commande que de tous les malvaiz [p. 256] partis le mains pire en soit prins -. Alors, le seigneur lui dist: - Doncques, m’amye, conseilliez moy de tous deux le mains pire à vostre advis. - A! Monseigneur, - dist-elle, - il y a bien grant choiz. Mais de ceste chose, à jointes mains vous supplie, pardonnez moy, car telles choses doivent partir des nobles cuers des vertueulx hommes et non pas de femelins cuers des femmes qui, par l'ordonnance de Dieu, sommes à vous, hommes, subgettes, especialement les espouseez et qui sont meres des enffants, ainssi que je vous suis et à nostre filz. Sy vous supplie, Monseigneur, que de ce la congnoissance ne s’ estende point à moy. - Ha, m’ amye, - dist-il, - amour et devoir vuellent que de tous mes principaulx affaires, comme ung cuer selon Dieu en deux corps, vous en doye deppartir, ainssi que j’ay touj ours fait, pour les biens que j’ ay trouvez en vous. Car vous dictes qu’ il y a bien choiz. Vous estes la mere et je suis vostre mary. Pourquoy vous prie à peu de parolles que le choiz m’ en declairiez -. Alors, la très desconffortee dame, pour obeir luy dit: - Monseigneur, puisque tant voullez que le chois vous en die, - alors renfforca la prudence de son cuer par la très grande amour que elle à lui avoit, et luy dist: - Monseigneur, quoy que je dye, il me soit pardonné; des deux consaulx que je vous vueil donner, Dieux avant, Nostre Dame et monseigneur saint Michiel, que soient en ma pensee et en mon parler. Dont le premier est que vous laissiez tous vos dueilz, vos desplaisirs et vos penssers, et ainssy ferayje. Et les remettons tous ès mains de nostre vray Dieu, qui fait tout pour le mieulx. Le IIme et derrain est que vous, Monseigneur, et chascun homme et femme vivant, savez que, selon droit de nature et experience des yeulx, est chose plus apparante que les enffans sont filz ou filles de leurs meres qui en leurs flans les ont portez et enffantez que ne sont de leurs maris, ne de ceulx à qui ont les donne. Laquelle chose, Monseigneur, je dis pour ce que ainssi nostre filz est plus apparant mon vray filz qu’il n’est le vostre, nonobstant que vous en soyez le vray pere naturel. Et de ce j’en appelle nostre vray Dieu à tesmoing au très espouventable jour du jugement. Et car pour ce il est mon vray filz, qui moult chier m’ à cousté à porter l'espasse de IX mois en mes flans, dont en ay receu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis comme morte à l'enffanter, lequel j’ ay sy chierement nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure que il fut livré. Touttefoiz ores, pour toujours mais, je l’abandonne ès mains de Dieu et vueil que jamais il ne me soit plus riens, ainssi que se jamaiz je ne le avoye veu, ains liberalement de cuer et franchement, [p. 257] sans force, contrainte, ne viollence aucune, vous donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l'affection et le droit que mere puelt et doit avoir à son seul et très amé filz. Et de ce j’ en appelle à tesmoing le trestout vray et puissant Dieu, qui le nous a presté le espasse de XIII ans, pour la tincion et garde de vostre seul honneur, à tous jours mais perdue se aultrement est. Vous ne avez que ung honneur lequel après Dieu, sur femme, sur enffans et sur toutes choses devez plus amer. Et sy ne avez que ung seul filz. Or advisez duquel vous avez la plus grande perte. Et vrayement, Monseigneur, il y a grant choiz. Nous sommes assez en aaige pour en avoir, se à Dieu plaist; mais vostre honneur une foiz perdu, lasse, jamais plus ne la recouvrerez. Et quant mon conseil vous tendrez, les gens diront de vous, mort ou vif que soiez: C’ est le preudomme et très loyal chevalier. Et pour ce, Monseigneur, sy très humblement que je scay, vous supplie, fetes comme moy, et en lui plus ne penssés que se ne l’euissiez jamaiz eu; ains vousresconffortez, et remerciez Dieu de tout, qui le vous a donné pour votre honneur rachetter.

“Et quant le cappitaine oist Madame si haultement parler, avec un contemplatif souspir, remercia Jhesus-Crist, le très hault et puissant Dieu, quant du cuer de une femeline et piteuse creature partoient sy haultes et sy vertueuses parolles comme celles que Madame disoit, ayant ainssy du tout abandonné la grant amour de son seul et très aimé filz, et tout pour l'amour de lui. Lors en briefves parolles luy dist: - M’ amye, tant que l'amour de mon cuer se puelt estendre, plus que oncques mais vous remercie du très hault et piteux don que m’ avez maintenant fait. J’ay ores oy la guette du jour corner, et ja soit que ne dormissions à nuit, sy me fault-il lever; et vous aucum peu reposerez. - Reposer, - dist-elle, - hellas, Monseigneur, je n’ay cuer, oeul, ne membre sur mon corps qui en soit d’accord. Mais je me leveray et yrons à messe tous deux remerchier Nostre Seigneur de tout” 113.

Dopo questa scena il racconto va avanti per un bel pezzo; ancora una volta compaiono gli araldi del principe per esigere la resa e minacciare il supplizio del ragazzo, e vengono rimandati. Dopo di ciò, il comandante decide una sortita; a questo punto il racconto balza nel [p. 259] campo nemico, dove il principe fa condurre il fanciullo in catene al supplizio, e costringe l’araldo del signor du Chastel (che si chiama anche lui Chastel) ad unirsi, nonostante il suo orrore, al corteo. A questo punto è detto che nella fortezza la moglie del comandante trattiene questi dal tentativo di sortita e cade svenuta mentre già le scolte osservano il ritorno delle schiere nemiche che hanno condotto il fanciullo al supplizio, sicché per l'azione progettata è comunque troppo tardi; ed è detto che il comandante fa portare a letto la sua donna e la conforta; che l’araldo Chastel rientra nella fortezza e riferisce al comandante l’accaduto. Qui vengono ripetute molte cose che già erano state dette sotto altra forma, ma tuttavia voglio riportar letteralmente la descrizione della morte del fanciullo come è stata fatta dall'araldo: “Mais l'enffant qui, au resconffort des gardes, cuidoit que on le menast vers le chastel, quand il vist que vers le 
mont Reont alloient, lors s’esbahist plus que oncques mais. Lors tant se prist à plourer et desconfforter, disant à Thomas, le chief des gardes: - Ha! Thomas, mon amy, vous me menez morir, vous me menez morir; hellas! vous me menez morir! Thomas, vous me menez morir! Hellas! monsieur mon pere, je vois morir! hellas! madame ma mere, je vois morir, je vois morir! hellas, hellas, hellas, je vois morir, morir, morir, morir! - [p. 26 0] Dont en criant et en plourant, regardant devant et derrière et entour lui, à vostre coste d’arme que je portoye, lasse my! et il me vist, et quant il me vist, à haute voix s’ escria, tant qu’ il peust. Et lors me dist: - Ha! Chastel, mon amy, je voiz morir! hellas! mon ami, je voiz morir! - Et quant je ainssi le oys crier, alors, comme mort, à terre je cheyst. Et convint, par l’ordonnance, que je fusse emporté après luy, et là, à force de gens, tant soustenu que il eust prins fin. Et quant il fust sur le mont descendu, là fust un frere qui, par belles parolles esperant en la grƒ ce de Dieu, peu à peu le eust confessé et donné l'absolucion de ses menus pechiez. Et car il ne povoit prendre la mort en gré, lui convint tenir le chief, les bras et les jambes lyez, tant se estoit jusques aux os des fers les jambes eschiees, ainsi que depuis tout me fut dit. Et quand ceste sy très cruelle justice fut faitte, et à chief de piece que je fus de pasmoison revenu, lors je despouillay vostre coste d’armes, et sur son corps la mis...” 114.

L’ araldo chiude la sua relazione con le amare parole scambiate fra lui e il principe quando gli chiede e ottiene la salma. Ora vien detto come il comandante, avendo udito, rivolge una preghiera a Dio: “Beaux sires Dieux, qui le me avez jusques à aujourd’uy presté, vueillez en avoir l'ƒ me et lui pardonner de ce que il a la mort mal prinse en gré, et à moi aussi, quant pour bien faire [p. 261 ] l'ay mis en ce party. Hellasse ! povre mere, que diras-tu quant tu saras la piteuse mort de ton chier filz, combien que pour moy tu le avoyes de tous poins abandonné pour acquittier mon honneur. Et, beau sires Dieux, soiez en ma bouche pour l’en resconforter” 115.

Segue poi la solenne sepoltura, e la scena in cui egli alla moglie, a cui ha fino allora nascosto l'accaduto, annuncia a tavola, davanti a molta gente, la morte del fanciullo; ella si mostra rassegnata.

Alcuni giorni dopo, il principe deve abbandonare l'assedio; il comandante trova ancora l’occasione per compiere una sorpresa vittoriosa in cui vien fatto un numero considerevole di prigionieri.

I dodici più eminenti fra costoro, che avevano offerto un forte riscatto, egli li fa impiccare a un alto patibolo, visibile di lontano; agli altri viene cavato l'occhio destro e tagliato l'orecchio destro e la mano destra, e poi vengono rinviati: “- Allez à vostre seigneur Herodes, et luy dittes de par vous grant mercis des autres yeulx, oreilles et poings senestres que je vous laisse, pour ce que il donna le corps mort et innocent de mon filz à Chastel mon herault” 116.

Il testo, che ho riportato con una certa ampiezza, in parte perché nella prolissità consiste prevalentemente il suo carattere, in parte perché non è facilmente accessibile alla maggioranza dei lettori, è di oltre un secolo più recente che il Decamerone, ma ci sembra incomparabilmente più medievale e antiquato. Questa impressione è nel lettore spontanea, e io tenterò di chiarirgliene i particolari motivi.

Per quanto concerne la forma, la composizione tanto del periodo quanto dell’insieme non ci dà nulla dell’antica [p. 262] pieghevolezza, varietà, chiarezza e ordine. È vero che i periodi non sono costruiti in modo prevalentemente paratattico, ma l’ipotassi è sovente inabile, molto enfatica e talvolta non chiara nei membri di collegamento. Un periodo come il seguente nel discorso della moglie: “Et car pour ce il est mon vray filz, qui moult chier m’ a cousté à porter l'espasse de IX mois en mes flans, dont en ay receu maintes dures angoisses et par maints jours, et puis comme morte à l'enffanter, lequel j’ ay sy chierement nourry, amé et tenu chier jusques au jour et heure que il fut livré”, già mostra nella catena delle congiunzioni relative qualche oscurità dei rapporti di connessione. Le parole “et puis comme morte à l'enffanter” cadono completamente al di fuori dell’ordine sintattico, eppure l’insieme non è affatto concepito in maniera affettiva e disordinata, ma come un discorso ben curato e solenne. La solennità affettata, la cerimoniosità pomposa di tale stile riposa, è vero, in ultima analisi, anche su antiche tradizioni retoriche, però interamente sulla loro trasformazione pedantesca medievale e non sul rinnovamento umanistico del loro carattere originale. A ciò si connette anche il solenne accumularsi, a mo’ di invocazione, d’ espressioni pleonastiche o quasi, come “nourry, amé et tenu chier”, che s’incontrano ad ogni passo, come per esempio in uno dei periodi che subito seguono: “liberalement de cuer et franchement, sans force, contrainte ne viollence aucune, vous donne, cede et transporte toute la naturelle amour, l’affection et le droit...” Ciò ricorda lo stile pomposo dei documenti curiali e statali, a cui ben convengono anche le molte accorate invocazioni a Dio, alla Vergine e ai santi. Come in quei solenni documenti, l'essenziale viene qui spesso introdotto da una quantità di formule, d’appellativi, di determinazioni avverbiali, e talvolta perfino da tutta una rassegna di periodi preparatori, sicché esso si presenta quale un principe o un re preceduto da araldi, guardie del corpo, dignitari e vessilliferi. Il colloquio notturno ne dà esempi a sufficienza, e altri esempi si trovano continuamente quando gli araldi portano messaggi, e quantunque in questo ultimo caso il procedimento risulti necessariamente [p. 263] dall’oggetto stesso, tuttavia non ci può sfuggire il piacere con cui La Sale vi s’abbandona non appena gli se ne presenti l'occasione. Quando si legge:

“Monseigneur le cappitaine de ceste place, nous, comme officiers d’armes et personnes publicques, de par le prince de Galles, nostre très redoubté seigneur, ceste foiz pour toutes à vous nous mande, de par sa clemence de prince, vous signiffier, adviser et sommer...” 117,non si può non riconoscere che perfino in un momento in cui La Sale è profondamente scosso e indignato per la crudeltà del principe gli scorrono dalla penna queste espressioni indispensabili al cerimoniale, ma sintatticamente confuse. Con ciò è detto: la sua lingua è di cerimonia, e tutto ciò che è cerimoniale è antiumanistico. Il saldo ordinamento sociale della vita in cui tutto ha il suo posto e la sua forma, si rispecchia nella retorica sovrabbondante di gesti e di formule solenni, minuziose e fisse. Ogni persona ha un suo appellativo dovutole; madame du Chastel chiama suo marito “monseigneur”, egli le dice “m’amye”, ogni persona fa i gesti che sono appropriati alla sua condizione e alle circostanze, come seguisse un modello eterno (“à jointes mains vous supplie”); quando il principe costringe l'araldo del comandante ad assistere al supplizio del fanciullo - la scena viene riferita due volte - queste sono le parole:

“ ... Alors, en genoulx et mains jointes je me mis et lui dis: - A! très redouté prince, pour Dieu, souffrez que la clarté de mes malheureux yeux ne portent pas à mon très dollent cuer la très piteuse nouvelle de la mort de l'innocent filz de mon maistre et seigneur; il souffist bien trop se ma langue, au rapport de mes oreilles, le fait à icelui monseigneur vrayement -. Lors dist le prince: - Vous yrez, veuilliez ou non” 118.

La tradizione, entro la quale qui ci troviamo, si avverte nel modo più chiaro specialmente in quei passi in cui, come appunto abbiamo detto, la sostanza del discorso è circondata da una cinta di solenni formule introduttive. In questi passi appare chiaro che si tratta di formule della tarda decadenza classica, che fin dall’inizio del Medioevo vennero accolte ed elaborate nella civiltà feudale; nelle lingue volgari questa tradizione si estende dalla retorica grandiosa e grave del Giuramento di Strasburgo al preambolo dei Rescritti regi (“Louis par la grƒ ce de Dieu” ecc.).

Per quanto concerne la costruzione del racconto, è difficile parlare d’un ordine cosciente; il tentativo d’informazione cronologica porta a molta confusione e a molte ripetizioni; e anche se si può tener conto che l'autore era un vecchio (c’è in questo stile qualcosa della prolissità senile), l’ordine paratattico e un po’ confuso della composizione può però già riscontrarsi in quel romanzo su Jehan de Saintré che fu scritto alcuni anni prima: è lo stile cronachistico che enumera gli avvenimenti un dopo l'altro, saltando spesso e con scarsi collegamenti da un luogo all'altro.

L’ingenuità di tale procedimento viene accentuata dalla formula fissa con cui ogni mutamento è introdotto: lasciamo ora questo argomento e torniamo a quello che stavamo dicendo. La mescolanza della pompa linguistica e dell’ingenua enumerazione produce l’impressione d’una strascicante uniformità di tempo, che non manca di solennità; è una specie di stile sublime, ma feudale, non umanistico, non classico e perfettamente medievale.

La stessa impressione di feudalità vien data dal contenuto, e qui richiamo in particolare l'attenzione sul modo, sorprendente per un lettore moderno, con cui un fatto politico-militare, che si colloca in una serie d’avvenimenti storici a noi nota, sia veduto soltanto quale problema di costume sociale. Non si parla dell'effettiva importanza della fortezza, delle conseguenze della sua caduta per la causa della Francia e del re; si parla invece solamente dell'onore cavalleresco del signor du Chastel, della parola data e della sua interpretazione, della fedeltà [p. 265] di vassallo, del giuramento e della personale malleveria. Una volta il comandante offre al principe perfino un duello cavalleresco per decidere la controversia sorta nell’interpretazione del patto. Ogni fatto viene soverchiato dal solenne cerimoniale cavalleresco, il che non impedisce che domini una barbara crudeltà che ancora non è per nulla moderna, indirizzata a un fine e per così dire razionale, bensì ancora del tutto personale e passionale. Il supplizio del fanciullo è una barbarie perfetta e insensata, e una barbarie altrettanto insensata è la vendetta del comandante su più di cento innocenti che vengono impiccati o mutilati e che, altrimenti, senza la sete di vendetta personale del comandante, sarebbero stati rinviati dietro riscatto.

Tutto ciò produce l’impressione che la condotta politico-militare della guerra fosse ancora del tutto irrazionale, che non esistesse in genere una linea di condotta delle operazioni, sicché le misure che venivano prese dipendevano dalle circostanze personali, dalle passioni e dal concetto dell’onore cavalleresco dei comandanti che ogni volta si fronteggiavano. E così è stato effettivamente ancor nella guerra dei Cent’ anni. Assai più tardi, perfino nelle epoche del perfetto assolutismo, proprio nelle cose di guerra, dove i convenzionalismi dello spirito cavalleresco si erano conservati più a lungo, si trovano ancora chiare tracce delle relazioni di tipo del tutto personale e cavalleresco fra i nemici. Tuttavia, proprio nel secolo Xv, all’epoca di La Sale, incomincia ad avvertirsi il mutamento; i metodi politici e militari della cavalleria vengono meno, la sua etica si sfalda e la sua funzione a poco a poco diventa puramente decorativa. Il romanzo del piccolo Jehan de Saintré, del La Sale, sta ad eloquente testimonianza, certamente senza intenzione, della vanagloriosa e parassitaria insensatezza del guerreggiare cavalleresco in questo periodo. Del mutamento che si prepara,

La Sale non vuole però saper nulla; egli vive avvolto nell'atmosfera feudale, nei suoi concetti dell’onore, nelle sue cerimonie e nella sua pompa araldica. Perfino la sua erudizione, che nelle altre sue opere appare più robusta che nel Réconfort, è un mosaico di citazioni moraleggianti, [p. 266] secondo lo spirito della tarda scolastica, e cioè una compilazione scolastica di casta, per servire all'educazione feudale-cavalleresca.

Su La Sale dunque quel movimento che condusse i grandi scrittori italiani del secolo XIV ad afferrare tutta la realtà del loro tempo, non esercita ancora nessuna influenza. La sua lingua e la sua arte sono ancora di casta, il suo orizzonte è ristretto, quantunque egli abbia tanto girato; delle molte cose notevoli che ha veduto non gli sono rimaste negli occhi che quelle concernenti le corti e la cavalleria. Anche il Réconfort è scritto con questo animo; ma in mezzo al suo pomposo stile feudale, già un pochino incrinato, come appare dal testo riportato, si trova un procedimento di genuina tragicità e d’ altissima dignità, che ci viene, sì, presentato con alquante cerimonie e pedanterie, ma con grande calore e con quella semplicità di cuore che vi s’addice. È difficile trovare nella letteratura medievale un altro esempio di conflitto così semplice, così vero, di così perfetta tragicità, e spesso mi sono meravigliato che un’operetta tanto bella sia così poco conosciuta.

Il conflitto non è affatto schematico, non ha nulla a che fare coi motivi tradizionali della poesia cortigiana; concerne una donna, ma non un’innamorata, bensì una madre; non è una storia romanticamente commovente come quella di Griselda, bensì un avvenimento pratico, concreto. Lo sfondo cavalleresco e di cerimoniale non menoma la sua semplice grandezza, perché si presume senz’ altro che una donna, specie in quel tempo, si adegui alle circostanze; anzi quell’attaccamento, quell’umiltà che si piega ubbidiente alla volontà dell’uomo mostra la purezza e la libertà del suo animo, che nella disgrazia tanto più s’innalza. Il conflitto, in fondo, tocca soltanto lei, poiché, quantunque il signore si mostri incerto e si lamenti, non vi è dubbio sulla decisione di lui; dal contegno della donna dipende invece se e come egli supererà questa sventura, e con un adattamento alla situazione profondamente sentito, rapido e chiaro ella riconquista il proprio dominio mediante la riflessione: “se il se muert, or as-tu bien tout perdu”. E subito ella si [p. 267] decide a toglierlo dal suo vano tormentarsi; gli mostra, lei precedendo, la strada che, come sa, egli dovrà in effetti percorrere. Non appena le è riuscito volger su di sé l'attenzione di lui, gli dà innanzi tutto quello di cui ha maggior bisogno, vale a dire ordine nei pensieri, coscienza del compito che ha da assolvere: c'è da decidere fra due mali, egli deve scegliere il minore. E quando il marito, ancora perplesso, domanda quale dei due sia poi il minore, ella si sottrae dapprima alla risposta: non è cosa di donna frale il decidere, spetta alla virtù e al coraggio virile, costringendolo con ciò quasi a comandarle d’ esprimere il proprio pensiero e riconducendolo, sia pur soltanto esteriormente, alla sua abituale posizione di capo che decide. Già con ciò ella l’ha sottratto alla molle lamentazione che soffoca la sua forza e la sua coscienza. E quindi ella gli dà l’esempio che egli ha da seguire: i figli, dice, sono più figli della madre che li ha portati, partoriti e nutriti, che del padre; nostro figlio è più mio che vostro; e tuttavia adesso io mi dico sciolta dall'amore per lui, come se mai l'avessi avuto; sacrifico il mio amore per lui, poiché noi possiamo ben aver altri figli, ma il vostro onore una volta perduto non potrà mai esser riconquistato. E, se voi seguirete il mio consiglio, la gente vi farà onore: “c’est le preudomme et très loyal chevalier...”

È difficile stabilire che cosa in questo discorso sia più da ammirare: l'abnegazione oppure il dominio di sé, la bontà o la chiarezza. Che una donna in tanta sventura non s’abbandoni al dolore, bensì afferri con chiarezza la situazione; che essa si renda conto dell’impossibilità della resa della fortezza, e che dunque il ragazzo è in ogni caso perduto, qualora il principe voglia fare sul serio; che essa sappia col suo intervento infondere nel marito l’intima fermezza, col suo esempio il coraggio della decisione, e con l'accenno alla gloria che egli si conquisterà, addirittura un qualche conforto e di certo una superba coscienza di sé che faciliterà il suo comportamento - tutto questo è nel suo insieme d’una bellezza e d’una grandezza così semplice, quale è dato trovare soltanto in qualche testo classico. E bellissima è anche la [p. 268] conclusione, quando egli, ormai acquietato, può pregarla e ringraziarla e perfino imporle di riposare un altro poco: “Reposer, - dist-elle, - hellas, Monseigneur, je n’ay cuer, oeul, ne membre sur mon corps qui en soit d’accord...”

Si dimostra con ciò che lo stile solenne del tardo feudalesimo può conferire evidenza a una scena così puramente tragica e realistica; esso può riuscir superficiale nelle cose politiche e militari, dove non abbraccia più i reali rapporti e le interdipendenze, ma dà ottime prove quando si tratta di un’azione umana, semplice e immediata. Ciò è tanto più degno di nota, in quanto nel caso nostro si tratta di due genitori che, nella loro casa e in mezzo alle cose consuete, discutono di notte, in letto, delle loro pene, e questo, secondo la concezione classica, non sarebbe per nulla luogo adatto a un’azione tragica di stile sublime. La tragicità e la serietà problematica qui si mostra nella vita quotidiana d’una famiglia e, per quanto i personaggi siano nobili, rigidamente legati alle forme e alle tradizioni feudali, tuttavia la situazione in cui sono colti, e cioè di notte, in letto, non quali amanti, ma quali sposi che si lamentano d’una grande sventura e reciprocamente si sforzano d’aiutarsi, ci si presenta piuttosto come situazione borghese, anzi semplicemente umana, e non feudale. Nonostante il linguaggio solenne e di cerimonia, si ha molta semplicità e ingenuità: compaiono, in armonia fra loro o contrastanti, pochi pensieri e sentimenti semplici, e non si può parlare di separazione stilistica fra tragico e realismo quotidiano.

La letteratura feudale nel suo fiore, nel secolo XII o XIII, non ci ha lasciato nulla di così realistico e creaturale 119; sposi nel letto! - tutt’al più s’ erano visti nella farsa popolare. E che dire poi della rappresentazione del fanciullo che viene condotto alla morte piangente e urlante? Io non intendo lodarla: non è necessario, né per il lettore né per il povero padre a cui addirittura si rivolge l’araldo, dipingere il fatto così icasticamente e minuziosamente. [p. 269]

La cosa che più sorprende è vedere in quanto grande misura un realismo creaturale senza veli è conciliabile, in questo pomposo stile araldico, con un contenuto tragico. Tutto mira a rendere evidente il contrasto fra l'innocenza del fanciullo e il crudele supplizio, fra la sua vita fino allora ben protetta e l’improvvisa spietata realtà: la pietà delle guardie che durante la sua breve prigionia gli s’ erano affezionate, il suo sconsolato lamento di fanciullo, che per ben due volte torna al lettore e che, sempre ripetuto con le medesime parole, fa appello a chi può proteggerlo da vicino e da lontano, il suo dibattersi davanti alla morte fino all’ultimo momento nonostante il conforto del monaco e la confessione, così che al disperato recalcitrante fanciullo sono legati i piedi fino a segargli le ossa: nulla vien risparmiato al signor du Chastel e al lettore.

Questo insieme, da noi messo in luce, di pomposo stile cerimoniale-cavalleresco e di realismo fortemente creaturale che non arretra davanti a effetti estremi, anzi evidentemente vi prende gusto, non costituisce nulla di nuovo. Dal romanticismo in poi questa combinazione appartiene alla rappresentazione corrente del Medioevo.

Studi più esatti hanno stabilito che è sul finire del Medioevo, e cioè nel XIV e soprattutto nel Xv secolo, che essa si forma e si caratterizza nettamente. Da vent’ anni possediamo su quest’ epoca un lavoro eccellente e molto noto, l'Autunno del Medioevo di Huizinga, in cui il fenomeno è analizzato sotto diversi aspetti. Ciò che è comune ai due elementi e li collega sono la gravità e l’oscurità, il gusto del ritmo lento e dei colori caricati, cosicché lo stile solenne di quest’epoca possiede spesso qualcosa d’eccessiva sensualità, il suo realismo ha talvolta una certa durezza di forma ed è a un tempo immediatamente creaturale e carico di tradizione; molte forme realistiche hanno, come la Danza della Morte, il carattere d’una processione o d’un corteo.

Che il realismo serio, avente per oggetto la creatura sofferente, sia così carico di tradizione, si spiega con la sua origine: esso nasce dalla concezione figurale cristiana e prende a prestito dal cristianesimo quasi tutti i suoi [p. 270] motivi concettuali e artistici. La creatura che soffre è per esso presente nella passione di Cristo, la cui rappresentazione è sempre più spinta e la cui suggestione sensuale e mistica è sempre più forte, oppure gli è presente nelle Passioni dei martiri; l’intimità domestica, l’interno serio (“serio” in contrapposto all’interno delle farse), gli è richiamata dall’Annunciazione e dalle altre scene domestiche che si potevano trarre dalle Sacre Scritture. Nel secolo Xv l'inserimento dei fatti della Storia sacra nella vita giornaliera del popolo è diventato così comune, e la loro dogmatizzazione si è talmente stemperata, che il realismo religioso mostra segni d’enfasi, di rozzezza e di decadenza. A ciò abbiamo già accennato (pp. 174 sgg.), ed è stato esposto altre volte, per esempio in modo acuto e preciso dallo Huizinga, sicché non v’è più bisogno di ritornarvi sopra.

Nel nostro discorso intorno al realismo del tardo Medioevo c'è però qualcos’altro da mettere in rilievo: e in primo luogo che quell’immagine dell’uomo vivente nella realtà, quale è stata creata dalla mescolanza cristiana degli stili, e cioè l'immagine creaturale, ora emerge anche al di fuori della sfera in stretto senso cristiana; l’incontriamo nel nostro racconto che descrive un fatto di natura militare-feudale. Inoltre si deve notare che la rappresentazione della vita reale e attuale si rivolge, con particolare amore e con grande arte, alla vita familiare e intima, casalinga e quotidiana.

Anche questo ha origine, come appunto dicemmo, dalla mescolanza

cristiana degli stili, e nei motivi che si collegano alla nascita di Maria e di Cristo sono offerti i modelli per un tale sviluppo. Nel realismo dell'arte figurativa di quella cerchia si trovano del resto elementi tipologici cristiani in numero molto maggiore di quanto si credette fino a poco tempo fa. Ma lo sviluppo fu anche agevolato dalla nascita della cultura dell'alta borghesia che, verso la fine del Medioevo, si sviluppò notevolmente, specie nella Francia settentrionale e nella Borgogna. A dir vero, essa non aveva piena coscienza di sé - e così fu per lunghissimo tempo, fino a quando non si fu formata una teoria del “terzo stato”, corrispondente ai rapporti effettivi; e nonostante [p. 271 ] la sua ricchezza e la sua forza crescente, mantenne ancora a lungo il suo stile di vita più di piccola che di grande borghesia; fornì però i motivi per le arti figurative, e cioè quelli intimi casalinghi, tanto come quadri d’interni quanto come rappresentazione di situazioni e di problemi familiari ed economici. Il casalingo, l'intimo, il quotidiano penetra talvolta perfino là dove si tratta di nobiltà feudale o addirittura di cerchie principesche. Anche qui vengono rappresentati più frequentemente, più minuziosamente che prima, i fatti della vita intima, come avviene appunto nel nostro testo e spessissimo anche nei cronisti (Froissart, Chastellain, ecc.); in tal modo l’arte e la letteratura, nonostante la loro predilezione per la pompa feudale e araldica, hanno nell'insieme un carattere molto più borghese che nel primo Medioevo.

Infine deve venir messo in rilievo un terzo fatto, essenziale per il realismo del tardo Medioevo; proprio quel fatto che mi ha indotto a introdurre in questo capitolo il neologismo “creaturale”. Fin da principio è proprio dell’antropologia cristiana il mettere in forte risalto ciò che nell’uomo è soggetto al dolore e alla caducità, e il dato esemplare fu la passione di Cristo, in cui culmina la salvazione. Però nei secoli XII e XIII a ciò non si congiunse ancora una svalutazione e mortificazione così forte della vita terrena come quella che ormai si fa sentire. Nei precedenti secoli del Medioevo era ancor vivissima l’idea che la società terrena possedesse un valore e una mèta; aveva determinati compiti cui assolvere, aveva da attuare sulla terra una determinata forma ideale per preparare gli uomini al regno di Dio. Nell’ambito di questa ricerca Dante offre un esempio col quale si può constatare quanto a lui e a molti suoi contemporanei sembrasse importante, eticamente rilevante e decisiva per la salvezza eterna, l'attività secolare e politica degli uomini singoli e della società. Sia poi che gli ideali sociali di quei precedenti secoli avessero perduto di forza e di dignità, perché di continuo venivano smentiti dai fatti e nuovi sviluppi si aprivano che in nessun modo si potevano conciliare con essi, sia che gli uomini non sapessero [p. 272] riconoscere e dirigere le nuove forme politico-economiche di vita che s’ iniziavano, sia poi anche che le correnti mistico-popolari, la sempre più patetica e realistica mistica della Passione, la pietà sempre più degenerante in superstizione e feticismo paralizzassero la volontà d’osservare teoreticamente la vita pratica terrena - certo è che negli ultimi secoli del Medioevo si genera una stanchezza e una sterilità nel pensiero costruttivo-teoretico, specialmente per quanto riguarda l'ordinamento della vita pratica, che mettono in cruda luce il lato creaturale nell’antropologia cristiana, cioè il suo assoggettamento alla sofferenza e alla caducità. La particolarità di questa concezione creaturale dell’uomo, che sta in nettissimo contrasto con l'antica e umanistica, consiste in ciò, che con tutto il grande rispetto che essa ha della veste sociale dell’uomo, non ne ha invece nessuno dell’uomo stesso non appena egli la deponga. Sotto questa veste non v’è nulla fuor che la carne, che vecchiaia e malattia deturperanno e morte e putredine distruggeranno. È questa, se così si vuole, una teoria radicale dell’uguaglianza di tutti gli uomini, ma non in senso attivo e politico, bensì nel senso di uno svilimento della vita che viene a colpire ognuno immediatamente; tutto quello che ognuno fa è cosa vana; quantunque i suoi istinti lo costringano ad agire e ad attaccarsi alla vita terrena, questa tuttavia non possiede nessun valore e nessuna dignità. Non che gli uomini siano uguali l'uno rispetto all'altro o addirittura “davanti alla legge”; al contrario, Dio ha deciso che nella vita terrena siano disuguali; uguali essi sono davanti alla morte, davanti alla loro decadenza creaturale, davanti a Dio.

A dire il vero, già allora da questa dottrina d’uguaglianza erano state tratte conseguenze politico-economiche (e in Inghilterra molto energiche), tuttavia il sentimento di gran lunga dominante era quello che vedeva in questa “creaturalità” dell’uomo soltanto la vanità e l'inutilità d’ ogni umano affannarsi. Per moltissimi uomini nei paesi al nord delle Alpi la coscienza dell’inevitabile distruzione loro e delle loro opere paralizza ogni attività intellettuale che si proponga l’organizzazione pratica [p. 273] della vita terrena; un’ attività rivolta al futuro terreno sembra ad essi senza valore e dignità, un puro giuoco degl’istinti e delle passioni, e il loro rapporto con la realtà terrena si presenta come accettazione del configurarsi di questa quale scenario intensamente rappresentativo e insieme come radicale smascheramento della caducità e della vanità di essa; e il contrasto fra vita e morte, giovinezza e vecchiaia, salute e malattia, fra vano sfoggio della parte che si deve recitare sulla terra e resistenza lamentosa contro la distruzione spietata, è messo in rilievo con forza estrema. In tono bisbetico o appassionato, religioso o cinico, o anche in entrambi a un tempo, questi semplici temi vengono sempre variati, spesso con efficacia; la vita d’ogni giorno con i piaceri dei sensi, le preoccupazioni, la decadenza per gli anni e le malattie, la fine, raramente è stata rappresentata con tanta intensità come in quest’epoca, e le rappresentazioni hanno un carattere stilistico che non si distingue soltanto, com’è naturale, dagli antichi, ma anche dall'arte realistica del primo Medioevo.

Compaiono nella letteratura di quest’epoca un buon numero di colloqui notturni fra marito e moglie. Fra quelli che io conosco, è specialmente caratteristica la prima scena delle Quinze Joyes de mariage, in cui una donna vuole un abito nuovo 120.

“Lors regarde lieu et temps et heure de parler de la matière à son mary; et voulentiers elles devroient parler de leurs choses especialles là où leurs mariz sont plus subjets et doivent estre plus enclins pour octrier: c’est ou lit, ouquel le compagnon dont j’ ay parlé veult atendre à ses délitz et plaisirs, et lui semble qu’il n’a aultre chouse à faire. Lors commence et dit ainsi la dame: - Mon amy, lessez-moy, car je suis à grand mal-aise. - M’amie, - dit-il, - et de quoy? - Certes, - fait-elle, - je le doy bien estre, mais je ne vous en diray j à rien, car vous ne faites compte de chose que je vous dye.

- M’ amie, - fait-il, - dites-moy pour quoy vous me dites telles paroles? - Par Dieu, - fait-elle, - sire, il n’est jà mestier que je le vous dye: car c’est une chose, puis que je la vous auroye dite, vous n’en [p. 274] feriez compte, et il vous semblerait que je le feisse pour autre chose. - Vrayement, - fait-il, - vous me le direz -. Lors elle dit: - Puis qu’il vous plest, je le vous diray: Mon amy, - fait-elle, - vous savez que je fuz l'autre jour à telle feste, où vous m’ envoiastes, qui ne me plasoit gueres; mais quand j e fus là, j e croy qu’ il n’ y avoit femme (tant fust-elle de petit estat) qui fust si mal abillée comme je estoye: combien que je ne le dy pas pour moy louer, mais, Dieu merci, je suis d’aussi bon lieu comme dame, damoiselle ou bourgeoise qui y fust; je m’en rapporte à ceulx qui scevent les lignes. Je ne le dy pas pour mon estat, car il ne m’en chaut comme je soye; mais je en ay honte pour l'amour de vous et de mes amis. - Avoy! - dist-il, - m’ amie, quel estat avoient-elles à ceste feste? - Par ma foy, - fait-elle, - il n’y avoit si petite de l’estat dont je suis qui n’eust robe d’écarlate, ou de Malignes, ou de fin vert, fourrée de bon gris ou de menu-ver, à grands manches, et chaperon à l'avenant, à grant cruche, avecques un tessu de soye rouge ou vert, traynant jusques à terre, et tout fait à la nouvelle guise.

Et avoie encor la robe de mes nopces, laquelle est bien usée et bien courte, pour ce que je suis creue depuis qu’elle fut faite; car je estoie encore jeune fille quand je vous fus donnée, et si suy desja si gastée, tant ay eu de peine, que je sembleroye bien estre mere de telle à qui je seroye bien fille. Et certes je avoye si grant honte quand je estoye entre elles, que je n’ousoie ne savoye faire contenance. Et encore me fit plus grand mal que la Dame de tel lieu, et la femme de tel, me disrent devant tous que c’estoit grand’honte que je n’estoye mielx abillée. Et par ma foy, elles n’ont garde de m’y trouver mès en pièce. - Avoy! m’amie, - fait le proudomme, - je vous diray: vous savez bien, m’ amie, que nous avons assez affaire, et savez, m’ amie, que quant nous entrames en nostre menage nous n’avions gueres de meubles, et nous a convenu achapter liz, couchez, chambres, et moult d’ autres choses, et n’ avons pas grant argent à present; et savez bien qu’ il fault achapter deux beufs pour notre mestoier de tel lieu. Et encore chaist l’autre jour le pignon de nostre grange par faulte de couverture, qu’il faut reffaire la premiere chouse. Et si me fault aller à l'assise de tel lieu, pour le plait que j’ ay de vostre terre mesme de tel lieu, dont j e n’ ay riens eu ou au moins bien petit, et m’y fault faire grand despence. - Haa! sire, je savoye bien que vous ne me sauriez aultre chose retraire que ma terre -. Lors elle se tourne de l'autre part, et dit: - Pour Dieu, lessés mois es-ter, car je n’en parleray ja mais. - Quoy dea, - dit le proudomme, - vous vous [p. 275] courroucez sans cause. - Non fais, sire, - fait-elle: - car si vous n’en avez rien eu, ou peu, je n’en puis mais. Car vous savez bien que j’ estoye parlée de marier à tel, ou à tel, et en plus de vingt aultres lieux, qui ne demendoyent seullement que mon corps; et savez bien que vous alliez et veniez si souvent que je ne vouloie que vous; dont je fu bien mal de Monseigneur mon père, et suis encor, dont je me doy bien ha‹r; car je croy que je suy la plus maleurée femme qui fust oncques. Et je vous demande, sire, - fait-elle, - si les femmes de tel et de tel, qui me cuidèrent bien avoir, sont en tel estat comme je suy. Si ne sont-elles pas du lieu dont je suy. Par Sainct Jehan, mieulx vallent les robes que elles lessent à leurs chamberieres que celles que je porte aux dimanches.

Ne je ne scey que c’est à dire dont il meurt tant de bonnes gens, dont c’est grand dommage: à Dieu plaise que je ne vive gueres! Au moins fussés vous quite de moy, et n’ eussés plus de desplesir de moy.

- Par ma foy, - fait-il, - m’ amie, ce n’ est pas bien dit, car il n’ est chose que je ne feisse pour vous; mais vous devez regarder à nostre fait: tournez vous vers moy, et je feray ce que vous vouldrez.

- Pour Dieu, - fait-elle, - lessés moi ester, car, par ma foy, il ne m’en tient point. Pleust à Dieu qu’il ne vous en tenist jamès plus que il fait à moy; par ma foy vous ne me toucheriez j amès. - Non? -

fait-il. - Certes, - fait-elle, - non -. Lors, pour l'essaier bien, ce lui semble, il lui dit: - Si je estoie trespassé, vous seriez tantoust mariée à ung autre. - Seroye! - fait-elle: - ce seroit pour le plaisir que g’y ay eu! Par le sacrement Dieu, jamès bouche de homme ne toucheroit à la moye: et si je savoye que je deusse demourer après vous, je feroye chouse que je m’en iroye la premiere -. Et commence à plorer...” 121.

[p. 276] Questo testo, che deve essere stato scritto alcuni decenni prima del Réconfort, scaturisce evidentemente da una sfera di avvenimenti del tutto diversa, e perciò è scritto in uno stile di livello completamente diverso dalla scena fra il Signore e Madama du Chastel. Se in questa [p. 277] si discute della vita dell’unico figlio, nelle Quinze Joyes si discute d’un abito nuovo; nel Réconfort l’uomo e la donna sono in buon accordo e in vera comunione d’ affetti, nelle Quinze Joyes non v’ è alcuna intimità fra i due, ma ognuno segue i suoi propri impulsi, ognuno osservando quelli dell'altro, non per comprenderli e incontrarli, bensì per trarli a proprio profitto; la donna lo fa con abilità grande, anche se puerile e stolida, l’uomo assai più rudemente e istintivamente, ma anche lui senza quel sentimento che è proprio del vero amore, cioè la sensibilità per quello che può procurar gioia all'altro. Quel suo modo di preoccuparsi del vestire di lei potrebbe indispettire anche una donna meno sciocca, ammesso anche che di fatto la ragione sia dal canto di lui. Infine nel racconto della coppia du Chastel è la moglie l'eroina; nelle Quinze Joyes lo è pure la donna, ma non per grandezza e purezza di cuore, bensì per il sopravvento della sua malizia e della sua forza in quell'eterna lotta che è qui il matrimonio.

A ciò corrisponde dunque anche la completa diversità di livello stilistico: alle Quinze Joyes manca ogni pretesa di tono elevato, le parole

dell’uomo e della donna non vogliono che riprodurre il tono dei discorsi giornalieri, e soltanto nelle parole introduttive si trova un po’ di moralismo didascalico, che tuttavia è nutrito di concreta esperienza, di psicologia pratica, più di quanto non avvenga nella maggior parte della letteratura moralistica medievale. Tutto il cerimoniale, tutto il tono magnifico e sublime che conferisce al Réconfort il suo carattere sociale, sta in evidente contrasto con il modo d’ esprimersi di livello medio-borghese del dialogo sull'abito nuovo.

Tuttavia una riflessione storica dimostra che qui si accostano due maniere stilistiche. Abbiamo detto più sopra [p. 278] come la letteratura feudale nel suo fiore non abbia da offrire nulla di così reale e intimo quanto la scena fra i due sposi du Chastel. Un problema tragico come quello esposto nel colloquio notturno fra marito e moglie, è colmo d’un interesse immediato tale che dalla pompa antiquata del linguaggio di un ceto feudale la commozione umana è innalzata piuttosto che abbassata. D’altra parte l'argomento trattato nella nostra scena delle Quinze Joyes - una donna che di notte in letto pretende un abito nuovo dal marito - è, a dire la verità, argomento da farsa; ma qui il tema è preso sul serio, e cioè non tanto, nella sua rozzezza e generalità, come illustrazione o exemplum, quanto come riproduzione esatta delle sfumature e dei particolari materiali e spirituali. Poiché per quanto l’autore abbia composto la sua opera come una raccolta di exempla, tuttavia essa non ha niente a che fare con le precedenti raccolte di exempla, non realistiche e puramente didascaliche, sul tipo dei Sette savi o della Disciplina Clericalis; per averci a che fare è troppo concreta; e d’ altra parte non ha niente a che fare con le farse, essendo troppo seria. L’ operetta, di cui non conosciamo l'autore, è un documento importante per la preistoria del realismo moderno; essa riproduce la vita quotidiana o per lo meno uno degli aspetti più importanti di essa, matrimonio e famiglia, in ogni loro lato materiale, e svolge questo argomento seriamente, anzi problematicamente. È questo un genere particolare di serietà; già prima l'avversione del moralismo clericale alle donne e al matrimonio aveva prodotto una specie di letteratura realistica, che con arcigna pedanteria, con l'ornamento d’ allegorie e d’ esempi annoverava i fastidi e i pericoli della vita matrimoniale, del governo della casa, dell'allevare i figli, ecc. .

Con particolare efficacia e spesso con molta concretezza aveva trattato questo tema Eustache Deschamps, già morto al principio del secolo Xv.

L’autore delle Quinze Joyes trasse da questa tradizione non soltanto quasi tutti i motivi della sua opera, ma anche il modo di vedere l'argomento, ancor mezzo moralistico, satirico e più cruccioso che serio nel senso tragico. Ma lo stesso Eustache Deschamps [p. 279] (si confrontino per esempio i paragrafi 15, 17, 19, 38 o 40 del suo Miroir de mariage) non ne ha fatto veramente una scena reale fra marito e moglie in cui avrebbe preso forma quel giuoco reciprocamente penetrante, capace di sommuovere il profondo della coscienza di due, che è il matrimonio; in lui il realismo rimane superficiale, press’a poco a quel modo che nel secolo XIX si definì “scenetta di genere”. I motivi del brano riportato qui sopra si trovano quasi tutti anche in lui. Anche qui la moglie vuole avere abiti nuovi, anche lei si appella al fatto che altre sono meglio vestite, quantunque siano d’ origine inferiore alla sua. Ma l'insieme non si svolge di notte, in letto, non si tirano in campo i rapporti carnali, non vi s’ introduce il motivo delle nuove nozze alla morte del marito, con tutti gli accenni ai precedenti del matrimonio e alla dote che finora non ha dato nessun reddito, e anzi ha provocato un processo dispendioso. Se Deschamps ammucchia i motivi talvolta in maniera assai vivace, per lo più troppo pettegola, l'autore delle Quinze Joyes sa che cosa sia un matrimonio, lo sa nel male e anche nel bene, poiché nella Quatorziesme Joye (p. 116) troviamo la frase: “car ilz sont deux en une chose, et nature y a ouvré tant par la douceur de sa forse, que si l'un avoit mal, l'autre le sentiroit”122. 

Egli fa vivere i coniugi realmente insieme, combina i motivi in modo che il “deux en une chose” viene a prender forma, certo, per lo più nel male, come possibilità d’offendersi profondamente l’un l’altro, come l’eterna lotta dei legati a una stessa catena, come inganno e tradimento della loro comunione. Per questo il suo libro assume un carattere tragico; non d’una tragicità alta e nemmeno sempre sostenuta, essendo il problema troppo piccino, il carattere della vittima, cioè del marito, troppo meschino. Il marito non ha né dignità, né spirito, né dominio di sé; non è altro che un padre di famiglia tribolato, e il suo amore per la moglie è puramente egoistico, senza nessuna comprensione; [p. 280] egli si considera soltanto come il proprietario di lei in continuo pericolo. Se dunque si vuole evitare la parola tragico, si deve però riconoscere che qui le necessità pratiche dell’uomo nella vita quotidiana hanno trovato un’espressione letteraria mai prima avuta. Effettivamente esiste un punto di contatto fra il livello stilistico del Réconfort, che deriva dalla tradizione feudale, e quello delle Quinze Joyes, che attingono i loro motivi alle farse e al deteriore moralismo clericale: ne nasce uno stile per il quale l’ambiente della vita consueta viene sentito degno d’una rappresentazione più precisa e seria, talvolta arrivando verso l’alto fino al tragico, talvolta verso il basso fino al satirico-moralistico, uno stile che tratta in modo molto più efficace di prima gli aspetti immediati dell'esistenza umana, il corporale e il sensuale, il casalingo, le gioie consuete della vita, la sua decadenza e la sua fine; e in tutto questo non si ha timore d’ effetti stridenti. Il presente sensibile, che ivi si rende palese, si muove completamente entro le forme sociali del tempo, ma dappertutto si manifesta però come una realtà generale, che lega tutti gli uomini mediante le comuni condizioni creaturali di vita (“la condition de l’homme”, come si dirà più tardi).

Già fin dal secolo XIV si trovano esempi di questo realismo più immediato, più sensuale e preciso. Sono numerosi in Eustache Deschamps, e Froissart racconta episodi di vita e di morte con circostanziati dati sensibili, non molto diversamente dal modo in cui La Sale riferisce la morte del piccolo du Chastel. Quando i sei maggiori cittadini di Calais, soltanto in brache e camicia, una corda al collo, in mano le chiavi della città, s’inginocchiano davanti al re d’Inghilterra che vuol farli impiccare, lo si ode digrignare i denti; la regina, che si butta ai suoi piedi per implorare la grazia ai prigionieri, è in avanzata gravidanza, ed egli le concede la grazia soltanto per timore che possa averne male, con le parole: “Ha!dame, j’aimasse trop mieux que vous fussiez autre part que ci!” (Chroniques, I, 321).

Realisticamente ancor più crudi e precisi sono gli episodi del terzo libro che trattano della morte del giovane [p. 281 ] Gaston de Foix, ai quali Huizinga 123 riconosce “una forza quasi tragica”. Ivi è descritta una tragedia familiare in una corte principesca della Francia meridionale, in una serie di scene oltremodo icastiche, chiare, rifinite in tutti i particolari; l'acuto contrasto fra padre e figlio acquista nelle descrizioni dei costumi di corte (i due principini che giuocano e s’ accapigliano, il principe col levriere a tavola, ecc.) una perfetta immediatezza. Durante il secolo Xv il realismo diventa ancor più sensuale, i colori diventano ancor più contrastanti; però la rappresentazione rimane sempre entro i limiti del Medioevo feudale e cristiano. Fran‡ois Villon porta all’estrema perfezione un realismo creaturale che rimane tutto nei limiti del sensibile e che con tutto il suo radicalismo del sentimento e dell'espressione non mostra nessunissima traccia di capacità di ordinamento intellettuale ovvero di forza rivoluzionaria, anzi nessuna volontà di foggiare il mondo terreno diverso da quale è.

Si tratta qui ancora, e la cosa è chiara proprio in Villon, delle conseguenze della mescolanza cristiana degli stili; senza di ciò quella specie di realismo che abbiamo definito creaturale, sarebbe inconcepibile. Ma esso si è già liberato dal servire il pensiero ordinatore universale-cristiano; non serve più in genere nessun pensiero ordinatore; è indipendente, è diventato fine a se stesso.

Nel corso di queste nostre ricerche già abbiamo incontrato una coppia, Adamo ed Eva, nel Mystère d’Adam. Là l’imitazione immediata della realtà contemporanea serviva a un fine senza tempo e universale, cioè all’illustrazione della Storia sacra, e non andava al di là. Anche ora il legame fra il qua e l'aldilà, fra il mondo terreno e la salvezza eterna, non è spezzato; la “creaturalità” necessariamente include il riferimento all’ordine divino e viene continuamente riportata a questo; inoltre il secolo Xv è proprio la grande epoca dei misteri della Passione, e sta sotto l’impressione d’una mistica mai sazia d’immagini realistico-creaturali; solo che l’accento si è spostato, cade molto più forte sulla vita terrena, e questa [p. 282] molto più ostensibilmente ed efficacemente si volge alla decadenza e alla morte terrena più che alla salute eterna.

L'illustrazione è ora molto più direttamente al servizio dei fatti terreni, s’insinua nel loro contenuto sensibile, cerca i suoi succhi e il suo sapore, cerca la gioia e i tormenti che immediatamente fluiscono dalla stessa vita terrena. Con ciò l’arte realistica ha acquistato una cerchia illimitata d’argomenti e possibilità d’espressione molto più sottili. Mentre i vecchi ordinamenti si dissolvono lentamente, non c’è nel realismo franco-borgognone nessun indizio d’un ordine nuovo. Questo 