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1. Linguaggio del corpo e linguaggio della mente     

Nell’antologia di poesie di Apollinaire tradotte da Caproni1, 
c’è un testo particolarmente famoso, Andando in cerca di granate 
(En allant chercher des obus). Inviata dal fronte il 13 maggio 1915, 
insieme a una lettera, a Lou (la contessa Louise de Coligny-Châtil-
lon) – con cui la relazione è ormai inesorabilmente terminata un 
paio di mesi prima – è una poesia, per certi aspetti, emblematica, 
nel suo erotismo a distanza, del modo che si è soliti definire de-
cadente di rappresentare il corpo femminile: a frammenti e quasi 
sezionato nelle parti che si ritengono – almeno per consuetudine 
– più eloquenti in prospettiva amorosa o sensuale. Anche Caproni 
ha talvolta seguito questo tipo di raffigurazione2; ma altre ci paio-
no le strade da lui più frequentate in quest’ambito. Ne abbiamo 

Enrico Testa, Università di Genova, Dipartimento di italianistica, romanistica, antichi-
stica, arti e spettacolo, via Balbi 6, 16126 Genova. enrico.testa@unige.it

Questo saggio riprende, con ampliamenti e modifiche, la relazione presentata alla gior-
nata di studi «Tutti riceviamo un dono». Giorgio Caproni, trent’anni dopo, tenutasi alla 
Scuola Normale Superiore di Pisa il 22 gennaio 2020. Ringrazio gli organizzatori dell’incontro 
(Corrado Bologna, Stefano Carrai, Elisa Donzelli) per aver consentito la pubblicazione del 
lavoro nato in seguito al loro cortese invito. 

1 Guillaume Apollinaire, Poesie, traduzione di G. Caproni, introduzione e note di E. 
Guaraldo, Milano, Rizzoli, 1979. Per le poesie di Caproni si cita da Giorgio Caproni, L’ope-
ra in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e 
bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1998, talvolta limitando-
ci al semplice richiamo di pagina; in egual modo, più avanti le citazioni dai racconti e dalle 
prose critiche saranno accompagnate nel testo dall’indicazione della pagina di provenienza.

2 Un esempio: le «natiche», le «reni altere» e «il petto» di Alessandra Vangelo nel La-
mento (o boria) del preticello deriso p. 256; rappresentazione per disiecta membra redenta 
però dal registro patemico del personaggio.
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già parlato altrove3, e quindi solo pochi cenni. Se la più nota è la 
rappresentazione a tutto tondo della madre Annina nel Seme del 
piangere con la costruzione di un personaggio e di una storia che 
ha ben poco da spartire con i moduli della poesia precedente e 
contemporanea, l’altra strada percorsa è quella dell’insistenza su 
particolari fisici non predittivi secondo il gusto o gli atteggiamenti 
più diffusi. È il caso del «gusto della tua saliva» p. 35, dell’«odore 
umano di giovinette» p. 70, dei ricorrenti «sudori» e «afrori» e 
«acri rossori». Impossibile poi dimenticare l’inserto – domestico 
per la sua appartenenza all’esperienza comune ed eccezionale per 
la sua estraneità al canone lirico – della raffigurazione della madre 
ne L’ascensore nel momento in cui «le si farà a puntini, | al brivido 
della ringhiera, | la pelle lungo le braccia» p. 169. Nella rappre-
sentazione caproniana del corpo femminile i dati semantici e les-
sicali più rilevanti appartengono, oltre che ai dominî dell’«odore» 
e del «calore», a quello del «sangue». Caratterizzato da una sin-
golare incidenza quantitativa: solo a considerare i testi compresi 
nel periodo tra Come un’allegoria e Cronistoria, se ne registrano 
ben sedici occorrenze; e nel sonetto VII de I lamenti è, in modo 
assai chiaro, legato all’insorgere del desiderio: «Le giovinette […] 
aprono inviti | taciturni nel sangue». Caproni è stato, insomma, 
nel suo dar conto in versi del vario moto dell’esistere, anche un 
poeta dell’amore, della sua corporeità e tensione (esplicita nella 
ricorrente scelta del termine spinta)4. A fronte di tanto repertorio 
novecentesco (siderali trasfigurazioni della donna, pesanti ipostasi 

3 In particolare nella Prefazione a G. Caproni, Il «Terzo libro» e altre cose, Torino, 
Einaudi, 2016, pp. V-X e in Caproni oltre il Novecento, in Las secretas galerías del alma. 
Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di A. Ferraro, Madrid, Edicio-
nes Complutense, 2018, pp. 33-48.

4 Ricordiamo, in proposito, la «spinta indicibile» che, segno del desiderio sessuale, 
accompagna l’io di Epilogo di All alone all’incontro con la «figura | di donna lunga e magra 
| nella sua veste discinta» p. 149 o, ancora nel Passaggio d’Enea, i versi «Ma che spinta 
imparare / cos’è mai una fanciulla» p. 161; o tener conto delle tante ragazze, «così sensi-
tive | di reni» p. 217, del Seme del piangere, sino ad arrivare alla netta metafora sessuale 
di «Ragazze quasi conchiglie» p. 227. L’importanza delle figure femminili in Caproni e 
la varietà di significati e funzioni da loro assunte nel corso della sua storia poetica sono 
tratteggiate, con ricchezza di suggestioni e confronti, in Daniele Santero, «Una fanciulla 
passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, in «Lettere Italiane», LVII, 1, 2005, pp. 
87-111. Sulla presenza di poesie d’amore e della stessa parola amore nelle ultime raccolte 
caproniane cfr. Adele Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016, 
pp. 99-109; dove si mettono in rilievo, nel quadro della connessione dell’amore con il suo 
contrario, sostanzialmente due possibilità: «o l’esorcizzazione e l’alleggerimento del tema 
nella parodia quasi convenzionale del melodramma, o la sua progressiva riduzione a fiato 
e a suono» pp. 108-109.
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iperletterarie, immagini segnate – a tinte più o meno forti – da 
marche di perversione, corps morcelé o radicali congedi dal cor-
po), ci ha originalmente offerto, della fisicità femminile, una figura 
(che è un piccolo miracolo poetico) insieme popolare e gentile, 
nobile e quotidiana, sensuale e domestica e dall’eleganza povera 
ma memorabile e netta. Il che è un dato che va indubbiamente 
all’attivo del suo ‘bilancio’ poetico.  

Ma Caproni non è – si sa – questo soltanto. Nel corso della sua 
storia, è diventato infatti sempre più un poeta di ciò che siamo 
soliti, con una certa faciloneria, opporre al corpo: un poeta, cioè, 
della mente. A rilevarlo bastano due semplicissime considerazioni. 

La prima è lessicale: nella stagione ultima del poeta s’infitti-
scono, nel suo vocabolario, le occorrenze degli astratti in –zione e 
in –enza, punti nodali di una ricerca che si spinge nei «luoghi non 
giurisdizionali» p. 437. Ecco allora, ad esempio, ubicazione p. 292, 
dedizione p. 317, rigenerazione p. 509, ammonizione e apparizio-
ne p. 605, deduzione p. 608, immaginazione p. 612, resurrezione e 
interdizione p. 616, demolizione p. 620, negazione e affermazione 
p. 693, diffrazione p. 695; e, d’altro canto, inesistenza pp. 321 e 
611, evanescenza p. 611, apparenza p. 615, risorgenza p. 616, con-
sistenza p. 626; i famosi neologismi asparizione pp. 407, 600, 619, 
e disperanza p. 651, che però, in realtà, è parola antica (av. 1250 è 
la datazione nel GRADIT) e poi in Monti e in D’Annunzio5; l’uso 
della terminologia grammaticale e linguistica (tra le varie occor-
renze ricordiamo soltanto due versi da Personaggi: «Parti secon-
darie: | le stesse del Discorso» p. 547); il lessico e i riferimenti colti 
su cui tanto si sono soffermati gli interpreti più inclini alle letture 
di stampo filosofico; e tanto altro che non è il caso di citare perché 
ben noto e che, per inciso, non va neppure sopravvalutato intera-
gendo sempre con una concretezza del lessico e con una serie di 
frantumi del reale che ne mette in sordina il tono colto potenzian-
done invece quello esistenziale.

La seconda considerazione rimarca il ruolo di snodo decisivo 
svolto dal Passaggio d’Enea nella storia della poesia di Caproni 

5 Il suo equivalente spagnolo, desesperanza, ha avuto una particolare fortuna nella 
scrittura di Álvaro Mutis che ne fa largo uso già in una conferenza del 1965 divenendo 
poi una sorta di emblema lessicale della sua opera narrativa e poetica. Tra i neologismi (in 
realtà piuttosto una neosemia) di Caproni andrebbe annoverato anche albania (p. 162) che 
risemantizza il toponimo privandolo del suo riferimento geografico e tramutandolo in un 
sinonimo di biancore.
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anche per quanto può radunarsi sia sotto l’etichetta di ‘linguaggio 
della mente’ che sotto quella di ‘linguaggio del corpo’ – catego-
rie che non sono però arbitrariamente separabili. E proprio per 
questo procediamo anche qui in maniera bipartita alla ricerca di 
intersezioni tra l’una e l’altra. A proposito della seconda – tema 
e lingua del corpo – la raccolta del 1956, e in particolare, i tren-
tasei componimenti del suo terzo ‘libro’, è luogo di transito dal-
la messa in scena della corporeità altrui (quella femminile, che 
proseguirà poi nel Seme del piangere) a quella, sia pur per rapidi 
cenni, della propria. E qui si annuncia quel processo di riduzione 
ed esautorazione dei tratti fisici del soggetto che ‘parla’ nei testi, 
poi sempre più deciso negli ultimi libri. Il protagonista di Passag-
gio, già sulla soglia della morte («qui, col tuo passo, già attendo la 
morte» dell’incipitaria Alba p. 111) e coinvolto in una dimensione 
d’«esilio» p. 118 che lo consegna a «una contraria vita» p. 121, 
compare, tra i versi, con gli abiti geometrici e lisi della «mente». 
Dalla progressiva essiccazione della consistenza biologica e fisica 
del corpo si passa così, per via di un’astrazione che, senza pagar 
pedaggio al concettismo, resta sempre sensitiva e sensibile, alla 
mente. Che diventa, da qui in avanti, parola-chiave del vocabo-
lario del poeta e, insieme, inerte porzione di un soma precario, 
del corpo come segno originario della nostra presenza nel mondo. 
Ecco allora la «mente» come primum sensoriale di Didascalia p. 
153 e «l’occhio della mente» come termine ultimo degli eventi e 
del loro oltraggio in Versi p. 154 e poi – come figurante del cor-
po dell’io testuale e dei suoi tanti personaggi, controfigure o con-
traddittori – la mente «scomparsa» nel Muro della terra p. 380, la 
mente «bianca» nel Franco cacciatore p. 478, la mente «accecata» 
e «incenerita» nel Conte di Kevenhüller pp. 602 e 669, sino a di-
venire protagonista assoluta di un testo di Res amissa, Invenzioni: 
«Lontana | – sempre più lontana – | da sé, la mente» p. 8306.

Prima di passare a quanto, della scrittura caproniana, qui più ci 
sta a cuore e a cui è intitolato questo nostro intervento – un nodo 
tematico-linguistico forse decisivo nelle configurazioni semanti-
che dei due dominî finora illustrati funzionando nell’immagina-
rio dell’autore da giuntura tra il sensibile e il riflessivo – va però 
ricordato, per non ridurre a una sola dimensione la pluralità di 

6 Per altre attestazioni di «mente» cfr. pp. 185 (due volte), 224, 247, 296, 606, 610, 616, 
617, 627, 666, 686, 694.
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questa poesia, che la trafila dei segni ‘mentali’ dell’io non cancella 
del tutto le figure che, a vario titolo, abbiamo visto attribuite, per 
lo più, al corpo altrui: o per epifaniche apparizioni o in comparse 
rovesciate di senso o del tutto negate, esse continuano a vivere e 
a farsi sentire. Così la poesia, Odor vestimentorum, che chiude il 
Congedo, ripresenta una «calorosa ragazza» dagli «acri rossori» 
definiti e valorizzati – se si pensa ai tratti negativi attribuiti in se-
guito alla «storia»7 – nei seguenti termini: «son la veemente bal-
danza | del sangue. L’antistoria» p. 270. E il «sangue» vale ancora, 
ormai nella prospettiva della vecchiaia, da termine di un’antitesi 
che, sulla continuità coloristica, l’oppone al «gelo»: «Di tutte le 
braci vive | del sangue, poche bacche | rosse nel gelo» p. 633. Men-
tre, d’altra parte, «spinta» – prima segno lessicale del desiderio 
– appare ora adibita, ribadendone l’assenza, alla figurazione del 
luogo in cui «finir la partita»: «Là dove la vita stagna | (o sembra) 
senza | spinta di tempo. Il tempo | senza spinta di vita» p. 378. Ma 
l’episodio forse più significativo della riemersione a distanza di 
segni corporei di marca femminile è in questa sequenza, parente-
tica e forse onirica, di Intarsio, in cui s’accampa improvvisa, e con 
quella vividezza che i ricordi della gioventù hanno solo nella me-
moria del vecchio, una figura lontana dell’amore e del desiderio: 
«(O Germana, | che in maglione giallo, colmo | del suo caldo, per 
prima | m’insegnò il tormento | d’una bocca collosa…)» p. 613. 
C’è quindi nell’intera opera di Caproni un’interazione di forze, un 
incrociarsi di tensioni, in cui dati a prima vista in contrasto tra loro 
si scambiano i ruoli o si alternano i toni.

2. Una parola e un motivo in Caproni 

Tenendo conto delle tensioni contrastanti attive nella scrittura 
caproniana, ci dedichiamo ora a un dato tematico e linguistico, a 
un vero e proprio ‘motivo’8, che ci pare particolarmente impor-

7 Cfr. «Non | lo sopporto più il rumore | della storia…» p. 467, «Fa freddo nella storia. 
| Voglio andarmene» p. 515, «La Storia è testimonianza morta. | E vale quanto una fantasia» 
p. 562.

8 Il termine ‘motivo’ ha uno statuto semantico sfuggente. Al di là di complesse questio-
ni narratologiche qui fuori causa, lo usiamo nella sua accezione più semplice: minima unità 
di significato (e può essere, come nel nostro caso, anche una singola parola) che rientra 
nella strutturazione di unità più articolate come i temi; elemento che insiste su punti-chiave 
del testo (inteso sia come realtà singola che come somma di testi dello stesso autore); ele-
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tante. Ogni lettore di Caproni ha ben presente l’incipit del terzo 
dei Lamenti: «Io come sono solo sulla terra | coi miei errori, i miei 
figli, l’infinito | caos dei nomi ormai vacui e la guerra | penetra-
ta nell’ossa!...» p. 117. Si è sempre, e giustamente, preso spunto 
dal terzo e quarto verso per rimarcare l’importanza che ebbe in 
Caproni uomo e poeta l’esperienza della guerra. Meno, però, al 
modo in cui è qui espresso il trauma subito, ovvero la forma par-
ticipiale che veicola quest’ultimo (penetrata) e l’ente che patisce 
la violenza (le ossa). Forse – ma il dubbio è più che legittimo in 
questi casi – l’espressione è il rovescio di una frase delle Confes-
sioni, laddove S. Agostino (un autore, come noto, assai caro al 
poeta9) scrive, rivolto al Signore, «perfundantur ossa mea dilectio-
ne tua»10. Al di là della possibile tangenza intertestuale, si può con 
un maggior margine di certezza e seguendo una specie di ‘pista 
delle ossa’ nei territori dell’opera caproniana, isolare e mettere in 
rilievo i seguenti tre punti, che, a titolo diverso, hanno tutti a che 
vedere con il motivo appena segnalato.

1) Il lessema ossa (e simili) interviene nella poesia di Caproni 
in situazioni tematiche che tutta la critica ha individuato come 
capitali nella sua scrittura:

mento, al pari di quanto avviene in musica, caratterizzato da una decisa ricorsività. In 
questa prospettiva, il rapporto tra ‘tema’ e ‘motivo’ risponde ai principi del rapporto di 
complesso a semplice, di organismo a cellula, di articolato a unitario. E, come si vedrà di 
seguito, ossa rientra – come componente decisiva – nella costruzione di temi come quelli 
della guerra, dell’esilio dalla vita e di altri che sono centrali nell’opera di Caproni mostran-
do una significativa ricorrenza in tutta la sua produzione sia in versi che in prosa. In questa 
essenziale definizione di ‘motivo’ non facciamo altro che sintetizzare le pagine sulla coppia 
tema/motivo di Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 
1985, pp. 331-359. 

9 Si rimanda a Gian Luigi Beccaria, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento, 
romanzo, fiaba, canto: le strutture ‘forti’ della letteratura colta e popolare, Milano, Garzanti, 
1989, pp. 24-25 per la messa in rilevo della connessione tra L’ascensore e il colloquio, nel 
libro IX delle Confessioni, tra Agostino e la madre sulla terrazza di fronte al mare di Ostia. 
E cfr. anche Luca Zuliani, Apparato critico in G. Caproni, L’opera in versi, cit., p. 1559 e 
G. Caproni – Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. 
Santero, prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2007, p. 53, nota 70.

10 Tradotta, nell’edizione delle Confessioni posseduta, letta e postillata da Caproni, con 
«siano inondate le mie ossa dall’amor tuo» (mentre altre traduzioni più recenti rendono 
perfundantur con si compenetrino). L’edizione delle Confessioni tante volte meditata dal po-
eta è: S. Aurelio Agostino, Le Confessioni, tradotte da O. Tescari, quarta edizione corretta, 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1941. Il riscontro con questa edizione, come quelli 
con i passi – segnalati via via – dalle Sacre Scritture, sono stati resi possibili dalla grande 
cortesia e generosità di Silvana e Attilio Mauro Caproni, a cui va un’affettuosa, e ormai 
lunga nel tempo, gratitudine. 
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– la guerra, appunto, come è in Lamenti, III e poi nel testo In 
bocca («Un silenzio ossuto») appartenente alla sezione, bellica al 
massimo grado, Acciaio nel Muro della terra (p. 302);

– la centrale mitografia di Enea e il connesso motivo dell’esilio 
(in Caproni, dall’intera esistenza): nella sezione Il passaggio d’Enea 
della raccolta omonima abbiamo, in Versi, «entri nei lievi stritolii 
| lucidi del ghiaino che gremisce le giunture dell’ossa» p. 154 e 
«il piede ossuto» di Enea stesso p. 155, mentre, in Didascalia, in-
contriamo, in veste metaforica, «scheletri di luci rare» p. 153 e, in 
Epilogo, «sentendo già al sole, rotte, | le mie costole, bianche» p. 
15711;

– la riflessione teologica: nel secondo dei Due appunti (Maggio, 
1) posti in coda al Seme del piangere, si legge: «Aveva la stola rossa: 
| parlava della gioia. | Sentivo dentro l’ossa | scuotersi la mia noia. || 
Sentivo folle un nome | colmare la navata: | parlava di resurrezione 
| e di speranza, squillata» p. 229; 

– Genova. Ne Il gibbone del Congedo del viaggiatore cerimonio-
so, per indicare Genova – il luogo perduto – in contrapposizione 
a quello, Roma, dove si trova a vivere, Caproni scrive: «Nell’ossa 
ho un’altra città | che mi strugge. È là. | L’ho perduta […]» p. 264; 

– la Val Trebbia. Qui il poeta arriva, sulla base di ossa, a inven-
tare un toponimo. Il riferimento è al testo, nel Muro della terra, 
intitolato Oss’Argiàn12. Nelle precedenti stesure della poesia, il 
paese era esplicitamente indicato con il suo nome, Rovegno, poi 
dissimulato in R. e infine chiamato con il termine che è diventato 
il suo titolo. Ed è stato composto combinando ossa con una sorta 
di trascrizione fonetica del francese argent13. Inoltre, ai versi 8 e 
9, viene definito così: «È terra di gente nera | nell’ossa – gente da 
malta | e da mattoni» p. 377. 

Sono altre, e non poche, le occorrenze di ossa nei versi di Ca-
proni14; ma quelle appena ricordate ci paiono le più significati-

11 Una raccolta dei vari testi, in versi e in prosa, dedicati da Caproni alla figura di 
Enea, è ora disponibile nel volume G. Caproni, Il mio Enea, a cura di F. Giannotti, Milano, 
Garzanti, 2020. 

12 Ma già ne Il «Terzo libro» e altre cose del 1968.
13 Queste notizie provengono dall’Apparato critico a cura di L. Zuliani in G. Caproni, 

L’opera in versi, p. 1567.
14 Ad esempio, all’altezza di Cronistoria, i versi «Hai lasciato di te solo il dolore | chiuso 

nell’ossa dei giorni cui manchi» p. 100. Assume poi un valore emblematico che, tra le carte 
del poeta dopo la sua morte, sia stato trovato un testo come questo «Lasciate senza nome, 
senza | data, la pietra bianca | che un giorno mi coprirà. | Col sole, prenderà | (forse) il colo-
re | delle mie ossa – sarà, | nella sua cornice nera, | la mia faccia vera» p. 970 (per notizie sul 
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ve e suggeriscono una domanda: presenza del termine, incidenza 
quantitativa e suo profilo ora realistico-denotativo ora connotativo 
con adibizione a scelte figurali, avranno il medesimo peso anche 
nella sua scrittura in prosa? Un interrogativo che spinge a passare 
al secondo punto del nostro discorso.

2) Attraverso la lettura e lo spoglio di due zone soltanto – criti-
ca e narrativa – del vasto continente di racconti, interventi, recen-
sioni, saggi (i vari risultati dell’instancabile attività in prosa di Ca-
proni), proviamo a seguire anche qui la ‘pista delle ossa’. 
Prendiamo dapprima in considerazione i Racconti scritti per for-
za15. Dove pare confermata la ricorrenza, con cadenza quasi siste-
matica, del termine. L’espressione penetrare nell’ossa, con l’io qua-
le figura passiva della violenza esterna, è declinata in varie maniere. 
In Bandiera bianca s’incontra «il freddo penetrava doloroso nelle 
mie ossa come un ago» p. 169 mentre ne Il biglietto l’immagine è 
sigillo conclusivo del testo: «un accoramento che penetrò nelle 
viscere e nelle ossa del fattorino» p. 214. Varianti di penetrare pos-
sono essere ferire (nel Gelo della mattina: «altre lacrime che Olga 
aveva versate per me mi ferirono nel ricordo fino al midollo delle 
ossa» p. 78; e, nella stessa pagina, «era [...] dentro di me, nelle mie 
ossa, tanto egoismo e tanta paura della guerra»), o sentire (in San-
gue in Val Trebbia: «un improvviso acuto dolore lo sentivano in 
tutte le ossa» p. 118; in Bandiera bianca: «sentii un sottile tremore 
sempre più acuto nelle ossa» p. 16616) o colpire (ne Il labirinto: 
«Che altro potrei dire ch’ero colpito fin nell’ossa da quel viso?» p. 
152). E inoltre le ossa possono farsi, in Delitto d’amore, «vuote»: 
«io rimasi con le ossa stranamente vuote a guardare Martina» p. 
252. In questo repertorio risalta, tralasciando le locuzioni consue-

testo cfr. l’Apparato critico a cura di L. Zuliani, cit., p. 1979). E, per soprammercato, non si 
può neppure escludere che la fascinazione per una parola e un materiale come l’ossidiana 
(ad esempio nella prosa Inserto, nel Franco cacciatore, p. 421, e anche in Res amissa, p. 830), 
che pure etimologicamente nulla ha a che vedere con ossa, nasca per parentela fonetica e 
associazione simbolica con il termine in questione.

15 G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei con la collaborazione di M. 
Baldini, Milano, Garzanti, 2008. E cfr. Michela Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma, 
Bulzoni, 2009. Su aspetti figurali, complessità topologica della sintassi e strutture portanti 
delle storie caproniane si rimanda a Pietro Benzoni, I racconti di Giorgio Caproni. Note su 
lingua, stile e forme della narrazione, in «Stilistica e metrica italiana», 16, 2016, pp. 373-402, 
utile anche per le principali informazioni bibliografiche, a partire dal saggio inaugurale 
di Luigi Surdich, I racconti di Caproni, in «Studi di filologia e letteratura», 5, 1980, pp. 
563-629.

16 E tremore con ossa è anche in Una paura misera: «con tutti quei tremori nelle ossa 
aprivo la porta» p. 246.
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te nella lingua d’uso, la preferenza (che bisognerà comunque veri-
ficare altrove) per un tipo di osso che pare indicare, considerato il 
luogo della sua collocazione anatomica, una sorta di sinolo tra il 
fisico e il mentale: «l’osso della nostra fronte» (ne Il labirinto, p. 
153), «la pelle che si tendeva lucida sull’osso frontale» (in Delitto 
d’amore, p. 251), «E certamente avrebbe finito col dare sfogo alle 
sue impellenti lacrime di disperazione se, a toglierlo dall’angoscia, 
un acutissimo suono di tromba non avesse a un tratto trapassato 
l’osso della sua fronte – non l’avesse a un tratto avvolto in un’ebe-
tudine totale cui a poco a poco un calore nuovo seguì, e anche una 
luce nuova […]» (in A causa di motori, p. 92). L’ultimo brano in-
dica come le ossa adempiano, in questi testi, a più funzioni: una 
specie, molto banalizzando la definizione aristotelica17, di senso-
rio, forma primaria di coscienza in cui confluiscono le varie attivi-
tà sensitive, psichiche e affettive; il quale se – come avviene nella 
stragrande maggioranza dei casi – registra impressioni dolorose e 
stranianti, può però anche costituire il punto d’eco o di riflesso 
per altre di segno contrario. Così, nella chiusura de La dimissione, 
il sintagma penetrato nell’ossa si lega a un termine, spinta, già regi-
strato nel vocabolario poetico dell’autore con un valore pulsionale 
inscritto sotto il segno della vitalità: «E di ghiaccio mi parvero 
anche le coperte […], d’un gelo che trapassata la carne m’era pe-
netrato nell’ossa provocando una benefica reazione, la spinta a 
muovermi oltre quell’assedio del clima e delle persone del tutto 
nuove in cui […] m’ero quel giorno trovato» p. 39. Ed, egualmen-
te, ne Il bagno di luce: «sentendo filtrare la quiete nelle sue ossa 
bevve a piccoli sorsi quel caffè bollente e ristoratore» p. 298, men-
tre in Una paura misera – ancora nella posizione eminente istituita 
dalla parte finale del racconto – sono sensazioni ibride e antiteti-
che a coinvolgere questo particolare asse o comparto corporeo, 
vera e intima antenna percettiva di sé e del mondo: «con le ossa 

17 Il riferimento è al II libro del De Anima, laddove Aristotele discute del «sensorio 
primo (aistheterion proton)» e, nel quadro di quella che è stata definita la sua fisiologia 
della percezione, dell’alterazione che avviene nel soggetto percipiente (Aristotele, L’anima, 
a cura di G. Movia, Milano, Bompiani, 2001, pp. 181-183). Ma è soprattutto il passo del 
De Somno in cui si attribuisce la facoltà grazie a cui si ‘percepisce di percepire’ al «sensorio 
principale (kyrion aistheterion)» come centro di convergenza dei vari sensi, che è forse 
congruente alla lettura dei testi di Caproni: in essi tale funzione di ‘sensorio principale’ 
pare delegata e svolta proprio dalle ossa. Il De Somno è in Aristotele, L’anima e il corpo: 
Parva naturalia, a cura di A.L. Carbone, Milano, Bompiani, 2002 (e il brano in questione 
alle pp. 157-159).
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fatte pesanti e nello stesso tempo straordinariamente leggere dopo 
quel forsennato abbraccio, muovendomi solo verso il ponte fu alla 
spalletta di questo che mi fermai» p. 249. Da questa ricchezza di 
senso gemmano poi i vari usi figurali del termine, che possono 
toccare tanto la raffigurazione del paesaggio («il greto del torrente, 
gremito di ciottoli asciutti e bianchi come ossa prosciugate» e «le 
ossa calcinate del greto» in Invisibili rovine, p. 175 e p. 176) quan-
to la resa dell’interiorità («il peso […] delle sue ossa insabbiate di 
sonno e di stanchezza» ne Il bagno di luce, p. 296) sino ad arrivare, 
nel punto di contatto tra il sé e il corpo femminile, a un quadro 
sensuale la cui singolarità pare legittimata solo dall’ossessività del 
motivo nell’immaginario dello scrittore: «Le sbottonai, quando mi 
fu aderente, l’accollatura della veste che scoprì le mammelle dure 
e fredde, coi noccioli dei capezzoli che parevano d’osso» (in Delit-
to d’amore, p. 25318). Sulla spinta di queste realizzazioni analogi-
che (metafore o similitudini) si potrebbe pensare che la pervasivi-
tà del termine pertenga in esclusiva al versante creativo della 
scrittura. Per verificare o smentire questa ipotesi è allora necessa-
rio uno spoglio delle prose critiche19. Qui nella terza puntata di 
una delle prove più memorabili di Caproni critico, La corrente li-
gustica della nostra poesia: Boine, Sbarbaro, Montale20, forse anche 
per suggestione di un truciolo sbarbariano («Sulla vertebra nuda 
della strada, sui monti calvi e calcinati luglio si accanisce. Scarnito 
all’osso, il paese s’apre secca fauce sul mare»), s’incontra, nel qua-
dro di una prosa sintatticamente complessa e volutamente sghem-
ba21, questo brano: «[…] un gola irta di slogate architetture e di 
folli prospettive stradali, stratificate l’una sull’altra, nel cui ampio 
seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d’un preap-
pennino che mostra l’ossa sotto il magro grigioverde dell’erba tut-

18 Ci permettiamo qui di intervenire su quello che ci è apparso un evidente refuso («Le 
sbottona» in inizio di frase che compromette coerenza e leggibilità del passo, viene da noi 
corretto in «Le sbottonai»).

19 G. Caproni, Prose critiche, 4 voll., a cura di R. Scarpa, prefazione di G.L. Beccaria, 
Torino, Aragno, 2012. Un utile percorso di stampo critico-letterario tra gli argomenti e gli 
autori a cui si è maggiormente dedicato il poeta-critico è in Fabrizio Miliucci, Nella scatola 
nera. Giorgio Caproni critico e giornalista, Milano-Udine, Mimesis, 2019.

20 Il saggio, come gli altri tre della serie sulla ‘corrente ligustica’, apparve su «La Fiera 
Letteraria» (quello a cui facciamo qui riferimento sul fascicolo del 18 novembre 1956). 
Tutti e quattro verranno poi ripresi e ampliati in nuove versioni per il «Corriere Mercan-
tile» nel 1959.

21 Un abbozzo di analisi linguistica e sintattica del brano è stato tentato da chi scrive 
nella Prefácio a G. Caproni, A porta morgana. Ensaios sobre poesia e tradução, a cura di P. 
Peterle, São Paulo, Rafael Copetti Editor, 2017, pp. 1-16 (in particolare pp. 14-16). 
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te le urbane laidezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i 
gasometri, i depositi tranviari, i canili […]» p. 657; e quindi, nel 
giro di poche parole e in percussiva cadenza, ossa e ossificate in 
pieno sprezzo degli italici precetti della variatio. In una recensione 
alle Nuove poesie (1941-49) di Alfonso Gatto22, per esprimere un 
profondo dispiacere sono le ossa ad essere chiamate in causa: «In 
un paese più umano dell’Italia (mi duole fin nell’ossa il dirlo) una 
poesia come questa di Gatto sarebbe una poesia popolare, voglio 
dire una poesia che leggerebbe anche il popolo» p. 413 (il corsivo 
è dell’autore). Parlando di Storia a pezzi di Marcello Landi23, rie-
voca – nell’ambientazione livornese del Voltone – un incontro av-
venuto in «una ventosa giornata che faceva bianche come ossa 
spolpate le panchine di marmo, e neri come bitume i becolini e i 
navicelli nei Fossi» p. 815. Seguito poi da una serie di recensioni 
tra il ’49 e il ’59, in cui nei versi citati dei poeti presi in esame tor-
nano in un modo o nell’altro – un vero tic linguistico – il termine 
ossa e altri della stessa famiglia lessicale24, spicca, in questo campo, 
uno degli articoli, a parere nostro, più belli mai scritti da Caproni, 
Genova città di gesso, apparso su «L’Italia socialista» il 22 luglio 
1948. Alle considerazioni sul fatto che, per Genova, ormai «la 

22 Su «Il Lavoro nuovo», 12 aprile 1950.
23 Il testo, col titolo Due doni di poesia, uscì su «La Fiera Letteraria» del 19 maggio 

1957. 
24 Non si può attribuire a queste recensioni un peso eccessivo. Esse però dimostrano 

una particolare attenzione al motivo al centro della nostra ricerca. Alcuni casi: nella recen-
sione a Portonaccio di Elio Filippo Accrocca i versi «Fa siepe nel cuore memoria d’ossa col-
pito | senza pietà, senza misura […]» p. 379 («Mondo operaio», 20 agosto 1949); in quella 
al volume Poesia dei popoli primitivi: lirica religiosa, magica e profana, a cura di E.V. Sydow 
e pubblicata da Guanda su suggerimento di Roberto Bazlen, i versi da un canto religioso 
dei pigmei: «[…] I vecchi se ne sono andati. | Hanno le ossa lontano | Le loro anime vaga-
no. | Dove?» p. 469 («Il Lavoro nuovo», 2 febbraio 1952); in quella alla seconda edizione 
de La capanna indiana di Bertolucci il distico «Il dolore dei giorni che verranno | Già pesa 
sulla tua ossatura fragile» p. 676 («La Fiera Letteraria», 9 dicembre 1956); nell’intensa nota 
alle raccolte di poesie del padre cappuccino genovese Gherardo del Colle (che inizia con 
«La Val Polcevera: la Val Bisagno: le zone infernali d’una nostra perduta infanzia» p. 787) 
riporta questa sequenza «Per la vostra Bâlal, sì, porteremo | laterizi e catrame | sudore san-
gue e ossame | ed altro ancora s’altro ci vorrà» p. 789 («La Fiera Letteraria», 7 aprile 1957); 
nel pezzo dedicato alle Poesie di Guglielmo Petroni, e pervaso dal ricordo dei «tremendi 
anni tedeschi» p. 1209, trovano spazio i versi (in cui non poté non riconoscersi Caproni) 
«Che cosa mai sarà di me: | son stanche le grandi ossa | che lentamente mi conducono | tra 
le case sconvolte, sulle vie | che s’affondan nei campi solitarie | o s’arrestano ai ponti aperti 
al cielo» p. 1210 («La Fiera Letteraria», 9 agosto 1959). Tra queste recensioni un posto 
speciale occupa quella al volume Poesia dei popoli primitivi che ebbe un particolare impatto 
su Caproni, messo in rilievo sia da Giada Baragli nell’Introduzione a G. Caproni, Il girasole. 
Una rubrica radiofonica, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 17, che da F. Miliucci, 
Nella scatola nera, cit., pp. 144-145. 
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guerra appartiene davvero a una sorpassata età», segue una preci-
sazione: «Il che non vuol dire affatto che i genovesi, come i citta-
dini di troppe altre città, hanno dimenticato la guerra e tantomeno 
l’insurrezione: vuol dire che le hanno ben rinchiuse nel loro osso 
mentale e, appunto per questo le hanno superate davvero» p. 290. 
Ecco, l’osso mentale: il dato fisico-anatomico di cui abbiamo tro-
vato tracce nei racconti e che rimaneva ben percepibile ma sotta-
ciuto nelle poesie, si presenta qui in una singolare forma lessicale 
che, quasi ossimorica se si pensa al dominio del sostantivo e a 
quello dell’aggettivo, conferma la giunzione tra lo psichico e il cor-
poreo, tra la coscienza e la percezione (il sensorio a cui si accenna-
va prima) attribuita nell’immaginario caproniano alle ossa. A voler 
rimanere, per il momento, nel recinto dei dati offerti dalle sempli-
ci ricorrenze (e senza tener conto di altre e più usuali locuzioni 
‘ossee’), possiamo quindi dire che anche nella prosa narrativa e in 
quella critica le ossa hanno un rilievo a prima vista insospettato. In 
vesti diverse – ora come termine, per così dire, neutro ora come 
componente di soluzioni figurali25 – fanno però segno ad una con-
cezione originale della persona e del suo, per lo più doloroso, rap-
porto col mondo. Riprendendo un’antica formula di Charles 
Mauron sono sì una metafora, e un motivo, ossessivi26, ma anche 
– come in parte s’è visto – ben altro.

3) Accertata la fedeltà caproniana al motivo delle ossa in ogni 
genere di scrittura da lui frequentato, torniamo ora, con un’altra 
giravolta, alla sua poesia. Necessaria una premessa che tocca il 
complesso rapporto di Caproni con la trascendenza e, in gene-
re, con i testi religiosi. Qui un dato è certo: «Sulla sua scrivania 
c’erano due testi che leggeva regolarmente: l’Antico e il Nuovo 
Testamento»27. Il che ci permette di fare, con una certa attendibi-
lità, la seguente affermazione: pare agire nelle armoniche semanti-
che del caproniano ossa l’eco delle Sacre Scritture (magari ancora 

25 Sino a far parte di una definizione quasi araldica della propensione alla scrittura in 
versi, la quale, nella prosa Una villa a Frascati del 4 gennaio 1959, è rappresentata nei ter-
mini, indubbiamente singolari, di «baco poetico nell’ossa»; in G. Caproni, Taccuino dello 
svagato, a cura di A. Ferraro, Firenze, Passigli, 2018, p. 113.

26 Il riferimento è a Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale (1963), 
Milano, il Saggiatore, 1966. Tra l’altro, il libro venne tradotto in italiano da Mario Picchi, 
caro amico e interlocutore di Caproni.

27 Sono parole del figlio Attilio Mauro in Alessandro Rivali, Mio padre in dialogo con 
la trascendenza. Intervista con Attilio Mauro Caproni, in «Studi cattolici», 611, 2012, p. 12.
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per mediazione agostiniana, ma non necessariamente28). A me la 
«gente nera nell’ossa» di Oss’Argiàn fa venire in mente le «ossa 
secche» del popolo della visione di Ezechiele 37, 4, con ulteriore 
tangenza tra le parole bibliche «rimoverò il cuor di pietra dalla 
vostra carne, e vi darò un cuor di carne» 36, 26 e quelle capronia-
ne «non so se cuore / hanno in petto, o bandiera» e tra, nel testo 
sacro, «E spanderò sopra voi dell’acqua netta, e sarete nettati» 36, 
25 e, in Oss’Argiàn, «acqua che acqua / vacua nel vacuo». Il tutto 
ovviamente virato al nero seppia, essendo qui assente la fiducia nel 
vento dello spirito (quello espresso dalla parola ebraica rûah: ‘spi-
rito, soffio, vento’) e dominando invece il regime del «niente», in 
cui chi «ammassa» si «schianta». Il bellissimo Salmo 22 (Sofferenze 
e speranze del giusto), con «io mi scolo come acqua, e tutte le mie 
ossa si scommettono»29, chissà – la pongo come domanda soltan-
to – se ha a che fare con l’«odore […] di notte sciacquante» (p. 
157) e con il «sentendo già al sole, rotte, / le mie costole, bianche» 
dell’Epilogo del Passaggio d’Enea? A cui si potrebbe aggiungere, 
da Giobbe 30, 30, «le mie ossa son calcinate d’arsura». E sempre 
dal libro di Giobbe (stavolta 4, 14) chissà se «Mi è venuto uno spa-
vento ed un tremito, che ha spaventate tutte quante le mie ossa» 
non si riverberi, in calando e con deminutio, nel «Sentivo dentro 
l’ossa /scuotersi la mia noia» del secondo dei Due appunti?

3. Cosa sono le ossa?
 
Le ipotesi fin qui avanzate spingono a porre un altro interro-

gativo dal tenore un po’ bislacco: cosa sono le ossa? Certo, la ri-
sposta si trova nella definizione che dà di esse qualsiasi vocabola-
rio oltre che nella nostra personale enciclopedia. Ma la domanda 
vorrebbe avere un raggio più vasto di quanto offerto da queste 
due ultime risorse. Insomma, quale significato, spessore, aura cul-

28 I passi biblici richiamati in questo scorcio di paragrafo provengono – come già anti-
cipato alla nota 10 – dall’edizione del testo della Bibbia presente nella biblioteca di Capro-
ni. Si tratta di una delle tante riproduzioni della famosa Bibbia del Diodati edita la prima 
volta a Ginevra nel 1607: La Sacra Bibbia ossia l’Antico e il Nuovo Testamento, tradotti da 
Giovanni Diodati, Londra, Società Biblica Britannica e Forestiera, 1864.

29 A fugare ogni equivoco va detto che il verbo scommettere, sia transitivo che intran-
sitivo, ha come sua prima accezione, poi caduta in disuso, ‘disarticolare, spezzare’. Nel 
GDLI è riportato, per l’intransitivo, proprio il brano qui citato dalla Bibbia del Diodati, 
con il significato di ‘slogarsi (le ossa)’.
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turale, simbolica o metaforica hanno le ossa? E, in particolare, in 
Caproni hanno un qualche sovrappiù di senso rispetto a quello già 
individuato? Se lo chiediamo al pensiero filosofico che ha eletto il 
corpo a suo tema centrale30, ne caviamo poco. Si fa un gran parlare 
di pelle o corteccia, esposizione e varchi o orifizi, e del sangue. Ma 
le ossa fanno la parte del convitato di pietra: destino apparente-
mente naturale del loro status quasi minerale. D’altronde si sa che, 
come attesta un’antica massima siciliana, Lu sangu fa lu murmuru 
– costituendo così linguaggio – mentre le ossa restano mute31. 

Se ci rivolgiamo alle indagini etimologiche, al di là dell’antica 
concorrenza tra il latino dotto os e il latino popolare ossum, risol-
tasi a favore del secondo e testimoniata da S. Agostino in polemica 
con i grammatici e ricordata poi da Bruno Migliorini nelle prime 
pagine della sua Storia della lingua italiana32, non riusciamo a fare 
molta strada. Probabile la radice indoeuropea *ost- con la variante 
*kost-, da cui il latino costa, ‘costola; fianco’. 

Una passeggiata tra le testimonianze letterarie che ci affiorano 
alla memoria o che possiamo trarre da vocabolari storici, mette in 
fila, per lo più, o un significato fondato sulla relazione di sineddo-
che di parte per il tutto, dove il tutto è il corpo come entità fisica 
(«Ho tirato su | le mie quattr’ossa | e me ne sono andato | come un 
acrobàta | delle acque» dei Fiumi di Ungaretti) o, dando origine 
a numerose locuzioni, una pluralità di sensi disforici: indica, in 
contrapposizione a midolla o polpa, ciò che è meno pregiato; o una 
cattiva salute (essere un sacco di ossa) o, con valore collettivo, i resti 
mortali di un defunto o quanto si sputa o scarta di alcuni frutti 
(sinonimo del nòcciolo), un ostacolo arduo da superare (un osso 
duro), una persona cocciuta, una realtà sgradevole, un qualcosa 
che dà fastidio (avere un osso in gola), il trovarsi in difficoltà finan-
ziarie (essere all’osso) e tanto altro, ormai, per lo più, estromesso 
dall’uso della lingua comune ma sempre negativamente marcato.   

Nella società contemporanea si assiste da tempo ad una ri-
mozione della morte, divenuta tabù sostituendo il sesso come 

30 Pensiamo soprattutto alle opere di Jean-Luc Nancy e, in particolare, a Corpus (1992), 
Napoli, Cronopio, Napoli, 1995.

31 La massima citata proviene dal bellissimo libro di Luigi M. Lombardi Satriani e 
Mariano Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina 
del Sud (1989), Palermo, Sellerio, 1996, p. 388.

32 Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana (1960), Firenze, Sansoni, 1983, pp. 5 
e 32.
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principale divieto. Lo rilevò, già nel 1955, Geoffrey Gorer nel 
suo pioneristico saggio, The Pornography of Death33. Il tema dei 
mutamenti delle attitudini umane di fronte alla morte venne poi 
affrontato, nella prospettiva della storia delle mentalità, da Philip-
pe Ariès che ampio spazio ha dedicato ai modi con cui la società 
moderna priva l’uomo della sua morte confinandola in una solitu-
dine maggiore «di quanto Pascal abbia mai immaginato» e, reci-
procamente, proibendo ai vivi il diritto del «lutto rituale» – che è, 
in realtà, una difesa dalla morte – e progressivamente suggerendo 
«il rifiuto del culto dei morti»34. Le ossa sono state investite dallo 
stesso processo di ‘evacuazione’ sociale che ha toccato la morte: 
l’odierno successo della cremazione (dalle modalità ben diverse 
da quelle registrate in popolazioni ‘primitive’) pare, senza nulla to-
gliere al dolore dei sopravvissuti (che anzi risulta, perché taciuto e 
de-ritualizzato, ancora più profondo e vischioso), dettato più che 
da motivi igienici, dalla scelta del «sistema più radicale di sbaraz-
zarsi dei morti» e dalla volontà di escludere «il culto dei cimiteri 
e il pellegrinaggio alle tombe»35; mentre l’unica comparsa – costu-
mi raffiguranti scheletri e maschere di plastica con teschi – delle 
ossa nella nostra società si ritrova nella festa di Halloween, che si 
presenta però ormai priva del suo originario rapporto con l’aldilà 
prevalendo smaccatamente in essa, su ragioni cultuali, ragioni di 
merchandising.

Nel mondo ‘primitivo’ esplorato dalla etnografia s’incontra in-
vece tutt’altra atmosfera semantica, simbolica e religiosa. Senza 
costringere il ‘pensiero selvaggio’ in una categoria, è però innega-

33 Il saggio venne poi ripreso nel suo libro Death, Grief and Mourning, New York, 
Doubleday, 1963.

34 Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri (1975), 
Milano, Rizzoli, 1978, citazioni dalle pp. 197, 208, 211. La bibliografia sull’argomento, 
di stampo storico, filosofico e sociologico, è enorme. Ma non è questa la sede per darne 
conto. Ci limitiamo a ricordare un altro libro che insiste, in un quadro assai più ampio e 
complesso e qui non riassumibile, sull’estradizione dei morti e che resta per noi – a distan-
za di anni – attuale e imprescindibile con le sue fulminanti interpretazioni e descrizioni: 
Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), Milano, Feltrinelli, 1979. Critiche 
sulla tesi della rimozione della morte nella società moderna sono state invece avanzate da 
Werner Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna (1973), Torino, Einaudi, 
1973. A fronte delle argomentazioni dei primi due testi citati e di fenomeni recenti (come 
lo straniante parallelismo tra l’istituzione di curatissimi cimiteri per animali di compagnia e 
il degrado sempre più profondo in cui sono lasciati quelli per le persone, o l’approfondirsi 
del morire in solitudine in situazioni pandemiche, in cui – con le parole di Baudrillard – 
«l’estrema unzione tecnica ha sostituito tutti gli altri sacramenti e l’uomo scompare ai suoi 
prossimi prima di essere morto» p. 202) le critiche di Fuchs ci appaiono poco convincenti.

35 P. Ariès, Storia della morte in Occidente, cit., p. 210.
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bile che qui sono fittissime le attestazioni di un valore delle ossa 
ben diverso da quello, in sostanza di ‘scarto’, che le ha attribuito 
la recente cultura occidentale. Lévi-Strauss, nell’Uomo nudo, ha 
messo, ad esempio, in rilievo, nelle popolazioni di lingua algonkin, 
la credenza del rapporto tra ossa e spiriti sottolineando inoltre 
come le prime, in particolare le scapole, siano «oggetti rituali in 
una parte del mondo che praticava la scapolomanzia»; ed egual-
mente nell’America del Sud le ossa «permettono» di indovinare 
«le disposizioni degli spiriti»36. Anche la pratica funeraria della 
doppia inumazione esalta l’importanza attribuita alle ossa. Così 
la descrive, nel suo capolavoro, Lévi-Strauss trattando dei costu-
mi dei Bororo: «consiste nel deporre dapprima il cadavere in una 
fossa coperta di fogliame scavata al centro del villaggio, finché le 
carni si siano putrefatte, poi nel lavare le ossa nel fiume, dipingerle 
e ornarle a mosaico con piume incollate, per poi immergerle, 
raccolte in un paniere, in fondo a un lago o a un corso d’acqua»37.

Sempre nel mondo sudamericano, in ambito andino soprattut-
to, frequenti sono stati la pratica del dissotterramento delle ossa e 
il culto dei teschi. Sino a poco tempo fa tribù aymara del Nord del 
Cile allestivano cerimonie e banchetti che prevedevano la presen-
za di cadaveri dissepolti di persone morte pochi anni prima. Nel 
suo libro del 1992, Wachtel descrive come nella comunità di Chi-
paya, sulle pendici boliviane della Cordigliera, il giorno di Ognis-
santi si depongano sulle tombe offerte di bevande e di cibo, come 
i teschi degli antenati fondatori siano onorati con foglie di coca, 
alcol e sigarette e come nel pomeriggio dello stesso giorno si at-
tendano le anime nella propria casa preparando un pranzo in loro 
onore: si evoca il ricordo dello scomparso e a tavola gli si dedica 
un posto speciale inscenando un dialogo con la sua anima38. Ben 
noto il culto delle ñatitas (i teschi) a La Paz: l’otto novembre, si 
onorano, si espongono e si tributano offerte a crani spesso ottenu-

36 Claude Lévi-Strauss, Mitologica IV. L’uomo nudo (1971), Milano, il Saggiatore, 1978, 
p. 481.

37 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), Milano, il Saggiatore, 1999, p. 220.
38 Nathan Wachtel, Dèi e vampiri (1992), Torino, Einaudi, 1993, pp. 21-26. Mentre 

nei paesi dell’Italia meridionale era diffusa, almeno sino alla fine degli anni Settanta, «la 
credenza che i morti ritornino nelle loro case nei giorni dedicati alla loro commemorazione 
collettiva» (L.M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, cit., p. 110). 
E qui, sul nodo intrecciato dal motivo del ritorno dei morti con quello del cibo, a molti ver-
rà in mente quel famoso reperto poetico-etnografico offerto da La tovaglia di Pascoli, nei 
Canti di Castelvecchio (ma l’intera opera poetica di Pascoli è ricchissima di temi folclorici 
del medesimo genere).
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ti in maniera casuale (o illegale): ritenuti presenze vaganti inquiete 
per il mondo in quanto appartenuti a persone che hanno patito 
una morte violenta o che non state sepolte o che, una volta morte, 
sono state abbandonate dai familiari, questi teschi vengono infine 
– in un singolarissimo processo simbolico – adottati dai vivi che li 
prendono in cura, gli danno un nome, ne fanno figure vicarie dei 
propri defunti, invocano la loro protezione e, il giorno stabilito, 
condividono con essi cibo e altro39.

Nel quadro delle concezioni ‘primitive’ delle ossa, un cenno 
meritano quelle popolazioni che ebbero con il corpo una relazione 
che può apparire ai nostri occhi sorprendente o terrificante ma 
di cui non si può certo negare il tratto della più profonda intimi-
tà: le popolazioni segnate dal costume – reale o interessatamente 
attribuito – del cannibalismo. Senza entrare nel merito di questa 
particolare esperienza umana e dei problemi e delle varie opinioni 
da essa suscitate40, emerge però, evitando ogni generalizzazione, 
che all’antropofagia s’accompagna un atteggiamento di rispetto 
nei riguardi delle ossa sopravvissute al divoramento della carne 
che le ricopriva. Un fenomeno che si configura in varie forme, 
accomunate però dall’ascrizione di un pregio o qualità particolare 
alle ossa. È quanto emerge, tra le tante fonti, dalle parole del tur-
bolento pastore presbiteriano scozzese, John Dunmore Lang, at-
tivissimo nella colonizzazione dell’Australia. Il quale racconta, in 
uno dei suoi tanti libri41, le usanze degli indigeni stanziati a nord di 
Moreton Bay, nella regione poi divenuta il Queensland. A partire 
dalla considerazione che «gli Aborigeni d’Australia sono indub-

39 Queste notizie provengono sia dal citato libro di Wachtel che da Hans van den Berg, 
La celebración de los difuntos entre los campesinos aymaras del Altiplano, in «Anthropos», 
84, 1-3, 1989, pp. 155-175; e da Milton Eyzaguirre Morales, Etnografia sobre las ñatitas, 
in «Reunion de Etnologia», 18, 2, 2004, pp. 237-247. Prezioso anche il fascicolo di Edgar 
Aranda Quiroga, La otra muerte. La Octava de noviembre y culto a las «ñatitas», La Paz, 
Jiwitaki Producciones, 2006.

40 Ci siamo serviti di alcuni classici sull’argomento: Ewald Volhard, Il cannibalismo 
(1939), Milano, Mondadori, Milano 2019 (prima traduzione italiana: Torino, Einaudi, 
1949), un libro che, se discutibile sotto alcuni aspetti, è ricchissimo nella documentazio-
ne e, nonostante il contesto storico in cui nacque, equilibrato e attento nelle conclusioni; 
William E. Arens, Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia (1979), Torino, Bollati 
Boringhieri, 2001, che mette in rilievo la difficoltà di distinguere tra fatti accertati e contesti 
mentali, immaginati e talvolta strumentali; e la sintesi del compianto Enrico Comba: la voce 
Cannibalismo, in L’Universo del Corpo, vol. II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1999, pp. 557-561. 

41 John D. Lang, Cooksland in North-Eastern Australia, London, Longman, Brown, 
Green and Longmans, 1847, pp. 424-429 (le traduzioni dei vari passi sono nostre).
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biamente dei cannibali», procede poi a descrivere il loro «orrendo 
procedimento» funerario: non mangiano mai i nemici (la cui carne 
è disprezzata) ma solo i corpi dei parenti o degli amici caduti in 
battaglia o deceduti naturalmente. Il rito antropofagico – scrive 
Lang – non è motivato dalla «passione per la carne umana» ma 
risponde a un «compito sacro» e viene svolto in un «silenzio so-
lenne» (come da noi un funerale, annota). Alla sua conclusione, 
le ossa sono radunate con cura, raccolte in un paniere e inviate 
alle tribù vicine, dove tutti coloro che conoscevano il defunto, lo 
onorano con le loro lacrime. Nella fase successiva, sono rispedite 
alla tribù d’appartenenza, dove i familiari le portano attorno per 
mesi per deporle infine nella cavità di un albero: «toglierle di lì è 
ritenuto un sacrilegio imperdonabile». Le ossa sono quindi intan-
gibili, sacre e oggetto di venerazione. 

Rispetto e venerazione possono però assumere altre modalità 
assai singolari per il nostro ‘gusto’. Se ci spostiamo all’altro capo 
del pianeta, veniamo a sapere come i popoli Jumana e Passe, nella 
zona dell’alto Rio degli Amazzoni, usassero bruciare le ossa dei 
compagni defunti per berne la cenere mischiata alle loro bevande. 
E questo in base alla credenza che l’anima proprio nelle ossa abiti 
e che i morti possano risuscitare in coloro che ne abbiano bevuto 
le ossa. Nelle idee, molto più complesse delle nostre, elaborate dai 
popoli cosiddetti primitivi sull’anima e la composizione dell’es-
sere umano, trovano quindi posto non solo la conservazione di 
crani e ossa ma anche la convinzione, diffusa un po’ ovunque, che 
le ossa siano depositarie del vigore vitale42. Che siano conservate 
come reliquie o ridotte in cenere e inglobate nel proprio corpo, 
che si tratti di persone care o di nemici particolarmente valorosi, 
alle ossa è attribuito uno statuto culturale, simbolico e materiale 
del tutto speciale: ora sede di un’anima separabile dal corpo ora 
nucleo di una forza invece dal corpo inseparabile, esse non vanno 
però, in entrambi i casi e con processi culturali elaborati e ben di-
stinti, affatto trascurate. Non sono residui di cui liberarsi in fretta 
ma ‘vettori’ di valore. D’altronde, ciò è confermato sia dal nesso 
etimologico esistente in alcune lingue di gruppi non europei (ad 
esempio, gli Irochesi) tra il termine che indica le ossa e quello che 
designa l’anima, sia, in quanto – con lettura molto materialistica 
– parte più duratura dell’essere umano, dalla venerazione delle 

42 Cfr. E. Volhard, Il cannibalismo, cit., pp. 455-456.
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reliquie ossee, diffusa in molte società non occidentali (in partico-
lare asiatiche e dell’Oceania) e, alle nostre latitudini, nei rimasugli 
ancora attivi del culto – in passato ben più rigoglioso sino a dive-
nir oggetto di loschi traffici e commerci truffaldini – delle reliquie 
dei santi.

4. Per una stereografia del testo

Montaigne, polemizzando in maniera velata con un autore ce-
lebre al suo tempo (il monaco francescano André Thevet, gran 
viaggiatore e autore di libri sul Brasile e, nel 1575, di un’ambiziosa 
Cosmographie universelle), scrive che si ha bisogno, più che dei 
cosmografi, «dei topografi che descrivano nei particolari» luoghi 
e testi a loro più familiari43. Facciamo tesoro del monito di Mon-
taigne senza però, nel contempo, trascurare le informazioni degli 
studi etnografici. Non solo da quest’ultimi, infatti, ma anche dal 
testo capitale della cultura occidentale si può desumere – fatte tut-
te le distinzioni del caso – che le ossa hanno una carica simbolica 
che va ben oltre la nozione corrente e lo scadimento di valori a 
cui l’hanno costrette i costumi odierni. Basta tornare alla Bibbia44; 
da cui emergono almeno due tratti. In Esodo 12, 46 e in Numeri 
9, 12 nelle prescrizioni da osservarsi nelle celebrazioni rituali del-
la Pasqua ebraica si trova il precetto – in riferimento all’agnello 
sacrificale – «Non romperanno alcun osso», mentre in Giovan-
ni 19, 36 si dice che a Gesù non spezzarono le gambe e «questo 
avvenne perché si adempisse la Scrittura: “Non gli sarà spezzato 
alcun osso”» con ripresa del Salmo 34, 21 e di altri numerosi luo-
ghi scritturali. Da quanto appena detto e tenendo conto delle os-
servazioni provenienti dall’antropologia biblica, emerge – secon-
do aspetto fondamentale – che le ossa riguardano la persona nel 
suo insieme: in Salmo 6, 2-3 si legge «Abbi pietà di me, Signore, 
perché sono debole. Guariscimi Signore, perché le mie ossa sono 
sconquassate». Ora, «quale osso del profeta era sconquassato? 

43 Michel de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Milano, 
Adelphi, 2002, p. 271. Il velato attacco contro Thevet è messo in luce da C. Lévi-Strauss, 
Da Montaigne a Montaigne (2016), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020 (ma il testo in 
questione, una conferenza, risale al 1992), pp. 80-83.

44 Stavolta si cita, senza indicazioni di pagina, da La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, 
Edizioni Dehoniane, 1990.
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La costituzione della sua anima e la fermezza della sua ragione 
erano sconquassate, ed egli implora la guarigione proprio di que-
sto osso»45. Inoltre nelle Sacre Scritture le ossa parlano (Salmo 35 
[(34)], 10: «Tutte le mie ossa dicano: Chi è come te, Signore?»46). 
Le ossa finiscono così per essere «l’uomo interiore che le possie-
de» e per indicare l’individuo nella sua totalità: non solo il corpo 
ma anche la psiche e tutte le sue facoltà e la sua mente.

Sia dalle civiltà primitive che dalle parole delle Sacre Scritture 
risulta – azzerando differenze e procedendo per categorie macro-
scopiche – che le ossa, in stridente contrasto con la loro attuale 
liquidazione nelle società occidentali, portano con sé simboli e si-
gnificati. Da una parte, elemento sacro in contatto con il mondo 
degli spiriti e segno dell’anima o del vigore vitale rispondendo ad 
un’idea – tipica della mentalità ‘primitiva’ – dell’oggetto come di 
un ‘pensiero solidificato’. Dall’altra, loro coincidenza simbolica 
con l’intera persona come ente complesso dalle plurime articola-
zioni (sensi, psiche, affetti, mente) aggettanti sul crinale che unisce 
e divide il sé da quanto lo circonda. Quindi, né semplice comparto 
dell’anatomia umana né termine, regolato dalla legge della meto-
nimia, con cui far riferimento, pars pro toto, al corpo come realtà 
fisico-biologica, né, tanto meno (dopo la dissoluzione dell’organi-
smo) scarto o relitto – come se fossero i nòccioli del frutto della 
vita da sputar via dopo averlo gustato.

Ora, questi valori e queste dinamiche paiono agire anche in 
Caproni. Pensiamo, riepilogando, alla funzione analoga al senso-
rio attribuita alle ossa (all’osso della fronte) come primario orga-
no della percezione; alla decisiva, per noi, formulazione dell’osso 
mentale come giuntura tra lingua del corpo e lingua della mente e 
tra dato fisico e dato riflessivo; e, sulla base dei testi poetici consi-
derati guardando anche ai passi scritturali e al pensiero ‘primiti-
vo’, alla visione delle ossa come realtà coincidente con l’individuo 
nella sua totalità finendo così, questo motivo, per istituire una 
connessione tra soma e pensiero in un solo nesso rappresentativo. 

45 Bazyli Degórski, Visioni antropologiche dei Padri, in Antropologia cristiana. Bibbia, 
teologia, cultura, a cura di B. Moriconi, Roma, Città Nuova, 2001, pp. 373-414; questa 
citazione, come la successiva, sono tratte da p. 393.

46 Questo brano del Salmo 35 ricorre ben tre volte nelle Confessioni di S. Agostino (che, 
come sappiamo, fu testo fondamentale per Caproni). Cfr. S. Agostino, Le confessioni, intro-
duzione di C. Mohrmann, traduzione di C. Vitali, Milano, Rizzoli, 1998: pp. 343, 373 e 391. 
E la citazione a p. 373 è accompagnata dalla nota esplicativa «Cioè: “tutte le mie facoltà”».
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Credo che di ciò si possa trovare conferma facendo un altro passo 
indietro: se torniamo a Versi del Passaggio d’Enea p. 154, troviamo 
ravvicinati, nel giro di pochi versi, «l’occhio della mente» e «le 
giunture dell’ossa», entrambi oggetto di un patire che li accomuna: 
colpito, il primo, dal «transito» spettrale dei fari che lo «spinge» a 
«teoriche dissennate cui il malocchio | fa da deus ex machina»; e 
sottoposte, le seconde, al doloroso gremire del ghiaino.  

Come in un unico individuo semantico che nel suo disgregarsi 
recupera particelle di senso premoderne, nel motivo caproniano 
delle ossa si concentra, insomma, una serie di contenuti rimossi 
– anche violentemente rimossi – nella cultura e civiltà contem-
poranee. Con un procedimento che pare, oggi, restare attivo solo 
in poesia (in certa poesia, va precisato). In essa, quanto è dato 
per ‘superato’ riesce a forare la barriera dei costumi dominanti e 
quanto appartiene al fondo oscuro di un passato di cui si è per-
duta la memoria trova ancora – nel marchingegno misterioso di 
forza fonica, energia immaginativa e slancio critico47 – modo di 
emergere offrendo così un surplus di senso alla nostra, sempre più 
desolata e uniforme, percezione del mondo48.

Ma in Caproni forse si realizza anche qualcosa di più e di di-
verso dal cosiddetto ‘recupero del rimosso’. Non poche sono le 

47 A proposito dell’importanza, nel processo della creatività letteraria, di impulso ed 
energia, si rimanda convintamente alle importanti riflessioni di G.L. Beccaria, Il pozzo e 
l’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Torino, Einaudi, 2019, in particolare p. 56.

48 Abbiamo tentato questa strada interpretativa in più occasioni. Ad esempio in: Di 
alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, 
a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 29-41. Nel caso specifico di Caproni, 
il percorso qui compiuto trova anche una vidimazione da parte del poeta stesso. Il quale 
dimostra una sensibilità e un’attenzione etnografiche non comuni tra i letterati italiani del 
suo tempo. In proposito, è possibile addurre almeno tre prove. La prima: le parole usate 
nella già citata recensione a Poesia dei popoli primitivi: ritenuto «capzioso il taglio tra la no-
stra ‘civiltà’ e quella ‘barbarie’» p. 468 ed espressa la convinzione che in fondo sia «eguale, 
sotto qualsiasi latitudine, il cuore dell’uomo», manifesta un «continuo senso di sorpresa, di 
scoperta e, diciamo pure, di felicità» nel percorrere, sulle pagine, «meridiani e paralleli» di 
una cultura collocata «nelle più distanti e inopinate regioni dello spazio e del tempo» – una 
felicità «intrisa di mortificazione per la nostra millenaria albagia di bianchi, solita a consi-
derare tutti i primitivi col generico appellativo di selvaggi». La seconda: le considerazioni 
di Caproni maestro di scuola che, a metà degli anni Sessanta, pensa, criticando libri di 
testo «frenati da ritrosie eurocentriche», di arricchire l’insegnamento tenendo conto anche 
delle «cosiddette civiltà primitive dell’Africa» (Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, Giorgio 
Caproni maestro, Genova, il melangolo, 2010, p. 244). La terza: il vasto spazio concesso, 
nella rubrica radiofonica Il girasole, da lui curata tra il 1972 e il 1975, a quelli che oggi si 
chiamano etnotesti di vario genere e diversa provenienza: preghiere e favole africane, leg-
gende filippine, cronache cinesi, e studi antropologici e descrizioni di viaggiatori in paesi 
lontani che comprendono anche resoconti di rituali degli Indiani d’America. Per cui si veda 
G. Caproni, Il girasole, cit., passim. 
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poesie da lui dedicate ai morti. Ad esempio: Scalo dei fiorentini, 
Foglie, Parata, Un niente. La durezza senza possibilità alcuna di 
conforto nel trattamento di questo tema e le differenze con esiti di 
altri poeti (in cui, come in Montale, si verifica invece un minimo 
contatto o, almeno, l’intenzione di un dialogo o di un rapporto tra 
scomparsi e sopravvissuto) sono ricondotte al «disperato nichi-
lismo» delle sue ultime raccolte49, dove non si rintraccia nessun 
rimpianto, nessuna nostalgia ma «solo lo sgomento della perdita, 
da consumare in fredda solitudine»50 e persino «il fastidio per chi 
chiede lo sgradevole e dolente impegno della carità del ricordo». 
Se riprendiamo in mano queste poesie, è però possibile anche una 
lettura un poco diversa. Costanti sono il «vuoto», il «vano», il «va-
cuo» declinati in varie espressioni, come costante è la messa in 
rilievo dell’assenza di tracce degli scomparsi («Tutti | se ne sono 
andati senza | lasciare traccia» p. 447) e parallelamente, in loro 
vece, la presenza del «vento» e di «soffio» e «fiato» (che prelu-
dono all’«anima» di Parata p. 687). Uno spartito del negativo? 
Certo, ma percorso da sottili incisioni – quasi segni di una ‘se-
conda mano’ su un’astratta pittura rupestre della negazione. In 
Scalo dei fiorentini (pp. 260-261), «il più dinoccolato | di loro» – il 
più ossuto – si fa, «incerto», incontro all’io e lo fissa a lungo: ha 
la bocca che, «debole», gli trema; e, dopo averlo puntato negli 
occhi, se ne va non prima però di aver «tentennato il capo». Gesto 
di diniego, sfiducia e sconforto e, forse, di silente messa in stato 
d’accusa dell’io (come il ‘chiedere il conto’ del padre ne Il vetrone 
p. 294). In Parata si dichiara il proprio analfabetismo immagina-
tivo (e rituale) di fronte ai morti: «Non ho, nel sillabario | della 
mente, poteri | per dargli anima» p. 687 (quell’anima che ancora 
si riusciva a dar loro in epoche premoderne e in remote civiltà). 
In Foglie51, le voci-non voci, neanche un soffio, dei trapassati si 
sono ridotte a «Un brusio | di voci afone» p. 447 (come sarà poi il 

49 A. Dei, L’orma della parola, cit., p. 17.
50 Vittorio Coletti, L’avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, 

figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 25-44; citazioni 
da p. 31.

51 La poesia, con la similitudine tra foglie e scomparsi e la presenza del vento, è una 
trasparente ripresa di un tópos antichissimo che risale all’Iliade, VI, vv. 146-149 (secondo 
l’edizione di Thomas W. Allen) e che poi, transitando per il famoso frammento 2 D di 
Mimnermo e il passo dantesco di Inf. VII, 112-117 (e trascurando soste intermedie), arriva 
a Soldati di Ungaretti. Su questo modulo rappresentativo della tradizione letteraria cfr. Pier 
Vincenzo Mengaldo, Com’è la poesia, Roma, Carocci, 2018, p. 107.
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«lasco itinerario | afono» di Passeggiata p. 617). Dall’incontro con 
gli amici-ombre di Un niente restano impressi «l’ammonizione» 
p. 605, cioè, sino a prova contraria, un rimprovero a chi si è reso 
protagonista di una mancanza o di qualche infrazione e il ‘gioco’ 
linguistico per cui si riscrive tra parentesi appena come a pena, 
che potrà essere sì reiterazione dell’avverbio (quindi ‘a stento’) 
ma anche più sottilmente suonare ‘come castigo’ o, ancor meglio, 
proprio ‘come pena’: «Di tutto l’avvenimento, in mente | appena || 
(a pena) || un niente» p. 606. I versi di bilancio, in Foglie, di quan-
to resta dei morti («Nemmeno | il graffio di rancore o il morso | 
della presenza») indicano – enunciato negativo – non tanto un 
risentimento degli scomparsi per i rimasti, ma l’assenza anche del 
pungolo di una qualche presenza dei primi nel sentire dei secondi. 

Nel 1955, nello stesso anno del fondamentale saggio di Geoffrey 
Gorer, Lévi-Strauss scriveva che in Europa «i morti sono diventati 
apatici e anonimi»52. Anonimi proprio come qui, dove «I nomi | 
li ha con sé il vento» p. 259; e, oltre che privati del nome, afoni, 

52 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 218. E nella stessa pagina aggiunge che il tra-
dizionale rapporto tra i vivi e i morti «ha lasciato il posto all’indifferenza». Sarebbe però 
ingenuo pensare, ripristinando il mito del buon selvaggio, che nelle società primitive il 
rapporto tra i vivi e i morti assuma sempre connotati ‘pacifici’. Si ravvisa anzi, spesso, un 
atteggiarsi speculatore e contrattuale tra le due figure della relazione. Ma resta comunque 
– ed è questo che è importante – uno scambio: un rapporto mosso e, per usare un agget-
tivo qui forse paradossale, vitale e non distratto, fondato sulla necessità di apparati rituali 
che consentono di superare il trauma della scomparsa senza scivolare nell’indifferenza da 
automi o nella paranoia o nella depressione. Inoltre, in alcune comunità resta (o è rimasto) 
essenziale il culto degli antenati scomparsi (dissoltosi, al pari della funzione dei riti, alle no-
stre latitudini). Se ne hanno numerosi esempi in Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta 
del cielo. Parole di uno sciamano yanomami (2010), Roma, Nottetempo, 2018. Passando in 
Occidente, sarebbe altrettanto ingenuo credere che l’atteggiamento verso la morte e i morti 
a cui eravamo abituati sino ad alcuni decenni fa, sia un dato ‘eterno’ (ma qui un discorso 
a parte andrebbe fatto per le società contadine, come ampiamente dimostrato da Ernesto 
De Martino). È piuttosto nelle società urbane (dolore profondo di fronte alla scomparsa, 
istituzione dei cimiteri come ancora oggi – sempre meno – li vediamo, culto dei morti) 
un prodotto culturale determinatosi in principio del XIX secolo in sintonia con lo spirito 
romantico e succedutosi ad altri mutati nel corso della storia. Come descritto da Ariès, 
diverso era il modo di guardare alla morte e ai morti durante il primo Medioevo così come 
era d’altro genere quello che si affermò nei secoli successivi. Con tanti cambiamenti nella 
sensibilità sociale, nell’inconscio collettivo, nei giudizi di poeti e intellettuali. E non si può 
escludere che quanto censito da Ariès nei suoi anni non stia oggi già mutando (se nei termi-
ni di un approfondirsi dell’evacuazione dei morti dal circuito sociale e simbolico, che pare 
l’esito più probabile, o in nuove modalità del rapporto, non ci riesce di dirlo con certezza). 
Può essere comunque istruttivo, nei termini di una visione per forza di cose relativistica, ri-
portare il parere su questo tema nei confronti del proprio tempo (VII secolo a. C.) affidato 
da Archiloco ai seguenti suoi versi (64 D): «In città, fama o rispetto per i morti non c’è più. 
| Il favore di chi vive assai più cerchiamo, noi | vivi. Il morto non ha scampo: gli va tutto a 
rotoli», in I lirici greci. Età arcaica, a cura di F.M. Pontani, Torino, Einaudi, 1975, p. 126. 
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deboli, inerti. Non graffiano, non mordono, non pungono. Tutt’al 
più scuotono la testa o ammoniscono in silenzio. Quello che avvie-
ne, a parer nostro, nei testi di Caproni è anche, nel suo saliscendi 
tra «abissi di inesistenza e vertici di acuta consapevolezza»53, la 
messa in scena – nella maniera memorabile propria della grande 
poesia – del contemporaneo destino o trattamento culturale dei 
morti. Quanto è veramente importante nelle sue poesie non è, al 
paragone con poeti di qualche tempo prima (e si sa come gli ultimi 
anni siano stati ben più ‘veloci’ dei precedenti), la mancanza di 
comunicazione con i morti54, ma il fatto che i morti sono ancora 
qui, nel testo, presenti e incombenti nello stato in cui li hanno 
ridotti i meccanismi della mentalità sociale e dell’inconscio collet-
tivo. Con rappresentazione (e conseguente superamento poetico 
della distrazione collettiva nei loro confronti) della complessa, e 
solo apparentemente contraddittoria, dinamica che lega la loro ri-
mozione al loro ritorno. Perché ritornano – eccome se ritornano, 
anche se esili e tremanti ombre, nel ricordo del vuoto messo a 
tema della pagina. E lo fanno fissandoci negli occhi, tentennando 
il capo, tramutando lo sguardo con cui si prova a rispondere al 
loro in «un ferro» che ci «si ritorce contro» p. 687, e ammonendo 
chi è confitto nell’incapacità di dargli un’anima.  In questi termini 
Caproni diventa anche – come altri grandi poeti e narratori – un 
etnografo della tribù: tra le sue invenzioni tematiche, ora questioni 
universali che riguardano tutti ora trasfigurate vicende personali, 
filtrano nodi angoscianti del nostro stare al mondo. Come quel-
lo che unisce il frettoloso disbrigo della ‘pratica’ della scompar-
sa altrui al ritorno, in veste allucinatoria, del rimosso. Attorno al 
motivo delle ossa, centrale in chi, a partire dall’esperienza della 
guerra, ha cominciato a sentirsi, ancor vivo, già dentro la morte, si 

53 A. Dei, L’orma della parola, cit., p. 17.
54 Mentre dato essenziale della sopravvivenza sia di culture remote da noi sia della 

nostra cultura – in particolare contadina – del passato, è la tendenza costante a instaurare, 
attraverso varie procedure, «un regime di comunicazione tra lo spazio dei vivi e quello dei 
morti, una condizione controllata di similarità che annulla provvisoriamente la separatez-
za» (L.M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo, cit., p. 60). Utiliz-
zando con una certa libertà parole di De Martino (ancora fiducioso che la civiltà moderna 
potesse fornire alla crisi del cordoglio «il soccorso di tutta l’energia morale maturata nel 
vario operare civile» p. 42), pare che all’aspirazione ad «un rapporto di alleanza» col mor-
to, stabilito diluendo in date rituali «il lavoro del cordoglio» e lasciando così «relativamente 
sgombri gli intervalli dalle tentazioni della crisi», sia subentrato, con la rimozione e il silen-
zio, il rischio del «ritorno irrelativo dei morti come rappresentazione ossessiva o come im-
magine allucinatoria» (E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento 
funebre antico al pianto di Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 42-54).
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individua così un processo che può valere in generale per l’intera 
sua poesia (e, forse, non solo per la sua).  

All’angolo d’incidenza istituito tra la – per quanto fragile – co-
smografia determinata dalle concrete tracce di lettura dell’autore 
e dalle armoniche simboliche provenienti da civiltà lontane da noi 
nello spazio ma antropologicamente vicine nell’ombra svanente 
del tempo, la particolare topografia del testo assume un’inedita 
configurazione a più dimensioni. Superficie piana che dietro di 
sé squaderna molteplici spazi, un riecheggiare di voci, un fran-
gersi marino di ricordi, un patrimonio di costumi e di mentalità, 
dissipate o conservate. Diventa, da pagina liscia e vocalmente e 
graficamente marcata dal ‘bianco’ e dalle fessure del vuoto, una 
stereografia in cui si riflettono, d’immagine in immagine, orizzonti 
remoti e ciò che, accanto a noi, fastidioso ci imbarazza - quando 
siamo distratti dalle figure dell’ovvio. E ci richiama, interroga e 
angustia - quando siamo, invece, attenti alla folle corsa della storia 
e alla nostra e altrui sorte.
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