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Enrico Testa

La pista delle ossa. Un motivo nella scrittura

di Caproni

1. Linguaggio del corpo e linguaggio della mente

Nell’antologia di poesie di Apollinaire tradotte da Caproni?,
c’¢ un testo particolarmente famoso, Andando in cerca di granate
(En allant chercher des obus). Inviata dal fronte il 13 maggio 1915,
insieme a una lettera, a Lou (la contessa Louise de Coligny-Chatil-
lon) — con cui la relazione ¢ ormai inesorabilmente terminata un
paio di mesi prima — & una poesia, per certi aspetti, emblematica,
nel suo erotismo a distanza, del modo che si ¢ soliti definire de-
cadente di rappresentare il corpo femminile: a frammenti e quasi
sezionato nelle parti che si ritengono — almeno per consuetudine
— pit eloquenti in prospettiva amorosa o sensuale. Anche Caproni
ha talvolta seguito questo tipo di raffigurazione?; ma altre ci paio-
no le strade da lui piu frequentate in quest’ambito. Ne abbiamo

Enrico Testa, Universita di Genova, Dipartimento di italianistica, romanistica, antichi-
stica, arti e spettacolo, via Balbi 6, 16126 Genova. enrico.testa@unige.it

Questo saggio riprende, con ampliamenti e modifiche, la relazione presentata alla gior-
nata di studi «Tutti riceviamo un dono». Giorgio Caproni, trent’anni dopo, tenutasi alla
Scuola Normale Superiore di Pisa il 22 gennaio 2020. Ringrazio gli organizzatori dell'incontro
(Corrado Bologna, Stefano Carrai, Elisa Donzelli) per aver consentito la pubblicazione del
lavoro nato in seguito al loro cortese invito.

! Guillaume Apollinaire, Poesze, traduzione di G. Caproni, introduzione e note di E.
Guaraldo, Milano, Rizzoli, 1979. Per le poesie di Caproni si cita da Giorgio Caproni, L'ope-
ra in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e
bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1998, talvolta limitando-
ci al semplice richiamo di pagina; in egual modo, piti avanti le citazioni dai racconti e dalle
prose critiche saranno accompagnate nel testo dall’indicazione della pagina di provenienza.

2 Un esempio: le «natiche», le «reni altere» e «il petto» di Alessandra Vangelo nel La-
mento (o boria) del preticello deriso p. 256; rappresentazione per disiecta membra redenta
perd dal registro patemico del personaggio.
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gia parlato altrove’, e quindi solo pochi cenni. Se la pit nota ¢ la
rappresentazione a tutto tondo della madre Annina nel Senze del
prangere con la costruzione di un personaggio e di una storia che
ha ben poco da spartire con i moduli della poesia precedente e
contemporanea, 1’altra strada percorsa ¢ quella dell’insistenza su
particolari fisici non predittivi secondo il gusto o gli atteggiamenti
piu diffusi. E il caso del «gusto della tua saliva» p. 35, dell’«odore
umano di giovinette» p. 70, dei ricorrenti «sudori» e «afrori» e
«acri rossori». Impossibile poi dimenticare I'inserto — domestico
per la sua appartenenza all’esperienza comune ed eccezionale per
la sua estraneita al canone lirico — della raffigurazione della madre
ne L'ascensore nel momento in cui «le si fara a puntini, | al brivido
della ringhiera, | la pelle lungo le braccia» p. 169. Nella rappre-
sentazione caproniana del corpo femminile i dati semantici e les-
sicali piu rilevanti appartengono, oltre che ai domini dell’«odore»
e del «calore», a quello del «sangue». Caratterizzato da una sin-
golare incidenza quantitativa: solo a considerare i testi compresi
nel periodo tra Come un’allegoria e Cronistoria, se ne registrano
ben sedici occorrenze; e nel sonetto VII de I lamenti &, in modo
assai chiaro, legato all'insorgere del desiderio: «Le giovinette [...]
aprono inviti | taciturni nel sangue». Caproni ¢ stato, insomma,
nel suo dar conto in versi del vario moto dell’esistere, azche un
poeta dell’'amore, della sua corporeita e tensione (esplicita nella
ricorrente scelta del termine spznta). A fronte di tanto repertorio
novecentesco (siderali trasfigurazioni della donna, pesanti ipostasi

> In particolare nella Prefazione a G. Caproni, I/ «Terzo libro» e altre cose, Torino,
Einaudi, 2016, pp. V-X e in Capron: oltre il Novecento, in Las secretas galerias del alma.
Giorgio Caprons, l'itinerario poetico e i poeti spagnoli, a cura di A. Ferraro, Madrid, Edicio-
nes Complutense, 2018, pp. 33-48.

4 Ricordiamo, in proposito, la «spinta indicibile» che, segno del desiderio sessuale,
accompagna l'io di Epzlogo di All alone all’incontro con la «figura | di donna lunga e magra
| nella sua veste discinta» p. 149 o, ancora nel Passaggio d’Enea, i versi «Ma che spinta
imparare / cos’¢ mai una fanciulla» p. 161; o tener conto delle tante ragazze, «cosi sensi-
tive | di reni» p. 217, del Seme del piangere, sino ad arrivare alla netta metafora sessuale
di «Ragazze quasi conchiglie» p. 227. Limportanza delle figure femminili in Caproni e
la varieta di significati e funzioni da loro assunte nel corso della sua storia poetica sono
tratteggiate, con ricchezza di suggestioni e confronti, in Daniele Santero, «Una fanciulla
passatami a fianco»: destini della donna in Caproni, in «Lettere Italiane», LVII, 1, 2005, pp.
87-111. Sulla presenza di poesie d’amore e della stessa parola amzore nelle ultime raccolte
caproniane cfr. Adele Dei, L'orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016,
pp. 99-109; dove si mettono in rilievo, nel quadro della connessione dell’amore con il suo
contrario, sostanzialmente due possibilita: «o 'esorcizzazione e I'alleggerimento del tema
nella parodia quasi convenzionale del melodramma, o la sua progressiva riduzione a fiato
e a suono» pp. 108-109.
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iperletterarie, immagini segnate — a tinte pitt 0 meno forti — da
marche di perversione, corps morcelé o radicali congedi dal cor-
po), ci ha originalmente offerto, della fisicita femminile, una figura
(che & un piccolo miracolo poetico) insieme popolare e gentile,
nobile e quotidiana, sensuale e domestica e dall’eleganza povera
ma memorabile e netta. Il che ¢ un dato che va indubbiamente
all’attivo del suo ‘bilancio’ poetico.

Ma Caproni non ¢ — si sa — questo soltanto. Nel corso della sua
storia, ¢ diventato infatti sempre pitt un poeta di cid che siamo
soliti, con una certa faciloneria, opporre al corpo: un poeta, ciog,
della mzente. A rilevarlo bastano due semplicissime considerazioni.

La prima & lessicale: nella stagione ultima del poeta s’infitti-
scono, nel suo vocabolario, le occorrenze degli astratti in —zzone e
in —enza, punti nodali di una ricerca che si spinge nei «luoghi non
giurisdizionali» p. 437. Ecco allora, ad esempio, ubicazione p. 292,
dedizione p. 317, rigenerazione p. 509, ammonizione e apparizio-
ne p. 605, deduzione p. 608, immaginazione p. 612, resurrezione e
interdizione p. 616, demolizione p. 620, negazione e affermazione
p. 693, diffrazione p. 695; e, d’altro canto, inesistenza pp. 321 e
611, evanescenza p. 611, apparenza p. 615, risorgenza p. 616, con-
sistenza p. 626; i famosi neologismi asparizione pp. 407, 600, 619,
e disperanza p. 651, che pero, in realta, & parola antica (av. 1250 &
la datazione nel GRADIT) e poi in Monti e in D’Annunzio’; I'uso
della terminologia grammaticale e linguistica (tra le varie occor-
renze ricordiamo soltanto due versi da Personagg:: «Parti secon-
darie: | le stesse del Discorso» p. 547); il lessico e i riferimenti colti
su cui tanto si sono soffermati gli interpreti piu inclini alle letture
di stampo filosofico; e tanto altro che non ¢ il caso di citare perché
ben noto e che, per inciso, non va neppure sopravvalutato intera-
gendo sempre con una concretezza del lessico e con una serie di
frantumi del reale che ne mette in sordina il tono colto potenzian-
done invece quello esistenziale.

La seconda considerazione rimarca il ruolo di snodo decisivo
svolto dal Passaggio d’Enea nella storia della poesia di Caproni

> 11 suo equivalente spagnolo, desesperanza, ha avuto una particolare fortuna nella
scrittura di Alvaro Mutis che ne fa largo uso gia in una conferenza del 1965 divenendo
poi una sorta di emblema lessicale della sua opera narrativa e poetica. Tra i neologismi (in
realta piuttosto una neosemia) di Caproni andrebbe annoverato anche albania (p. 162) che
risemantizza il toponimo privandolo del suo riferimento geografico e tramutandolo in un
sinonimo di biancore.
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anche per quanto puo radunarsi sia sotto 'etichetta di ‘linguaggio
della mente’ che sotto quella di ‘linguaggio del corpo’ — catego-
rie che non sono pero arbitrariamente separabili. E proprio per
questo procediamo anche qui in maniera bipartita alla ricerca di
intersezioni tra I'una e I'altra. A proposito della seconda — tema
e lingua del corpo — la raccolta del 1956, e in particolare, i tren-
tasei componimenti del suo terzo ‘libro’, & luogo di transito dal-
la messa in scena della corporeita altrui (quella femminile, che
proseguira poi nel Semze del piangere) a quella, sia pur per rapidi
cenni, della propria. E qui si annuncia quel processo di riduzione
ed esautorazione dei tratti fisici del soggetto che ‘parla’ nei testi,
poi sempre piu deciso negli ultimi libri. Il protagonista di Passag-
gio, gia sulla soglia della morte («qui, col tuo passo, gia attendo la
morte» dell’incipitaria Alba p. 111) e coinvolto in una dimensione
d’«esilio» p. 118 che lo consegna a «una contraria vita» p. 121,
compare, tra i versi, con gli abiti geometrici e lisi della «mente».
Dalla progressiva essiccazione della consistenza biologica e fisica
del corpo si passa cosi, per via di un’astrazione che, senza pagar
pedaggio al concettismo, resta sempre sensitiva e sensibile, alla
mente. Che diventa, da qui in avanti, parola-chiave del vocabo-
lario del poeta e, insieme, inerte porzione di un soma precario,
del corpo come segno originario della nostra presenza nel mondo.
Ecco allora la «mente» come primum sensoriale di Didascalia p.
153 e «l’occhio della mente» come termine ultimo degli eventi e
del loro oltraggio in Versi p. 154 e poi — come figurante del cor-
po dell’io testuale e dei suoi tanti personaggi, controfigure o con-
traddittori — la mente «scomparsa» nel Muro della terra p. 380, la
mente «bianca» nel Franco cacciatore p. 478, la mente «accecata»
e «incenerita» nel Conte di Kevenbhiiller pp. 602 e 669, sino a di-
venire protagonista assoluta di un testo di Res amzissa, Invenziont:
«Lontana | — sempre piti lontana — | da sé, la mente» p. 830°.
Prima di passare a quanto, della scrittura caproniana, qui pit ci
sta a cuore e a cui ¢ intitolato questo nostro intervento — un nodo
tematico-linguistico forse decisivo nelle configurazioni semanti-
che dei due domini finora illustrati funzionando nell’immagina-
rio dell’autore da giuntura tra il sensibile e il riflessivo — va pero
ricordato, per non ridurre a una sola dimensione la pluralita di

¢ Per altre attestazioni di «mente» cfr. pp. 185 (due volte), 224, 247, 296, 606, 610, 616,
617, 627, 666, 686, 694.
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questa poesia, che la trafila dei segni ‘mentali’ dell’io non cancella
del tutto le figure che, a vario titolo, abbiamo visto attribuite, per
lo piu, al corpo altrui: o per epifaniche apparizioni o in comparse
rovesciate di senso o del tutto negate, esse continuano a vivere e
a farsi sentire. Cosi la poesia, Odor vestimentorum, che chiude il
Congedo, ripresenta una «calorosa ragazza» dagli «acri rossori»
definiti e valorizzati — se si pensa ai tratti negativi attribuiti in se-
guito alla «storia»’ — nei seguenti termini: «son la veemente bal-
danza | del sangue. L'antistoria» p. 270. E il «sangue» vale ancora,
ormai nella prospettiva della vecchiaia, da termine di un’antitesi
che, sulla continuita coloristica, I'oppone al «gelo»: «Di tutte le
braci vive | del sangue, poche bacche | rosse nel gelo» p. 633. Men-
tre, d’altra parte, «spinta» — prima segno lessicale del desiderio
— appare ora adibita, ribadendone I’assenza, alla figurazione del
luogo in cui «finir la partita»: «LLa dove la vita stagna | (o sembra)
senza | spinta di tempo. Il tempo | senza spinta di vita» p. 378. Ma
I'episodio forse piur significativo della riemersione a distanza di
segni corporei di marca femminile ¢ in questa sequenza, parente-
tica e forse onirica, di Intarsio, in cui s’accampa improvvisa, e con
quella vividezza che i ricordi della gioventt hanno solo nella me-
moria del vecchio, una figura lontana dell’amore e del desiderio:
«(O Germana, | che in maglione giallo, colmo | del suo caldo, per
prima | m’insegno il tormento | d’una bocca collosa...)» p. 613.
C’¢ quindi nell’intera opera di Caproni un’interazione di forze, un
incrociarsi di tensioni, in cui dati a prima vista in contrasto tra loro
si scambiano i ruoli o si alternano i toni.

2. Una parola e un motivo in Caproni

Tenendo conto delle tensioni contrastanti attive nella scrittura
caproniana, ci dedichiamo ora a un dato tematico e linguistico, a
un vero e proprio ‘motivo’®, che ci pare particolarmente impot-

7 Cfr. «Non | lo sopporto pit il rumore | della storia...» p. 467, «Fa freddo nella storia.
| Voglio andarmene» p. 515, «La Storia ¢ testimonianza morta. | E vale quanto una fantasia»
p.562.

811 termine ‘motivo’ ha uno statuto semantico sfuggente. Al di la di complesse questio-
ni narratologiche qui fuori causa, lo usiamo nella sua accezione piti semplice: minima unita
di significato (e puo essere, come nel nostro caso, anche una singola parola) che rientra
nella strutturazione di unita pit articolate come i temi; elemento che insiste su punti-chiave
del testo (inteso sia come realta singola che come somma di testi dello stesso autore); ele-
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tante. Ogni lettore di Caproni ha ben presente I'incipit del terzo
dei Lamenti: «Io come sono solo sulla terra | coi miei errori, 1 miei
figli, 'infinito | caos dei nomi ormai vacui e la guerra | penetra-
ta nell’ossa!...» p. 117. Si & sempre, e giustamente, preso spunto
dal terzo e quarto verso per rimarcare I'importanza che ebbe in
Caproni uomo e poeta I'esperienza della guerra. Meno, pero, al
modo in cui & qui espresso il trauma subito, ovvero la forma par-
ticipiale che veicola quest’ultimo (penetrata) e I'ente che patisce
la violenza (le ossa). Forse — ma il dubbio ¢ piu che legittimo in
questi casi — 'espressione ¢ il rovescio di una frase delle Confes-
siont, laddove S. Agostino (un autore, come noto, assai caro al
poeta’) scrive, rivolto al Signore, «perfundantur ossa mea dilectio-
ne tua»'®, Al di la della possibile tangenza intertestuale, si puo con
un maggior margine di certezza e seguendo una specie di ‘pista
delle ossa’ nei territori dell’opera caproniana, isolare e mettere in
rilievo i seguenti tre punti, che, a titolo diverso, hanno tutti a che
vedere con il motivo appena segnalato.

1) 11 lessema ossa (e simili) interviene nella poesia di Caproni
in situazioni tematiche che tutta la critica ha individuato come
capitali nella sua scrittura:

mento, al pari di quanto avviene in musica, caratterizzato da una decisa ricorsivita. In
questa prospettiva, il rapporto tra ‘tema’ e ‘motivo’ risponde ai principi del rapporto di
complesso a semplice, di organismo a cellula, di articolato a unitario. E, come si vedra di
seguito, ossa rientra — come componente decisiva — nella costruzione di temi come quelli
della guerra, dell’esilio dalla vita e di altri che sono centrali nell’opera di Caproni mostran-
do una significativa ricorrenza in tutta la sua produzione sia in versi che in prosa. In questa
essenziale definizione di ‘motivo’ non facciamo altro che sintetizzare le pagine sulla coppia
tema/motivo di Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi,
1985, pp. 331-359.

° Si rimanda a Gian Luigi Beccaria, Le forme della lontananza. Poesia del Novecento,
romanzo, fiaba, canto: le strutture ‘forti’ della letteratura colta e popolare, Milano, Garzanti,
1989, pp. 24-25 per la messa in rilevo della connessione tra L'ascensore e il colloquio, nel
libro IX delle Confessioni, tra Agostino e la madre sulla terrazza di fronte al mare di Ostia.
E cfr. anche Luca Zuliani, Apparato critico in G. Caproni, L'opera in vers, cit., p. 1559 e
G. Caproni — Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D.
Santero, prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2007, p. 53, nota 70.

10 Tradotta, nell’edizione delle Confessioni posseduta, letta e postillata da Caproni, con
«siano inondate le mie ossa dall’amor tuo» (mentre altre traduzioni pit recenti rendono
perfundantur con si compenetrino). Ledizione delle Confessioni tante volte meditata dal po-
eta & S. Aurelio Agostino, Le Confessiont, tradotte da O. Tescari, quarta edizione corretta,
Torino, Societa Editrice Internazionale, 1941. Il riscontro con questa edizione, come quelli
con i passi — segnalati via via — dalle Sacre Scritture, sono stati resi possibili dalla grande
cortesia e generosita di Silvana e Attilio Mauro Caproni, a cui va un’affettuosa, e ormai
lunga nel tempo, gratitudine.
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— la guerra, appunto, come ¢ in Lamenti, I1I e poi nel testo In
bocca («Un silenzio ossuto») appartenente alla sezione, bellica al
massimo grado, Acciaio nel Muro della terra (p. 302);

— la centrale mitografia di Enea e il connesso motivo dell’esilio
(in Caproni, dall’intera esistenza): nella sezione I/ passaggio d’Enea
della raccolta omonima abbiamo, in Versz, «entri nei lievi stritolii
| lucidi del ghiaino che gremisce le giunture dell’ossa» p. 154 e
«il piede ossuto» di Enea stesso p. 155, mentre, in Didascalia, in-
contriamo, in veste metaforica, «scheletri di luci rare» p. 153 e, in
Epilogo, «sentendo gia al sole, rotte, | le mie costole, bianche» p.
1571

— la riflessione teologica: nel secondo dei Due appunti (Maggio,
1) posti in coda al Senze del prangere, si legge: «Aveva la stola rossa:
| parlava della gioia. | Sentivo dentro 'ossa | scuotersi la mia noia. Il
Sentivo folle un nome | colmare la navata: | parlava di resurrezione
| e di speranza, squillata» p. 229;

— Genova. Ne I/ githbone del Congedo del viaggiatore cerimonio-
so, per indicare Genova — il luogo perduto — in contrapposizione
a quello, Roma, dove si trova a vivere, Caproni scrive: «Nell’ossa
ho un’altra citta | che mi strugge. E 1a. | Lho perduta [...]» p. 264;

—la Val Trebbia. Qui il poeta arriva, sulla base di ossa, a inven-
tare un toponimo. Il riferimento ¢ al testo, nel Muro della terra,
intitolato Oss’Argian'?. Nelle precedenti stesure della poesia, il
paese era esplicitamente indicato con il suo nome, Rovegno, poi
dissimulato in R. e infine chiamato con il termine che ¢ diventato
il suo titolo. Ed ¢ stato composto combinando ossa con una sorta
di trascrizione fonetica del francese argent®. Inoltre, ai versi 8 e
9, viene definito cosi: «E terra di gente nera | nell’ossa — gente da
malta | e da mattoni» p. 377.

Sono altre, e non poche, le occorrenze di ossa nei versi di Ca-
proni'¥; ma quelle appena ricordate ci paiono le pit significati-

" Una raccolta dei vari testi, in versi e in prosa, dedicati da Caproni alla figura di
Enea, ¢ ora disponibile nel volume G. Caproni, I/ 7zi0 Enea, a cura di F. Giannotti, Milano,
Garzanti, 2020.

12 Ma gia ne I/ «Terzo libro» e altre cose del 1968.

B Queste notizie provengono dall’Apparato critico a cura di L. Zuliani in G. Caproni,
Lopera in versi, p. 1567.

4 Ad esempio, all’altezza di Cronistoria, i versi «Hai lasciato di te solo il dolore | chiuso
nell’ossa dei giorni cui manchi» p. 100. Assume poi un valore emblematico che, tra le carte
del poeta dopo la sua morte, sia stato trovato un testo come questo «Lasciate senza nome,
senza | data, la pietra bianca | che un giorno mi coprira. | Col sole, prendera | (forse) il colo-
re | delle mie ossa — sara, | nella sua cornice nera, | la mia faccia vera» p. 970 (per notizie sul
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ve e suggeriscono una domanda: presenza del termine, incidenza
quantitativa e suo profilo ora realistico-denotativo ora connotativo
con adibizione a scelte figurali, avranno il medesimo peso anche
nella sua scrittura in prosa? Un interrogativo che spinge a passare
al secondo punto del nostro discorso.

2) Attraverso la lettura e lo spoglio di due zone soltanto — criti-
ca e narrativa — del vasto continente di racconti, interventi, recen-
sioni, saggi (i vari risultati dell’instancabile attivita in prosa di Ca-
proni), proviamo a seguire anche qui la ‘pista delle ossa’.
Prendiamo dapprima in considerazione i Racconti scritti per for-
za®. Dove pare confermata la ricorrenza, con cadenza quasi siste-
matica, del termine. Lespressione penetrare nell’ossa, con I'io qua-
le figura passiva della violenza esterna, ¢ declinata in varie maniere.
In Bandiera bianca s’incontra «il freddo penetrava doloroso nelle
mie ossa come un ago» p. 169 mentre ne I/ biglietto 'immagine ¢
sigillo conclusivo del testo: «un accoramento che penetro nelle
viscere e nelle ossa del fattorino» p. 214. Varianti di penetrare pos-
sono essere ferire (nel Gelo della mattina: «altre lacrime che Olga
aveva versate per me mi ferirono nel ricordo fino al midollo delle
ossa» p. 78; e, nella stessa pagina, «era [...] dentro di me, nelle mie
ossa, tanto egoismo e tanta paura della guerra»), o sentire (in San-
gue in Val Trebbia: «un improvviso acuto dolore lo sentivano in
tutte le ossa» p. 118; in Bandiera bianca: «sentii un sottile tremore
sempre piu acuto nelle ossa» p. 166') o colpire (ne 1l labirinto:
«Che altro potrei dire ch’ero colpito fin nell’ossa da quel viso?» p.
152). E inoltre le ossa possono farsi, in Delitto d’amore, «vuote»:
«io rimasi con le ossa stranamente vuote a guardare Martina» p.
252. In questo repertorio risalta, tralasciando le locuzioni consue-

testo cfr. ' Apparato critico a cura di L. Zuliani, cit., p. 1979). E, per soprammercato, non si
puo neppure escludere che la fascinazione per una parola e un materiale come l'ossidiana
(ad esempio nella prosa Iuserto, nel Franco cacciatore, p. 421, e anche in Res amzissa, p. 830),
che pure etimologicamente nulla ha a che vedere con ossa, nasca per parentela fonetica e
associazione simbolica con il termine in questione.

5> G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di A. Dei con la collaborazione di M.
Baldini, Milano, Garzanti, 2008. E cfr. Michela Baldini, Gzorgio Caproni narratore, Roma,
Bulzoni, 2009. Su aspetti figurali, complessita topologica della sintassi e strutture portanti
delle storie caproniane si rimanda a Pietro Benzoni, I racconti di Giorgio Caproni. Note su
lingua, stile e forme della narrazione, in «Stilistica e metrica italiana», 16,2016, pp. 373-402,
utile anche per le principali informazioni bibliografiche, a partire dal saggio inaugurale
di Luigi Surdich, I racconti di Caproni, in «Studi di filologia e letteratura», 5, 1980, pp.
563-629.

1o E tremore con ossa & anche in Una paura misera: «con tutti quei tremori nelle ossa
aprivo la porta» p. 246.
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te nella lingua d’uso, la preferenza (che bisognera comunque veri-
ficare altrove) per un tipo di osso che pare indicare, considerato il
luogo della sua collocazione anatomica, una sorta di sinolo tra il
fisico e il mentale: «I’osso della nostra fronte» (ne I/ labirinto, p.
153), «la pelle che si tendeva lucida sull’osso frontale» (in Delitto
d’amore, p. 251), «<E certamente avrebbe finito col dare sfogo alle
sue impellenti lacrime di disperazione se, a toglierlo dall’angoscia,
un acutissimo suono di tromba non avesse a un tratto trapassato
'osso della sua fronte — non I’avesse a un tratto avvolto in un’ebe-
tudine totale cui a poco a poco un calore nuovo segui, e anche una
luce nuova [...1» (in A causa di motori, p. 92). L'ultimo brano in-
dica come le ossa adempiano, in questi testi, a pit funzioni: una
specie, molto banalizzando la definizione aristotelica'’, di senso-
rio, forma primaria di coscienza in cui confluiscono le varie attivi-
ta sensitive, psichiche e affettive; il quale se — come avviene nella
stragrande maggioranza dei casi — registra impressioni dolorose e
stranianti, pud perd anche costituire il punto d’eco o di riflesso
per altre di segno contrario. Cosi, nella chiusura de La dimzissione,
il sintagma penetrato nell’ossa silega a un termine, spinta, gia regi-
strato nel vocabolario poetico dell’autore con un valore pulsionale
inscritto sotto il segno della vitalita: «E di ghiaccio mi parvero
anche le coperte [...], d’'un gelo che trapassata la carne m’era pe-
netrato nell’ossa provocando una benefica reazione, la spinta a
muovermi oltre quell’assedio del clima e delle persone del tutto
nuove in cui [...] m’ero quel giorno trovato» p. 39. Ed, egualmen-
te, ne I/ bagno di luce: «sentendo filtrare la quiete nelle sue ossa
bevve a piccoli sorsi quel caffe bollente e ristoratore» p. 298, men-
tre in Una paura misera — ancora nella posizione eminente istituita
dalla parte finale del racconto — sono sensazioni ibride e antiteti-
che a coinvolgere questo particolare asse o comparto corporeo,
vera e intima antenna percettiva di sé e del mondo: «con le ossa

17 7] riferimento ¢ al II libro del De Anima, laddove Aristotele discute del «sensorio
primo (azstheterion proton)» e, nel quadro di quella che ¢ stata definita la sua fisiologia
della percezione, dell’alterazione che avviene nel soggetto percipiente (Aristotele, L'aninza,
a cura di G. Movia, Milano, Bompiani, 2001, pp. 181-183). Ma ¢ soprattutto il passo del
De Somno in cui si attribuisce la facolta grazie a cui si ‘percepisce di percepire’ al «sensorio
principale (kyrion aistheterion)» come centro di convergenza dei vari sensi, che ¢ forse
congruente alla lettura dei testi di Caproni: in essi tale funzione di ‘sensorio principale’
pare delegata e svolta proprio dalle ossa. Il De Somno & in Aristotele, L'anina e il corpo:
Parva naturalia, a cura di A.L. Carbone, Milano, Bompiani, 2002 (e il brano in questione
alle pp. 157-159).
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fatte pesanti e nello stesso tempo straordinariamente leggere dopo
quel forsennato abbraccio, muovendomi solo verso il ponte fu alla
spalletta di questo che mi fermai» p. 249. Da questa ricchezza di
senso gemmano poi i vari usi figurali del termine, che possono
toccare tanto la raffigurazione del paesaggio («il greto del torrente,
gremito di ciottoli asciutti e bianchi come ossa prosciugate» e «le
ossa calcinate del greto» in [nvisibili rovine, p. 175 e p. 176) quan-
to la resa dell’interiorita («il peso [...] delle sue ossa insabbiate di
sonno e di stanchezza» ne I/ bagno di luce, p. 296) sino ad arrivare,
nel punto di contatto tra il sé e il corpo femminile, a un quadro
sensuale la cui singolarita pare legittimata solo dall’ossessivita del
motivo nell'immaginario dello scrittore: «Le sbottonai, quando mi
fu aderente, 'accollatura della veste che scopri le mammelle dure
e fredde, coi noccioli dei capezzoli che parevano d’osso» (in Delt-
to d’amore, p. 253'%). Sulla spinta di queste realizzazioni analogi-
che (metafore o similitudini) si potrebbe pensare che la pervasivi-
ta del termine pertenga in esclusiva al versante creativo della
scrittura. Per verificare o smentire questa ipotesi ¢ allora necessa-
rio uno spoglio delle prose critiche!®. Qui nella terza puntata di
una delle prove pitt memorabili di Caproni critico, La corrente li-
gustica della nostra poesia: Boine, Sharbaro, Montale®®, forse anche
per suggestione di un truciolo sbarbariano («Sulla vertebra nuda
della strada, sui monti calvi e calcinati luglio si accanisce. Scarnito
all’osso, il paese s’apre secca fauce sul mare»), s’incontra, nel qua-
dro di una prosa sintatticamente complessa e volutamente sghem-
ba?', questo brano: «[...] un gola irta di slogate architetture e di
folli prospettive stradali, stratificate I'una sull’altra, nel cui ampio
seno hanno trovato asilo, fra gli spellati contrafforti d'un preap-
pennino che mostra Iossa sotto il magro grigioverde dell’erba tut-

18 Ci permettiamo qui di intervenire su quello che ci & apparso un evidente refuso («Le
sbottona in inizio di frase che compromette coerenza e leggibilita del passo, viene da noi
corretto in «Le sbottonai»).

Y G. Caproni, Prose critiche, 4 voll., a cura di R. Scarpa, prefazione di G.L. Beccaria,
Torino, Aragno, 2012. Un utile percorso di stampo critico-letterario tra gli argomenti e gli
autori a cui si & maggiormente dedicato il poeta-critico & in Fabrizio Miliucci, Nella scatola
nera. Giorgio Caproni critico e giornalista, Milano-Udine, Mimesis, 2019.

2] saggio, come gli altri tre della serie sulla ‘corrente ligustica’, apparve su «La Fiera
Letteraria» (quello a cui facciamo qui riferimento sul fascicolo del 18 novembre 1956).
Tutti e quattro verranno poi ripresi e ampliati in nuove versioni per il «Corriere Mercan-
tile» nel 1959.

21 Un abbozzo di analisi linguistica e sintattica del brano ¢ stato tentato da chi scrive
nella Preficio a G. Caproni, A porta morgana. Ensaios sobre poesia e tradugio, a cura di P.
Peterle, Sao Paulo, Rafael Copetti Editor, 2017, pp. 1-16 (in particolare pp. 14-16).
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te le urbane laidezze: le ossificate trine cemeteriali di Staglieno, i
gasometri, i depositi tranviari, i canili [...]» p. 657; e quindi, nel
giro di poche parole e in percussiva cadenza, ossa e osstficate in
pieno sprezzo degli italici precetti della variatio. In una recensione
alle Nuove poesie (1941-49) di Alfonso Gatto?, per esprimere un
profondo dispiacere sono le ossa ad essere chiamate in causa: «In
un paese pit umzano dell’Ttalia (mi duole fin nell’ossa il dirlo) una
poesia come questa di Gatto sarebbe una poesia popolare, voglio
dire una poesia che leggerebbe anche il popolo» p. 413 (il corsivo
¢ dell’autore). Parlando di Storia a pezzi di Marcello Landi?, rie-
voca — nell’ambientazione livornese del Voltone — un incontro av-
venuto in «una ventosa giornata che faceva bianche come ossa
spolpate le panchine di marmo, e neri come bitume i becolini e i
navicelli nei Fossi» p. 815. Seguito poi da una serie di recensioni
tra il 49 e il 59, in cui nei versi citati dei poeti presi in esame tor-
nano in un modo o nell’altro — un vero tic linguistico — il termine
ossa e altri della stessa famiglia lessicale?, spicca, in questo campo,
uno degli articoli, a parere nostro, pit belli mai scritti da Caproni,
Genova cittd di gesso, apparso su «LTtalia socialista» il 22 luglio
1948. Alle considerazioni sul fatto che, per Genova, ormai «la

22 Su «Il Lavoro nuovos, 12 aprile 1950.

% 1l testo, col titolo Due doni di poesia, usci su «La Fiera Letteraria» del 19 maggio
1957.

24 Non si puo attribuire a queste recensioni un peso eccessivo. Esse perd dimostrano
una particolare attenzione al motivo al centro della nostra ricerca. Alcuni casi: nella recen-
sione a Portonaccio di Elio Filippo Accrocca i versi «Fa siepe nel cuore memoria d’ossa col-
pito | senza pieta, senza misura [...]» p. 379 («Mondo operaio», 20 agosto 1949); in quella
al volume Poesia dei popoli primitivi: lirica religiosa, magica e profana, a cura di E.V. Sydow
e pubblicata da Guanda su suggerimento di Roberto Bazlen, i versi da un canto religioso
dei pigmei: «[...] I vecchi se ne sono andati. | Hanno le ossa lontano | Le loro anime vaga-
no. | Dove?» p. 469 («Il Lavoro nuovo», 2 febbraio 1952); in quella alla seconda edizione
de La capanna indiana di Bertolucci il distico «Il dolore dei giorni che verranno | Gia pesa
sulla tua ossatura fragile» p. 676 («La Fiera Letteraria», 9 dicembre 1956); nell’'intensa nota
alle raccolte di poesie del padre cappuccino genovese Gherardo del Colle (che inizia con
«La Val Polcevera: la Val Bisagno: le zone infernali d’una nostra perduta infanzia» p. 787)
riporta questa sequenza «Per la vostra Balal, si, porteremo | laterizi e catrame | sudore san-
gue e ossame | ed altro ancora s’altro ci vorra» p. 789 («La Fiera Letteraria», 7 aprile 1957);
nel pezzo dedicato alle Poesie di Guglielmo Petroni, e pervaso dal ricordo dei «tremendi
anni tedeschi» p. 1209, trovano spazio i versi (in cui non poté non riconoscersi Caproni)
«Che cosa mai sara di me: | son stanche le grandi ossa | che lentamente mi conducono | tra
le case sconvolte, sulle vie | che s’affondan nei campi solitarie | o s’arrestano ai ponti aperti
al cielo» p. 1210 («La Fiera Letteraria», 9 agosto 1959). Tra queste recensioni un posto
speciale occupa quella al volume Poesia dei popoli primitivi che ebbe un particolare impatto
su Caproni, messo in rilievo sia da Giada Baragli nell’Introduzione a G. Caproni, I/ girasole.
Una rubrica radiofonica, Firenze, Firenze University Press, 2017, p. 17, che da F. Miliucdi,
Nella scatola nera, cit., pp. 144-145.

49



Enrico Testa

guerra appartiene davvero a una sorpassata eta», segue una preci-
sazione: «Il che non vuol dire affatto che i genovesi, come i citta-
dini di troppe altre citta, hanno dimenticato la guerra e tantomeno
I'insurrezione: vuol dire che le hanno ben rinchiuse nel loro osso
mentale e, appunto per questo le hanno superate davvero» p. 290.
Ecco, Vosso mentale: il dato fisico-anatomico di cui abbiamo tro-
vato tracce nei racconti e che rimaneva ben percepibile ma sotta-
ciuto nelle poesie, si presenta qui in una singolare forma lessicale
che, quasi ossimorica se si pensa al dominio del sostantivo e a
quello dell’aggettivo, conferma la giunzione tra lo psichico e il cor-
poreo, tra la coscienza e la percezione (il sensorio a cui si accenna-
va prima) attribuita nell'immaginario caproniano alle ossa. A voler
rimanere, per il momento, nel recinto dei dati offerti dalle sempli-
ci ricorrenze (e senza tener conto di altre e pit usuali locuzioni
‘ossee’), possiamo quindi dire che anche nella prosa narrativa e in
quella critica le ossa hanno un rilievo a prima vista insospettato. In
vesti diverse — ora come termine, per cosi dire, neutro ora come
componente di soluzioni figurali®’ — fanno pero segno ad una con-
cezione originale della persona e del suo, per lo pitt doloroso, rap-
porto col mondo. Riprendendo un’antica formula di Charles
Mauron sono si una metafora, e un motivo, ossessivi?, ma anche
— come in parte s’¢ visto — ben altro.

3) Accertata la fedelta caproniana al motivo delle ossa in ogni
genere di scrittura da lui frequentato, torniamo ora, con un’altra
giravolta, alla sua poesia. Necessaria una premessa che tocca il
complesso rapporto di Caproni con la trascendenza e, in gene-
re, con i testi religiosi. Qui un dato & certo: «Sulla sua scrivania
c’erano due testi che leggeva regolarmente: 1’ Antico e il Nuovo
Testamento»?’. Il che ci permette di fare, con una certa attendibi-
lita, la seguente affermazione: pare agire nelle armoniche semanti-
che del caproniano ossa I'eco delle Sacre Scritture (magari ancora

» Sino a far parte di una definizione quasi araldica della propensione alla scrittura in
versi, la quale, nella prosa Una villa a Frascati del 4 gennaio 1959, ¢ rappresentata nei ter-
mini, indubbiamente singolari, di «baco poetico nell’ossa»; in G. Caproni, Taccuino dello
svagato, a cura di A. Ferraro, Firenze, Passigli, 2018, p. 113.

2] riferimento & a Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale (1963),
Milano, il Saggiatore, 1966. Tra 'altro, il libro venne tradotto in italiano da Mario Picchi,
caro amico e interlocutore di Caproni.

27 Sono parole del figlio Attilio Mauro in Alessandro Rivali, Mio padre in dialogo con
la trascendenza. Intervista con Attilio Mauro Caproni, in «Studi cattolici», 611, 2012, p. 12.
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per mediazione agostiniana, ma non necessariamente?®). A me la
«gente nera nell’ossa» di Oss’Argzan fa venire in mente le «ossa
secche» del popolo della visione di Ezechiele 37, 4, con ulteriore
tangenza tra le parole bibliche «rimovero il cuor di pietra dalla
vostra carne, e vi dard un cuor di carne» 36, 26 e quelle capronia-
ne «non so se cuore / hanno in petto, o bandiera» e tra, nel testo
sacro, «E spandero sopra voi dell’acqua netta, e sarete nettati» 36,
25 e, in Oss’Argian, «acqua che acqua / vacua nel vacuo». Il tutto
ovviamente virato al nero seppia, essendo qui assente la fiducia nel
vento dello spirito (quello espresso dalla parola ebraica r4ah: ‘spi-
rito, soffio, vento’) e dominando invece il regime del «niente», in
cui chi «kammassa» si «schiantax. Il bellissimo Salz0 22 (Sofferenze
e speranze del giusto), con «io mi scolo come acqua, e tutte le mie
ossa si scommettono»?’, chissa — la pongo come domanda soltan-
to — se ha a che fare con I'«odore [...] di notte sciacquante» (p.
157) e con il «sentendo gia al sole, rotte, / le mie costole, bianche»
dell’Epzlogo del Passaggio d’Enea? A cui si potrebbe aggiungere,
da Giobbe 30, 30, «le mie ossa son calcinate d’arsura». E sempre
dal libro di Giobbe (stavolta 4, 14) chissa se «Mi ¢ venuto uno spa-
vento ed un tremito, che ha spaventate tutte quante le mie ossa»
non si riverberi, in calando e con demzinutio, nel «Sentivo dentro
'ossa /scuotersi la mia noia» del secondo dei Due appunti?

3. Cosa sono le ossa?

Le ipotesi fin qui avanzate spingono a porre un altro interro-
gativo dal tenore un po’ bislacco: cosa sono le ossa? Certo, la ri-
sposta si trova nella definizione che da di esse qualsiasi vocabola-
rio oltre che nella nostra personale enciclopedia. Ma la domanda
vorrebbe avere un raggio pit vasto di quanto offerto da queste
due ultime risorse. Insomma, quale significato, spessore, aura cul-

281 passi biblici richiamati in questo scorcio di paragrafo provengono — come gia anti-
cipato alla nota 10 — dall’edizione del testo della Bibbia presente nella biblioteca di Capro-
ni. Si tratta di una delle tante riproduzioni della famosa Bibbia del Diodati edita la prima
volta a Ginevra nel 1607: La Sacra Bibbia ossia I’Antico e il Nuovo Testamento, tradotti da
Giovanni Diodati, Londra, Societa Biblica Britannica e Forestiera, 1864.

» A fugare ogni equivoco va detto che il verbo scommettere, sia transitivo che intran-
sitivo, ha come sua prima accezione, poi caduta in disuso, ‘disarticolare, spezzare’. Nel
GDLI ¢ riportato, per I'intransitivo, proprio il brano qui citato dalla Bibbia del Diodati,
con il significato di ‘slogarsi (le ossa)’.
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turale, simbolica o metaforica hanno le ossa? E, in particolare, in
Caproni hanno un qualche sovrappiu di senso rispetto a quello gia
individuato? Se lo chiediamo al pensiero filosofico che ha eletto il
corpo a suo tema centrale’®, ne caviamo poco. Si fa un gran parlare
di pelle o corteccia, esposizione e varchi o orifizi, e del sangue. Ma
le ossa fanno la parte del convitato di pietra: destino apparente-
mente naturale del loro status quasi minerale. D’altronde si sa che,
come attesta un’antica massima siciliana, Lu sangu fa lu murmuru
— costituendo cosi linguaggio — mentre le ossa restano mute’!.

Se ci rivolgiamo alle indagini etimologiche, al di la dell’antica
concorrenza tra il latino dotto os e il latino popolare ossumz, risol-
tasi a favore del secondo e testimoniata da S. Agostino in polemica
con i grammatici e ricordata poi da Bruno Migliorini nelle prime
pagine della sua Storia della lingua italiana®?, non riusciamo a fare
molta strada. Probabile la radice indoeuropea *os¢- con la variante
*kost-, da cui il latino costa, ‘costola; fianco’.

Una passeggiata tra le testimonianze letterarie che ci affiorano
alla memoria o che possiamo trarre da vocabolari storici, mette in
fila, per lo piti, o un significato fondato sulla relazione di sineddo-
che di parte per il tutto, dove il tutto ¢ il corpo come entita fisica
(«Ho tirato su | le mie quattr’ossa | e me ne sono andato | come un
acrobata | delle acque» dei Fiumzi di Ungaretti) o, dando origine
a numerose locuzioni, una pluralita di sensi disforici: indica, in
contrapposizione a #zidolla o polpa, cid che &€ meno pregiato; o una
cattiva salute (essere un sacco di ossa) o, con valore collettivo, i resti
mortali di un defunto o quanto si sputa o scarta di alcuni frutti
(sinonimo del #occiolo), un ostacolo arduo da superare (uz osso
duro), una persona cocciuta, una realta sgradevole, un qualcosa
che da fastidio (avere un osso in gola), il trovarsi in difficolta finan-
ziarie (essere all’ osso) e tanto altro, ormai, per lo pil, estromesso
dall’uso della lingua comune ma sempre negativamente marcato.

Nella societa contemporanea si assiste da tempo ad una ri-
mozione della morte, divenuta tabu sostituendo il sesso come

%0 Pensiamo soprattutto alle opere di Jean-Luc Nancy e, in particolare, a Corpus (1992),
Napoli, Cronopio, Napoli, 1995.

*! La massima citata proviene dal bellissimo libro di Luigi M. Lombardi Satriani e
Mariano Meligrana, I/ ponte di San Giacomo. L'ideologia della morte nella societa contadina
del Sud (1989), Palermo, Sellerio, 1996, p. 388.

32 Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana (1960), Firenze, Sansoni, 1983, pp. 5
e32.
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principale divieto. Lo rilevo, gia nel 1955, Geoffrey Gorer nel
suo pioneristico saggio, The Pornography of Death®. 1l tema dei
mutamenti delle attitudini umane di fronte alla morte venne poi
affrontato, nella prospettiva della storia delle mentalita, da Philip-
pe Ariés che ampio spazio ha dedicato ai modi con cui la societa
moderna priva 'uomo della sua morte confinandola in una solitu-
dine maggiore «di quanto Pascal abbia mai immaginato» e, reci-
procamente, proibendo ai vivi il diritto del «lutto rituale» — che ¢,
in realta, una difesa dalla morte — e progressivamente suggerendo
«il rifiuto del culto dei morti»**. Le ossa sono state investite dallo
stesso processo di ‘evacuazione’ sociale che ha toccato la morte:
Podierno successo della cremazione (dalle modalita ben diverse
da quelle registrate in popolazioni ‘primitive’) pare, senza nulla to-
gliere al dolore dei sopravvissuti (che anzi risulta, perché taciuto e
de-ritualizzato, ancora pit profondo e vischioso), dettato piu che
da motivi igienici, dalla scelta del «sistema piu radicale di sbaraz-
zarsi dei morti» e dalla volonta di escludere «il culto dei cimiteri
e il pellegrinaggio alle tombe»**; mentre 'unica comparsa — costu-
mi raffiguranti scheletri e maschere di plastica con teschi — delle
ossa nella nostra societa si ritrova nella festa di Halloween, che si
presenta perd ormai priva del suo originario rapporto con I’aldila
prevalendo smaccatamente in essa, su ragioni cultuali, ragioni di
merchandising.

Nel mondo ‘primitivo’ esplorato dalla etnografia s’incontra in-
vece tutt’altra atmosfera semantica, simbolica e religiosa. Senza
costringere il ‘pensiero selvaggio’ in una categoria, ¢ perd innega-

» 11 saggio venne poi ripreso nel suo libro Death, Grief and Mourning, New York,
Doubleday, 1963.

 Philippe Aries, Storia della morte in Occidente dal Medioevo ai giorni nostri (1975),
Milano, Rizzoli, 1978, citazioni dalle pp. 197, 208, 211. La bibliografia sull’argomento,
di stampo storico, filosofico e sociologico, ¢ enorme. Ma non ¢ questa la sede per darne
conto. Ci limitiamo a ricordare un altro libro che insiste, in un quadro assai pitt ampio e
complesso e qui non riassumibile, sull’estradizione dei morti e che resta per noi — a distan-
za di anni — attuale e imprescindibile con le sue fulminanti interpretazioni e descrizioni:
Jean Baudrillard, Lo scamzbio simbolico e la morte (1976), Milano, Feltrinelli, 1979. Critiche
sulla tesi della rimozione della morte nella societa moderna sono state invece avanzate da
Werner Fuchs, Le immagini della morte nella societa moderna (1973), Torino, Einaudi,
1973. A fronte delle argomentazioni dei primi due testi citati e di fenomeni recenti (come
lo straniante parallelismo tra I'istituzione di curatissimi cimiteri per animali di compagnia e
il degrado sempre pit profondo in cui sono lasciati quelli per le persone, o 'approfondirsi
del morire in solitudine in situazioni pandemiche, in cui — con le parole di Baudrillard —
«l’estrema unzione tecnica ha sostituito tutti gli altri sacramenti e 'uomo scompare ai suoi
prossimi prima di essere morto» p. 202) le critiche di Fuchs ci appaiono poco convincenti.

» P. Aries, Storia della morte in Occidente, cit., p. 210.
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bile che qui sono fittissime le attestazioni di un valore delle ossa
ben diverso da quello, in sostanza di ‘scarto’, che le ha attribuito
la recente cultura occidentale. Lévi-Strauss, nell’ Uonzo nudo, ha
messo, ad esempio, in rilievo, nelle popolazioni di lingua algonkin,
la credenza del rapporto tra ossa e spiriti sottolineando inoltre
come le prime, in particolare le scapole, siano «oggetti rituali in
una parte del mondo che praticava la scapolomanzia»; ed egual-
mente nell’America del Sud le ossa «permettono» di indovinare
«le disposizioni degli spiriti»**. Anche la pratica funeraria della
doppia inumazione esalta 'importanza attribuita alle ossa. Cosi
la descrive, nel suo capolavoro, Lévi-Strauss trattando dei costu-
mi dei Bororo: «consiste nel deporre dapprima il cadavere in una
fossa coperta di fogliame scavata al centro del villaggio, finché le
carni si siano putrefatte, poi nel lavare le ossa nel fiume, dipingerle
e ornarle a mosaico con piume incollate, per poi immergerle,
raccolte in un paniere, in fondo a un lago o a un corso d’acqua»’’.

Sempre nel mondo sudamericano, in ambito andino soprattut-
to, frequenti sono stati la pratica del dissotterramento delle ossa e
il culto dei teschi. Sino a poco tempo fa tribti aymara del Nord del
Cile allestivano cerimonie e banchetti che prevedevano la presen-
za di cadaveri dissepolti di persone morte pochi anni prima. Nel
suo libro del 1992, Wachtel descrive come nella comunita di Chi-
paya, sulle pendici boliviane della Cordigliera, il giorno di Ognis-
santi si depongano sulle tombe offerte di bevande e di cibo, come
i teschi degli antenati fondatori siano onorati con foglie di coca,
alcol e sigarette e come nel pomeriggio dello stesso giorno si at-
tendano le anime nella propria casa preparando un pranzo in loro
onore: si evoca il ricordo dello scomparso e a tavola gli si dedica
un posto speciale inscenando un dialogo con la sua anima’®. Ben
noto il culto delle 7zatitas (i teschi) a La Paz: I'otto novembre, si
onorano, si espongono e si tributano offerte a crani spesso ottenu-

*¢ Claude Lévi-Strauss, Mitologica IV. L'uomo nudo (1971), Milano, il Saggiatore, 1978,
p- 481.

37 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), Milano, il Saggiatore, 1999, p. 220.

*8 Nathan Wachtel, Dé7 e vampiri (1992), Torino, Einaudi, 1993, pp. 21-26. Mentre
nei paesi dell’Ttalia meridionale era diffusa, almeno sino alla fine degli anni Settanta, «la
credenza che i morti ritornino nelle loro case nei giorni dedicati alla loro commemorazione
collettiva» (L.M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, I/ ponte di San Giacomo, cit., p. 110).
E qui, sul nodo intrecciato dal motivo del ritorno dei morti con quello del cibo, a molti ver-
ra in mente quel famoso reperto poetico-etnografico offerto da La tovaglia di Pascoli, nei
Canti di Castelvecchio (ma 'intera opera poetica di Pascoli ¢ ricchissima di temi folclorici
del medesimo genere).
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ti in maniera casuale (o illegale): ritenuti presenze vaganti inquiete
per il mondo in quanto appartenuti a persone che hanno patito
una morte violenta o che non state sepolte o che, una volta morte,
sono state abbandonate dai familiari, questi teschi vengono infine
— in un singolarissimo processo simbolico — adottat: dai vivi che li
prendono in cura, gli danno un nome, ne fanno figure vicarie dei
propri defunti, invocano la loro protezione e, il giorno stabilito,
condividono con essi cibo e altro®.

Nel quadro delle concezioni ‘primitive’ delle ossa, un cenno
meritano quelle popolazioni che ebbero con il corpo una relazione
che pud apparire ai nostri occhi sorprendente o terrificante ma
di cui non si pud certo negare il tratto della pit profonda intimi-
ta: le popolazioni segnate dal costume — reale o interessatamente
attribuito — del cannibalismo. Senza entrare nel merito di questa
particolare esperienza umana e dei problemi e delle varie opinioni
da essa suscitate®’, emerge pero, evitando ogni generalizzazione,
che all’antropofagia s’accompagna un atteggiamento di rispetto
nei riguardi delle ossa sopravvissute al divoramento della carne
che le ricopriva. Un fenomeno che si configura in varie forme,
accomunate pero dall’ascrizione di un pregio o qualita particolare
alle ossa. E quanto emerge, tra le tante fonti, dalle parole del tur-
bolento pastore presbiteriano scozzese, John Dunmore Lang, at-
tivissimo nella colonizzazione dell’Australia. Il quale racconta, in
uno dei suoi tanti libri*!, le usanze degli indigeni stanziati a nord di
Moreton Bay, nella regione poi divenuta il Queensland. A partire
dalla considerazione che «gli Aborigeni d’Australia sono indub-

% Queste notizie provengono sia dal citato libro di Wachtel che da Hans van den Berg,
La celebracién de los difuntos entre los campesinos aymaras del Altiplano, in «Anthropos»,
84, 1-3, 1989, pp. 155-175; e da Milton Eyzaguirre Morales, Etnografia sobre las riatitas,
in «Reunion de Etnologia», 18, 2, 2004, pp. 237-247. Prezioso anche il fascicolo di Edgar
Aranda Quiroga, La otra muerte. La Octava de noviembre y culto a las «iiatitas», La Paz,
Jiwitaki Producciones, 2006.

4 Ci siamo serviti di alcuni classici sull’argomento: Ewald Volhard, I/ cannibalisno
(1939), Milano, Mondadori, Milano 2019 (prima traduzione italiana: Torino, Einaudi,
1949), un libro che, se discutibile sotto alcuni aspetti, ¢ ricchissimo nella documentazio-
ne e, nonostante il contesto storico in cui nacque, equilibrato e attento nelle conclusioni;
William E. Arens, I/ mito del cannibale. Antropologia e antropofagia (1979), Torino, Bollati
Boringhieri, 2001, che mette in rilievo la difficolta di distinguere tra fatti accertati e contesti
mentali, immaginati e talvolta strumentali; e la sintesi del compianto Enrico Comba: la voce
Cannibalismo, in L'Universo del Corpo, vol. I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
1999, pp. 557-561.

# John D. Lang, Cooksland in North-Eastern Australia, London, Longman, Brown,
Green and Longmans, 1847, pp. 424-429 (le traduzioni dei vari passi sono nostre).
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biamente dei cannibali», procede poi a descrivere il loro «orrendo
procedimento» funerario: non mangiano mai i nemici (la cui carne
¢ disprezzata) ma solo i corpi dei parenti o degli amici caduti in
battaglia o deceduti naturalmente. Il rito antropofagico — scrive
Lang — non ¢ motivato dalla «passione per la carne umana» ma
risponde a un «compito sacro» e viene svolto in un «silenzio so-
lenne» (come da noi un funerale, annota). Alla sua conclusione,
le ossa sono radunate con cura, raccolte in un paniere e inviate
alle tribu vicine, dove tutti coloro che conoscevano il defunto, lo
onorano con le loro lacrime. Nella fase successiva, sono rispedite
alla tribu d’appartenenza, dove i familiari le portano attorno per
mesi per deporle infine nella cavita di un albero: «toglierle di i &
ritenuto un sacrilegio imperdonabile». Le ossa sono quindi intan-
gibili, sacre e oggetto di venerazione.

Rispetto e venerazione possono perod assumere altre modalita
assai singolari per il nostro ‘gusto’. Se ci spostiamo all’altro capo
del pianeta, veniamo a sapere come i popoli Jumana e Passe, nella
zona dell’alto Rio degli Amazzoni, usassero bruciare le ossa dei
compagni defunti per berne la cenere mischiata alle loro bevande.
E questo in base alla credenza che I'anima proprio nelle ossa abiti
e che i morti possano risuscitare in coloro che ne abbiano bevuto
le ossa. Nelle idee, molto pit complesse delle nostre, elaborate dai
popoli cosiddetti primitivi sull’anima e la composizione dell’es-
sere umano, trovano quindi posto non solo la conservazione di
crani e ossa ma anche la convinzione, diffusa un po’ ovunque, che
le ossa siano depositarie del vigore vitale*?. Che siano conservate
come reliquie o ridotte in cenere e inglobate nel proprio corpo,
che si tratti di persone care o di nemici particolarmente valorosi,
alle ossa ¢ attribuito uno statuto culturale, simbolico e materiale
del tutto speciale: ora sede di un’anima separabile dal corpo ora
nucleo di una forza invece dal corpo inseparabile, esse non vanno
pero, in entrambi i casi e con processi culturali elaborati e ben di-
stinti, affatto trascurate. Non sono residui di cui liberarsi in fretta
ma ‘vettori’ di valore. D’altronde, cid ¢ confermato sia dal nesso
etimologico esistente in alcune lingue di gruppi non europei (ad
esempio, gli Irochesi) tra il termine che indica le ossa e quello che
designa ’anima, sia, in quanto — con lettura molto materialistica
— parte piu duratura dell’essere umano, dalla venerazione delle

2 Cfr. E. Volhard, I/ cannibalismo, cit., pp. 455-456.
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reliquie ossee, diffusa in molte societa non occidentali (in partico-
lare asiatiche e dell’Oceania) e, alle nostre latitudini, nei rimasugli
ancora attivi del culto — in passato ben piu rigoglioso sino a dive-
nir oggetto di loschi traffici e commerci truffaldini — delle reliquie
dei santi.

4. Per una stereografia del testo

Montaigne, polemizzando in maniera velata con un autore ce-
lebre al suo tempo (il monaco francescano André Thevet, gran
viaggiatore e autore di libri sul Brasile e, nel 1575, di un’ambiziosa
Cosmographie universelle), scrive che si ha bisogno, pit che dei
cosmografi, «dei topografi che descrivano nei particolari» luoghi
e testi a loro pitt familiari®*. Facciamo tesoro del monito di Mon-
taigne senza perd, nel contempo, trascurare le informazioni degli
studi etnografici. Non solo da quest’ultimi, infatti, ma anche dal
testo capitale della cultura occidentale si puo desumere — fatte tut-
te le distinzioni del caso — che le ossa hanno una carica simbolica
che va ben oltre la nozione corrente e lo scadimento di valori a
cui ’hanno costrette i costumi odierni. Basta tornare alla Bibbia*;
da cui emergono almeno due tratti. In Esodo 12, 46 e in Numeri
9, 12 nelle prescrizioni da osservarsi nelle celebrazioni rituali del-
la Pasqua ebraica si trova il precetto — in riferimento all’agnello
sacrificale — «Non romperanno alcun osso», mentre in Giovan-
ni 19, 36 si dice che a Gesl non spezzarono le gambe e «questo
avvenne perché si adempisse la Scrittura: “Non gli sara spezzato
alcun 0sso”» con ripresa del Salnz0 34, 21 e di altri numerosi luo-
ghi scritturali. Da quanto appena detto e tenendo conto delle os-
servazioni provenienti dall’antropologia biblica, emerge — secon-
do aspetto fondamentale — che le ossa riguardano la persona nel
suo insieme: in Salmo 6, 2-3 si legge «Abbi pieta di me, Signore,
perché sono debole. Guariscimi Signore, perché le mie ossa sono
sconquassate». Ora, «quale osso del profeta era sconquassato?

# Michel de Montaigne, Saggz, a cura di F. Garavini, con un saggio di S. Solmi, Milano,
Adelphi, 2002, p. 271. Il velato attacco contro Thevet & messo in luce da C. Lévi-Strauss,
Da Montaigne a Montaigne (2016), Milano, Raffaello Cortina Editore, 2020 (ma il testo in
questione, una conferenza, risale al 1992), pp. 80-83.

# Stavolta si cita, senza indicazioni di pagina, da La Bibbia di Gerusalemme, Bologna,
Edizioni Dehoniane, 1990.
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La costituzione della sua anima e la fermezza della sua ragione
erano sconquassate, ed egli implora la guarigione proprio di que-
sto osso»®. Inoltre nelle Sacre Scritture le ossa parlano (Salnzo 35
[(34)], 10: «Tutte le mie ossa dicano: Chi ¢ come te, Signore?»*).
Le ossa finiscono cosi per essere «I'uomo interiore che le possie-
de» e per indicare 'individuo nella sua totalita: non solo il corpo
ma anche la psiche e tutte le sue facolta e la sua mente.

Sia dalle civilta primitive che dalle parole delle Sacre Scritture
risulta — azzerando differenze e procedendo per categorie macro-
scopiche — che le ossa, in stridente contrasto con la loro attuale
liquidazione nelle societa occidentali, portano con sé simboli e si-
gnificati. Da una parte, elemento sacro in contatto con il mondo
degli spiriti e segno dell’anima o del vigore vitale rispondendo ad
un’idea — tipica della mentalita ‘primitiva’ — dell’oggetto come di
un ‘pensiero solidificato’. Dall’altra, loro coincidenza simbolica
con l'intera persona come ente complesso dalle plurime articola-
zioni (sensi, psiche, affetti, mente) aggettanti sul crinale che unisce
e divide il sé da quanto lo circonda. Quindi, né semplice comparto
dell’anatomia umana né termine, regolato dalla legge della meto-
nimia, con cui far riferimento, pars pro toto, al corpo come realta
fisico-biologica, né, tanto meno (dopo la dissoluzione dell’organi-
smo) scarto o relitto — come se fossero i noccioli del frutto della
vita da sputar via dopo averlo gustato.

Ora, questi valori e queste dinamiche paiono agire anche in
Caproni. Pensiamo, riepilogando, alla funzione analoga al senso-
rio attribuita alle ossa (all’osso della fronte) come primario orga-
no della percezione; alla decisiva, per noi, formulazione dell’osso
mentale come giuntura tra lingua del corpo e lingua della mente e
tra dato fisico e dato riflessivo; e, sulla base dei testi poetici consi-
derati guardando anche ai passi scritturali e al pensiero ‘primiti-
vo’, alla visione delle ossa come realta coincidente con 'individuo
nella sua totalita finendo cosi, questo motivo, per istituire una
connessione tra somza e pensiero in un solo nesso rappresentativo.

# Bazyli Degérski, Visioni antropologiche dei Padri, in Antropologia cristiana. Bibbia,
teologia, cultura, a cura di B. Moriconi, Roma, Citta Nuova, 2001, pp. 373-414; questa
citazione, come la successiva, sono tratte da p. 393.

 Questo brano del Salz0 35 ricorre ben tre volte nelle Confessioni di S. Agostino (che,
come sappiamo, fu testo fondamentale per Caproni). Cfr. S. Agostino, Le confessiont, intro-
duzione di C. Mohrmann, traduzione di C. Vitali, Milano, Rizzoli, 1998: pp. 343, 373 e 391.
E la citazione a p. 373 & accompagnata dalla nota esplicativa «Cioé: “tutte le mie facolta”».
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Credo che di cio si possa trovare conferma facendo un altro passo
indietro: se torniamo a Vers7 del Passaggio d’Enea p. 154, troviamo
ravvicinati, nel giro di pochi versi, «’occhio della mente» e «le
giunture dell’ossa», entrambi oggetto di un patire che li accomuna:
colpito, il primo, dal «transito» spettrale dei fari che lo «spinge» a
«teoriche dissennate cui il malocchio | fa da deus ex machina»; e
sottoposte, le seconde, al doloroso gremire del ghiaino.

Come in un unico individuo semantico che nel suo disgregarsi
recupera particelle di senso premoderne, nel motivo caproniano
delle ossa si concentra, insomma, una serie di contenuti rimossi
— anche violentemente rimossi — nella cultura e civilta contem-
poranee. Con un procedimento che pare, oggi, restare attivo solo
in poesia (in certa poesia, va precisato). In essa, quanto ¢ dato
per ‘superato’ riesce a forare la barriera dei costumi dominanti e
quanto appartiene al fondo oscuro di un passato di cui si & per-
duta la memoria trova ancora — nel marchingegno misterioso di
forza fonica, energia immaginativa e slancio critico* — modo di
emergere offrendo cosi un surplus di senso alla nostra, sempre pitt
desolata e uniforme, percezione del mondo®.

Ma in Caproni forse si realizza anche qualcosa di piu e di di-
verso dal cosiddetto ‘recupero del rimosso’. Non poche sono le

47 A proposito dell'importanza, nel processo della creativita letteraria, di impulso ed
energia, si rimanda convintamente alle importanti riflessioni di G.L. Beccaria, I/ pozzo ¢
lago. Intorno al mestiere di scrivere, Torino, Einaudi, 2019, in particolare p. 56.

4 Abbiamo tentato questa strada interpretativa in pitt occasioni. Ad esempio in: D7
alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno,
a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 29-41. Nel caso specifico di Caproni,
il percorso qui compiuto trova anche una vidimazione da parte del poeta stesso. Il quale
dimostra una sensibilita e un’attenzione etnografiche non comuni tra i letterati italiani del
suo tempo. In proposito, & possibile addurre almeno tre prove. La prima: le parole usate
nella gia citata recensione a Poesia dei popoli primitivi: ritenuto «capzioso il taglio tra la no-
stra ‘civiltd’ e quella ‘barbarie’» p. 468 ed espressa la convinzione che in fondo sia «eguale,
sotto qualsiasi latitudine, il cuore dell’'uomo», manifesta un «continuo senso di sorpresa, di
scoperta e, diciamo pure, di felicita» nel percorrere, sulle pagine, «meridiani e paralleli» di
una cultura collocata «nelle pitl distanti e inopinate regioni dello spazio e del tempo» —una
felicita «intrisa di mortificazione per la nostra millenaria albagia di bianchi, solita a consi-
derare tutti i primitivi col generico appellativo di selvaggi». La seconda: le considerazioni
di Caproni maestro di scuola che, a meta degli anni Sessanta, pensa, criticando libri di
testo «frenati da ritrosie eurocentriche», di arricchire I'insegnamento tenendo conto anche
delle «cosiddette civilta primitive dell’ Africa» (Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, Giorgio
Caproni maestro, Genova, il melangolo, 2010, p. 244). La terza: il vasto spazio concesso,
nella rubrica radiofonica I/ girasole, da lui curata tra il 1972 e il 1975, a quelli che oggi si
chiamano etnotesti di vario genere e diversa provenienza: preghiere e favole africane, leg-
gende filippine, cronache cinesi, e studi antropologici e descrizioni di viaggiatori in paesi
lontani che comprendono anche resoconti di rituali degli Indiani d’America. Per cui si veda
G. Caproni, I/ girasole, cit., passim.
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poesie da lui dedicate ai morti. Ad esempio: Scalo dei fiorentini,
Foglie, Parata, Un niente. La durezza senza possibilita alcuna di
conforto nel trattamento di questo tema e le differenze con esiti di
altri poeti (in cui, come in Montale, si verifica invece un minimo
contatto o, almeno, I'intenzione di un dialogo o di un rapporto tra
scomparsi e sopravvissuto) sono ricondotte al «disperato nichi-
lismo» delle sue ultime raccolte*, dove non si rintraccia nessun
rimpianto, nessuna nostalgia ma «solo lo sgomento della perdita,
da consumare in fredda solitudine»”° e persino «il fastidio per chi
chiede lo sgradevole e dolente impegno della carita del ricordo».
Se riprendiamo in mano queste poesie, & perd possibile anche una
lettura un poco diversa. Costanti sono il «vuoto», il «vano», il «va-
cuo» declinati in varie espressioni, come costante ¢ la messa in
rilievo dell’assenza di tracce degli scomparsi («Tutti | se ne sono
andati senza | lasciare traccia» p. 447) e parallelamente, in loro
vece, la presenza del «vento» e di «soffio» e «fiato» (che prelu-
dono all’«anima» di Parata p. 687). Uno spartito del negativo?
Certo, ma percorso da sottili incisioni — quasi segni di una ‘se-
conda mano’ su un’astratta pittura rupestre della negazione. In
Scalo dei fiorentini (pp. 260-261), «il pitt dinoccolato | di loro» — il
pit ossuto — si fa, «incerto», incontro all’io e lo fissa a lungo: ha
la bocca che, «debole», gli trema; e, dopo averlo puntato negli
occhi, se ne va non prima perod di aver «tentennato il capo». Gesto
di diniego, sfiducia e sconforto e, forse, di silente messa in stato
d’accusa dell’io (come il ‘chiedere il conto’ del padre ne I/ vetrone
p. 294). In Parata si dichiara il proprio analfabetismo immagina-
tivo (e rituale) di fronte ai morti: «Non ho, nel sillabario | della
mente, poteri | per dargli anima» p. 687 (quell’anima che ancora
si riusciva a dar loro in epoche premoderne e in remote civilta).
In Foglie’!, le voci-non voci, neanche un soffio, dei trapassati si
sono ridotte a «Un brusio | di voci afone» p. 447 (come sara poi il

¥ A. Dei, L'orma della parola, cit., p. 17.

>0 Vittorio Coletti, L'avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni. Lingua, stile,
figure, a cura di D. Colussi e P. Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 25-44; citazioni
dap.31.

> La poesia, con la similitudine tra foglie e scomparsi e la presenza del vento, ¢ una
trasparente ripresa di un tépos antichissimo che risale all'I/iade, VI, vv. 146-149 (secondo
I'edizione di Thomas W. Allen) e che poi, transitando per il famoso frammento 2 D di
Mimnermo e il passo dantesco di Iz£ VII, 112-117 (e trascurando soste intermedie), arriva
a Soldati di Ungaretti. Su questo modulo rappresentativo della tradizione letteraria cfr. Pier
Vincenzo Mengaldo, Co2’¢ la poesia, Roma, Carocci, 2018, p. 107.
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«lasco itinerario | afono» di Passeggiata p. 617). Dall’incontro con
gli amici-ombre di Un niente restano impressi «I’ammonizione»
p. 605, ciog, sino a prova contraria, un rimprovero a chi si ¢ reso
protagonista di una mancanza o di qualche infrazione e il ‘gioco’
linguistico per cui si riscrive tra parentesi appena come a pena,
che potra essere si reiterazione dell’avverbio (quindi ‘a stento’)
ma anche pil sottilmente suonare ‘come castigo’ o, ancor meglio,
proprio ‘come pena’: «Di tutto I'avvenimento, in mente | appena |l
(a pena) Il un niente» p. 606. I versi di bilancio, in Foglie, di quan-
to resta dei morti («Nemmeno | il graffio di rancore o il morso |
della presenza») indicano — enunciato negativo — non tanto un
risentimento degli scomparsi per i rimasti, ma ’assenza anche del
pungolo di una qualche presenza dei primi nel sentire dei secondi.

Nel 1955, nello stesso anno del fondamentale saggio di Geoffrey
Gorer, Lévi-Strauss scriveva che in Europa «i morti sono diventati
apatici e anonimi»”?. Anonimi proprio come qui, dove «I nomi |
li ha con sé il vento» p. 259; e, oltre che privati del nome, afoni,

%2 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, cit., p. 218. E nella stessa pagina aggiunge che il tra-
dizionale rapporto tra i vivi e i morti «ha lasciato il posto all’indifferenza». Sarebbe pero
ingenuo pensare, ripristinando il mito del buon selvaggio, che nelle societa primitive il
rapporto tra i vivi e i morti assuma sempre connotati ‘pacifici’. Si ravvisa anzi, spesso, un
atteggiarsi speculatore e contrattuale tra le due figure della relazione. Ma resta comunque
—ed & questo che ¢ importante — uno scazzbio: un rapporto mosso e, per usare un agget-
tivo qui forse paradossale, vitale e non distratto, fondato sulla necessita di apparati rituali
che consentono di superare il trauma della scomparsa senza scivolare nell'indifferenza da
automi o nella paranoia o nella depressione. Inoltre, in alcune comunita resta (o & rimasto)
essenziale il culto degli antenati scomparsi (dissoltosi, al pari della funzione dei riti, alle no-
stre latitudini). Se ne hanno numerosi esempi in Davi Kopenawa e Bruce Albert, La caduta
del cielo. Parole di uno sciamano yanomami (2010), Roma, Nottetempo, 2018. Passando in
Occidente, sarebbe altrettanto ingenuo credere che I’atteggiamento verso la morte e i morti
a cui eravamo abituati sino ad alcuni decenni fa, sia un dato ‘eterno’ (ma qui un discorso
a parte andrebbe fatto per le societa contadine, come ampiamente dimostrato da Ernesto
De Martino). E piuttosto nelle societa urbane (dolore profondo di fronte alla scomparsa,
istituzione dei cimiteri come ancora oggi — sempre meno — li vediamo, culto dei morti)
un prodotto culturale determinatosi in principio del XIX secolo in sintonia con lo spirito
romantico e succedutosi ad altri mutati nel corso della storia. Come descritto da Arigs,
diverso era il modo di guardare alla morte e ai morti durante il primo Medioevo cosi come
era d’altro genere quello che si affermd nei secoli successivi. Con tanti cambiamenti nella
sensibilita sociale, nell'inconscio collettivo, nei giudizi di poeti e intellettuali. E non si pud
escludere che quanto censito da Ari¢s nei suoi anni non stia oggi gia mutando (se nei termi-
ni di un approfondirsi dell’evacuazione dei morti dal circuito sociale e simbolico, che pare
Pesito pitt probabile, o in nuove modalita del rapporto, non ci riesce di dirlo con certezza).
Puo essere comunque istruttivo, nei termini di una visione per forza di cose relativistica, ri-
portare il parere su questo tema nei confronti del proprio tempo (VII secolo a. C.) affidato
da Archiloco ai seguenti suoi versi (64 D): «In citta, fama o rispetto per i morti non c’¢ pit.
[ Tl favore di chi vive assai pitt cerchiamo, noi | vivi. Il morto non ha scampo: gli va tutto a
rotoli», in I lirici greci. Eta arcaica, a cura di EM. Pontani, Torino, Einaudi, 1975, p. 126.
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deboli, inerti. Non graffiano, non mordono, non pungono. Tutt’al
pitt scuotono la testa 0 ammoniscono in silenzio. Quello che avvie-
ne, a parer nostro, nei testi di Caproni ¢ anche, nel suo saliscendi
tra «abissi di inesistenza e vertici di acuta consapevolezza»”, la
messa in scena — nella maniera memorabile propria della grande
poesia — del contemporaneo destino o trattamento culturale dei
morti. Quanto ¢ veramente importante nelle sue poesie non ¢, al
paragone con poeti di qualche tempo prima (e si sa come gli ultimi
anni siano stati ben pit ‘veloci’ dei precedenti), la mancanza di
comunicazione con 1 morti’*, ma il fatto che i morti sono ancora
qui, nel testo, presenti e incombenti nello stato in cui li hanno
ridotti i meccanismi della mentalita sociale e dell’inconscio collet-
tivo. Con rappresentazione (e conseguente superamento poetico
della distrazione collettiva nei loro confronti) della complessa, e
solo apparentemente contraddittoria, dinamica che lega la loro ri-
mozione al loro ritorno. Perché ritornano — eccome se ritornano,
anche se esili e tremanti ombre, nel ricordo del vuoto messo a
tema della pagina. E lo fanno fissandoci negli occhi, tentennando
il capo, tramutando lo sguardo con cui si prova a rispondere al
loro in «un ferro» che ci «si ritorce contro» p. 687, e ammonendo
chi & confitto nell’incapacita di dargli un’anima. In questi termini
Caproni diventa anche — come altri grandi poeti e narratori — un
etnografo della tribu: tra le sue invenzioni tematiche, ora questioni
universali che riguardano tutti ora trasfigurate vicende personali,
filtrano nodi angoscianti del nostro stare al mondo. Come quel-
lo che unisce il frettoloso disbrigo della ‘pratica’ della scompar-
sa altrui al ritorno, in veste allucinatoria, del rimosso. Attorno al
motivo delle ossa, centrale in chi, a partire dall’esperienza della
guerra, ha cominciato a sentirsi, ancor vivo, gia dentro la morte, si

> A. Dei, L'orma della parola, cit., p. 17.

>4 Mentre dato essenziale della sopravvivenza sia di culture remote da noi sia della
nostra cultura — in particolare contadina — del passato, ¢ la tendenza costante a instaurare,
attraverso varie procedure, «un regime di comunicazione tra lo spazio dei vivi e quello dei
morti, una condizione controllata di similarita che annulla provvisoriamente la separatez-
za» (L.M. Lombardi Satriani e M. Meligrana, I/ ponte di San Giacomo, cit., p. 60). Utiliz-
zando con una certa liberta parole di De Martino (ancora fiducioso che la civilta moderna
potesse fornire alla crisi del cordoglio «il soccorso di tutta ’energia morale maturata nel
vario operare civile» p. 42), pare che all’aspirazione ad «un rapporto di alleanza» col mor-
to, stabilito diluendo in date rituali «il lavoro del cordoglio» e lasciando cosi «relativamente
sgombri gli intervalli dalle tentazioni della crisi», sia subentrato, con la rimozione e il silen-
zio, il rischio del «ritorno irrelativo dei morti come rappresentazione ossessiva o come im-
magine allucinatoria» (E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento
funebre antico al pianto di Maria [1958], Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 42-54).
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individua cosi un processo che puo valere in generale per 'intera
sua poesia (e, forse, non solo per la sua).

All’angolo d’incidenza istituito tra la — per quanto fragile — co-
smografia determinata dalle concrete tracce di lettura dell’autore
e dalle armoniche simboliche provenienti da civilta lontane da noi
nello spazio ma antropologicamente vicine nell’'ombra svanente
del tempo, la particolare topografia del testo assume un’inedita
configurazione a pit dimensioni. Superficie piana che dietro di
sé squaderna molteplici spazi, un riecheggiare di voci, un fran-
gersi marino di ricordi, un patrimonio di costumi e di mentalita,
dissipate o conservate. Diventa, da pagina liscia e vocalmente e
graficamente marcata dal ‘bianco’ e dalle fessure del vuoto, una
stereografia in cui si riflettono, d’immagine in immagine, orizzonti
remoti e cid che, accanto a noi, fastidioso ci imbarazza - quando
siamo distratti dalle figure dell’ovvio. E ci richiama, interroga e
angustia - quando siamo, invece, attenti alla folle corsa della storia
e alla nostra e altrui sorte.

Enrico Testa, Exploring the Motif of Bones in Giorgio Caproni’s Work

This article offers an analysis of the recurring motif of the bones in Giorgio
Caproni’s works (poetry, narrative, criticism) and examines the textual links
connecting a number of Caproni’s poems which focus on this motif and allude to
relevant passages from the Bible.
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