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Questo libro si rivolge a tutti e a ciascuno, ma potrà 
aiutare in modo particol.are gli insegnanti e gli stu
denti. Mi piacerebbe che questi ultimi; se vi avranno 
accesso e se l'insegnamento li annoia, li prostra, li op
prime o li affligge, potessero utiliwre i miei capitoli 
per prendere in mano la loro educazione. 



Prologo 

Mi piacerebbe davvero proseguire la mia educa
zione puramente umana, ma il sapere non ci rende 
né migliori né più felici. Ah, se fossimo capaci di 
capire la coerenza di tutte le cose! Ma l'inizio e la 
fine di tune le scienze non sono forse avvolti di 
oscurità? O devo utilizzare tune queste facoltà, 
queste forze, questa intera vita per conoscere tale 
specie d'inseno, per saper classificare tale pianta 
nel regno vegetale? 

KLEIST, Leuera a un'amica 

Il mio cammino degli ultimi dieci anni mi conduce
va verso questo libro. Sempre più convinto della neces
sità di una riforma di pensiero, quindi di una riforma 
dell'insegnamento, approfittavo di diverse occasioni 
per riflettervi. Avevo pronunciato, su suggerimento 
dell'allora ministro dell'Educazione Jack Lang, "qual
che nota per un Emilio contemporaneo". Avevo pensa
to a un "manuale per insegnanti e cittadini", progetto 
che non ho abbandonato. In occasione dei diversi con
vegni e lauree honoris causa in Università estere, inseri
vo nei miei discorsi le idee in formazione. 

Chiamato da Le Monde de l'éducation, nell'estate 
1997, a curare un numero dedicato all'Università, ho 
cominciato a formulare il mio punto di vista. In dicem-
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bre, il ministro Claude Allègre mi chiese di presiedere 
un "consiglio scientifico" formato per riflettere sulla 
riforma dei saperi nei licei. Grazie al sostegno di Didier 
Dacunha-Castelle, organizzai delle giornate a tema' 
.che consentirono di mostrare la praticabilità delle mie 
idee. Ma queste idee sollevarono tali e tante resistenze 
che la relazione che le conteneva affondò. 

Tuttavia la mia riflessione si era messa irrimediabil
mente in marcia, e l'ho proseguita in questo lavoro che 
ne è il risultato.2 

Ho voluto partire dai problemi che ritengo essere 
allo stesso tempo più urgenti e importanti e ho voluto 
indicare la via per trattarli. 

Ho voluto partire dalle finalità e mostrare che l'inse
gnamento (primario, secondario, superiore) poteva per
seguire queste finalità. 

Ho voluto mostrare come la soluzione dei proble
mi e il perseguimento delle finalità debbano necessa
riamente comportare la riforma di pensiero e delle 
istituzioni. 

Coloro che non mi hanno letto e mi giudicano se
condo i pettegolezzi del microcosmo mi attribuiscono 
l'idea bizzarra secondo la quale io proporrei una pozio
ne magica, chiamata complessità, come rimedio a tutti i 
mali dello spirito. Al contrario, la complessità è per me 
una sfida che ho sempre proposto di raccogliere. 

Questo libro è in realtà dedicato all'educazione e al
l'insegnamento. Questi due termini coincidono e nello 
stesso tempo si differenziano. 

L'"educazione" è una parola forte: "Messa in opera 

1. Il resoconto di queste giornate è stato pubblicato con il titolo Re-
lier les connaissances, da Seuil nel 1999. ' 

2. Ringrazio Jean-Louis Le Moigne e Christiane Peyron-Bonjan per le 
loro note critiche al manoscritto. 
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dei mezzi atti ad assicurare la formazione e lo sviluppo 
di un essere umano; questi mezzi stessi" (Le Robert). Il 
termine "formazione", con le sue connotazioni di lavo
razione e di conformazione, ha il difetto di ignorare 
che la missione della didattica è di incoraggiare l'auto
didattica, destando, suscitando, favorendo l'autono
mia dello spirito. L"' insegnamento", arte o azione di 
trasmettere conoscenze a un allievo in modo che egli le 
comprenda e le assimili, ha un senso più restrittivo per
ché solamente cognitivo. 

A dire il vero la parola "insegnamento" non mi ba
sta, ma la parola "educazione" comporta un troppo e 
una mancanza. In questo libro farò lo slalom fra i due 
termini, avendo in mente un insegnamento educativo. 

La missione di questo insegnamento è di trasmette
re non del puro sapere, ma una cultura che permetta di 
comprendere la nostra condizione e di aiutarci a vive
re; essa è nello stesso tempo una maniera di pensare in 
modo aperto e libero. 

Kleist ha proprio ragione: "Il sapere non ci rende 
migliori né più felici". 

M:i l'educazione può aiutare a diventare migliori e, 
se non più felici, ci insegna ad accettare la parte prosai
ca e a vivere la parte poetica delle nostre vite.' 

3. Questo saggio non include una bibliografia specifica. Essa sarà for
nita con il Manuale per scolari, insegnanti e cittadini, che verrà redatto in 
seguito. 



1 
Le sfide 

La nostra attuale Università forma in tutto il mon
do una proporzione troppo grande di specialisti di 
discipline predeterminate., dunque artificialmente 
circoscritte, mentre una gran parte delle attività so
ciali, come lo stesso sviluppo della scienza, richiede 
uomini capaci di un angolo visuale molto più largo 
e nello stesso tempo di una messa a fuoco in pro
fondità dei problemi, e richiede nuovi progressi 
che superino i confini storici delle discipline. 

UCHNEROWICZ 

C'è un'inadeguatezza sempre più ampia, profonda e 
grave tra i nostri saperi disgiunti, frazionati, suddivisi in 
discipline da una parte, e realtà o problemi sempre più 
polidisciplinari, trasversali, multidimensionali, transna
zionali, globali, planetari dall'altra. 

In questa situazione diventano invisibili: 
gli insiemi complessi; 
le interazioni e le retroazioni fra le parti e il tutto; 
le entità multidimensionali; 
i problemi essenziali. 
Di fatto l'iperspecializzazione1 impedisce di vedere 

I. Cioè la specializzazione che si ripiega su se stessa senza permettere 
la sua integrazione in una problematica globale o in una concezione d'in
sieme dell'oggetto di cui essa considera solo un aspetto o una parte. 
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il globale (che frammenta in particelle) così come l'es
senziale (che dissolve). Ora, i problemi essenziali non 
sono mai frammentari, e i problemi globali sono sem
pr~ più essenziali. Sempre più, tutti i problemi partico
lari possono essere posti e pensati correttamente solo 
nel loro contesto, e il contesto stesso di questi problemi 
deve essere posto sempre più nel contesto planetario. 

Nello stesso tempo, la separazione delle discipline 
rende incapaci di cogliere "ciò che è tessuto insieme" 
cioè, secondo il significato originario del termine, il 
complesso. 

La sfida_ della globalità è dunque nello stesso tempo 
una sfida_ di complessità. In effetti, c'è complessità quan
d~ sono inseparabili le differenti componenti che costi
tuiscono un tutto (come quella economica, quella politi
ca, quella sociologica, quella psicologica, quella affetti
va, quella mitologica) e quando c'è un tessuto interdi
pendente, _interattivo e inter-retroattivo fra le parti e il 
tutto e fra il tutto e le parti. Gli sviluppi caratteristici del 
nostro secolo e della nostra era planetaria ci mettono di 
fronte, sempre più spesso e sempre più ineluttabilmen
te, alle sfide della complessità. 

Come hanno scritto Aurelio Peccei e Daisaku lkeda: 
"L'approccio riduzionista, che consiste nel far riferimento 
a ~a ~la serie~ ~attori per definire la totalità dei proble
nu posti dalla cns1 multiforme che attualmente stiamo at
traversando, più che una soluzione è il problema stesso". 2 

Effe~vamente l'intelligenza che sa solo separare 
spe~za il _complesso del mondo in frammenti disgiunti, 
fraziona 1 problemi, unidimensionalizza il multidimen
sionale. Atrofizza le possibilità di comprensione e di ri-

. 2._ A. Peccci, D. lkeda, Campanello d'allam,e per il XXI secolo Bompia-
m, Milano 1985. ' 
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flessione, eliminando le possibilità di un giudizio cor
rettivo o di una visione a lungo termine. La sua inade
guatezza a trattare i nostri problemi più gravi costitui
sce uno dei problemi maggiori che abbiamo di fronte. 
Così, più i problemi diventano multidimensionali, più 
si è incapaci di pensare la loro multidimensionalità; più 
la crisi progredisce, più progredisce l' incapacità a pen
sare la crisi; più i problemi diventano planetari, più essi 
diventano impensati. Un'intelligenza incapace di con
siderare il contesto e il complesso planetario rende cie
chi,jincoscienti e irresponsabili. 

Gli sviluppi disciplinari delle scienze non hanno por
tato solo i vantaggi della divisione del lavoro, hanno por
tato anche gli inconvenienti della super-specializzazione, 
della compartimentazione e del frazionamento del sape
re. Non hanno prodotto solo conoscenza e delucidazio
ni, ma anche ignoranza e cecità. 

Invece di opporre correttivi a questi sviluppi, il no
stro sistema d'insegnamento obbedisce loro. Ci inse
gna, a partire dalle scuole elementari, a isolare gli og
getti (dal loro ambiente), a separare le discipline (piut
tosto che a riconoscere le loro solidarietà), a disgiunge
re i problemi, piuttosto che a collegare e a integrare. Ci 
ingiunge di ridurre il complesso al semplice, cioè di se
parare ciò che è legato, di scomporre e non di compor
re, di eliminare tutto ciò che apporta disordini o con
traddizioni nel nostro intelletto.' 

3. Il pensiero che taglia, che isola, permette agli specialisti e agli esper
ti di ottenere risultati eccellenti nei loro settori e di cooperare efficace• 
mente in settori non complessi di conoscenza, specialmente in quelli che 
concernono il funzionamento delle macchine artificiali; ma la logica a cui 
essi obbediscono estende alla società e alle relazioni umane i vincoli e i 
meccanismi inumani della macchina artificiale. e la loro visione determini• 
stica, meccanicista, quantitativa, formalista, ignora, occulta o dissolve tut· 
to ciò che è soggettivo, affettivo, libero, creatore. 
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In queste condizioni, i giovani perdono le loro atti
tudini naturali a contestualizzare i saperi e a integrarli 
nei loro insiemi. 

La conoscenza pertinente è quella capace di collocare 
ogni informazione nel proprio contesto e se possibile 
nell'insieme in cui si inscrive. Si può anche dire che la co
noscenza progredisce principalmente non con la sofisti
cazione, la formalizzazione e l'astrazione, ma con la ca
pacità di contestualizzare e di globalizzare. Così, la 
scienza economica è la scienza umana più sofisticata e 
più formalizzata. Eppure gli economisti sono incapaci di 
accordarsi sulle loro previsioni, che spesso sono errate. 
Ciò perché la scienza economica si è isolata dalle altre di
mensioni umane e sociali che le sono inseparabili. Come 
sostiene Jean-Paul Fitoussi4 "molte disfunzioni, oggi, 
derivano da una stessa debolezza della politica economi
ca: il rifiuto di affrontare la complessità". La scienza eco
nomica è sempre più incapace di considerare ciò che 
non è quantificabile, cioè le passioni e i bisogni umani. 
Così l'economia è allo stesso tempo la scienza più avan
zata matematicamente e la più arretrata umanamente. 
Hayek l'aveva detto: " Nessuno che sia solo un economi
sta può essere un grande economista". E aggiungeva an
che che "un economista che è solo un economista diven
ta nocivo e può costituire un vero pericolo". 

Dobbiamo dunque pensare il problema dell'inse
gnamento da una parte a partire dalla considerazione 
degli effetti sempre più gravi della compartimentazio
ne dei saperi e dell'incapacità ad articolare gli uni agli 
altri, dall'altra parte a partire dalla considerazione che 
l'attitudine a contestualizzare e a integrare è una qua-

4. J.-P. Fitoussi, Le Débat interdit: mannaie, Europe, pauvreté, Arléa, 
Paris I 995. 
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lità fondamentale della mente umana e che si tratta di 
svilupparla piuttosto che di atrofizzarla. 

Dietro alla sfida del globale e del complesso si na
sconde un'altra sfida, quella dell'espansione incontrol
lata del sapere. L'accrescimento ininterrotto delle co
noscenze edifica una gigantesca torre di Babele, rumo
reggiante di linguaggi discordanti. La torre ci domina 
perché noi non possiamo dominare i nostri saperi. 
Eliot diceva: "Dov'è la conoscenza che perdiamo nel
l'informazione?" . La conoscenza è conoscenza solo in 
quanto organizzazione, solo in quanto messa in relazio
çe e in contesto delle informazioni. Esse costituis~ono 
frammenti di sapere dispersi. Ovunque, nelle scienze 
come nei media, siamo sommersi dalle informazioni. 
Neppure lo specialista della disciplina più circoscritta 
riesce a prendere conoscenza delle informazioni che ri
guardano il suo campo specifico. Sempre di più, la gi
gantesca proliferazione di conoscenza sfugge al con

trollo umano. 
Di più, come abbiamo detto, le conoscenze fram

mentate servono solo per utilizzazioni tecniche. Non 
riescono a coniugarsi per nutrire un pensiero che possa 
considerare la condizione umana, in seno alla vita, sulla 
Terra, nel mondo, e che possa affrontare le grandi sfide 
del nostro tempo. Non riusciamo a integrare le nostre 
conoscenze per indirizzare le nostre vite. Da ciò emer
ge il senso della seconda parte della frase di Eliot: 
"Dov'è la saggezza che perdiamo nella conoscenza?". 

Le tre sfide che abbiamo raccolto ci conducono al 
problema essenziale dell'organizzazione del sapere, 
che prenderemo in considerazione nel prossimo capi
tolo. Raccogliamo qui le sfide a catena che da esse de-

nvano. 
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La sfida culturale 

La cultura, ormai, non solo è frammentata in pa1? 
staccate, ma anche spezzata in due blocchi. La grande di
sgiunzione tra la cultura umanistica e q~ella scientifica, 
delineatasi nel XIX secolo e aggravatasi nel XX secolo, 
provoca gravi conseguenze per l'una e per l'altra. La cul
tura umanistica è una cultura generica, che attraverso la 
filosofia, il saggio, il romanzo alimenta l'intelligenza ge
nerale, affronta i fondamentali interrogativi umani, sti
mola la riflessione sul sapere e favorisce l'integrazione 
personale delle conoscenze. La cultura scientifica, _di 
tutt'altra natura, separa i campi della conoscenza; su~ata 
straordinarie scoperte, geniali teorie, ma non una rifles
sione sul destino umano e sul divenire della scienza stes
sa. La cultura umanistica tende a diventare come un mu
lino privato del grano costituito dalle acquisiz~oni scien~ 
tifiche sul mondo e sulla vita, che dovrebbe alimentare 1 

suoi grandi interrogativi; la cultura scien~c~, priv~ta di 
riflessività sui problemi generali e globali, diventa mca~ 
pace di pensarsi e di pensare i problemi sociali e umaru 
che pone. . 

Il mondo tecnico o scientifico vede la cultura umaru
stica solo come ornamento o lusso estetico mentre fa
vorisce quello che Simon definiva il generai problem 
solving, cioè l'intelligenza generale che la ~~te umana 
applica ai casi particolari. Il mondo umarustlco, _da par~ 
te sua, vede nella scienza solo un aggregato di saperi 
astrarti o minacciosi. 

La sfida sociologica 

Il campo investito dalle tre sfide si estende incessan
temente con lo sviluppo degli aspetti cognitivi delle at-
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tività economiche, tecniche, sociali, politiche, special
mente con gli sviluppi generalizzati e molteplici del si
stema neuro-cerebrale artificiale chiamato impropria
mente informatica, che entra in simbiosi con tutte le 
nostre attività. Così sempre più: 
- l'informazione è una materia prima che la conoscen
za deve padroneggiare e integrare; 
- la conoscenza deve essere costantemente rivisitata e 
riveduta dal pensiero; 
- il pensiero è oggi più che mai il capitale più prezioso 
per l'individuo e per la società. 

La sfida civica 

L'indebolimento di una percezione globale conduce 
all'indebolimento del senso della responsabilità, poiché 
ciascuno tende a essere responsabile solo del proprio 
compito specializzato, così come all'indebolimento del
la solidarietà, poiché ciascuno percepisce solo il legame 
organico con la propria città e i propri concittadini. 

C'è un deficit democratico crescente dovuto all'ap
propriazione da parte degli esperti, degli specialisti, 
dei tecnici, di un numero crescente di problemi vitali. 

Il sapere è divenuto sempre più esoterico (accessibi
le ai soli specialisti) e anonimo (quantitativo e formaliz
zato). Inoltre la conoscenza tecnica è riservata agli 
esperti, la cui competenza in un dominio chiuso si ac
compagna a un'incompetenza quando questo campo è 
parassitato da influenze esterne o modificato da un 
evento nuovo. In tali condizioni il cittadino perde il di
ritto alla conoscenza. Ha il diritto di acquisire un sapere 
specializzato compiendo studi ad hoc, ma è spossessato 
in quanto cittadino di ogni punto di vista inglobante e 
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pertinente. Se è ancora possibile discutere al caffè com
mercio della condotta del capo dello Stato, non è più 
possibile comprendere ciò che scatena il crac asiatico 
così come ciò che impedisce a questo crac di provocare 
una crisi economica maggiore, e del resto gli stessi 
esperti sono profondamente divisi sulla diagnosi e sulla 
politica economica da seguire. Se è stato possibile se
guire la Seconda guerra mondiale con delle bandierine 
sulla mappa, non lo è concepire i calcoli e le simulazioni 
dei computer che delineano gli scenari della guerra fu
tura. L'arma atomica ha totalmente spossessato i citta
dini della possibilità di pensarla e di controllarla. La sua 
utilizzazione è rimessa alla decisione personale del solo 
capo di Stato, senza consultazione di alcuna istanza de
mocratica regolare. Più la politica diventa tecnica, più 
la competenza democratica regredisce. 

Il perdurare del processo tecno-scientifico attuale, 
processo del resto cieco che sfugge alla coscienza e alla 
volontà degli stessi scienziati, conduce a una forte re
gressione di democrazia. Così, mentre l'esperto perde la 
capacità di concepire il globale e il fondamentale, il cit
tadino perde il diritto alla conoscenza. Quindi lo spos
sessamento del sapere, molto poco equilibrato dalla vol
garizzazione mediatica, pone il problema storico ormai 
capitale della necessità di una democrazia cognitiva. 

Attualmente è impossibile democratizzare un sape
re compartimentato e per natura esoterizzato. Ma forse 
sarebbe possibile considerare una riforma di pensiero 
che permettesse di affrontare la formidabile sfida che 
ci chiude nella seguente alternativa: o subire il bom
bardamento di innumerevoli informazioni che ci arri
vano a pioggia quotidianamente attraverso i giornali, le 
radio, le televisioni; oppure affidarci a dottrine che del
le informazioni accettano solo ciò che le conferma o 
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che è loro intelligibile, rifiutando come errore o illusio
ne tutto ciò che le smentisce o che risulta loro incom
prensibile. Questo problema si pone non solo per la 
conoscenza quotidiana del mondo, ma anche per quel
la di tutte le cose umane e per la stessa conoscenza 
scientifica. 

La sfida delle sfide 

Un problema cruciale del nostro tempo è quello 
qella necessità di raccogliere tutte le sfide interdipen
denti che abbiamo considerato. 

È la riforma di pensiero che consentirebbe il pieno 
impiego del�'intelligenza per rispondere a queste sfide e 
che permetterebbe il legame delle due culture disgiunte. 
Si tratta di una riforma non programmatica ma paradig
matica, che concerne la nostra attitudine a organizzare la 
conoscenza. 

Tutte le riforme concepite fino a ora hanno girato 
intorno a questo buco nero nel quale si trova il bisogno 
profondo delle nostre menti, della nostra società, del 
nostro tempo e anche del nostro insegnamento. Le 
riforme non hanno percepito l'esistenza di questo bu
co nero poiché derivano da quel tipo di intelligenza 
che si tratta di riformare. 

La riforma dell'insegnamento deve condurre alla 
riforma di pensiero e la riforma di pensiero deve con
durre a quella dell 'insegnamento. 
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La testa ben fatta 

Non si insegna affatto agli uomini a essere one
st'uomini, si insegna loro tutto il resto. 

PASCAL 

La finalità della nostra scuola è di insegnare a ri
pensare il pensìero, a de-sapere ciò che si sa e a 
dubitare del proprio stesso dubbio, il che è l'uni
co modo dì comìnciare a credere in qualcosa. 

DE MAIRENA 

La prima finalità dell'insegnamento è stata formula
ta da Montaigne: è meglio una testa ben fatta che una 
testa ben piena. 

Cosa significa "una testa ben piena" è chiaro: è una 
testa nella quale il sapere è accumulato, ammucchiato, 
e non dispone di un principio di sdezione e di organiz
zazione che gli dia senso. Una "testa ben fatta'' signifi
ca che invece di accumulare il sapere è molto più im
portante disporre allo stesso tempo di: 
- un'attitudine generale a porre e a trattare i pro
blemi; 
- principi organizzatori che permettano di collegare i 
saperi e di dare loro senso. 
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L'attitudine generale 

Ricordiamo che la mente umana è, come diceva 
Herbert Simon, genera! problem setting and solving. 
Contrariamente all'opinione oggi diffusa, lo sviluppo 
delle attitudini generali della mente permette ancor 
meglio lo sviluppo di competenze particolari o specia
lizzate. Più potente è l'intelligenza generale, più gran
de è la sua facoltà di trattare problemi speciali. L'edu
cazione deve favorire l'attitudine generale della mente 
a porre e a risolvere i problemi e correlativamente deve 
stimolare il pieno impiego dell'intelligenza generale. 

Questo pieno impiego richiede il libero esercizio 
della facoltà più diffusa e più viva dell'infanzia e dell'a
dolescenza, la curiosità, che troppo spesso l'insegna
mento spegne1 e che, al contrario, si tratta di stimolare 
o di risvegliare, se sopita. Si tratta subito di incoraggia
re, di spronare l'attitudine indagatrice, e di orientarla 
sui problemi fondamentali della nostra stessa condizio
ne e del nostro tempo. 

Ciò evidentemente non può essere inscritto in un 
programma, ciò può essere animato solo da un entusia
smo educativo. 

Lo sviluppo dell'intelligenza generale richiede di le
gare il suo esercizio al dubbio,2 lievito di ogni attività 
critica, che, come indica J uan de Mairena, permette di 
"ripensare il pensato", ma comporta anche "il dubbio 
del suo stesso dubbio". Deve fare appello all'ars cogi
tandi (la quale include il buon uso della logica, della 

. _I; Ricord_iamo il ~ara~e.re tragico del!' estinzione progressiva della cu
r1os1ta nel corso degli anm della formazione o la sua limitazione a un am
bito ristretto che sarà quello della specializzazione dell'adulto. 

2. Montaigne che cita Dante: "Che, non men che saver, dubbiar m'ag
grata", Divina Commedia, Inferno Xl, v. 93. 
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deduzione, dell'induzione), l'arte dell'argomentazione 
e della discussione. Comporta anche quell'intelligenza 
che i Greci chiamavano métis,3 "insieme di attitudini 
mentali ... che combinano l'intuizione, la sagacia, la 
previsione, l'elasticità mentale, la capacità di cavarsela, 
l'attenzione vigile, il senso dell'opportunità". Infine, si 
dovrebbe partire da Voltaire e da Conan Doyle, poi 
esaminare l'arte del paleontologo o dello studioso della 
preistoria, per educare alla serendipità, arte di trasfor
mare dettagli apparentemente insignificanti in indizi 
che consentono di ricostruire tutta una storia. 
\ Poiché il buon uso dell'intelligenza generale è ne
cessario in tutti i domini della cultura umanistica e del
la cultura scientifica, e naturalmente nella vita, è pro
prio in questi domini che si dovrà mettere in rilievo il 
"ben pensare" che non conduce per nulla a diventare 
benpensanti. 

L'insegnamento matematico, che evidentemente 
comprende il calcolo, andrà oltre il calcolo. Dovrà mo
strare la natura intrinsecamente problematica della 
matematica. Il calcolo è uno strumento del ragiona
mento matematico, il quale si esercita sul problem set
ting e sul problem solving, e del quale si tratta di mo
strare la "consumata prudenza e la logica implacabi
le" .4 Durante tutti gli anni di insegnamento si dovreb
be progressivamente mettere in evidenza il dialogo del 
pensiero matematico con lo sviluppo delle conoscenze 
scientifiche, e infine i limiti della formalizzazione e del
la quantificazione. 

La filosofia deve eminentemente contribuire allo svi
luppo dello spirito problematizzatore. La filosofia è in-

3. M. Detienne, J .-P. Ve.rnant, Le astuzie dell'intclligenuz nell'antica 
Grecia, te. it. Laterza, Roma-Bari 1984. 

4. I. Lautréamont, Canti di Ma/Joror, te. it. Rizzali, Milano 1995. 
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nanzitutto una forza di interrogazione e di riflessione 
che verte sui grandi problemi della conoscenza e della 
condizione umana. La filosofia, oggi confinata in una 
disciplina pressoché ripiegata su se stessa, deve riap
propriarsi della missione che fu sua da Aristotde fino a 
Bergson e a Husserl, senza tuttavia abbandonare le in
dagini che le sono proprie. Cosl, pure svolgendo il pro
prio insegnamento, il professore di filosofia dovrebbe 
estendere il suo potere riflessivo e interrogativo alle co
noscenze scientifiche come alla letteratura e alla poesia, 
e nello stesso tempo nutrirsi di scienza e di letteratura. 

L'organizzazione delle conoscenze 

Una testa ben fatta è una testa atta a organizzare le 
conoscenze cosl da evitare la loro sterile accumulazione. 

Ogni conoscenza è una traduzione e nello stesso 
tempo una ricostruzione (a partire da segnali, segni, 
simboli), sotto forma di rappresentazioni, idee, teorie, 
discorsi. L'organizzazione delle conoscenze, che si ef
fettua in funzione di principi e regole che non è il ca
so di esaminare qui/ comporta operazioni di inter
connessione (congiunzione, inclusione, implicazione) 
e di separazione (differenziazione, opposizione, sde
zione, esclusione). Il processo è circolare, passa dalla 
separazione al collegamento, dal collegamento alla se
parazione, e poi, dall'analisi alla sintesi, dalla sintesi 
all'analisi. In altri termini, la conoscenza comporta 
nello stesso tempo separazione e interconnessione, 
analisi e sintesi. 

5. Si veda E. Morin, La co11oscenza della conoscenza, tr. it. Feltrinelli, 
Milano 1989 e Le idee: habitat, vita, organiuazione, usi e costumi, tr. it. 
Feltrinelli, Milano 1993. 
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La nostra civiltà e di conseguenza il nostro insegna
mento hanno privilegiato la separazione a scapito dd
l'interconnessione, l'analisi a scapito della sintesi. In
terconnessione e sintesi rimangono sottosviluppate. È 
per questo che sia la separazione che l'accumulo, senza 
l'interconnessione delle conoscenze, vengono privile
giati a scapito dell'organizzazione che interconnette le 
conoscenze. 

Proprio in quanto il nostro modo di conoscenza di
sgiunge gli oggetti tra loro, ci è necessario concepire 
ciò che li interconnette. E in quanto isola gli oggetti 

al loro contesto naturale e dall'insieme di cui fanno 
parte, è necessità cognitiva porre una conoscenza spe
cifica nd suo contesto e situarla in un insieme. In effet
ti, la psicologia cognitiva dimostra che la conoscenza 
progredisce principalmente per sofisticazione, forma
lizzazione e astrazione delle conoscenze particolari, in 
misura minore per attitudine a integrare queste cono
scenze nd loro contesto e nel loro insieme globale. Di 
conseguenza, lo sviluppo dell'attitudine a contestualizza
re e globalizzare i saperi diviene un imperativo dell' edu
cazione. 

Lo sviluppo dell'attitudine a contestualizzare tende 
a produrre l'emergenza di un pensiero "ecologizzan
te", nd senso che esso situa ogni evento, informazione 
o conoscenza in una relazione di inseparabilità con il 
suo ambiente culturale, sociale, economico, politico e, 
beninteso, naturale. Esso non si limita a situare un 
evento nel suo contesto, ma incita anche a vedere come 
modifichi questo contesto o come lo chiarisca altrimen
ti. Tale pensiero diventa con ciò anche inevitabilmente 
pensiero del complesso, poiché non basta inscrivere 
ogni cosa ed evento in un "quadro" od "orizzonte". Si 
tratta di ricercare sempre le rdazioni e le inter-retro-
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azioni tra ogni fenomeno e il suo contesto, le relazioni 
reciproche tutto-parti: come una modifica locale si ri
percuote sul tutto e come una modifica del tutto si ri
percuote sulle parti. Si tratta nello stesso tempo di rico
noscere l'unità in seno alla diversità, la diversità in seno 
all'unità; di riconoscere, per esempio, l'unità umana at
traverso le diversità individuali e culturali, le diversità 
individuali e culturali attraverso l'unità umana. 

Infine un pensiero che interconnette si apre sul con
testo dei contesti, il contesto planetario. 

Per andare su questa strada, il problema non è tanto 
di aprire le frontiere tra le discipline, quanto quello di 
trasformare ciò che genera queste frontiere: i principi 
organizzatori della conoscenza. 

Pascal aveva già formulato l' imperativo dell'inter
connessione che si tratta oggi d'introdurre in tutto il 
nostro insegnamento, a cominciare dalle scuole ele
mentari: "Dunque, poiché tutte le cose sono causate e 
causanti, aiutate e adiuvanti, mediate e immediate, e 
tutte sono legate da un vincolo naturale e insensibile 
che unisce le più lontane e le più disparate, ritengo che 
sia impossibile conoscere le parti senza conoscere il 
tutto, così come è impossibile conoscere il tutto senza 
conoscere particolarmente le parti" .6 Per pensare lo
calmente si deve pensare globalmente, come per pen
sare globalmente si deve anche pensare localmente. 

Resta questo problema chiave: quali sono i principi 
che potrebbero chiarire le relazioni di reciprocità fra par
ti e tutto? Come riconoscere il legame naturale e insensi
bile che lega le cose più lontane e più differenti? Quali so
no i modi di pensare che ci permetterebbero di concepire 
che una stessa cosa possa essere causata e causante, aiuta-

6. B. Pascal, Pensieri, tr. it. Mondadori, Milano 1994, p. 143. 
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ta e adiuvante, mediata e immediata? Li indicheremo 
succintamente nel capitolo 8, "La riforma di pensiero". 

Un nuovo spirito scientifico 

La seconda rivoluzione scientifica del XX secolo7 

può contribuire a formare, oggi, una testa ben fatta. 
Questa rivoluzione, cominciata su parecchi fronti negli 
anni Sessanta, opera grandi ricomposizioni che condu
cono a interconnettere, contestualizzare e globalizzare 
~aperi fino ad allora frammentati e compartimenta?, _e 
che permettono di articolare in modo fecondo le d1sc1-
pline le une alle altre. 

Lo sviluppo precedente delle discipline scientifiche, 
avendo frammentato e compartimentato sempre più il 
campo del sapere, aveva spezzato le entità naturali sulle 
quali hanno sempre poggiato le grandi interrogazioni 
umane: il cosmo, la natura, la vita e al limite l'essere uma
no. Le nuove scienze, ecologia, scienze della Terra, co
smologia, sono poli- o trans-disciplinari: esse hanno per 

. 8 
oggetto non un settore o una parte, ma un sistema com-

7. La prima aveva fano irruzione nella microfisica all'inizio del secolo 
(vedi cap. 5). • el J · 

8. I:idca sistemica ha cominciato, nella seconda meta d XX seco o, a mi-
nare la validità di una conoscenza riduzionista. Formulata da von Bcrtalanffy 
nel corso degli anni Cinquanta, la teoria generale dei sistemi, p~endo da! fat
to che la maggior parte degli oggetti della fisica, dell'.as~ono1;111~, dell~ biolo
gia, della sociolog_ia_ (atof!tl, .m.oleco~~• c_ellu)e,_ org~tn1, soc_ieta, ast"., g!11as
sie) formavano de1 s1stem1, aoc degli ms1erm di paro differenn che cosmwsco
no un rutto organizzato, rirrovò l'idea, spesso formulata nel passato, che u~ 
rutto è più dell' insieme delle parti che lo comp~mgo!lo. Nella stcss~ epoca la a 
bemetica stabiliva i primi prin~pi dell'o~g~zzaz1o~e d1 ~a~cJ:une con _pro-
rarnmi per il trattamento delle mform8Zlom e con dispos!Uvt d1 regolaz1ooe, 

fa cui conoscenza non poteva essere ridona alla conoscen1:3 delle ~oropa~ co
stitutive. Come abbiamo messo in evidenza (li metodo, tr. tt. parziale Feltrtnel
li, Milano 1983, in particolare pp. 130-150), l'org~zzazio~e 5!sternica produ
ce qualità o proprietà ignote a partire dalle paro concepite ts0latamente: le 
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plesso che costituisce un tutto organizzatore.9 Rideli
neano gli insiemi che sono costituiti a partire da intera
zioni, retro-azioni, inter-retroazioni, e che costituisco
no dei complessi auto-organizzantisi. Nello stesso tem
po, fanno risorgere le entità naturali: l 'Universo (co
smologia), la Terra (scienze della Terra), la natura (eco
logia), l'umanità (con la messa in prospettiva, da parte 
della nuova preistoria, del processo multimillenario di 
ominizzazione). 

Tutte queste scienze infrangono il vecchio dogma ri
duzionista di spiegazione attraverso l'elementare; esse 
considerano: dei sistemi complessi nei quali le parti e il 
tutto si interproducono e si interorganizzano a vicen
da, e, nel caso della cosmologia, una complessità che è 
al di là di ogni sistema. 

Esistevano già delle scienze multidimensionali co
me la geografia, che abbraccia dalla geologia ai f~o
meni economici e sociali. Ci sono scienze divenute po
liscopiche, come la storia, e scienze che lo erano già, 
come la scienza della civiltà (Islam, India, Cina). Ora 
so~o apparse le nuove scienze "sistemiche": ecologia, 
scienze della Terra, cosmologia. 

Ecologia 

L'idea di sistema si è inserita, e poi imposta sotto for
ma della nozione di eco-sistema, in una scienza fondata 

eme~genz~. Così le proprietà dell'essere vivente sono ignote alla scala delle sue 
cosatuenu molecolan _1so!a!e; queste emergono in questa organizzazione e at• 
traverso questa organ1zza21one, e retroagiscono sulle molecole costitutive cli 
qu~ta org~nì~zion~. La routine nata dalla scienza disciplinare era cosl forte 
che il pensiero s1stem1co restò per molto tempo confinato fuori e lo è tuttora 
dalle scienze naturali e da quelle umane. ' ' 

. ~- ~o.me abbia~o indicato altrove (Il metodo, cit., pp. 120-136), le no-
21on1 d1 sistema e d1 organizzazione rinviano l'una all'altra. 
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alla fine del secolo scorso ma che ha conosciuto uno svi
luppo prodigioso a partire dagli inizi degli anni Sessan
ta: l'ecologia. La nozione di eco-sistema significa che 
l'insieme delle interazioni tra popolazioni viventi in se
no a un'unità geofisica determinabile costituisce un'u
nità complessa di carattere organizzatore: un eco-siste
ma. Come abbiamo detto, a partire dagli anni Settanta, 
la ricerca ecologica si è ampliata alla biosfera nel suo in
sieme, concepita come un mega-sistema auto-regolato
re che comporta al suo interno gli sviluppi tecnici ed 
economici propriamente umani, che lo perturbano. 

L'ecologo, che ha come oggetto di studio un eco-si
s ema, fa appello a molteplici discipline fisiche per de
finire il biotopo, e alle discipline biologiche (zoologia, 
botanica, microbiologia) per definire la biocenosi; de
ve in più fare appello alle scienze umane per considera
re le interazioni tra il mondo umano e la biosfera. Di
scipline estremamente diverse sono così associate e or
chestrate nella scienza ecologica. 

Scienze della Terra 

Negli anni Sessanta, in seguito alla scoperta della 
tettonica a placche, le scienze della Terra considerano 
il nostro pianeta come un sistema complesso che si 
auto-produce e si auto-organizza; esse articolano fra 
loro discipline altrimenti separate come la geologia, la 
meteorologia, la vulcanologia, la sismologia. Ci sugge
riscono come l'alleggerimento dell'estremità conti
nentale del Sud-est asiatico può, sotto l'effetto dell'e
rosione annuale dovuta ai monsoni, provocare lo 
sconvolgimento dell'Ovest anatolico e una spinta che 
provoca terremoti o eruzioni vulcaniche in Grecia e 
in Italia. 
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Ci avviamo, come suggerisce con forza Westbroek, 10 

verso una concezione geo-bio-fisica della Terra nella 
quale sono integrati sistemicamente i caratteri fisici di 
origine biologica (l'ossigeno dell'aria, il calcare ecc.) e 
nella quale la vita è non solamente un prodotto, ma an
che un attore della fisica terrestre. 

Lo sviluppo delle scienze della Terra e dell'ecologia 
rivitalizza la geografia, scienza complessa per definizio
ne poiché comprende la fisica terrestre, la biosfera e gli 
insediamenti umani. Marginalizzata dalle discipline 
trionfanti, privata di pensiero organizzatore, al di là del 
possibilismo di Vidal de La Blache o del determinismo 
di Ratzell, la geografia, che del resto ha fornito i suoi 
professionisti all'ecologia e alle scienze della Terra, ri
trova le sue prospettive multidimensionali, complesse 
e globalizzanti. 11 Sviluppa le sue propaggini geopoliti
che12 e riassume la sua vocazione originaria: come dice 
Jean-Pierre Allix, "siamo necessariamente dei generali
sti". u La geografia si amplifica in scienza della Terra 
degli uomini. 

Cosmologia 

Il cosmo era stato liquidato all'inizio del secolo dalla 
concezione einsteniana dello spazio-tempo. La sua ri
nascita cominciò con la messa in evidenza, da parte di 

10. P. Westbroek, Vive la Terre. Physiologie d'une planète, Seui!, Paris 
1998. 

11. Si veda J. Levy, Le monde pour cité. Débat avec Al/red Valladao, 
Hachettc, Paris 1996; M. Roux, Géographie et romplexité, L'Harmattan, 
Paris 1999. 

12. Si veda Y. Lacoste, Diclionnaire de géopolitique, Flammarioa, Paris 
1995. 

13. Si veda J.·P. Allix, L'Espace humain. Une invitation à la géographie, 
Seui!, Paris 1996. 
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Hubble, della dispersione delle galassie, con l'ipotesi 
dell'atomo primitivo di Lemaitre, e poi si compì negli 
anni Sessanta, specialmente dopo la scoperta, nel 1965, 
della radiazione isotropica proveniente da tutti gli oriz
zonti dell'Universo, che poteva essere interpretata co
me residuo fossile di un evento termico iniziale. Da al
lora si è imposta la concezione di un cosmo singolare in 
divenire. Per conoscere questo cos'mo, e per concepire 
in particolare la formazione di nuclei di atomi e di in
ter-retroazioni interne agli astri, si associano all'osser
vazione astrofisica i risultati degli esperimenti microfi
s'ci, cioè si associa la disciplina dell'infinitamente pic
colo alla disciplina dell'infìnitamente grande. Alcuni 
cosmologi, meditando alla maniera di Pascal sulla si
tuazione umana tra questi due infiniti, cercano di in
trodurre la possibilità della vita e della coscienza nella 
loro idea di cosmo (principio antropico). 

Così, discipline diverse (astronomia, fisica, microfìsi
ca, matematica), oltre a una riflessione quasi filosofica, 
sono utilizzate in maniera riflessiva per accedere il più 
possibile a ciò che è intelligibile del nostro Universo. 

I ritardi 

Sfortunatamente, la rivoluzione delle ricomposizio
ni polidisciplinari è lontana dall'essere generalizzata e, 
in numerosi settori, non è ancora cominciata, special
mente in ciò che concerne l'essere umano, vittima della 
grande disgiunzione natura/cultura, animalità/uma
nità, sempre lacerato tra la sua natura di essere vivente, 
studiata in biologia, e la sua natura psichica e sociale, 
studiata nelle scienze umane. 

Tuttavia la nuova preistoria, a partire dalla scoperta 
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dell 'Olduvai da parte di Louis e Mary Leakey nel 1959, 
ci permette di effettuare il primo collegamento che al
laccia un nodo gordiano tra il biologico e l'umano: di
venuta scienza polidisciplinare e poliscopica, essa cer
ca di comprendere l'ominizzazione, awentura di qual
che milione di anni che opera il passaggio dall'animale 
all'umano e quello dalla natura alla cultura. Essa deve 
fare appello all'ecologia (cambiamenti climatici che 
hanno stimolato l'ominizzazione) , alla genetica (muta
zioni successive da australopiteco a Homo sapiens), al-
1' anatomia (il nesso tra bipedizzazione e man ualizza
zione, acquisizione della postura eretta, modificazione 
del cranio), alle neuroscienze (accrescimento e riorga
nizzazione del cervello), alla sociologia (trasformazio
ne di società di primati in società umana), alle teorie di 
Bolk (secondo cui l'adulto conserva i caratteri non spe
cializzati dell'embrione e i caratteri psicologici della 
giovinezza). 14 

Qui si stringe il primo legame indissolubile tra 
scienze della vita e scienze umane. 

Un altro legame si cerca nelle scienze cognitive tra il 
cervello (organo biologico), la mente (entità antropo
logica) e il computer (intelligenza artificiale). Ma fino a 
ora ci sono più giustapposizioni che ricomposizioni, e 
non tanto ricerca di un linguaggio comune quanto con
flitti tra discipline a pretesa egemonica: neuroscienze, 
psicoscienze, teorie dell'informazione, cibernetica, 
concezioni dell'auto-organizzazione a partire da reti 
ecc. La cosa più grave è che le scienze cognitive, che 
agglutinano discipline "normali" proprie della scienza 
classica, ignorano il proprio problema chiave: l'oggetto 

14. Si veda E. Morin, li paradigma perduto. Che cos'è la natura umana, 
rr. it. FelLrinelli, Milano 1994. 
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della loro conoscenza ha la stessa natura del loro stru
mento di conoscenza. Così le scienze cognitive costi
tuiscono un primo stadio di aggregazione, che attende 
la sua rivoluzione copernicana. 

Per ciò che concerne le scienze della vita e le 
scienze dell 'uomo la situazione è tutt'altra. I prodi
giosi progressi della biologia molecolare e della gene
tica permettono di concepire i legami tra fisica, chi
mica e biologia, poiché è attraverso l'organizzazione 
e non attraverso la materia che la vita si differenzia 
dal mondo fisico-chimico. Ma questa organizzazione 
èf oncepita in modo riduttivo se la si limita al solo 
gioco DNA ➔ RNA ➔ proteine. Di fatto ci sono degli 
iati, fino a ora non colmati, fra biologia molecolare, da 
una parte, ed etologia o parassitologia, dall'altra. Men
tre la biologia molecolare si sforza di ricondurre ogni 
comportamento vivente a dei giochi genetico-chimici, 
si è sviluppata all'altro orizzonte delle scienze biologi
che una visione etologica che svela la complessità delle 
strategie non solo animali ma anche vegetali, l'intelli
genza e la complessità delle relazioni tra scimmie su
periori (specialmente tra gli scimpanzé), l'esistenza 
non di orde ma di vere e proprie società tra i mammi
feri; quanto alla parassitologia, essa scopre le astuzie 
stupefacenti dei parassiti che si infiltrano da una spe
cie all'altra senza che questo comportamento così 
complicato possa essere riducibile a un caso genetico. 

Così le scienze biologiche progrediscono su molte
plici fronti, ma questi fronti non sono coordinati gli uni 
con gli altri e conducono a idee divergenti. La confede
razione biologica è lungi dall'essere compiuta, le manca 
il collegamento decisivo: l'idea di auto-organizzazione. 

D'altra parte, anche le scienze propriamente umane 
sono compartimentate: storia, sociologia, economia, 

i 
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psicologia, scienze dell'immaginario, miti e credenze 
comunicano solo tramite ricercatori marginali. Tutta
via la storia tende a divenire scienza multidimensiona
le, integrando in sé le dimensioni economiche, antro
pologiche (l'insieme delle abitudini, dei costumi, dei 
riti concernenti la vita e la morte) e reintegrando l'e
vento, dopo aver creduto che occorresse scacciarlo co
me epifenomeno. La storia, come sottolinea giusta
mente André Burguière,1' tende a divenire scienza del
la complessità umana. 

L'imperativo 

Le grandi ricomposizioni subiscono enormi ritardi 
là dove regnano ancora la riduzione e la compartimen
tazione. Ma cosmologia, scienze della Terra, ecologia, 
preistoria, nuova storia, permettono di articolare le 
une alle altre discipline fino a ora disgiunte. Esse per
mettono di rispondere, ciascuna nel proprio dominio e 
alla propria maniera, all'imperativo di Pascal. 

Così, con questo nuovo spirito scientifico, si può 
pensare che una vera riforma di pensiero è in marcia, 
ma ancora molto discontinua ... 

È su questo spirito che si deve puntare per favorire 
l'intelligenza generale, l 'attitudine a problematizzare, il 
collegamento tra le conoscenze. Al nuovo spirito scien
tifico si dovrà aggiungere lo spirito rinnovato della cul
tura umanistica. Non dimentichiamo che la cultura 
umanistica favorisce l'attitudine ad aprirsi a tutti i 
grandi problemi, l'attitudine a riflettere, a cogliere le 

15. Si veda A. Burguière, "De l'histoire évolutionniste à l'histoire 
complexe", in: Relier !es connaissances, Seui!, Paris 1999. 
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complessità umane, a meditare sul sapere e a integrarlo 
nella propria vita per meglio chiarire correlativamente 
la condotta e la conoscenza di sé. 

Possiamo così considerare le vie che permettereb
bero di ritrovare, nella nostra condizione contempora
nea, la finalità della testa ben fatta. Si tratterà di un pro
cesso continuo, nel corso dei diversi gradi dell'insegna
mento, in cui dovranno essere mobilitate la cultura 
scientifica e umanistica. 

Un'educazione per una testa ben fatta, mettendo fi
ne alla separazione tra le due culture, consentirebbe di 
r~ondere alle formidabili sfide della globalità e della 
complessità nella vita quotidiana, sociale, politica, na
zionale e mondiale. 

Si deve dunque imperativamente ripristinare la fina
lità della testa ben fatta, nelle condizioni del nostro tem
po e con i suoi propri imperativi. 



I 

3 
La condizione umana 

U nostro vero studio è quello della condizione 
umana. 

ROUSSEAU, f:.mi/e 

L'apporto della cultura scientifica 

Lo studio della condizione umana non dipende sol
tanto dai lumi delle scienze umane. Non dipende dalla 
riflessione filosofica e dalle descrizioni letterarie. Di
pende anche da quelle scienze naturali riaggregate e 
rifondate quali sono la cosmologia, le scienze della Ter
ra e l'ecologia. 

Queste scienze ci presentano un tipo di conoscenza 
che organizza un sapere precedentemente disperso e 
compartimentato. Fanno risorgere anche il mondo, la 
Terra, la natura, nozioni che non hanno cessato di provo
care interrogazioni e riflessioni nella storia della nostra 
cultura, e risollevano, in modo nuovo, i problemi fonda
mentali: che cos'è il mondo, che cos'è la nostra Terra, da 
dove veniamo? Ci permettono di inserire e situare la 
condizione umana nel cosmo, nella Terra, nella vita. 

Siamo su un minuscolo pianeta, satellite di un Sole 
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periferico, astro pigmeo perduto tra miliardi di stelle 
della Via lattea, essa stessa galassia periferica in un co
smo in espansione privo di centro. Siamo figli margina
li del cosmo, formati di particelle, atomi, molecole del 
mondo fisico. E siamo non solamente marginali, ma 
quasi perduti nel cosmo, quasi stranieri proprio a cau
sa del nostro pensiero e della nostra coscienza, che ci 
permettono di studiarlo ... 

Come nel cosmo la vita terrestre è estremamente 
marginale, così noi siamo marginali nella vita. L'uomo 
è apparso marginalmente nel mondo animale e il suo 
sviluppo l'ha marginalizzato ancf ra di più. Noi siamo 
sulla terra (apparentemente) i soli tra i viventi a dispor
re di un apparato neuro-cerebrale ipercomplesso, i soli 
a disporre di un linguaggio a doppia articolazione per 
comunicare da individuo a individuo, i soli a disporre 
della coscienza ... 

Aprirci al cosmo è situarci nell'avventura ignota nel
la quale siamo forse allo stesso tempo esploratori e de
vianti; aprirci alla physt's è collegarci al problema del
l'organizzazione delle particelle, degli atomi, delle mo
lecole, delle macromolecole che si trovano all'interno 
delle cellule di ciascuno di noi; aprirci alla vita è anche 
aprirci alle nostre vite; le scienze dell'uomo hanno pri
vato questi termini di ogni significato biologico: essere 
giovane, vecchio, donna, uomo, nascere, esistere, avere 
genitori, morire: queste parole rimandano solo a cate
gorie socioculturali. Riacquistano senso vitale solo 
quando le concepiamo nella nostra vita privata. L'an
tropologia che respinge la vita nella vita privata è una 
antropologia privata di vita. 

La vita è una muffa che si è formata nelle acque e sul
la superficie della Terra. Il nostro pianeta ha generato la 
vita, che si è sviluppata come un cespuglio nel mondo 
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vegetale e animale, e noi siamo un ramo di un ramo di 
questa evoluzione, fra i vertebrati, i mammiferi, i prima
ti, portatori in noi delle eredi, figlie, sorelle delle prime 
cellule viventi. Con la nascita, noi partecipiamo all' av
ventura biologica; con la morte, partecipiamo alla trage
dia cosmica. L'essere più abitudinario, il destino più ba
nale partecipa a questa tragedia e a questa avventura. 

Michel Cassé, durante un banchetto al castello Bey
chevelle, rispose così a un autorevole enologo che gli 
domandava che cosa vedesse un astronomo nel suo 
bicchiere di Bordeaux: "Vedo la nascita dell'Universo 
perché vedo le particelle che vi si sono formate nei pri
mi secondi. Vedo un Sole antecedente il nostro poiché 
i nostri atomi di carbonio si sono forgiati in seno a 
quell'astro che è esploso. Poi quel carbonio si è legato 
ad altri atomi in quella sorta di pattumiera cosmica, i 
cui detriti, aggregandosi, formeranno la Terra. Vedo la 
composizione delle macromolecole che si sono assem
blate per far nascere la vita. Vedo le prime cellule vi
venti, lo sviluppo del mondo vegetale, l'addomestica
zione della vite nei paesi mediterranei. Vedo i baccana
li e i festini. Vedo la selezione dei vitigni, una cura mil
lenaria attorno alle vigne. Vedo infine lo sviluppo della 
tecnica moderna che oggi permette di controllare con 
strumenti elettronici la temperatura della fermentazio
ne nelle cantine. Vedo tutta la storia cosmica e umana 
in questo bicchiere di vino e, beninteso, anche la storia 
specifica del Bordolese". 

Portiamo all'interno di noi stessi il mondo fisico, il 
mondo chimico, il mondo vivente, e nello stesso tempo 
ne siamo separati dal nostro pensiero, dalla nostra co
scienza, dalla nostra cultura. Così, cosmologia, scienze 
della Terra, biologia, ecologia permettono di situare la 
doppia condizione umana, naturale e meta-naturale. 
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Conoscere 1 'umano non significa separarlo dall 'U Di
verso, ma situarvelo. Ogni conoscenza, abbiamo visto 
nel precedente capitolo, deve contestualizzare il pro
prio oggetto per essere pertinente. La domanda "Chi 
siamo?" è inseparabile da quella "Dove siamo, da do
ve veniamo, dove andiamo?". Già Pascal ci aveva cor
rettamente situati tra due infiniti, collocazione che è 
stata ampiamente confermata dal duplice sviluppo nel 
XX secolo della microfisica e dell'astrofisica. Oggi ab
biamo appreso il nostro doppio 1adicamento nel co
smo fisico e nella sfera vivente. 

Certo, nuove scoperte modificheranno ancora le 
nostre conoscenze, ma per la prima volta nella storia 
l'essere umano può riconoscere la propria condizione 
nel suo radicamento e nel suo sradicamento. 

In seno all'awentura cosmica, all'apice dello svilup
po eccezionale di un singolo ramo dell'auto-organizza
zione vivente, noi proseguiamo, a modo nostro, l'av
ventura dell'organizzazione. Questa epopea cosmica 
dell'organizzazione, soggetta continuamente alle forze 
di disorganizzazione e di dispersione, è anche l'epopea 
dell'interconnessione, che sola, impedisce al cosmo di 
disperdersi o di svanire appena nato. Noi, viventi, e so
lo di conseguenza umani, figli delle acque, della Terra e 
del Sole, siamo un bruscolo della diaspora cosmica, 
qualche briciola dell'esistenza solare, un minuto ger
moglio della germogliazione dell'esistenza terrena. 

Siamo contemporaneamente dentro e fuori la natura. 
Siamo esseri allo stesso tempo cosmici, fisici, biologici, 
culturali, cerebrali, spirituali... Siamo figli del cosmo, 
ma a causa della nostra stessa umanità, della nostra cul
tura, della nostra mente, della nostra coscienza, siamo 
divenuti stranieri a questo cosmo dal quale siamo nati e 
che, nello stesso tempo, resta per noi segretamente inti-
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mo. Il nostro pensiero e la nostra coscienza ci fanno co
noscere questo mondo fisico e contemporaneamente ce 
ne allontanano. Il fatto stesso di considerare razional
mente e scientificamente l'Universo ce ne separa. 

Alla nostra ascendenza cosmica, alla nostra costitu
zione fisica, dobbiamo aggiungere il nostro insediamen
to terreno. La Terra si è prodotta e organizzata nella di
pendenza dal Sole, essa si è costituita in complesso bio
fisico a partire dal momento in cui si è sviluppata la sua 
biosfera. Dalla Terra in effetti è nata la vita, e nello svi
luppo multiforme della vita policellulare si è generata 
l'animalità, e successivamente un più recente sviluppo 
di un ramo del mondo animale è diventato umano. Ab
biamo asservito la natura vegetale e animale, abbiamo 
pensato di diventare i padroni e i possessori della Terra, 
se non i conquistatori del cosmo. Ma dipendiamo in mo
do vitale dalla biosfera terrestre, stiamo cominciando a 
prenderne coscienza, e dobbiamo riconoscere la nostra 
identità terrena molto fisica e molto biologica. 

Possiamo quindi allo stesso tempo integrare e distin
guere il destino umano in seno all'Universo, e questa 
nuova cultura scientifica permette di offrire una nuova 
e capitale conoscenza alla cultura generale, umanistica, 
storica e filosofica, che, da Montaigne a Camus, si è 
sempre posta il problema della condizione umana. 

La preistoria sta diventando sempre più scienza fon
damentale dell'ominizzazione. In essa risiede il nodo 
gordiano animalità/umanità. In effetti, il processo di 
ominizzazione, lungo sei milioni di anni, ci permette di 
concepire l'affiorare dell'umanità a partire dall'anima
lità. L'ominizzazione è un'awentura allo stesso tempo 
discontinua - apparizione di nuove specie: Homo habi
lis, erectus, di Neandertal, sapiens e scomparsa delle 
precedenti, nascita del linguaggio e della cultura - e 
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c?n~ua - . nel senso in cui si continua un processo di 
b1pedizzaz1one, di manualizzazione, di acquisizione 
~ella ?ostu~a e rena, di cerebralizzazione, 1 di giovani
~zzaz_tone ,O ad~to che ~onserva i caratteri non specia
li~zatt dell ~mbnone2 ~ 1 ca~aneri psicologici della gio
vmezza), dt complessificaztone sociale, processo nel 
corso del quale appare il linguaggio propriamente 
umano nello stesso tempo in cui si Fostituisce la cultu
ra, capitale dei saperi, del saper-fare delle credenze 
dei_miti acquisiti e trasmissibili di gen~razione in gene~ 
r:iz10~e. Così possiamo introdurre nella nostra rifles
s1_one ~ problema ancora in parte enigmatico dell'omi
?1~~azione, ~a ~~ q_uale almeno oggi sappiamo essere 
m1z1ato moltt miliom di anni fa e aver assunto un carat
te~e no~ solamente anatomico e genetico, ma anche 
ps1colog1c? e sociologico, per diventare, a partire da un 
certo stadio, culturale. L'ominizzazione sfocia in un 
nuovo inizio: l'umano. 

T~no ciò deve contribuire alla formazione di una 
c?sc1enza umanistica ed etica di appartenenza alla spe
cie ~mana, la quale può essere completata solo dalla 
coscienza ~el carattere matriciale della Terra per la vi
ta, e della vtta per l'umanità. 

Tutto ciò deve concorrere anche all'abbandono del 
S0!5~0 demente della conquista dell'Universo e di do
mmto della natura formulato da Bacone, Cartesio, 
B~on, Marx, e che ha animato l'awentura conquista
tnce della tecnica occidentale. 

Le nuove conoscenze che ci fanno scoprire il posto 
della Terra nel cosmo - la Terra-sistema, la Terra Gafa 

I. Aus1ralopi1eco (cranio: 508 ml) Homo habilis (680 ml) H 
tus (800_-1100 ml), uomo moderno (1200-1500 ml). • omo erec-

2. S! vedano_ 17 indicazioni, in E. Morin, li paradigma perduto cit sui 
carauen anatomici e fisiologici non specializzati dell 'essere umano'. ·• 
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o biosfera, la Terra patria degli umani - non hanno al
cun senso finché restano separate le une dalle altre. La 
Terra non è la somma di un pianeta fisico, di una bio
sfera e dell'umanità. La Terra è una totalità complessa 
fisica-biologica-antropologica, nella quale la vita è 
un'emergenza della storia della vita terrestre. La rela
zione dell 'uomo con la natura non può essere concepi
ta in maniera riduzionista né in maniera disgiunta. L'u
manità è un'entità planetaria e biosferica. L'essere 
umano, nello stesso tempo naturale e sovra-naturale, 
ha la sua origine nella natura vivente e fisica, ma ne 
emerge e se ne distingue attraverso la cultura, il pensie
ro e la coscienza. Tuno ciò ci pone di fronte al carattere 
duplice e complesso di ciò che è umano: l'umanità non 
si riduce affatto all'animalità; ma senza animalità non 
e' è umanità. 

Nel corso di questa avventura, la condizione umana 
si è autoprodotta attraverso lo sviluppo dell'utensile, 
l'addomesticazione del fuoco, l'emergenza del linguag
gio a doppia articolazione, e infine il sorgere del mito e 
dell'immaginario ... Così la nuova preistoria è divenuta 
la scienza stessa che permette la resurrezione dell'uma
no liquidato dai frazionamenti disciplinari. 

L'essere umano ci appare nella sua complessità con
temporaneamente come totalmente biologico e total
mente culturale. Il cervello con cui pensiamo, la bocca 
con la quale parliamo, la mano con la quale scriviamo 
sono organi nello stesso tempo totalmente biologici e 
totalmente culturali. Ciò che è più biologico - il sesso, 
la nascita, la morte - è anche ciò che è maggiormente 
imbevuto di cultura. Le nostre più elementari attività 
biologiche - come mangiare, bere, defecare - sono 
strettamente legate a norme, divieti, valori, simboli, 
miti, riti, cioè a ciò che vi è di più specificatamente cul-
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turale; le nostre attività più culturali - come parlare, 
cantare, danzare, amare, meditare - mettono in moto i 
nostri corpi e i nostri organi, tra cui il cervello. 

Ormai il concetto di uomo ha doppia entrata: 
un'entrata bio-fisica, un'entrata psico-socio-culturale 
ed entrambe si richiamano a vicenda. 

Come un punto di un ologramma, noi portiamo in se
no ~a nostra singola~ità non soJp tutta l'umanità, tutta 
la vita, ma anche quasi tutto il cosmo, con il suo mistero 
che senza dubbio giace al fondo della natura umana. 

Ecco dunque i doni che una nuova cultura scientifi
ca può portare alla cultura umanistica: la situazione 
dell'essere umano nel mondo, minuscola parte del tut
to ma che racchiude in sé la presenza del tutto in que
sta minuscola pa.rte. Lo rivela insieme nella sua appar
tenenza e nella sua estraneità al mondo. L'iniziazione 
alle nuove scienze diviene così, nello stesso tempo, ini
ziazione, attraverso di esse, alla nostra condizione 
umana. 

L'apporto delle scienze umane 

Paradossalmente, sono le scienze umane che oggi 
apportano il contributo più debole allo studio della 
condizione umana, e precisamente in quanto sono di
sgiunte, frazionate e compartimentate. Questa situazio
ne occulta completamente la relazione individuo/spe
cie/ società, e occulta l'essere umano stesso. Come il 
frazionamento delle scienze biologiche annichila la no
zione di vita, cosl il frazionamento delle scienze umane 
annichila la nozione di uomo. In tal senso Lévi-Strauss 
ritiene che lo scopo delle scienze umane sia quello non 
di rivelare l'uomo, ma di dissolverlo nelle strutture. 
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Si dovrebbe piuttosto delineare una scienza antro
po-sociale ricomposta, che consideri l'.um~t~ n~_a 
sua unità antropologica e nelle sue diversita rndivi-
duali e culturali. 

In attesa di questa auspicabile, ma ancora fuori porta
ta ricomposizione delle scienze umane, sarebbe impor
t~te che l'insegnamento di ciascuna di esse sviluppasse 
la sua parte di delucidazione della ~ondizi~ne ~ai:ia. 
Così la psicologia dovrebbe orientarsi verso il destmo m
dividuale e soggettivo dell'essere umano, e dovrebbe mo
strare che Homo sapiens è anche indissolubilmente 
Homo demens, che Homo faber è nello stesso tempo 
Homo ludens, che Homo reconomicus è nello stesso tempo 
Homo mitologicus, che Homo prosaicus è anche Homo poe
ticus. La sociologia si dovrebbe indirizzare verso il nostro 
destino sociale, l'economia verso il nostro destino econo
mico; un insegnamento sui miti e sulle religioni si dovreb
be indirizzare verso il destino mitico-religioso dell'essere 
umano. In effetti, le religioni, i miti, le ideologie dovreb
bero essere considerate per il loro potere e la loro influen
za sulle menti umane, e non più come "sovrastrutture". 

Il contributo della storia alla conoscenza della con
dizione umana deve introdurre al destino insieme de
terminato e possibile dell'umanità. Si dovrebbero trar
re tutte le conseguenze della presa di coscienza del fat
to che la storia non obbedisce a processi deterministici, 
e non è sottomessa a una logica tecnico-economica ine
luttabile o guidata verso un progresso necessario. La 
storia è ;aggetta agli accidenti, alle p~rturbazi~ni ~ tal~ 
volta a terribili distruzioni di masse di popolazioru o di 
civiltà. Non ci sono "leggi" della storia, ma una dialogi
ca caotica, aleatoria e incerta, tra determinazioni e for
ze di disordine, e un gioco spesso circolare tra l' econo
mico, il sociologico, il tecnico, il mitologico, l'immagi-
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nario: N~n c'è più progresso promesso: possono deli
nearsi dei progressi, ma devono essere continuamente 
rigenerati. Nessun progresso è acquisito per sempre. 

La storia, sebbene un tempo svuotata delle nozioni 
~ evento, di caso e di "grandi uomini", si è arricchita 
m profondità. La tendenza, rappresentata in Francia 
dalla scuola degli Annales, ha avvto il pregio non tanto, 
come aveva creduto, di sbarazzarsi dell 'evento e del 
contingente, ma di divenire multidimensionale inte
g:ando il substrato economico e tecnico, la vita quoti
~ana, le credenze e i riti, gli atteggiamenti di fronte alla 
vita e alla morte. Comincia appena a riconoscere l'e
vento e il contingente, che paradossalmente erano stati 
ritrovati da trent'anni in cosmologia, fisica, biologia. 

Così tutte le discipline, sia delle scienze naturali che 
delle scienze umane, potrebbero oggi essere mobilitate 
per convergere verso la condizione umana. 

L'apporto della cultura umanistica 

L'apporto della cultura umanistica allo studio della 
condizione umana resta capitale. 

Innanzit~_tto, Io ~tudio d~ linguaggio; questo, nella 
sua f?~a p1u compmta, che e la forma letteraria e poeti
ca, ct mtro?~ce direttamente al carattere più originale 
della condizione umana, poiché come afferma Yves 
~onnefoy "~o~o ~e parole, con il loro potere di anticipa
zione,_ che c1 distmguono dalla condizione animale". E, 
sott~linea _Bonnefoy,3 l'importanza del linguaggio è nei 
suoi poten e non nelle sue leggi di funzionamento. 

_3. • ~•e~sc_:ignem~nt de la poésie", in: Que/s sovoirs enseigner dans /es 
lycees, mmmere de I Education nationale, CNDP, Paris 1998, pp. 63-67. 
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Per ciò che concerne la letteratura propriamente 
detta, François Bon4 constata giustamente "che ci si è 
sbarazzati della letteratura come auto-riflessione del
l'uomo nella sua universalità, mettendola al servizio 
della lingua veicolare ... [dove] diviene sottomessa e se
conda". Le si dovrebbe restituire la sua piena virtù. 

La lunga tradizione dei saggisti, propria alla nostra 
cultura, da Erasmo, Machiavelli, Montaigne e passan
do per La Bruyère, La Rochefoucauld, Diderot fino a 
Camus e Bataille, costituisce un patrimonio di contri
buti e riflessioni sulla condizione umana. Ma anche il 
romanzo così come il cinema ci offrono ciò che è invisi
bile alle scienze umane. Esse occultano o dissolvono i 
caratteri esistenziali, soggettivi, affettivi dell'essere 
umano, che vive le sue passioni, i suoi amori, i suoi 
odii, i suoi coinvolgimenti, i suoi deliri, le sue gioie, le 
sue infelicità, con fortuna, sfortuna, imbrogli, tradi
menti, casi, destino, fatalità ... 

Sono il romanzo e il cinema a farci vedere la relazio
ne dell'essere umano con gli altri, con la società, con il 
mondo. Il romanzo del XIX secolo e il cinema del xx se
colo ci trasportano nella storia e attraverso i continenti, 
nella guerra e nella pace. E il miracolo di un grande ro
manzo, come di un grande film, è che immergendosi 
nella singolarità dei destini, localizzati nel tempo e nel
lo spazio, rivela l 'universalità della condizione umana. 
Così, il ritratto di un uomo di mondo, nel ristretto peri
metro del quartiere Saint-Germain, diviene, nel ro
manzo À la recherche du temps perdu, un microcosmo 
delle profondità della condizione umana. 

Kundera, nel saggio L'arte del romanzo,' lo dice mol-

4. F. Bon, "Transmenre la lirtérature: obstacles", in: A.A.V.V. Re/ier /es 
connoisso,1ces, Seui!, Paris 1999. 

5. M. Kundera, I:orle del romanzo, tr. it. Adelphi, Milano 1988. 
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to bene. Il romanzo è più che un romanzo. Noi sappia
mo che il romanzo, a partire dal XIX secolo, si è riempito 
di tutta la complessità della vita degli individui, ivi com
presa quella più banale. Ci fa vedere che l'essere più co
mune ha molte vite, interpreta diversi ruoli, vive un'esi
stenza in parte di fantasmi e in parte c;ti atti. La comples
sità delle relazioni del soggetto con gli altri, le instabilità 
dell'"io" sono state mostrate con forza da Dostoevskij. 

È la letteratura a mostrarci, come suggerisce lo 
scrittore Hadj Garm' Oren, che "ogni individuo, an
che il più chiuso nella vita più banale, costituisce in se 
stesso un cosmo. Porta in sé le sue molteplicità interio
ri, le sue personalità virtuali, un'infinità di personaggi 
chimerici, una poliesistenza nel reale e nell'immagina
rio, nel sonno e nella veglia, nell'obbedienza e nella 
trasgressione, nell'ostentato e nel segreto, dei brulichii 
larvali nei propri antri e nei suoi abissi insondabili. 
Ognuno contiene in sé galassie di sogni e di fantasmi, 
slanci inappagati di desideri e di amori, abissi di infeli
cità, immensità di glaciale indifferenza, conflagrazioni 
di astri in fiamme, l'infrangersi dell'odio, smarrimenti 
stupidi, lampi di lucidità, e dementi burrasche ... " .6 

La poesia, che fa parte della letteratura pur essendo 
più della letteratura, ci introduce alla dimensione poe
tica dell'esistenza umana. Ci rivela che abitiamo la Ter
ra non solo prosaicamente - sottomessi all'utilità e alla 
funzionalità- ma anche poeticamente, votati all'ammi
razione, all'amore e all'estasi. Essa ci fa comunicare, at
traverso il potere del linguaggio, con il mistero che è al 
di là del dicibile. 

Le arti ci schiudono la dimensione estetica dell'esi
stenza, e secondo l'adagio che dice "la natura imita ciò 

6. Manoscritto inedito. 
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che l'opera d'arte le propone", ci insegnano a meglio 
vedere esteticamente il mondo. 

Si tratta infine di rivelare che in ogni grande opera 
della letteratura, del cinema, della poesia, della musica, 
della pittura, della scultura, c'è un pensiero profondo 
sulla condizione umana. 

Aggiungiamo che ogni insegnante di letteratura, di 
poesia, di musica dovrebbe soprattutto prendere co
scienza del fatto che a partire dal XIX secolo si opera 
una disgiunzione culturale nella storia europea. Quan
do il mondo maschile adulto delle classi borghesi si vo
ta all'efficienza, al dominio, alla tecnica, al profitto, e 
mentre il proletariato è assoggettato al lavoro, una par
te del mondo adolescente e femminile prende in carico 
sensibilità, amore, afflizione ed esprime, come in nes
sun' altra civiltà o periodo della storia, le aspirazioni e i 
tormenti dell'animo umano: è proprio quel che rivela
no Shelley, Keats, Novalis, Holderlin, Nerval, Rim
baud. Mentre la potenza dell'Occidente europeo dila
ga nel mondo cantando vittoria in tutte le sue battaglie, 
questi poeti cantano le sofferenze degli uomini che su
biscono la crudeltà del mondo e della vita. Beethoven, 
nel suo ultimo quartetto, unisce inscindibilmente lari
volta irrefrenabile del muss es sein? alla rassegnazione 
all'ineluttabile del es muss sein.' Il quintetto di Schu
bert ci fa il dono di un dolore che, pur senza cessare di 
essere tale,7 si trasfigura nel sublime. 

Infine la filosofia, se si riawicina alla sua vocazione 
riflessiva su tutti gli aspetti del sapere e della conoscen
za, potrebbe, dovrebbe, far convergere la pluralità dei 
loro punti di vista sulla condizione umana. 

7. Si veda la massima beethoveniana "Durch Leiden Freude" (attra
verso la sofferenza la gioia). 
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A dispetto dunque di una scienza dell'uomo che 
coordini e interconnetta le scienze dell'uomo (o piutto
sto a dispetto dell'ignoranza dei lavori compiuti in 
questo senso),8 l'insegnamento può efficacemente ten
tare di far convergere le scienze naturali, le scienze 
umane, la cultura umanistica e la fi!psofìa nello studio 
della condizione umana. 

Allora si potrebbe giungere a una presa di coscienza 
della comunità di destino propria alla nostra condizio
ne planetaria, in cui tutti gli umani sono messi a con
fronto con gli stessi problemi vitali e mortali. 

8. Fra cui i miei libri L'uomo e la morte, Newton Compton, Roma 
1980, e I/ paradigma perduto, cit., e anche l'opera collettiva, a cura di E. 
Morin e M. Piattelli Palmarini, L'Unité de l'homme, 3 voll. (Seui!, Paris 
"Points Essais", nn. 91, 92, 93). 

4 
Apprendere a vivere 

Voglio insegnargli a vivere. 
ROUSSEAU, Ém11e 

Vogliamo essere i poeti della nostra vi
ta, e innanzitutto nelle più piccole cose. 

NIETZSCHE 

Come affermava ottimamente Durkheim, l'~ggetto 
dell'educazione non è dare all'allievo una quantità 
sempre maggiore di conoscenze, ma è "costituire in lui 
uno stato interiore profondo, una sorta di polarità del-
1' anima che l'orienti in un senso definito, non solamen
te durante l'infanzia, ma per tutta la vita". 1 Ciò signifi
ca indicare che imparare a vivere richiede non solo co
noscenze, ma la trasformazione, nel proprio essere 
mentale, della conoscenza acquisita in sapienza2 e l'in
corporazione di questa sapienza per la propria vita. 
Eliot affermava: "Qual è la conoscenza che noi perdia
mo nell'informazione e qual è la sapienza (wisdom) che 
perdiamo nella conoscenza?". Si tratta, nell'educazio
ne, di trasformare le informazioni in conoscenza, di 

l. E. Durkheim, L'evol11tion pédagogique en France, PUF, Paris 1890, 

p. 38. . • " • . " 
2. Parola anuca che comprende saggezza e sCtenza . 
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trasformare la conoscenza in sapienza, e ciò orientan
dosi secondo le finalità qui definite. 

La scuola di vita e la compreysione umana 

Quando si considerano i termini "cultura umanisti
ca", si deve valutare il termine "cultura" nel suo senso 
antropologico: una cultura fornisce le conoscenze i va
lori, i simboli che orientano e guidano le vite uma~e. La 
cultura umanistica è stata, rimane e deve divenire non 
più per un'élite, ma una preparazione alla vita per tutti. 

Letteratura, poesia e cinema devono essere conside
r~ti n~~ solamen:e, né ~rincipalmente, come oggetti 
d analisi grarnmaucale, smtattica o semiotica, ma come 
scuole di vita, e ciò in molteplici sensi. 
- S~u?!e, della lingua, che rivela tutta la sua qualità e 
possibilita attraverso le opere di scrittori e poeti e per
m~tte ~ 'ad~lesce~t~, delle cui ricchezze egli si appro
pria, di esprimersi pienamente nella sua relazione con 
gli altri. 

- Scu~l~, com~ si è detto nel precedente capitolo, del
la qualita poetica della vita, e quindi dell'emozione 
estetica e dello stupore. 
-: Scuole della scoperta di sé, in cui l'adolescente può 
riconoscere la sua vita soggettiva attraverso quella dei 
p_ersonaggi di romanzi o di film. Può scoprire la rivela
zion~ delle proprie aspirazioni, problemi, verità, non 
solo m un libro che espone idee, ma anche e talvolta 
più profondamente, in un poema o in un ro~anzo. Al
cuni libri costituiscono "esperienze di verità", dando 
forma e ~velandoci una verità ignorata, nascosta, 
profonda, _mform_e, che portiamo in noi e che ci procu
ra la doppia estasi della scoperta della nostra verità nel-
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la scoperta di una verità esterna a noi, che si accoppia 
alla nostra verità, la incorpora e diviene la nostra ve
rità.> È spesso caratteristico di queste opere, come Una 
stagione all'inferno, ciò che con parole straordinarie 
Eraclito dice della Pizia di Delfi: "Non afferma, non 
nasconde, ma suggerisce". Com'è bello favorire tali 
scoperte! 
- Scuole della complessità umana. Qui riprendiamo 
ciò che abbiamo indicato nel capitolo precedente, per
ché la conoscenza della complessità umana fa parte 
della conoscenza della condizione umana e poiché nel
lo stesso tempo questa conoscenza ci inizia a vivere con 
esseri e situazioni complesse. 

Come si sa dopo Shakespeare e come ha affermato 
Geneviève Mathis, "una sola opera letteraria cela un 
infinito culturale che ingloba scienza, storia, religione, 
etica ... " .4 È il romanzo che estende il regno del dicibi
le alla complessità infinita della nostra vita soggettiva, 
che utilizza l 'estrema precisione della parola, l'estre
ma sottigliezza dell'analisi per tradurre la vita dell 'ani
ma e del sentimento. È nel romanzo o nel film che si 
riconoscono i momenti di verità dell'amore, i tormen
ti delle anime straziate e che si scoprono le instabilità 
profonde dell'identità, come in Dostoevskij, la molte
plicità interiore di una stessa persona, come in Prou
st, e, come in Papà Goriot o in Guerra e pace, la tra
sformazione degli esseri messi di fronte al destino so-

3. Mi si pennetta questa confidenza sulla rdazione tra i libri e il vive
re: non ho mai smesso di essere conquistato dal vivere, ma i libri sono stati 
onnipresemi nel mio vivere e hanno influito su di esso. I libri hanno sem• 
pre stimolato, illuminato, guidato il mio vivere, e reciprocamente il mio vi• 
ve.re, mantenutosi sempre indagatore, non ha smesso di affidar.;i ai libri. 

4. G. Mathis, "La complexité au ca:ur de l'enseignement des lettres", 
comunicazione al "Congrès interlatin pour la penséc complexe", Rio, set• 
tcmbre 1998. 
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ciale o storico, travolti dal torrente degli eventi che 
possono f~re di noi degli eroi, dei martiri, dei vili, dei 
carnefici. E nel romanzo, nel teatro o nel film che si 
coglie che Homo sapiens è nello stesso tempo indisso
lubilinente Homo demens. È neY romanzo nel film 
nel poema che l'esistenza manifesta la sua ntlseria e I; 
sua tragica grandezza, con il rischio dello scacco del
l'errore, della follia. È nella morte dei nostri eroi che 
facciamo le nostre prime esperienze della morte. È 
dunque nella letteratura che l'insegnamento sulla 
condizione umana può prendere forma vivente e atti
va per illuminare ciascuno sulla propria vita. L' adole
scente non ha bisogno di letteratura annacquata, co
siddetta per ragazzi; come ha affermato Yves Bon
nefoy: "Questi giovani esseri attendono che dei gran
di segni carichi di mistero e di gravità si levino di 
fronte a loro, essi sanno bene che ben presto dovran
no affrontare il mistero e la gravità nella vita".' 

Qui il filosofo e lo psicologo dovrebbero conferma
re che ogni individuo, anche il più chiuso nella.più ba
nale delle vite, costituisce in se stesso un cosmo, come 
abbiamo già indicato nel capitolo 3. 
- Scuole della comprensione umana. Nella lettura o 
nella visione cinematografica, la magia del libro o del 
film ci fa comprendere ciò che nella vita quotidiana non 
comprendiamo. Nella vita di tutti i giorni percepiamo 
gli altri solo in modo esteriore, mentre invece sullo 
sch~rmo o attraverso le pagine di un libro essi ci appaio
no m tutte le loro dimensioni, soggettive e oggettive. 

La letteratura "è la sola a saper rappresentare e chia
rire le situazioni di incomunicabilità, di chiusura in se 

5. Y. Bonnefoym, "L'enscignement de la poésie", in: Quels savoin ense,~ 
gner dans /es lyr:ées, ministère dc l'Educaàon naàonalc, CNDP, Paris 1998. 

APPRENDERE A VIVERE 49 

stessi, di qui pro quo comici o tragici. Il lettore scopre 
anche le cause dei malintesi e impara a capire gli in
compresi" .6 

Attraverso la letteratura e il cinema possiamo com
prendere che non si deve ridurre un essere a una sua 
minima parte, né alla parte peggiore del suo passato. 
Allorché nella vita quotidiana ci affrettiamo a qualifica
re come criminale chi ha commesso un crimine, ridu
cendo tutti gli altri aspetti della sua vita e della sua per
sona a questo unico tratto, scopriamo nei loro moltepli
ci asperti i re gangster di Shakespeare e i gangster reali 
dei film gialli. Possiamo vedere in che modo un crimi
nale può trasformarsi e riscattarsi come J ean Valjean e 
Raskolnikov. Chi, per strada, prova repulsione verso i 
vagabondi che incontra, simpatizza di tutto cuore, al ci
nema, con il vagabondo Charlot. Allorché nella vita di 
turti i giorni siamo quasi indifferenti alle miserie fisiche 
e morali, nella lettura di un romanzo o nella visione di 
un film proviamo commiserazione, pietà, bontà. 

E infine, possiamo imparare le lezioni fondamentali 
della vita, la compassione per le sofferenze di tutti gli 
umiliati, e la comprensione autentica. 

Letteratura, poesia, cinema, psicologia, filosofia do
vrebbero convergere per divenire scuole di compren
sione. L'etica della comprensione umana costituisce 
senza dubbio un'esigenza chiave dei nostri tempi di in
comprensione generalizzata: viviamo in un mondo 
d' incomprensione tra stranieri, ma anche tra membri 
di una stessa società, di una stessa famiglia, tra partner 
di coppia, tra genitori e figli. Viene da chiedersi se le 
chiavi psico-psicoanalitiche, diffuse in modo dogmati
co e riduttivo nella nostra cultura (complesso d'infe-

6. G. Mathis, op. cir. 
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riorità, edipo, paranoia, schizofrenia, sadomasochismo 
ecc.), non aggravino l 'incomprensione offrendo un'in
telligibilità riduttrice. 

Spiegare non basta a compre_9dere, come ha rivelato 
Dilthey. Spiegare è utilizzare tutti i mezzi obiettivi di 
conoscenza, ma che sono insufficienti per comprende
re l'essere soggettivo. C'è comprensione umana quan
do sentiamo e concepiamo gli umani come soggetti; es
sa ci rende aperti alle loro sofferenze e alle loro gioie; ci 
permette di riconoscere negli altri gli stessi meccanismi 
egocentrici di autogiustifìcazione che sono in noi, così 
come le retroazioni positive (nel senso cibernetico del 
termine) che fanno deçenerare le più piccole dispute io 
conflitti implacabili. E a partire dalla comprensione 
che si può lottare contro l'odio e l'esclusione. 

Per affrontare le difficoltà della comprensione uma
na si richiederebbe il ricorso non a insegnamenti sepa
rati, ma a una pedagogia congiunta che raggruppi filo
sofi, psicologi, sociologi, storici, scrittori e ciò si coniu
gherebbe con un'iniziazione alla lucidità. 

L'iniziazione alla lucidità 

L'iniziazione alla lucidità è di per se stessa insepara
bile da un'iniziazione all'onnipresenza del problema 
dell'errore. 

Si deve insegnare, e ciò fin dalla scuola elementare, 
che ogni percezione è una traduzione ricostruttiva, 
operata dal cervello a partire dai terminali sensoriali, e 
che nessuna conoscenza può fare a meno dell'interpre
tazione. Così noi possiamo mostrare che si possono 
avere, a partire da testimonianze contraddittorie sullo 
stesso evento, per esempio alla vista di un incidente 
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d'auto, percezioni che comportano spesso delle razio
nalizzazioni allucinatorie. Si possono descrivere casi di 
percezione imperfetta, dovuti all'abitudine o a una at
tenzione solo accennata, a disattenzione verso un det
taglio giudicato insignificante, a un'interpretazione 
sbrigativa di un elemento insolito e soprattutto a una 
scarsa visione d'insieme o a un'assenza di riflessione. 
Bisogna illustrare casi di rievocazioni troppo sicure che 
si autoconfermano nella ripetizione di un ricordo 
deformato. Si deve anche indicare che una ricerca su
perficiale dell'intelligibilità porta a ignorare il significa
to di un fatto o di un evento, così come una ricerca 
troppo ostinata dell'intelligibilità conduce a un errore 
razionalizzatore che altera questo significato. Si cite
ranno esempi di decisioni disastrose, prese non solo 
per imprevidenza, cinismo o mancanza di responsabi
lità, ma anche a seguito di processi psichici di assurda 
razionalizzazione o di occultamento inconscio, volti a 
preservare la nostra tranquillità personale. 

È progressivamente, nell'insegnamento secondario, 
che si potrà mettere in luce l'opposizione tra la razio
nalizzazione, sistema logico di spiegazione ma privo di 
fondamento empirico, e la razionalità, che si sforza di 
unire la coerenza all'esperienza; e si tratteranno, nel
l'insegnamento superiore, i limiti della logica e si argo
menterà la necessità di una razionalità non solo critica 
ma autocritica. 

Così si passerà dalla psicologia della conoscenza e 
dall'applicazione costante a sé di questa psicologia, al-
1' epistemologia e alla conoscenza critica della cono
scenza, che farà appello alle scienze cognitive, per 
quanto male articolate esse siano. 

L'apprendistato all'auto-osservazione fa parte del
)' apprendistato alla lucidità. L'attitudine riflessiva della 
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mente umana che la rende capace, sdoppiandosi, di 
considerare se stessa, attitudine ch,SY'alcuni autori come 
Montaigne o Maine de Biran hanno mirabilmente eser
citato, dovrebbe essere incoraggiata e stimolata in ognu
no. Si dovrebbe insegnare in modo continuativo come 
ognuno inganni se stesso (selfdeception) . Si tratterebbe 
di esemplificare continuamente come l'egocentrismo 
auto-giustificatore e il fare degli altri dei capri espiatori 
conducano a questa illusione e come vi concorrano le se
lezioni della memoria, che eliminano ciò che ci disturba 
abbellendo ciò che ci conviene (ciò potrebbe avvenire 
con l'incitamento a tenere un diario quotidiano nel qua
le riflettere sugli eventi vissuti). 

Si dovrebbe mostrare, infine, che l'apprendistato al
la comprensione e alla lucidità non solo non è mai 
compiuto una volta per tutte, ma deve essere continua
mente ricominciato (rigenerato). 

L'introduzione alla noosfera 

. Sfortunatamente non esiste ancora una noologia, 
scienza consacrata alla sfera dell'immaginario dei miti 
degli dei, delle idee,7 cioè alla noosfera. ' ' 

Noi alimentiamo, con le nostre credenze e le nostre 
fedi, i miti o le idee generati dalle nostre menti, e questi 
miti o idee acquistano consistenza e potere. Non siamo 
solo possessori delle idee, ma da esse siamo anche pos
seduti, capaci di morire o di uccidere per un'idea. 

Si dovrebbe così poter aiutare gli adolescenti a muo
versi nella noosfera (mondo vivente, virtuale e immate-

7. Si veda E. Morin, Le idee: habitat, uùa, organiuavone, usi e 
costumi, cii. 
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riale, costituito da informazioni, rappresentazioni, con
cetti, idee, miti che dispongono di una relativa autono
mia pur dipendendo dalle nostre menti e dalla nostra 
cultura); aiutarli a instaurare la convivialità con le pro
prie idee, senza mai scordare di mantenerle nel loro 
ruolo mediatore, impedendo loro di identificarsi con il 
reale. Le idee non sono solamente mezzi di comunica
zione con il reale, esse possono divenire dei mezzi di oc
cultamento. L'allievo deve sapére che gli uomini non 
uccidono soltanto nella notte delle loro passioni, ma 
anche al chiarore delle loro razionalizzazioni. 

La filosofia della vita 

L'apprendistato alla vita dovrebbe produrre la co
scienza che la "vera vita", per usare l'espressione di 
Rimbaud, non risiede tanto nelle necessità utilitaristi
che, alle quali nessuno può sottrarsi, ma nel proprio 
sbocciare nella qualità poetica dell'esistenza; l'appren
distato dovrebbe però rendere consapevoli, allo stesso 
tempo, che vivere richiede a ciascuno lucidità e com
prensione, e più ampiamente la mobilitazione di tutte 
le attitudini umane. 

È per l'apprendistato alla vita che l'insegnamento 
della filosofia potrebbe rivitalizzarsi. Potrebbe allora 
fornire come viatico i due frutti più preziosi della cul
tura europea: la razionalità critica e autocritica, che 
permette proprio di auto-osservarsi e che favorisce la 
lucidità, e dall'altra parte, lo si vedrà nel prossimo capi
tolo, la fede incerta. 

La 6.losofia ritroverebbe così la sua grande e profon
da missione contribuendo alla coscienza della condi
zione umana e all'apprendistato alla vita. Come indica-
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no i circoli e i caffè filosofici, la filosofia concerne l'esi
stenza di ciascuno e la vita quotie!Gna. Essa non è una 
disciplina, è una forza di interrogazione e di riflessione 
che verte non solo sulle conoscenze e sulla condizione 
umana, ma anche sui grandi problemi della vita. Io 
questo senso il filosofo dovrebbe ovunque stimolare 
l'attitudine critica e l'autocritica, fermenti insostituibili 
di lucidità, e ovunque incoraggiare alla comprensione 
umana, compito fondamentale della cultura. 

5 
Affrontare l'incertezza 
(apprendere a vivere, seguito) 

Gli dei ci creano tante sorprese: 
l'atteso non si compie, e all' inatteso un dio apre la 
via. 

EURlPfDE, Medea 

Occorre che il corpo insegnante si muova verso le 
postazioni più avanzate del pericolo che sono co• 
stituite dall' incertezza permanente del mondo. 

HEIDEGGER 

Se non speri l'insperato, non lo troverai. 
ERACLITO 

L'era che verrà ci mostrerà il caos dietro la legge. 
WHEELER 

Il contributo più importante del sapere del XX seco
lo è stata la conoscenza dei limiti della conoscenza. La 
più grande certezza che ci abbia dato è quella dell'ine
liminabilità delle incertezze, non solo nelle azioni, ma 
anche nella conoscenza. "Unico punto pressoché certo 
nel naufragio (delle antiche certezze assolute): il punto 
interrogativo", ci dice il poeta Salah Stétié. 

Una delle principali conseguenze di queste due ap
parenti sconfitte, in realtà vere e proprie conquiste del
la mente umana, è di metterci in condizione di affron-
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tare le incertezze e più globalmente il destino incerto di 
ciascun individuo e di tutta l'umanità. 

Conviene far convergere più insegnamenti, mobili
tare più scienze e discipline, per imparare ad affrontare 
l'incertezza. 

I 
L'incertezza fisica e biologica 

La prima rivoluzione scientifica del nostro secolo, 
abbozzata dalla termodinamica di Boltzmann, innesca
ta dalla scoperta dei quanti, proseguita con la disinte
grazione dell'Universo laplaciano, ha profondamente 
cambiato la nostra concezione del mondo. Ha minato 
la validità assoluta del principio deterministico. 1 Ha 
rovesciato l'Ordine del mondo, grandiosa reliquia del
la divina perfezione, per sostituirvi una relazione dialo
gica (allo stesso tempo complementare e antagonista) 
tra ordine e disordine. Ha rivelato i limiti degli assiomi 
dell'identità della logica classica. Essa ha ridotto la sfe
ra del calcolabile e del misurabile a una provincia del
l'incalcolabile e dello sconfinato. Ha innescato una 
problematizzazione della razionalità scientifica, illu
strata in particolare dalle opere di Bachelard, Piaget, 
Popper, Lakatos, Kuhn, Holton, Feyerabend. 

Abbiamo appreso che tutto ciò che esiste è potuto 
nascere solo nel caos e nella turbolenza, e deve resiste
re a poderose forze di distruzione. Il cosmo si è orga
nizzato disintegrandosi. La storia dell'Universo è una 
gigantesca avventura creatrice e distruttrice, segnata 

I. Esiste anche, in seno ai fenomeni deterministici rispondenti a una 
dinamica non lineare, un 'incertezza nella predizione, a causa della man
canza di informazione completa sugli stati iniziali o sulla molteplicità im
bricata delle inter-retroazioni. È il caos deterministico. 
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fin dall'inizio dalla quasi annichilazione dell'antimate
ria da parte della materia, scandita dalla combustione 
e poi dall'autodistruzione di innumerevoli soli, dallo 
scontro di stelle e di galassie; una delle trasformazioni 
marginali di tale avventura è costituita dall'apparizio
ne della vita sul terzo pianeta di un piccolo sole di pe
riferia. 

La biologia, da parte sua, si è aperta all'incertezza. 
L'apparizione della vita corrisponde alla trasformazio
ne di un vortice di macromolecole in un' organizzazio
ne di tipo nuovo, capace di auto-organizzarsi, di auto
ri pararsi, di auto-riprodursi, atta a trarre organizzazio
ne, energia e informazione dal suo ambiente, ma que
sta origine non sembra rispondere ad alcuna necessità 
ineluttabile. Essa resta ancora un mistero, sul quale 
non si cessa di elaborare degli scenari.2 I:n ogni modo, 
la vita ha potuto nascere solo in un intreccio di caso e 
di necessità del quale noi non possiamo dosare la mi
scela.) Siamo ancora profondamente incerti sul caratte
re inevitabile o fortuito, necessario o miracoloso del-
1' apparizione della vita, e questa incertezza si ripercuo
te evidentemente sul senso delle nostre vite umane.4 

2. Si veda M. Eigen, "Sdf-organization of matter and the evolutic_>n of bio
logica! macromolecules •, Nalurwissenscha/t, voi. 58, n. 465, al quale s1 deve ag• 
giungere lo scenario delJ' o rigine extraterrestre della vita, proposto da ~ nck. . 

}. Per queste nozioni, si veda E . Morin, La vita della v1la, tr. 11. Feltrt
nclli, Milano 1987. 

4. La comparsa deJla vita è un evento unico, do~ to a un accumulo a!· 
tamente improbabile di casi o al contrario è fru tto d1 un processo evolut1-
vo, se non necessario almeno altamente probabile? 

G li argomenci a favore d~ probabilità sono i scg~enti: . . 
- la formazione spontanea d1 macromolecole, proprie alla v11a, 1n certe 
condizioni riproducibili in laboratorio; 
- la scoperta nei meteorici di aminoacidi precursori di quelli della vita; 
- la dimostrazione da parte della termodinamica prigoginiana che, in certe 
condizioni d 'instabilità, si ha costituzione spontanea di organizzazione, da 
cui la proba~ilità di -~s~blaggi c_>rgan_izza~ sempre pi~ ~amplessi di ma
cromolecole m condizioni termodinamiche idonee (voma); 
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La creazione di sottotipi e di specie corrisponde a 
_2organizzazioni e mutazioni genetiche e comporta una 
componente aleatoria. L'avventura della vita è in se 
stessa una storia contrastante, segnata da catastrofi che 
provocano tra le specie delle annichilazioni di massa e 
il sorgere di specie nuove. In seno a questa avventura, il 
ramo di un ramo di un ramo degli antropoidi si è trova
to proiettato, per fortuna o per sfortuna, nella nuova 
avventura dell' ominizzazione ... 

Il Sole irradia alla temperatura della propria esplo
sione. La vita si organizza alla temperatura della pro
pria distruzione. L'uomo non avrebbe forse potuto esi
stere né svilupparsi se non avesse dovuto rispondere a 

- la possibili1à che, in ques1e condizioni di incontro e nel corso d i una 
lunga durata, si sia verificato un processo selettivo in favore di insiemi mo
lecolari complementari RNA/pro teine, divenuti arti ad auto replicnrsi e a 
metabolizzare; 
- la probabilità molto elevata che in un Universo di miliardi di miliardi di 
astri, ci siano milioni di pianeti analoghi alla Terra, quindi la probabilità 
d'esistenza di esseri viventi in altre regioni del cosmo. 

Nel senso dell'improbabile, gli argomenti sono i seguenti: 
- il salto qualirativo/ qunnti1ativo (il batterio più piccolo è un complesso di 
milioni di molecole) e la radicale discontinuità tra la più complessa delle 
organizzazioni macromolecolari e l'auto-eco-rio rganizzazione vivente ren
dono questa altamen1e improbabile; 
- l'organizzazione vivente è in se stessa fisicamente improbabile, nel senso 
che, confo rmemente al secondo principio della termodinamica, è la di
spersione dei costituenti molecolari dell 'essere vivente che obbedisce alla 
probabilità fis.ica, la quale si realizza effettivamente con la morte; 
- molti indici suggeriscono che la vita sia nata una sola volta, cioè che rutti 
i viventi abbiano un solo e unico antenato, il che raffa rla l'ipotesi che un 
caso estren1amenre improbabile si sia verificato alla sua o rigine; 
- non c'è alcun indizio, nessuna traccia di vira nel sistema solare, nessun 
messaggio che ci arrivi dal cosmo; 
- in più, l'argomento che ci siano pianeti che abbiano goduto di condizio
ni analoghe alln nostra non vale più se, su questa stessa Terra, la vita è sta
ta i.I frutto di un caso inaudito. 

Non possiamo scartare una terza ipotesi. Esistono, forse, organizzazio
ni molto complesse nell 'Universo, dotate di proprietà di autonomia, d 'in
telligenza, e persino di pensiero, ma che non sarebbero fondate su un'or
ganizzazione nucleo-proteica e che sarebbero (attualmente? sempre?) 
inaccessibili alla nostra percezione e alla nostra comprensione. 
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così tante sfide mortali, a partire dall'avanzata della sa
vana verso la foresta tropicale, fino alla glaciazione del
le regioni temperate. L'avventura dell'ominizzazione si 
è fatta attraverso la mancanza e la sofferenza. Homo è 
figlio di Poro e Penia.s Tutto ciò che vive deve rigene
rarsi incessantemente: il Sole, l'essere vivente, la bio
sfera, la società, la cultura, l'amore. È spesso la nostra 
sventura, è anche la nostra grazia e il nostro privilegio: 
tutto ciò che è prezioso sulla terra è fragile, raro e vota
to a un destino incerto. È così anche della nostra co
scienza. 

Dunque, se noi conserviamo e scopriamo nuovi ar
cipelaghi di certezze, dobbiamo sapere anche che navi
ghiamo in un oceano d'incertezza. 

L'incertezza umana 

La condizione umana è segnata da due grandi incer
tezze: l'incertezza cognitiva e l'incertezza storica. 

Ci sono tre principi d'incertezza nella conoscenza: 
- il primo è cerebrale: la conoscenza non è mai un ri
flesso del reale, ma sempre traduzione e ricostruzione, 
cioè comporta rischi d'errore; 
- il secondo è fisico: la conoscenza dei fatti è sempre 
debitrice dell'interpretazione; 
- il terzo è epistemologico: deriva dalla crisi dei fonda
menti di certezza nella filosofia (a partire da Nietzsche) 
e poi nella scienza (a partire da Bachelard e Popper). 

Conoscere e pensare non è arrivare a una verità as
solutamente certa, è dialogare con l'incertezza. 

5. Platone, nel Simporio, fa narrare a Socrate, per bocca di Diotima, la 
nascita di Cupido, generato da Penia, la povertà, che si unisce a Poro, la 
risorsa, approfittando del suo stato di ebbrezza. [NdTJ 
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L'incertezza storica è legata al carattere intrinseca
mente caotico della storia umana. L'avventura storica 
è cominciata più di 10.000 anni fa. È stata segnata da 
creazioni favolose e da distruzioni irrimediabili. Non 
resta nulla degli imperi egiziano, assiro, babilonese, 
persiano, né dell'impero romano che era potuto sem
brare eterno. Formidabili regressioni di civiltà e di 
economie sono succedute a progressi temporanei. La 
storia è sottomessa al caso, a perturbazioni e a volte a 
terribili distruzioni di massa di popolazioni e di ci
viltà.6 

La storia umana subisce certamente determinazioni 
sociali ed economiche molto forti, ma può essere de
viata o sviata da eventi o accidenti. Non ci sono leggi 
della storia. Al contrario, ci sono gli scacchi di tutti gli 
sforzi per congelare la storia umana, per eliminarne 
eventi e accidenti e per farle subire il giogo di un deter
minismo economico-sociale e/ o farla obbedire a un 
progresso telecomandato. 

E siamo giunti alla grande rivelazione della fine del 
XX secolo: il nostro avvenire non è teleguidato dal pro
gresso storico. I fallimenti della previsione futurologi
ca, gli innumerevoli scacchi della previsione economi
ca (a dispetto e a causa della sua sofisticazione matema
tica), il crollo del progresso garantito, la crisi del futu
ro, la crisi del presente hanno introdotto ovunque il 
tarlo dell'incertezza. 

Siamo votati all'incertezza del futuro, che le reli
gioni di salvezza, ivi compresa la salvezza terrestre, 
avevano creduto di governare: "I bolscevichi non vo
levano, o non potevano, comprendere che l'uomo è 

6. Si veda il bd testo di G ruzinski, "Evénements dans l'histoire: ac• 
cidents, catastrophes, bifurcations", in: A.A.V.V., Relier /es connaissances, 
cit. 
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un essere &agile e incerto che compie un'opera incer
ta in un mondo incerto" .7 

Già dall'alba dell'umanità, dall'alba dei tempi, era
vamo nell'avventura ignota; lo siamo più che mai e 
dobbiamo esserlo con coscienza. Il corso seguito dalla 
storia a partire dall'era planetaria si è staccato dall'or
bita del tempo ripetitivo delle civiltà tradizionali per 
entrare non nella via assicurata del Progresso, bensì in 
un'incertezza insondabile. 

Tutti i grandi eventi del secolo, lo scatenarsi della Pri
ma guerra mondiale, la Rivoluzione sovietica nell'impe
ro zarista, i trionfi del comunismo e del nazismo, il col
po di scena del patto germanico-sovietico del 1939, il 
crollo della Francia, le resistenze di Mosca e Stalingra
do, tutto fu imprevisto e ciò fino all'imprevisto del 1989, 
la caduta del Muro di Berlino, il collasso dell'impero so
vietico, la guerra in Jugoslavia. Oggi siamo nella Notte e 
nella Nebbia, e ness1,1no può predire l'indomani. 

La conoscenza della storia ci deve servire non solo a 
riconoscere i caratteri nello stesso tempo determinati e 
aleatori del destino umano, ma anche ad aprirci all'in
certezza del futuro. 

Ci si deve quindi preparare al nostro mondo incerto 
e aspettarsi l'inatteso. 

I tre viatici 

Prepararsi al nostro mondo incerto è il contrario di 
rassegnarsi a uno scetticismo generalizzato. 

È sforzarsi a pensare bene, rendersi capaci di elabo-

7. D. Tchossitch, Le Temps du mal, I:Age d'Homme, Paris 1990, 1. I, 
p. 186. 
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rare e usare strategie, e, infine, fare con tutta coscienza 
le nostre scommesse. 

Sforzarsi a pensare bene è praticare un pensiero che 
si sforzi senza sosta di contestualizzare e globalizzare le 
sue informazioni e le sue conoscenze, che senza sosta si 
applichi a lottare contro l'errore e la menzogna a se 
stesso, il che ci riconduce una volta ancora al problema 
della "testa ben fatta". 

È anche essere coscienti dell 'ecologia dell'azione. 
L'ecologia dell'azione comporta come primo princi

pio che ogni azione, una volta intrapresa, entra in un 
gioco di interazioni e retroazioni, in seno all'ambiente 
nel quale si effettua, che può distoglierla dai suoi fini e 
anche sfociare in un risultato contrario a quello previ
sto. È in tale prospettiva ecologica che la reazione ari
stocratica della fine del XVIII secolo in Francia ha inne
scato una rivoluzione democratica, e che una spinta ri
voluzionaria, nel 1935-1936, ha innescato in Spagna un 
golpe reazionario. 

li secondo principio dell'ecologia dell'azione ci dice 
che le conseguenze ultime dell'azione sono imprevedi
bili; così, nessuno poteva prevedere, nel 1789, il Terro
re, il Termidoro, l'Impero, e la Restaurazione; e la Ri
voluzione sovietica del xx secolo fu una conseguenza 
indiretta della Rivoluzione francese che non ha ancora 
esaurito tutti i suoi effetti. 

Ciò ci conduce al secondo viatico: la strategia. 
La strategia si oppone al programma, sebbene possa 

comportare elementi programmati. Il programma è la 
determinazione a priori di una sequenza di azioni in vi
sta di un obiettivo. li programma è efficace in condizio
ni esterne stabili che possiamo determinare con certez
za. Ma minime perturbazioni in queste condizioni sre
golano l'esecuzione del programma e lo condannano 
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ad arrestarsi. La strategia si stabilisce in vista di un 
obiettivo, come il programma; essa prefigura scenari 
d'azione e ne sceglie uno, in funzione di ciò che essa 
conosce di un ambiente incerto. La strategia cerca sen
za sosta di riunire le informazioni, di verificarle, e mo
difica la sua azione in funzione delle informazioni rac
colte e dei casi incontrati strada facendo. 

Tutto il nostro insegnamento tende al p~ogramma, 
mentre la vita ci chiede strategia e, se possibile, anche 
serendipità e arte. È proprio un ribaltamento di conce
zione che si dovrà attuare per prepararci ai tempi del
l'incertezza. 

li terzo viatico è la scommessa. 
Una strategia porta in sé la consapevolezza dell'incer

tezza che dovrà affrontare e comporta per ciò una scom
messa. Essa deve essere pienamente cosciènte della 
scommessa, in modo da non cadere in una falsa certez
za. È stata sempre la falsa certezza ad accecare i generali, 
i politici, gli imprenditori, conducendoli alla rovina. 

La scommessa è l'integrazione dell'incertezza nella 
fede o nella speranza. La scommessa non è limitata al 
gioco d 'azzardo o alle imprese pericolose. Concerne gli 
impegni fondamentali della nostra vita. Così Pascal, co
sciente che fosse impossibile fornire una prova assoluta
mente certa del suo Dio, riconobbe l'inevitabilità della 
scommessa. È ciò che fece il marxista Lucien Goldmann 
per l'awento di una società senza classi. La fede incerta, 
come quella di Pascal, Dostoevskij, Unamuno, Adorno, 
Goldmann, è uno dei viatici più preziosi che abbia gene
rato la cultura europea, mentre l'altro è la razionalità au
tocritica, che pure costituisce la nostra migliore immu
nologia contro l'errore. 

Ognuno deve essere pienamente consapevole che la 
propria vita è un'awentura anche quando la crede 
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chiusa in una sicurezza da burocrate; ogni destino 
umano comporta un'irriducibile incertezza anche nella 
certezza assoluta, che è quella della sua morte, poiché 
ne si ignora la data. Ognuno deve essere pienamente 
consapevole di partecipare all'avventura dell'umanità, 
che è, ormai con una velocità accelerata, proiettata ver
so l'ignoto. 

6 
Apprendere a diventare cittadini 

L'educazione deve contribuire all'auto-formazione 
della persona (apprendere e assumere la condizione 
umana, apprendere a vivere) e insegnare a diventare 
cittadino. Un cittadino, in una democrazia, si definisce 
attraverso la solidarietà e la responsabilità in rapporto 
alla sua patria. Il che suppone il radicamento in lui del
la sua identità nazionale. 

Ma che cos'è una patria? Che cos'è una nazione? Ta
li questioni primarie non trovano risposta in nessun 
programma o manuale. Si possono certo trovare delle 
indicazioni secondarie nel diritto costituzionale e nel 
diritto internazionale, ma non l'essenziale. È per questo 
che mi permetto di affrontare il problema per mostrare 
che esso dovrà necessariamente essere trattato. 

Lo Stato-nazione 

La formidabile realtà dello Stato-nazione, che, an
cora minoritario due secoli fa, ha poi invaso e domina
to il pianeta, rimane poco compresa, e ancor meno 
pensata. Gli storici descrivono la formazione degli Sta
ti-nazione, i loro sviluppi, ma, a eccezione di Toynbee, 
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manca una riflessione sulla loro natura. La sociologia 
tratta categorie cli società (tradizionale, industriale, po
st-industriale), ma ignora la loro natura nazionale. Il 
marxismo ha minimizzato la realtà della nazione, fa
cendo luce su ciò che la divide (i conflitti di classe) e 
non su ciò che la unifica. 1 

Una delle difficoltà maggiori a pensare lo Stato-na
zione risiede nel suo carattere complesso. In effetti, lo 
Stato-nazione compiuto è un'entità allo stesso tempo ter
ritoriale, politica, sociale, culturale, storica, mt'tica e reli
giosa. 

Lo Stato è un "apparato" che dispone di apparati 
appendicolari (esercito, polizia, giustizia, eventual
mente Chiesa), e ciò richiederebbe una delucidazione 
del concetto di apparato.2 

Comunità/ società 

Lo Stato-nazione è una società organizzata territo
rialmente. Tale società è complessa nella sua doppia 
natura, in cui si deve non solo opporre ma anche asso
ciare la nozione di Gemeinscha/t o "comunità" e quella 
di Gesellscha/t o "società". La nazione è una società 
nelle sue relazioni di interesse, di competizione, cli ri
valità, di ambizioni, cli conflitti sociali e politici. Ma è 
ugualmente una comunità identitaria, una comunità di 
attitudini e una comunità di reazioni di fronte allo stra
niero e soprattutto al nemico. La storia di inizio secolo 
rivela la formidabile conflittualità interna alle grandi 

l. Ci fu tuttavia iJ tentativo di Otto Bauer di concepire i fenomeni na
zionali come comunità di destino, e poi il saggio di Stalin I/ marxismo e la 
questione nazionale e colcniale, tr. it. Einaudi, Torino 1975. 

2. Rimando qui alla mia analisi della nozione di apparato (pp. 239-
247) e di Stato-apparato (pp. 239-249) in: l.A Méthode, t. I: LA nature de la 
nature, "Points Essais" n. 123, Seui.I, Paris. 
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nazioni occidentali, che talvolta giunge fino alla guerra 
civile, e rivela nello stesso tempo la loro formidabile so
lidarietà di fronte al nemico esterno. 

La comunità di destino 

La comunità è di carattere culturale/storico. È cul
turale per i valori, i costumi, i riti, le norme, le credenze 
comuni, ed è storica per le trasformazioni e le prove 
vissute nel corso del tempo. È, secondo l'espressione 
di Otto Bauer, una comunità di destino. 

Questo destino comune è memorizzato, commemo
rato, trasmesso di generazione in generazione attraver
so la famiglia, i canti, le musiche, le danze, le poesie e i 
libri, e poi attraverso la scuola, che integra il passato 
nazionale nello spirito dei ragazzi, dove rivivono le sof
ferenze, i lutti, le vittorie, le glorie della storia naziona
le, i martiri e le imprese dei suoi eroi. Così l'identifica
zione del passato con se stesso rende presente la comu
nità di destino. 

I} entità mitologica 

La comunità di destino è tanto più profonda quanto 
più è suggellata da una fraternità mitologica. In effetti, 
lo Stato-nazione è una patria, un'entità consustanzial
mente materna/paterna che contiene nel suo femmini
le il maschile della paternità. Esso trasferisce, su scala 
di vaste popolazioni di milioni di individui, spesso nati 
da etnie molto diverse, le calde virtù delle relazioni fa
miliari tra persone appartenenti allo stesso focolare. La 
Nazione, di sostanza femminile, comporta in sé le qua
lità della Terra-Madre (Madre-Patria), del focolare 
(home, Heimat) e suscita nei momenti comunitari i sen-
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cimenti d'amore che si provano naturalmente per la 
madre. Lo Stato, da parte sua, è di natura patema. Di
spone d~'autorità assoluta e incondizionata del pa
dre-patriarca al quale si deve obbedienza. La relazione 
matri-patriottica con lo Stato-nazione suscita di fronte 
al nemico il sentimento di fraternità mitica dei "figli 
della Patria". 

Il ~to nazionale è bipolarizzato. Al primo polo si 
trova il c~r!ttere spirituale della fraternità tra i "figli 
della Patna . Al secondo polo, la fraternità mitologica 
appare come una fraternità biologica che unisce tra di 
loro esseri dello stesso sangue, il che tende a suscitare il 
mito derivato (e biologicamente erroneo) della "razza" 
comu~e. L'idea della nazione comporta così un razzi
smo vtrtuale che si attualizza quando il secondo polo 
prende il sopravvento. 

!.A "religione" nazionale 

La mitologia matri-patriottica suscita una vera e 
propria ~eligi~ne d~llo, Stato-~azio~e, il eh~ comporta 
le _propri~ cerunorue d esaltazione, 1 propri oggetti sa
c~1 (bandiere, monumenti ai caduti), il culto di adora
zt?ne ~a ~adr~-~atria, e i suoi culti personalizzati per 
gli eroi e 1 martm. Come ogni religione, essa si nutre 
d'amore, che è capace di ispirare fanatismo e odio. 

Lo Stato-nazione si radica nel tufo materico della 
terra che sottende e che costituisce il suo territorio e 
nello stesso tempo, vi trova il suo tufo mitologico, quel~ 
lo della ~erra~~adre, della Madre-Patria. Si ha quasi 
una rotazione 1mnterrotta dal geo-fisico al mitologico e, 
nell~ stesso t_empo, dal politico al cultuale e al religioso. 
Il mito non e la sovrastruttura della nazione: è ciò che 
genera la solidarietà e la comunità; è il cemento neces-
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sario a ogni società e, nella società complessa, è il solo 
antidoto all'atomizzazione individuale e all'irruzione 
distruttrice dei conflitti. Così, in una rotazione autoge
neratrice del tutto attraverso i suoi elementi costitutivi 
e degli elementi costitutivi attraverso il tutto, il mito ge
nera ciò che lo genera, cioè lo Stato-nazione stesso. 

Verso il "superamento" 

Tutto ci indica, oggi, che il potere assoluto dello Sta
to-nazione potrebbe e dovrebbe essere superato. In
nanzitutto, nello stesso contesto della nazione, lo Stato 
tende a divenire troppo astratto e omogeneizzatore at
traverso il proprio sviluppo tecno-burocratico. Ma so
prattutto, tutti i grandi problemi richiedono soluzioni 
multi-nazionali, trans-nazionali, continentali e persino 
planetarie e necessitano di sistemi associativi, confede
rativi o federativi meta-nazionali. 

Tuttavia, se è evidente che in un certo numero di 
paesi europei il nazionalismo aggressivo/difensivo si 
è considerevolmente affievolito nel corso delle inter
comunicazioni che sono seguite alla Seconda guerra 
mondiale, deve essere non meno evidente che lo Sta
to-nazione è lungi dall'essere diventato un fossile 
storico. Innanzitutto non si può per nulla escludere 
che il rinnovarsi delle esasperazioni nazionaliste do
po il 1989 possa realizzare una ricontaminazione del
l'Est con l'Ovest. E anche se, al contrario, si deli
neasse una pacificazione dei nazionalismi all'Est, la 
molteplice resistenza dello Stato-nazione sia verso le 
autonomie decentralizzate all'interno della sua sfera, 
sia verso il sorgere di istituzioni multinazionali, re
sterà abbastanza forte da frenare o addirittura arre
stare i processi tendenti a creare un sistema confede-
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rativo europeo e delle istanze sovranazionali di carat
tere planetario. 

L'antico internazionalismo aveva sòttostimato la 
formidabile realtà mitologico-religiosa dello Stato-na
zione. Si tratta non solo ormai di riconoscerla ma an
che di non cercare di abolirla. Si tratta di relati~zzarla 
come la realtà provinciale è stata relativizzata ma no~ 
abolita dalla realtà nazionale. Per questo è necessario 
che si amplifichino e si radichino sentimenti di solida
rietà ~~ropei. È necessario che nello stesso tempo siano 
~stesi 1 fondamenti mitologico/religiosi della nazione, 
il loro carattere matri-patriottico, non più solamente 
alla scala del nostro continente, già segnato dalla civiltà 
eh~ ha creato e dalla comunità di destino sempre più 
eVIdente, ma anche all'insieme di un pianeta ormai ri
c?nosciuto corn_e sola casa-home, Heimat- per la spe
cie umana, e mmacciata dal più grande pericolo costi
tuito dalla specie umana stessa. Come la comunità na
zionale, la comunità planetaria ha il suo nemico ma la 
differenza radicale è che il nemico è in noi stes~i ed è 
più difficile riconoscerlo e affrontarlo. Tutto ciò fa sì 
~e siamo ~ primi balbettamenti di queste prese di co
scienza e di queste nuove solidarietà. 

L'identità europea 

La storia nazionale non si può capire separatamente 
dalla storia europea. Bisognerebbe mostrare che l'Eu
rop_a moderna ~sce dalla crisalide medioevale perden
do~ mondo antico (caduta di Bisanzio, 1453 ), scopren
do il Nuovo Mondo (1492) e cambiando il mondo del-
1'.epoca ~Copernico, 1473-1543). Si sviluppa in un vor
tice stonco nel quale i disordini e gli antagonismi (lotte 
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di Stati, lotte di classe, lotte di religione, lotte d'idee), 
certo al prezzo di enormi perdite, lungi dall'ostacolarli, 
favoriscono gli sviluppi economici, politici, sociali, cul
turali. Gli Stati nazionali diventano sovrani assoluti in 
rapporto a tutte le istanze che si vorrebbero superiori, 
si intraprendono lunghe guerre, ma fino alla fine del 
XIX secolo si formano e si riformano coalizioni per im
pedire l'egemonia di un solo Stato sull'Europa. Si do
vrebbe mostrare che, attraverso l'Europa delle guerre, 
si sviluppa e si propaga una cultura europea fondata 
non su un modello, ma sul risveglio della problematiz
zazione, con il ritorno all'origine greca, che permette il 
risveglio della filosofia e lo sviluppo della scienza: nello 
stesso tempo questa cultura si fonda su una dialogica 
(relazione al contempo antagonista e complementare) 
tra religione e fede, da una parte, e ragione e dubbio 
dall'altra. Da qui si potrebbe seguire lo sviluppo di una 
cultura scientifica, tecnica, ideologica, dalla quale 
emerge una concezione umanistica ed emancipatrice 
dell'essere umano, in contrasto del resto con la terribi
le oppressione dominatrice che l'Europa fa subire al 
resto del mondo. Si indicherà il carattere transeuropeo 
delle grandi correnti culturali moderne (che comincia
no con il Rinascimento, partito dalla Toscana e giunto 
a San Pietroburgo), dell'epoca dei Lumi (partita da Pa
rigi), del romanticismo partito da lena, in breve, di tut
te le grandi correnti letterarie, artistiche, filosofiche 
che percorrono tutta l'Europa, fino al surrealismo 
compreso. 

I grandi temi europei si sono propagati dall'Ovest 
all'Est: lo Stato nazionale, l'abolizione della schiavitù, 
l'umanesimo, la democrazia, lo sviluppo tecnico-eco
nomico, lo sviluppo scientifico. Tuttavia, l'Est europeo 
non fu solo recettore, ma anche creatore di civiltà. La 
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grande Russia fece sorgere nel XIX secolo la più ricca 
cultura poetica, letteraria e musicale che vi sia mai sta
ta. L'Impero ottomano, che per due volte ha minaccia
to Vienna nel XVI e nel XVII secolo, è stato come ogni 
impero insieme oppressore e civilizzatore. Permette 
una coesistenza di etnie e di religioni, cosa che nessun 
altro impero o regno occidentale ha potuto tollerare. 
L'Europa in tutta la sua ricchezza ingloba inevitabil
mente l'Est, il Nord e il suo Sud mediterraneo. 

L'Europa aveva vissuto inconsapevolmente una co
munità di destino fino alla metà del xx secolo, anche 
nelle guerre che opponevano e rafforzavano gli Stati 
nazionali e che, attraverso i rovescia.menti delle allean
z~, impedivano l'egemonia di uno Stato sugli altri. Og
gi essa tenta di costruirsi a partire da una coscienza e 
da una volontà di destino comune. La coscienza d'ap
partenenza all'identità europea potrebbe favorire così 
Io sviluppo di una cittadinanza europea. 

L'identità terrestre 

Infine dovremmo concepire una storia generale del
l'umanità che comincia non nel 1492, ma molte decine 
di migliaia di anni prima, con la diaspora dell'Homo sa
piens su tutto il pianeta, comprese le isole del Pacifico. 
Dopo questa diaspora si erano create le grandi separa
zioni tra frammenti d'umanità. L'Asia e l'Europa erano 
quasi chiuse l'una all'altra; il cuore dell'Africa, l'Ocea
nia e le Americhe vivevano in maniera isolata. Ma 
ovunque si erano formate grandi civiltà. Una nuova 
storia planetaria comincia con Colombo e Vasco da 
Gama. Si dovrà mostrare che dal XVI secolo si delinea
no due mondializzazioni, nel contempo legate e anta-
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goniste: la mondializzazione di dominazione, coloniz
zazione e sfrutta.mento e la mondializzazione delle idee 
umanistiche, emancipatrice, internazionalista, porta
trice di una coscienza comune di umanità. 

È nella seconda parte del XX secolo, dopo la Secon
da guerra mondiale e il doppio annientamento nuclea
re di Hiroshima e Nagasaki, che emerge una consape
volezza di comunità di destino. Come afferma Mireille 
Delmas-Marty: "Da cinquant'anni cominciamo a pen
sarci come umanità". 

Oggi possiamo allo stesso tempo concepire: 
1. una comunità di destino, nel senso che tutti gli 

umani sono sottomessi alle medesime minacce mortali 
dell'arma nucleare (che continua la sua disseminazio
ne), del pericolo ecologico sulla biosfera che si aggrava 
con !"'effetto serra" - provocato dall'aumento del C02 

nell'atmosfera, dalle deforestazioni massive delle gran
di foreste tropicali produttrici del nostro ossigeno co
mune -, della sterilizzazione degli oceani, dei mari e 
dei fiumi che danno nutrimento, degli innumerevoli in
quinamenti, delle catastrofi senza frontiere. A tutto ciò 
si deve aggiungere l'irruzione a livello mondiale dei 
nuovi e degli antichi microbi rinvigoriti, l'incalzare in
controllato dell'economia mondiale e, infine, soprat
tutto, la minaccia polimorfa che nasconde e produce 
l'alleanza tra le due barbarie, la barbarie di distruzione 
e morte riemersa dal fondo dei tempi e la barbarie ano
nima e fredda del mondo tecno-economico. 

2. Un'identità umana comune: per quanto diverse 
siano le sue appartenenze di genere, di suolo, di comu
nità, di riti, di miti e d'idee, l'Homo sapiens ha un'iden
tità comune a tutti i suoi rappresentanti: dipende da 
un'unità genetica di specie che rende possibile l'inter
fecondazione tra tutti gli uomini e le donne di qualsiasi 
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"razza"; questa unita genetica si prolunga in unità 
morfologica, anatomica, fisiologica; l'unità cerebrale 
dell'Homo sapiens si manifesta nell'organizzazione del 
suo cervello, unico in rapporto agli altri primati; c'è in
fine un'unità psicologica e affettiva: certo, le risa, le la
crime, i sorrisi sono modulati diversamente, inibiti o 
esibiti a seconda delle culture, ma, malgrado l'estrema 
diversità di queste culture e dei modelli di personalità 
imposti, risa, lacrime, sorrisi sono universali e il loro 
carattere innato si manifesta nei sordo-muti-ciechi dal
la nascita, che sorridono e piangono senza aver potuto 
imitare nessuno. 

3. Una comunità di origine terrestre a partire dalla 
nostra ascendenza e identità antropoide, mammifera, 
vertebrata, che fa di noi figli della vita e figli della Terra. 

La coscienza e il sentimento della nostra apparte
nenza e della nostra identità terrestri sono oggi vitali. 
Sono l'evoluzione e l'ancoraggio di questa coscienza 
d'appartenenza alla nostra patria terrestre che permet
teranno lo sviluppo attraverso molteplici canali, nelle 
diverse regioni del globo, di un sentimento di unione e 
di intersolidarietà, necessario per civilizzare le relazioni 
umane (ONG, Survival lntemational, Amnesty lntema
tional, Greenpeace ecc. sono pionieri della cittadinan
za terrestre). Sono l'anima e il cuore della seconda 
mondializzazione, prodotto antagonista della prima, 
che soli permetteranno di umanizzare questa mondia
lizzazione. 

C'è correlazione tra lo sviluppo della nostra co
scienza dell'umanità e la coscienza della nostra patria 
terrestre. La patria terrestre comporta la salvaguardia 
delle diverse patrie; queste possono radicarsi molto be
ne in una concezione più profonda e più vasta di "pa
tria", a condizione di essere aperte, e la coscienza del-
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l'appartenenza alla Terra-Patria è la condizione neces
saria alla loro apertura. 

Dobbiamo contribuire all'auto-formazione del citta
dino italiano (o francese, tedesco ... ) e fornire la cono
scenza e la coscienza di ciò che significa una nazione. Ma 
dobbiamo anche estendere la nozione di cittadino a en
tità che non dispongono ancora di istituzioni politiche 
compiute, come l'Europa per un Europeo, o che non di
spongono per niente di un'istituzione politica comune, 
come il pianeta Terra. Una tale formazione deve favorire 
il radicamento all'interno di sé dell'identità nazionale, 
dell'identità europea, dell'identità planetaria. 

Si è veramente cittadini, abbiamo detto, quando ci 
si sente solidali e responsabili. Solidarietà e responsa
bilità non possono arrivare né da pie esortazioni né da 
discorsi civici, ma da un sentimento profondo di affilia
zione (affiliare, da filius, figlio), sentimento matri-pa
triottico che dovrebbe essere coltivato in modo con
centrico in ogni singolo Stato, in Europa, sulla Terra. 



7 
I tre gradi 

Consideriamo molto brevemente come definire le 
finalità, enunciate nei capitoli precedenti, rispetto ai 
tre gradi dell'insegnamento. 

Primaria 

Piuttosto che reprimere le curiosità naturali, quelle 
di ogni coscienza che si risveglia, si dovrebbe partire 
dalle prime domande: cos'è l'essere umano? La ·vita? 
La società? Il mondo? La verità? 

Il fine della "testa ben fatta" sarà favorito da un pro
gramma di domande che parta dall'essere umano. 

È interrogando l'essere umano che si scoprirebbe la 
sua natura duplice, biologica e culturale. Da una parte, 
si acquisirebbero le basi della biologia; da fi, dopo aver 
colto l'aspetto fisico e chimico dell'organizzazione bio
logica, si inquadrerebbero i domini della fisica e della 
chimica, e poi le scienze fisiche ci porterebbero a collo
care l'essere umano nel cosmo. Dall'altra parte si sco
prirebbero le dimensioni psicologiche, sociali, storiche 
della realtà umana. Così, dal principio, scienze e disci
pline sarebbero collegate, ramificate le une alle altre e 
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l'insegnamento potrebbe fare la spola era le conoscen
ze parziali e una conoscenza del globale. In questo mo
do fisica, chimica, biologia possono differenziarsi, di
venire materie distinte, ma non più isolate, poiché sem
pre inscritte nel medesimo contesto. 

Per comprendere sia ciò che inscrive l'uomo nel 
mondo fisico e vivente sia ciò che lo differenzia, si do
vrebbe raccontare l'avventura cosmica come la possia
mo attualmente delineare (indicando ciò che è ipoteti
co, ciò che è ignoto, ciò che è misterioso), la formazione 
delle particelle, l'agglomerazione della materia in pro
togalassie, la formazione delle galassie e delle stelle, la 
formazione degli atomi di carbonio in seno ai soli pre
cedenti il nostro, e poi ancora la formazione sulla Terra, 
forse con il concorso di materiali provenienti da meteo
riti, delle macromolecole. Si porrebbe il problema della 
nascita della vita (con i suoi enigmi indicati nel capito
lo 5) e poi dei suoi sviluppi ramificati a cespuglio. 

A partire dall'avventura dell'ominizzazione (indi
cando tutti gli enigmi insoluti che essa ancora compor
ta) si porrà il problema dell'emergenza dell'Homo sa
piens, della cultura, del linguaggio, del pensiero, il che 
permetterà di far emergere la psicologia e la sociologia. 

Si dovranno impartire lezioni sulle connessioni bio
antropologiche che mostrino come l'uomo sia, nel con
tempo, totalmente biologico e totalmente culturale, 
che il cervello studiato in biologia e la mente studiata in 
psicologia sono due facce della stessa realtà, sottoli
neando che l'emergenza della mente presuppone il lin
guaggio e la cultura. 

Così si realizzerebbe, a partire dalla scuola primaria, 
un processo che legherebbe le domande sulla condi
zione umana alle domande sul mondo. 

Nello stesso momento in cui si distinguono e si au-
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conomizzano le materie, bisogna apprendere a conosce
re, cioè a separare e a collegare, ad analizzare e a sinte
tizzare insieme. Da quel momento si potrà imparare a 
considerare le cose e le cause. 

Che cos'è una cosa? Bisogna insegnare che le cose 
non sono solamente cose, 1 ma anche sistemi costituenti 
un'unità che assimila parti diverse;2 non più oggetti 
chiusi, ma entità legate inscindibilmente al proprio am
biente e che possono essere veramente conosciute solo 
inserendole nel loro contesto. Per quanto riguarda gli 
esseri viventi, per esempio, essi comunicano tra loro e 
con il loro ambiente e queste comunicazioni fanno par
te della loro organizzazione e della loro stessa natura. 

Che cos'è una causa? Bisogna apprendere ad andare 
oltre la causalità lineare: causa ➔ effetto. Apprendere 
la mutua causalità, la causalità circolare (retroattiva, ri
corsiva), le incertezze della causalità (perché le stesse 
cause non producono sempre i medesimi effetti quan
do la reazione dei sistemi che esse producono è diffe
rente, e perché cause differenti possono provocare gli 
stessi effetti). 

Così si formerà una conoscenza capace di affrontare 
delle complessità. 

L'apprendistato alla vita si potrebbe fare seguendo 
due vie, la via interiore e la via esteriore. 

La via interiore passa per l'esame di sé, l'auto-analisi, 
l'autocritica. L'auto-esame deve essere insegnato a par
tire dalla scuola primaria e durante tutto il suo corso. Si 
dovrebbero insegnare soprattutto gli errori o le de
formazioni che si verificano anche nelle testimonianze 
più sincere o convinte; si dovrebbe studiare il modo in 

I. "Le cose non sono cose", diceva Robert Pagès. 
2. E apprendere ciò che ci insegna la nozione di sistema. (Si veda E. 

Morin, Il me/odo, cit.) 
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cui la mente occulta i fatti che disturbano la sua visione 
delle cose; si mostrerà inoltre come questa visione delle 
cose dipende non tanto dalle informazioni ricevute 
quanto dal modo in cui è strutturato il modo di pensare. 

La via esteriore sarebbe l'introduzione alla cono
scenza dei media. Poiché i ragazzi si trovano immersi 
precocemente nella cultura mediatica (televisione, gio
chi, video, annunci pubblicitari ecc.), di conseguenza il 
ruolo del maestro non è quello di denunciare, ma di far 
conoscere i modi di produzione di questa cultura. Si 
dovrebbe mostrare come il trattamento delle immagini 
filmiche o televisive, specialmente attraverso il mon
taggio, può dare un'impressione arbitraria della realtà 
(come per esempio una successione di piani in cui si 
vedono isolatamente il predatore e la sua preda che 
stanno correndo, il che dà l'impressione che si vedano 
simultaneamente la corsa dell'inseguitore e quella dd
l'inseguito). Il maestro potrebbe ambientare e com
mentare le trasmissioni seguite e i giochi praticati dagli 
allievi fuori dalla classe. 

Beninteso, l'insegnamento della lingua, dell'orto
grafia, della storia, dell'aritmetica verranno mantenuti 
integralmente nel corso del primo grado d'istruzione. 

Secondaria 

L'insegnamento secondario sarebbe il luogo dell'ap
prendistato a ciò che deve essere la vera cultura, quella 
cioè che stabilisce il dialogo fra cultura umanistica e 
cultura scientifica, non solo sviluppando una riflessio
ne sulle acquisizioni e sul divenire delle scienze, ma an
che considerando la letteratura come palestra ed espe
rienza di vita. La storia dovrebbe giocare un ruolo 
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chiave nella scuola secondaria, permettendo all'allievo 
di riconoscersi nella storia della sua nazione, di situarsi 
nel divenire storico dell'Europa e più ampiamente del
l'umanità, di sviluppare in lui un modo di conoscere 
che colga i caratteri multidimensionali o complessi del
le realtà umane. 

I programmi dovrebbero essere sostituiti da guide 
d'orientamento che permettano agli insegnanti di si
tuare le discipline nei nuovi contesti: l'Universo, la Ter
ra, la vita, l'umano. Gli aggiornamenti che consentono 
queste integrazioni potrebbero essere effettuati nel-
1' ambito dei corsi di laurea in scienze della formazione 
primaria rinnovati in questa prospettiva, oppure in un 
dipartimento ad hoc. 

Gli insegnamenti scientifici potrebbero così conver
gere, con l'animazione di un professore di filosofia o di 
un insegnante polivalente, verso il riconoscimento della 
condizione umana in seno al mondo fisico e biologico. 

Dovrebbe essere istituito un insegnamento riaccor
pato delle scienze umane e dovrebbe essere orientato, 
a seconda delle discipline, al destino individuale, al de
stino sociale, al destino economico, al destino storico, 
al destino immaginario e mitologico dell'essere umano. 

Come abbiamo già detto, l'insegnamento umanisti
co deve essere non sacrificato, ma magnificato. (Una 
delle missioni capitali dell'insegnamento secondario è 
quella di salvaguardare la cultura umanistica.) I capito
li 3 e 4 ci mostrano come le discipline umanistiche in
troducano, nello stesso tempo, alla condizione umana 
e all 'apprendere a vivere. 

La filosofia dovrebbe includere, come uno dei suoi 
nuclei, la riflessione sulla conoscenza, scientifica e non 
scientifica, e sul ruolo delle tecno-scienze, divenuto 
preponderante nelle nostre società. 
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Nel corso della scuola secondaria, la matematica 
dovrebbe essere insegnata in quanto forma di pensiero 
logico impiegata nelle operazioni calcolabili. Un inse
gnamento filosofico degli ultimi anni, comune a tutti 
gli indirizzi, introdurrà la problematica della raziona
lità e l'opposizione tra razionalità e razionalizzazione. 

Infine, l'insegnamento della storia nazionale, calata 
nella storia dell'Europa (che ha creato la storia dell'era 
planetaria, nella quale si trova oggi integrata), sarà di 
estrema importanza per la formazione alla cittadinanza. 

Peraltro, gli insegnanti della scuola secondaria hanno 
come compito di educarsi rispetto al mondo adolescen
te e alla sua cultura. C'è sempre stata, di fatto, al di sotto 
della "collaborazione di classe", una lotta di quartiere 
tra insegnanti, che detengono il potere, e la maggior par
te degli studenti, che si crea il proprio underground clan
destino, che realizza le sue piccole trasgressioni (copia
ture, sistemi per non fare scena muta ecc.). Bisognereb
be comprendere come, nelle disagiate condizioni delle 
periferie, la lotta di quartiere si sia aggravata. 

Bisognerebbe istruirsi sull'autonomia acquisita dal 
mondo adolescente, a partire dai decenni Sessanta-Set
tanta, in rapporto alla cultura familiare e alla cultura sco
lastica e sulle forme di aggregazione e sulle regole speci
fiche dei gruppi adolescenti, fino ad arrivare, là dove ci 
sia disintegrazione del tessuto sociale o familiare (perife
rie), alla formazione di clan che costituiscono vere e pro
prie micro-società, con i loro territori sacralizzati, con la 
loro legge di vendetta, con il loro codice d'onore. 

Si tratta, insomma, di progredire nella reciproca co
noscenza e nel mutuo riconoscimento dei due universi 
imbricati l'uno nell'altro, ma che tuttavia non si cono
scono. 

ln1ìne il corpo insegnante non dovrà rinchiudersi in 
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se stesso come una cittadella assediata dall'irruzione 
della cultura mediatica esterna alla scuola, ignorata e 
disdegnata dal mondo intellettuale. La conoscenza ~ 
questa cultura è necessaria per co~pr~dere n~n solo 1 
processi multiformi di indu~trializzaz1on~- e di_ sovr~
commercializzazione culturali, ma anche c10 che 1 media 
traducono e traggono, come temi, dalle aspirazioni e 

al " ·· dl " >A dalle ossessioni proprie nostro spmto e tempo . 
questo proposito gli insegnanti, anziché ignorare le serie 
televisive, mentre i loro allievi se ne nutrono, potrebbe
ro mostrare che queste, con le loro convenzioni e visioni 
stereotipate, parlano, come la tragedia e il romanzo, del
le aspirazioni, delle paure e d~e o_sses~ioni d~e n~s~re 
vite: di amori, odii, incomprens1oru, framtendimentl, 10-

contri, separazioni, fortuna, sfortuna, malattia, morte, 
speranza, disperazione, potere, astuzia, ambizione, im
brogli, denaro, divertimenti, droghe. 

Università 

L'Università conserva, memorizza, integra, ritualiz
za un'eredità culturale di saperi, idee, valori; la rigene
ra mentre la riesamina, la attualizza, la trasmette; gene
ra sapere, idee, valori che rientreranno nell'eredità. 
Così essa è conservatrice, rigeneratrice, generatrice. 

L'Università ha una missione e una funzione trans
secolari, che, attraverso il presente, vanno dal passato 
verso il futuro; ha una missione transnazionale, che ha 
mantenuto malgrado la tendenza alla chiusura nazio
nalista delle nazioni moderne. Dispone di un'autono
mia che le permette di realizzare questa missione. 

3. Vespri/ du /emps, LGF, Coli. "Biblio Essais", Paris 1983. 
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Secondo i due sensi del termine "conservazione" il 
carattere conservatore dell'Università può essere vit~le 
o sterile. La conservazione è vitale se significa salvaguar
dia e preservazione, poiché si può preparare un futuro 
solo salvando un passato, e noi siamo in un secolo nel 
quale sono all'opera molteplici e potenti forze di disin
tegrazione. Ma la conservazione è sterile se è dogmatica, 
stereotipata, rigida. Per esempio, la Sorbona del XVII se
colo ha condannato tutti i progressi scientifici del suo 
tempo e, fino al secolo seguente incluso, la scienza mo
derna si è in gran parte sviluppata fuori dalle Università. 

L'Università ha saputo rispondere alla sfida dello svi
luppo delle scienze operando la sua grande trasforma
zione nel XIX secolo, a partire dalla riforma realizzata da 
Humboldt a Berlino nel 1809. Si è laicizzata, istituendo 
la sua libertà interna rispetto alla religione e al potere, e 
si è aperta alla grande problematizzazione che, uscita 
dal Rinascimento, interroga il mondo, la natura, la vita, 
l'uomo, Dio. L'Università è divenuta il luogo stesso della 
problematizzazione propria della cultura europea mo
derna; si è inscritta più profondamente nella sua missio
ne trans-secolare e trans-nazionale aprendosi alle cultu
re extraeuropee. La riforma ha introdotto le scienze mo
derne nei dipartimenti che ha creato. L'Università fa or
mai coesistere - e non comunicare - le due culture la 
cultura umanistica e ia cultura scientifica. ' 

Creando i dipartimenti, Humboldt aveva visto mol
to bene il carattere trans-secolare dell'integrazione del
le scienze nell'Università. Per lui l'Università non pote
va avere come vocazione diretta una formazione pro
fessionale (adatta alle scuole tecniche), bens1 come vo
cazione indiretta, attraverso la formazione di un'attitu
dine di ricerca. 

Da qui la doppia funzione paradossale dell'Univer-
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sità: adattarsi alla modernità scientifica e integrarla, ri
spondere ai bisogni fondamentali di formazione, forni
re insegnanti per le nuove professioni, ma anche e so
prattutto fornire un insegnamento meta-professionale, 
meta-tecnico, cioè una cultura. 

L'Università deve adattarsi alla società o la società 
deve adattarsi all'Università? C'è complementarità e 
an tagonismo fra le due missioni, adattarsi alla società e 
adattare la società a sé: l'una rinvia all'altra, in un circo
lo che dovrà essere virtuoso. Non si tratta solo di mo
dernizzare la cultura: si tratta anche di creare una cul
tura per la modernità. 

Ritroviamo qui la missione trans-secolare attraverso 
la quale l'Università chiama la società ad accettare il 
suo messaggio e le sue norme: essa inocula nella società 
una cultura che non è fatta per le forme provvisorie o 
effimere dell' hic et nunc, ma che è tuttavia fatta per aiu
tare i cittadini a vivere il loro destino hic et nunc, essa 
difende, illustra e promuove nel mondo sociale e politi
co dei valori intrinseci alla cultura universitaria: l'auto
nomia della coscienza, la problematizzazione (con la 
conseguenza che la ricerca deve rimanere aperta e plu
rale), il primato della verità sull'utilità, l'etica della co
noscenza; da qui deriva quella vocazione espressa nella 
dedica sulla facciata dell'Università di Heidelberg: "al
lo spirito vivente". 

L'Università deve nel contempo adattarsi ai bisogni 
della società contemporanea e realizzare la sua missione 
trans-secolare di conservazione, trasmissione, arricchi
mento di un patrimonio culturale senza il quale sarem
mo ridotti a macchine per produrre e per consumare. 

Come abbiamo indicato nel capitolo 1, il XX secolo 
ha lanciato innumerevoli sfide alla duplice missione 
dell'Università. 



86 EDGARMORJN 

C'è innanzitutto una pressione sovra-adattativa, che 
spinge a conformare l'insegnamento e la ricerca alle 
domande economiche, tecniche, amministrative del 
momento, a conformarsi agli ultimi metodi, alle ultime 
ricette del mercato, a ridurre l'educazione generalista, 
a marginalizzare la cultura umanistica. Ora, nella vita e 
nella storia, il sovra-adattamento alle condizioni date è 
stato non segno di vitalità, ma annuncio di senescenza 
e di morte, con relativo impoverimento della sostanza 
inventiva e creatrice. 

Si realizza, nel contempo, la disgiunzione radicale 
dei saperi fra le discipline, l'enorme difficoltà a stabili
re un ponte istituzionale fra esse. La separazione fra 
cultura umanistica e cultura scientifica, che comporta 
la compartimentazione fra le scienze e fra le discipline. 
La non comunicazione fra le due culture comporta 
gravi conseguenze per entrambe (si veda il capitolo 1). 

La riforma dell'Università non dovrebbe acconten
tarsi di una democratizzazione dell'insegnamento uni
versitario e della generalizzazione dello status di stu
dente. La riforma dovrebbe concernere la nostra attitu
dine a organizzare la conoscenza, cioè a pensare. 

La riforma di pensiero esige quella dell'Università. 
Questa riforma dovrebbe comportare una riorga

nizzazione generale, con la creazione di facoltà, diparti
menti o istituti consacrati alle scienze che abbiano già 
operato un riaccorpamento polidisciplinare intorno a 
un nucleo organizzatore sistemico (ecologia, scienze 
della Terra, cosmologia). L'ecologia scientifica, le scien
ze della Terra, la cosmologia sono in effetti, lo ripetia
mo, scienze che hanno per oggetto non un'area o un 
settore, ma un sistema complesso: l'ecosistema, e più 
precisamente la biosfera per l'ecologia, il sistema Terra 
per le scienze della Terra e, per la cosmologia, la strana 
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tendenza dell'Universo a formare e a distruggere siste
mi galattici e solari. Così si potrà concepire una facoltà 
del cosmo (comprendente la sua sezione filosofica) , 
una facoltà della Terra (scienze della Terra, ecologia, 
geografia fisica e umana). 

La riforma dovrebbe istituire una facoltà della cono
scenza, che riunirebbe l'epistemologia, la filosofia della 
conoscenza e le scienze cognitive, sebbene in quest'ul
timo campo i riaccorpamenti siano più di giustapposi
zione e di conflitto che realmente incentrati sul proble
ma riflessivo della conoscenza della conoscenza. 

Benché le scienze biologiche siano divise fra un'uni
ficazione riduzionista attraverso la biologia molecolare 
e una compartimentazione senza unità, si dovrebbe 
istituire una facoltà della vita. 

Senza attendere gli inevitabili riaccorpamenti futu
ri, occorrerebbe creare una facoltà dell'umano (che in
cluda la preistoria, l'antropologia biologica, l'antropo
logia culturale, le scienze umane sociali ed economiche 
e integrante la problematica individuo/ specie/ società). 

Alla storia dovrebbe essere consacrata un'intera fa
coltà; vi si insegnerebbero non solo la storia nazionale e 
mondiale, ma anche quella delle grandi civiltà d'Asia, 
d'Africa, d'America. 

Si potrebbe prevedere una facoltà dei problemi 
mondializzati. 

Infine, la salvaguardia delle facoltà di lettere si ac
compagnerebbe a una rivitalizzazione dei loro insegna
menti (capitoli 3 e 4) e a un'apertura alle arti così come 
al cinema. 

Tali disposizioni garantirebbero esse stesse la possi
bilità di diplomi e tesi poli- o transdisciplinari. 

Al fine di sviluppare e diffondere un modo di pensa
re che permetta la riforma, si tratterebbe di istituire in 
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tutte le Università e in tutte le facoltà una decima epi
stemologica o transdisciplinare,~ che preleverebbe il 
10% del tempo dei corsi per un insegnamento comune 
che verta sui presupposti dei differenti saperi e sulle 
possibilità di farli comunicare. La decima potrebbe es
sere dedicata a: 
- la conoscenza delle determinazioni e dei presuppo
sti della conoscenza; 

la razionalità, la scientificità, l'obiettività; 
l'interpretazione; 
l'argomentazione; 
il pensiero matematico; 
la relazione tra il mondo umano, il mondo vivente, il 

mondo fisico-chimico, il cosmo stesso; 
- l'interdipendenza e le comunicazioni fra le scienze 
(il circuito delle scienze, secondo l'opinione di Piaget, 
che le rende interdipendenti le une dalle altre); 
- i problemi di complessità nei diversi tipi di cono
scenza; 

la cultura umanistica e la cultu ra scientifica; 
la letteratura e le scienze umane; 
la scienza, l'etica, la politica ecc. 
La decima consentirebbe di elaborare i dispositivi 

che permettono le comunicazioni tra le scienze antro
posociali e le scienze della natura. 

Si potrebbe prevedere anche l'istituzione, in ogni 
Università, di un centro di ricerche sui problemi della 
complessità e della transdisciplinarità, così come di la
boratori dedicati alle problematiche complesse e tran
sdisciplinari. 

4. Secondo un suggerimento del Congresso internazionale di Locarno 
organizzato dal C[RET e dall 'UNESCO (30 aprile-2 maggio I 997): "Quale 
Università per domani?". 

8 
La riforma di pensiero 

I Lumi dipendono dall'educazione e l'educazione 
dipende dai Lumi. 

KANT 

So tutto ma non comprendo nulla. 
OAUMAL 

Ricordiamo il secondo e il terzo principio del Di
scorso sul metodo: 1 

- "Suddividere ciascuna difficoltà da esaminare in 
tutte le parti in cui era possibile e necessario dividerla 
per meglio risolverla ... " 
- "Condurre con ordine i miei pensieri, iniziando da
gli oggetti più semplici e più facili a c~noscersi per sali
re progressivamente, come per gradi, fino alla cono
scenza di quelli più complessi ... " . . 

Il secondo principio porta in sé potenzialmente il 
principio di separazione e il terzo il principio di_ rid~io
ne che avrebbero regnato nella conoscenza scientifica. 

'n principio di riduzione comporta due aspetti. Il 

1. "Il primo era cli non accogliere nulla come vero che non_ c_on~scessi 
con evidenza essere tale: di evitare cioè accuratamente la preap1~az1one e 
la prevenzione ... E infine l'ultimo era di fare ovunque enumerazione ~osl 
completa e rassegne cosl generali, di essere certo di non aver tralasa ato 
nulla." R. Descartes, Opere, tr. it. Mondadori, Milano 1986. 
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primo è quello della riduzione della conoscenza del 
tutto alla conoscenza additiva dei suoi elementi. Oggi 
si tende ad ammettere sempre di più che, come indica 
la frase già citata di Pascal, la conoscenza delle parti di
pende dalla conoscenza del tutto come la conoscenza 
del tutto dipende dalla conoscenza delle parti. È per 
questo che, in numerosi fronti di conoscenza, emerge 
una concezione sistemica nella quale il tutto non è ri
ducibile alle parti. 

Il secondo aspetto del principio di riduzione tende a 
limitare il conoscibile a ciò che è misurabile, quantifi
cabile, formalizzabile, secondo l'assioma di Galileo: i 
fenomeni devono essere descritti solo con quantità mi
surabili. Quindi la riduzione al quantificabile condan
na ogni concetto che non si traduca in una misura. 
Ora, né l'essere né l'esistenza né il soggetto conoscente 
possono essere matematizzati o formalizzati. Ciò che 
Heidegger definisce "l'essenza divoratrice del calcolo" 
frantuma gli esseri, le qualità e le complessità mentre 
porta alla "quantofrenia" (Sorokin) e all"'aritmoma
nia" (Georgescu-Roegen). Questo principio continua 
a imporsi nella tecno-scienza; ma diventa problematiz
zato in profondità nella misura in cui la tecno-scienza 
stessa è problematizzata in profondità. 

Oggi questi principi hanno rivelato i loro limiti e bi
sogna ricorrere al principio pascaliano, che di nuovo 
citiamo: "Dunque, poiché tutte le cose sono causate e 
causanti, aiutate e adiuvanti, mediate e immediate, e 
tutte sono legate da un vincolo naturale e insensibile 
che unisce le più lontane e le più disparate, ritengo che 
sia impossibile conoscere le parti senza conoscere il 
tutto, così come è impossibile conoscere il tutto senza 
conoscere particolarmente le parti". 

Si ha effettivamente necessità di un pensiero capace di: 
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- cogliere che la conoscenza delle parti dipende dalla 
conoscenza del tutto e che la conoscenza del tutto di
pende dalla conoscenza delle parti; 
- riconoscere e trattare i fenomeni multidimensionali, 
invece di isolare in modo mutilante ciascuna delle loro 
dimensioni; 
- riconoscere e trattare le realtà che sono nel contem
po solidali e conflittuali (come la stessa democrazia, si
stema che si nutre di antagonismi mentre li regola); 
- rispettare il diverso pur riconoscendo l'uno. 

A un pensiero che isola e separa si dovrebbe sosti
tuire un pensiero che distingue e unisce. A un pensiero 
disgiuntivo e riduttivo occorrerebbe sostituire un pen
siero del complesso nel senso originario del termine 
complexus: ciò che è tessuto insieme. 

La riforma di pensiero non parte da zero. Ha dei 
precedenti nella cultura umanistica, nella letteratura, 
nella filosofia e si sta delineando nelle scienze. 

Scienze 

Le due rivoluzioni scientifiche del XX secolo prepa
rano alla riforma di pensiero. 

La prima rivoluzione è cominciata nella fisica quanti
stica e, come abbiamo già detto, ha comportato il col
lasso dell'Universo laplaciano, la rovina del dogma de
terministico, il crollo di ogni idea di unità semplice che 
sia alla base dell'Universo, l'introduzione dell'incertez
za nella conoscenza scientifica. Ha suscitato, special
mente con Bachelard e Popper, alcune prese di coscien
za epistemologica sui presupposti del sapere scientifico. 

La seconda rivoluzione, che si realizza con la costi
tuzione di grandi riaccorpamenti scientifici, comporta 
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la presa in considerazione degli insiemi organizzati, o 
sistemi, a detrimento del dogma riduzionista che ave
va regnato durante il XIX secolo. Si delinea, come ab
biamo visto (vedi il capitolo 2), una rinascita delle en
tità globali, come il cosmo, la natura, l'uomo, che era
no state affettate come salami e alla fine disintegrate, 
nella convinzione che derivassero dall'ingenuità pre
scientifica, ma in realtà perché comportavano al loro 
interno una complessità insostenibile per il pensiero 
disgiuntivo. 

Sebbene le conseguenze di queste due rivoluzioni 
non siano ancora del tutto manifestate e sebbene la se
conda resti ancora incompiuta in numerosi domini 
(scienze della vita, scienze umane e sociali) , la comples
sità reinvade il mondo attraverso le stesse vie dalle qua
li era stata esiliata. La maggior parte delle scienze sco
pre campi differenti nei quali gli enunciati semplici so
no falsi e "nei quali il pregiudizio in favore delle leggi 
diviene nocivo" .2 D'altra parte, si sono già formati 
principi di intelligibilità del complesso a partire dalla 
cibernetica, dalla teoria dei sistemi, dalla teoria del
l'informazione si è elaborata una concezione dell'auto
organizzazione atta a concepire l'autonomia, cosa im
possibile per la scienza classica. La razionalità e la 
scientificità hanno cominciato a essere ridefinite e 
complessificate a partire dai lavori di Bachelard, Pop
per, Kuhn, Holton, Lakatos, Feyerabend. Così possia
mo sperare che una riforma di pensiero avanzi su zam
pe di colombo. 

I legami fra le due culture hanno iniziato a rafforzarsi. 
Pensatori scienziati hanno occupato il vuoto lasciato da 

2. F. Hayek , "Teoria dei fenomeni complessi", tr. it. in: Nuovi studi di 
filosofia, politica, economia e storia delle idee, Armando, Roma 1988. 
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una filosofia ripiegata su se stessa, che ha smesso di riflet
tere sulle conoscenze offerte dalle scienze. Questi pensa
tori hanno fornito alla cultura generale le riflessioni nate 
dal loro sapere. Jacques Monod, François Jacob, Ilya 
Prigogine, Henry Atlan, Hubert Reeves, Miche! Cassé, 
Bemard d'Espagnat, Basarab Nicolescu, Jean-Marc 
Lévy-Leblond e tanti altri ristabiliscono relazioni fra le 
due culture separate, facendo emergere una nuova cul
tura generale, più ricca di quella antica e atta a trattare i 
problemi fondamentali dell'umanità contemporanea. 

Letteratura e filosofia 

Nel XIX secolo, mentre la scienza ignorava l'indivi
duale, il singolare, il concreto, lo storico, da parte sua la 
letteratura e soprattutto il romanzo da Balzac a Dostoev
skij e Proust li hanno restituiti rivelando la complessità 
umana. Le scienze portavano avanti quella che credeva
no essere la loro missione: dissolvere la complessità delle 
apparenze per rivelare la semplicità nascosta della realtà. 
La letteratura si era data di fatto per missione di rivelare 
la complessità umana celata sotto apparenze semplici. 
Rivelava degli individui, soggetti di desideri, di passioni, 
di sogni, di follie, coinvolti in relazioni d 'amore, di riva
lità, di odio, immersi nel loro ambiente sociale o profes
sionale, che subiscono situazioni e casi, che vivono il loro 
destino incerto. 

Tutti i capolavori della letteratura sono stati capola
vori di complessità: la rivelazione della condizione 
umana nella singolarità di un individuo (Montaigne) , 
la contaminazione del reale con l'immaginario (il Don 
Chisciotte di Cervantes), il gioco delle passioni umane 
(Shakespeare). 
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Meglio ancora: la letteratura rivela il valore cogniti
vo della metafora, disdegnata dallo spirito scientista. 
Come sostengono Knyazeva e Kurdymov: "La metafo
ra è un indicatore di una non-linearità locale nel testo o 
nel pensiero, è un indicatore d'apertura del testo o del 
pensiero a diverse interpretazioni o reinterpretazioni e 
a ragionare con le idee personali di un lettore o di un 
interlocutore" .3 

Una metafora risveglia la visione o la percezione di
venute luoghi comuni. È in questo senso che un poeta 
dice: "La realtà è un luogo comune dal quale sfuggia
mo con la metafora". La metafora letteraria stabilisce 
una comunicazione analogica tra realtà assai lontane e 
differenti, dando intensità affettiva all'intelligibilità 
che produce. Generando onde analogiche, la metafora 
supera la discontinuità e l' isolamento delle cose. Spes
so rende sfumature che il linguaggio puramente ogget
tivo o denotativo non può produrre. Per esempio co
gliamo meglio la qualità di un vino quando si parla del 
suo colore, del suo corpo, del suo aroma, della sua ro
bustezza, che parlando di riferimenti fisico-chimici. 

Aggiungiamo che nelle stesse scienze vi è trasporto 
di nozioni feconde da una disciplina all'altra (si veda 
l'appendice 2). Antonio Machado diceva: "Un'idea 
non ha più valore di una metafora; in generale, ne ha 
meno". E Cartesio, che non era fondamentalmente 
cartesiano, notava: "Ci si potrà sorprendere che i pen
sieri profondi si trovino negli scritti dei poeti e non in 
quelli dei filosofi. La ragione è che i poeti si servono 
dell'entusiasmo e sfruttano la forza dell'immagine" 
(Cartesio, Cogitationes privatae). 

}. E.N. Knyazeva, S.P. Kurdymov, Synergetics al the Crossroods o/ the 
Eastem ond the \Vestern C11ltures, Keldish lnstitute of Applicd Mathema
tics dell'Accademia delle scienze di Russia, 1994. 

LA RIFORMA DI PENSIERO 95 

Per concludere, diciamo che la complessità non è 
un problema nuovo. Da sempre il pensiero umano ha 
affrontato la complessità, e ha tentato o di ridurla o di 
tradurla. I grandi pensatori hanno sempre scoperto la 
complessità. Anche una legge semplice come quella 
della gravitazione permette di collegare, senza appiat
tirli, fenomeni diversi come la caduta dei gravi e la non
caduta della Luna sulla Terra, le maree. Ogni grande fi
losofia è un'importante scoperta della complessità; in 
seguito essa, nel ricondurre forzatament'e a sé altre 
complessità, racchiude un sistema intorno a quanto ha 
svelato. 

La riforma fuoristrada 

La necessaria riforma di pe!]siero ne genererà uno 
del contesto e del complesso, un pensiero che collega e 
che affronta l'incertezza. 

Il pensiero che interconnette rimpiazzerà la causa
lità unilineare e unidirezionale con una causalità circo
lare e multireferenziale, mitigherà la rigidità della logi
ca classica con una dialogica capace di concepire no
zioni allo stesso tempo complementari e antagoniste, 
completerà la conoscenza dell'integrazione delle parti 
in un tutto con il riconoscimento dell'integrazione del 
tutto all 'interno delle parti. 

Unirà, per tutti i fenomeni umani, la spiegazione al
la comprensione. Rammentiamo qui la differenza tra 
spiegare e comprendere. Spiegare è considerare il pro
prio oggetto di conoscenza soltanto come un oggetto, 
impiegando tutti i mezzi di spiegazione oggettivi. Ne 
risulta così una conoscenza esplicativa che è obiettiva, 
cioè che considera oggetti dei quali si devono determi-
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nare le forme, le qualità, le quantità e dei quali si cono
sce il comportamento per causalità meccanica e deter
ministica. La spiegazione è, beninteso, necessaria alla 
comprensione intellettuale od obiettiva. È insufficiente 
per la comprensione umana. 

C'è una conoscenza che è comprensiva e che si fon
da sulla comunicazione, sull'empatia e persino sulla 
simpatia inter-soggettiva. 

Così io comprendo le lacrime, il sorriso, le risa, la 
paura, la collera vedendo l'ego alter come alter ego, con 
la mia capacità di provare i suoi stessi sentimenti. Com
prendere, quindi, comporta un processo di identifica
zione e di proiezione da soggetto a soggetto. Se vedo 
un bambino in lacrime, cerco di comprenderlo non mi
surando il tasso di salinità delle sue lacrime, ma rievo
cando in me i miei sconforti infantili, identificandolo in 
me e identificandomi in lui. La comprensione, sempre 
inter-soggettiva, richiede apertura e generosità. 

I sette principi 

Possiamo presentare sette principi guida, comple
mentari e interdipendenti, per un pensiero che inter
connetta. 

l. Il principio sistemico od organi1.1.a1.ionale, che lega 
la conoscenza delle parti alla conoscenza del tutto se
condo la spola indicata da Pascal: "Ritengo che sia im
possibile conoscere le parti senza conoscere il tutto, 
così come è impossibile conoscere il tutto senza cono
scere particolarmente le parti". L'idea sistemica, che si 
oppone all'idea riduzionista, è che "il tutto è più della 
somma delle parti". Dall'atomo alla stella, dal batterio 
all' uomo e alla società, l'organizzazione di un tutto 
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produce qualità o proprietà nuove in rapporto alle par
ti considerate isolatamente: le emergenze. Così, l'orga
nizzazione dell'essere vivente produce qualità scono
sciute a livello dei suoi costituenti fisico-chimici. Ag
giungiamo che, ugualmente, il tutto è anche meno del
la somma delle parti, le cui qualità sono inibite dall'or
ganizzazione dell' insieme. 

2. Il principio "ologrammatico"4 mette in evidenza 
l'apparente paradosso delle organizzazioni complesse 
nelle quali non solo la parte è nel tutto, ma in cui anche 
il tutto è inscritto nella parte. Così, ogni cellula è una 
parte di un tutto-l'organizzazione globale-ma il tutto 
è lui stesso dentro la parte; la totalità del patrimonio ge
netico è presente in ogni cellula individuale, la società è 
presente in ogni individuo, nella sua interezza, attraver
so il suo linguaggio, la sua cultura e le sue norme. 

3. Il principio dell'anello retroattivo, introdotto da 
Norbert Wiener, permette la conoscenza dei processi 
auto-regolatori. Rompe con il principio della causalità 
lineare: la causa agisce sull'effetto e l'effetto sulla causa 
come in un sistema di riscaldamento in cui il termosta
to regola il funzionamento della caldaia. Questo mec
canismo permette l'autonomia di regolazione termica 
di un appartamento in rapporto al freddo esterno. In 
modo più complesso, "l'omeostasi" di un organismo 
vivente è un insieme di processi regolatori fondati su 
retroazioni multiple. L'anello di retroazione (o "feed
back") permette, nella sua forma negativa, di ridurre la 
devianza e quindi di stabilizzare un sistema. Nella sua 
forma positiva, il feedback è un meccanismo amplifica
tore: per esempio, la violenza di un soggetto provoca 

4. Ispirato all'ologramma, ogni punto del quale contiene la quasi tota
lità dell'informazione dell'oggetto che rappresenta. 
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una reazione violenta, che a sua volta provoca una rea
zione ancora più violenta. Inflazionistiche o stabilizza
trici, le retroazioni sono miriadi nei fenomeni econo
mici, sociali, politici o psicologici. 

4. Il principio dell'anello ricorsivo supera la nozione 
di regolazione _con quelle di auto-produzione e auto-or
ganizzazione. E un anello generatore nel quale i prodotti 
e gli effetti sono essi stessi produttori di ciò che li ha pro
dotti. Così noi, individui, siamo i frutti di un sistema di 
riproduzione nato nella notte dei tempi, ma questo si
stema può riprodursi solo se noi stessi diveniamo pro
duttori accoppiandoci. Gli umani "producono" la so
cietà attraverso le e nelle loro interazioni, ma la società, 
in quanto globalità emergente, produce l'umanità di 
questi individui portando loro il linguaggio e la cultura. 

5. Il principio d'autonomia/dipendenza (auto-eco-or
ganizzazione): gli esseri viventi sono esseri auto-orga
nizzatori che si producono incessantemente, e con ciò 
consumano energia per mantenere la loro autonomia. 
Poiché hanno bisogno di trarre energia, informazione 
e organizzazione dal loro ambiente, la loro autonomia 
è inseparabile da questa dipendenza ed è per questo 
che occorre concepirli come esseri auto-eco-organizza
tori. Il principio di auto-eco-organizzazione vale evi
dentemente in modo specifico per gli umani, che svi
luppano la propria autonomia dipendendo dalla loro 
cultura, e per le società, che si sviluppano dipendendo 
dal loro ambiente geo-ecologico. 

Un aspetto chiave dell'auto-eco-organizzazione vi
vente è che questa si rigenera continuamente a panire 
dalla morte delle sue cellule, secondo la formula di 
Eraclito: "Vivere di morte, morire di vita": le due idee 
antagoniste di morte e di vita sono allo stesso tempo 
anche complementari. 
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6. Il principio dialogico è appena stato illustrato con 
la formula eraclitea. Unisce due principi o nozioni che 
dovrebbero escludersi a vicenda, ma che sono indisso
ciabili in una stessa realtà. 

Si deve concepire una dialogica ordine/ disordine/ 
organizzazione fin dallo studio della genesi dell'Uni
verso: a partire da un'agitazione termica (disordine) , in 
cui, in determinate condizioni (avvicinamenti casuali), 
principi di ordine permetteranno la costituzione dei 
nuclei, degli atomi, delle galassie e delle stelle. La dia
logica tra l'ordine, il disordine e l'organizzazione, at
traverso innumerevoli inter-retroazioni e nelle più sva
riate manifestazioni, è costantemente in atto nel mon
do fisico, biologico e umano. 

La dialogica permette di assumere l'inseparabilità di 
nozioni contraddittorie per poter concepire un feno
meno complesso. Niels Bohr, per esempio, ha ricono
sciuto la necessità di concepire le particelle fisiche allo 
stesso tempo come corpuscoli e come onde. Gli indivi
dui, da un certo punto di vista, sono come corpuscoli, 
mentre, da un altro punto di vista, svaniscono in seno 
alle du~ continuità rappresentate dalla specie e dalla 
societài quando si considera la specie o la società, l'in
dividuo scompare; quando si considera l'individuo, la 
specie e la società svaniscono. Il pensiero deve assume
re dialogicamente i due termini che tendono a esclu
dersi l'un l'altro. 

7. Il principio della reintegrazione del soggetto cono
scente in ogni processo di conoscenza. Questo principio 
opera la restaurazione del soggetto e svela il problema 
cognitivo centrale: dalla percezione alla teoria scientifi
ca ogni conoscenza è una ricostruzione, traduzione da 
parte di una mente/cervello in una data cultura e in un 
dato tempo. 
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~o ripetiamo, la riforma di pensiero è non program
matica, ma paradigmatica, poiché concerne la nostra 
attitudine a organizzare la conoscenza. È tale riforma 
che permetterebbe di conformarsi alla finalità della 
~~esta ?en fatta~, che favorirebbe il"pieno impiego del
I intelligenza. S1 deve comprendere che la nostra luci
~tà dipende dalla complessità del modo di organizza
zione delle nostre idee. 

La riforma di pensiero dovrebbe integrare nelle due 
culture le idee capitali nate a margine dell'una e dell'al
tra, ne~ mondo dei matematici-ingegneri-pensatori co
me W1ener, von Neumann, von Foerster.' Permette
rebbe così la comunicazione tra queste due culture 
che finirebbero per costituire i due poli di una sola cul~ 
tura. _Una nuova cultura umanistica emergerebbe così 
dal dialogo tra questi due poli. Essa rivitalizzerebbe la 
problem~tizzazion~, che permetterebbe la piena emer
gen~a dei pr~ble~ globali e fondamentali. E così, per 
ogm futuro cittadino, quando pure si dovesse arrivare 
alla specializzazione del sapere, si dovrà passare attra
verso la cultura. 

L'umanesimo ne verrebbe rigenerato. Ricordiamo 
che l'umanesimo europeo di oggi non ha come sola ori
gine l'eredità ateniese (la sovranità dei cittadini sulla 
lor~ cit~à, la sovranità della ragione sul pensiero) e l'e
redità giudeo-cristiana (l'uomo a immagine di Dio, Dio 
che prende forma e carne umane). Esso ha ricevuto 
l'apporto di quattro scoperte nate nelle scienze e che 
situano l'ess~re umano nel mondo sgretolando ogni 
an~r~p~cen~nsmo. È Copernico che toglie all'uomo il 
pnvilegio di essere al centro dell'universo. È Darwin 
che ne fa un discendente degli antropoidi e non una 

5. Si veda l'appendice l. 
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creatura a immagine del suo Creatore. È Freud che de
sacralizza lo spirito umano. Ed è infine Hubble che ci 
esilia in una delle periferie più lontane del cosmo. L'u
manesimo non dovrebbe più essere portavoce dell 'or
gogliosa volontà di dominare l'Universo. Diviene es
senzialmente quello della solidarietà fra umani, la qua
le implica una relazione ombelicale con la natura e il 
cosmo. 

Questo indica che un modo di pensare capace di in
terconnettere e di solidarizzare delle conoscenze sepa
rate è capace di prolungarsi in un'etica di interconnes
sione e di solidarietà tra umani. Un pensiero capace di 
non rinchiudersi nel locale e nel particolare, ma capace 
di concepire gli insiemi, sarebbe adatto a favorire il sen
so della responsabilità e il senso della cittadinanza. La 
riforma di pensiero avrebbe dunque conseguenze esi
stenziali, etiche e civiche. 



9 
Al di là delle contraddizioni 

Oggi i problemi dell'educazione tendono a essere 
ridotti in termini quantitativi: "più crediti", "più inse
gnanti", "meno vincoli", "meno materie in program
ma", "meno carichi". Tutto ciò è certamente necessa
rio. C'è bisogno di più crediti, di più insegnanti. Si de
ve rispettare un optimum demografico in classe, in mo
do che l'insegnante possa conoscere individualmente 
ogni studente e aiutarlo nella sua singolarità. Occorro
no riforme che introducano flessibilità, alleggerimenti, 
pianificazioni ma il limitarsi a questi soli cambiamenti 
non farebbe che occultare ancor più la necessità della 
riforma di pensiero. 

Di fatto gli attuali progetti di riforma ruotano intor
no a questo buco nero, che risulta loro invisibile. Sarà 
visibile solo quando saranno riformate le menti. E qui 
arriviamo a un vicolo cieco: non possiamo riformare l' i
stituzione senza avere prima riformato le mentz: ma non 
possiamo riformare le menti se non abbiamo preventiva
men te riformato le istituzioni. Questa è un'impossibi
lità logica che produce un doppio blocco. 

Vengono opposte enormi resistenze a questa rifor
ma, nd contempo singole e duplici. L'enorme macchi
na dell'educazione è rigida, indurita, coriacea, buro-
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cratizzata. Molti insegnanti sono insediati nelle loro 
abitudini e nelle proprie sovranità disciplinari. Sono, 
come sosteneva Curien, simili ai lupi che marcano il lo
ro territorio con l'urina e mordono quelli che lo viola
no. C'è una resistenza ottusa, anche da parte di menti 
raffinate. La sfida è invisibile ai loro occhi. 

A ogni tentativo di riforma, anche piccolo, la resisten
za aumenta. Con:ie diceva Edgar Faure, dopo aver tenta
to una delle sue "riformette", "l'immobilismo si è messo 
in marcia e non so come arrestarlo". Per quanto mi con
cerne, ho attirato il sarcasmo dei Diafoirus e Trissotin (il 
cui numero, da Molière in poi, è considerevolmente au
mentato) quando ho suggerito le "cinque finalità". 

Dato che le menti sono, per lo più, formate secondo 
il modello della specializzazione chiusa, la possibilità 
di una conoscenza che esorbiti da questa specializza
zione sembra loro insensata. Tuttavia, il più mirato spe
cialista possiede idee generali, di cui è convinto, sulla 
vita, sul mondo, su Dio, sulla società, sugli uomini, sul
le donne. Di fatto questi specialisti esperti vivono di 
idee generali e globali, ma arbitrarie, mai criticate, mai 
riflettute. Il regno degli specialisti è il regno delle idee 
generalt" più fruste, e la più /rusta in assoluto è che non ci 
sia bisogno di idee generali. 

Al blocco che è suscitato dalla necessità di riformare 
le menti per riformare l'istituzione e di riformare l'isti
tuzione per riformare le menti, se ne aggiunge un altro 
più grosso che concerne la relazione tra la società e la 
scuola. Questa relazione non è speculare, ma ologram
matica e ricorsiva. Ologrammatica: come un singolo 
punto di un ologramma porta in sé la totalità della figu
ra che rappresenta, anche la scuola nella sua singolarità 
porta in sé la presenza dell'intera società. Ricorsiva: la 
società produce la scuola che produce la società. 
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Perciò, come riformare la scuola se non si riforma la 
società, ma come riformare la società se non si riforma 
la scuola? 

C'è impossibilità logica a superare le due contraddi
zioni che abbiamo appena esposto, ma è quel genere di 
impossibilità di cui la vita si è sempre fatta beffe. 

Per ciò che concerne la relazione scuola-società ab
biamo già fornito un'indicazione nel capitolo 7. Essen
do circolare il rapporto tra scuola e società, in quanto 
ognuna produce l'altra, qualsiasi intervento modifica
tore in uno dei due termini tende a provocare una mo
dificazione nell'altro. 

Bisogna sapere cominciare e l'inizio non può che es
sere deviante e marginale. L'Università moderna, che 
ha rotto con quella medioevale, è nata all'inizio del XIX 

secolo a Berlino, capitale di una piccola nazione perife
rica, la Prussia. In seguito, si è diffusa in Europa e nel 
mondo. È questa Università che ora bisogna riformare. 
E la riforma comincerà anch'essa in modo periferico e 
marginale. Come sempre, l'iniziativa può venire solo 
da una minoranza, all'inizio incompresa, talvolta per
seguitata. Poi avviene la disseminazione dell'idea, che 
nel diffondersi diventa una forza efficace. 

La missione 

È in questo senso che possiamo rispondere alla do
manda posta da Karl Marx in una delle sue tesi su 
Feuerbach: "Chi educherà gli educatori?". Ci sarà una 
minoranza di educatori, animati dalla fede nella neces
sità di riformare il pensiero e di rigenerare l'insegna
mento. Saranno educatori che hanno già in sé il senso 
della loro missione. 
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Freud sosteneva che ci sono tre funzioni impossibili 
per definizione: educare, governare, psicanalizzare. Il 
fatto è che queste sono più che funzioni o professioni. 
Il carattere funzionale dell' insegnamento riduce l'inse
gnante a un semplice impiegato. Il carattere professio
nale dell'insegnamento porta a ridurre l'insegnante al
l'esperto. L'insegnamento deve ridiventare non più so
lamente una funzione, una specializzazione, una pro
fessione, ma un compito di salute pubblica: una mis
sione. 

Una missione di trasmissione. 
La trasmissione richiede certamente competenza, 

ma richiede anche, oltre a una tecnica, un'arte. 
Essa richiede ciò che nessun manuale spiega, ma 

che Platone aveva già indicato come condizione indi
spensabile di ogni insegnamento: l'eros, che è allo 
stesso tempo desiderio, piacere e amore, desiderio e 
piacere di trasmettere amore per la conoscenza e amo
re per gli allievi. L'eros permette di tenere a bada 
il piacere legato al potere, a vantaggio del piacere le
gato al dono. È ciò che in primo luogo può suscitare il 
desiderio, il piacere e l'amore dell'allievo e dello stu
dente. 

Là dove non c'è amore, non ci sono che problemi di 
carriera, di retribuzione, di noia per l'insegnamento. 

La missione suppone evidentemente la fede, in que
sto caso fede nella cultura e nelle possibilità della men
te umana. 

La missione è dunque molto elevata e difficile, poi
ché suppone, nello stesso tempo, arte, fiducia e amore. 

Eros ➔ missione ➔ fede 

1 t I 
Costituisce il circuito ricorsivo della tri• 
nità laica, in cui ciascun termine ali
menta l'altro. 
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Ricapitoliamo i tratti essenziali della missione di in
segnante: 
- fornire una cultura che permetta di distinguere, 
contestualizzare, globalizzare, affrontare i problemi 
multidimensionali, globali e fondamentali; 
- preparare le menti a rispondere alle sfide che pone 
alla conoscenza umana la crescente complessità dei 
problemi; 
- preparare le menti ad affrontare le incertezze, in 
continuo aumento, non solo facendo loro conoscere la 
storia incerta e aleatoria dell'Universo, della vita, del
l'umanità, ma anche favorendo l'intelligenza strategica 
e la scommessa per un mondo migliore; 
- educare alla comprensione umana fra vicini e lon
tani; 
- insegnare l'affiliazione (all'Italia, alla Francia, alla 
Germania ecc ... ) alla sua storia, alla sua cultura, alla cit
tadinanza repubblicana e iniziare all'affiliazione all'Eu
ropa; 
- insegnare la cittadinanza terrestre, insegnando l'u
manità nella sua unità antropologica e nelle sue diver
sità individuali e culturali, così come nella sua comu
nità di destino caratteristica all'era planetaria, nella 
quale tutti gli umani sono posti a confronto con gli 
stessi problemi vitali e mortali. 

Ritrovare le missioni 

Le cinque finalità educative sono legate fra loro e 
devono nutrirsi a vicenda (la testa ben fatta che ci for
nisce l'attitudine a organizzare la conoscenza, l'inse
gnamento della condizione umana, l'apprendistato alla 
vita, l'apprendistato all'incertezza, l'educazione alla 
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cittadinanza). Esse devono suscitare la rinascita della 
cultura attraverso la connessione delle due culture e 
contribuire alla rigenerazione della laicità e alla nascita 
di una democrazia cognitiva. 

La riforma, così pensata, necessariamente insepara
bile da una rigenerazione culturale, sarebbe a sua volta 
inseparabile da una rigenerazione della laicità naziona
le. All'origine della laicità nata dal Rinascimento sta la 
problematizzazione che interroga il mondo, la natura, 
la vita, l'uomo, Dio e che ha vivificato la cultura euro
pea moderna. La nostra laicità dell'inizio del secolo ha 
potuto credere che la scienza, la ragione, il progresso 
avrebbero portato le soluzioni a tutti questi interroga
tivi. Oggi non bisogna più problematizzare solo l'uo
mo, la natura, il mondo, Dio, ma si devono problema
tizzare anche il progresso, la scienza, la tecnica, la ra
gione. La nuova laicità deve problematizzare la scien
za, rivelandone le profonde ambivalenze. Deve proble
matizzare la ragione, opponendo la razionalità aperta 
alla razionalità chiusa; deve problematizzare il progres
so, che dipende non da una necessità storica ma dalla 
volontà cosciente degli umani. Così, una laicità rigene
rata creerebbe forse le condizioni di un nuovo Rinasci
mento. 

La riforma di pensiero è una necessità democratica 
chiave: formare cittadini capaci di affrontare i proble
mi del loro tempo; frenare il deperimento democrati
co, che è suscitato in tutti i campi della politica dall'e
spansione dell'autorità degli esperti, degli specialisti di 
tutti i tipi, che limita progressivamente la competenza 
dei cittadini. Questi sono condannati all'accettazione 
ignorante delle decisioni di coloro che si ritiene che 
sappiano, ma la cui intelligenza è miope, perché par
cellizzata e astratta. Lo sviluppo di una democrazia co-
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gnitiva è possibile solo all'interno di una riorganizza
zione del sapere, che richiede una riforma di pensiero 
volta non solo a separare per conoscere, ma anche a in
terconnettere ciò che è separato e nella quale rinasce
rebbero in modo nuovo le nozioni frantumate dal fra
zionamento disciplinare: l'essere umano, la natura, il 
cosmo, la realtà. 

La riforma di pensiero è una necessità storica chiave. 
Oggi siamo vittime di due tipi di pensiero chiuso: l'uno, 
il pensiero parcellizzato della tecno-scienza burocratiz
zata che taglia il tessuto complesso del reale in fette di 
salame; l'altro, il pensiero sempre più chiuso, ripiegato 
sull'etnia o sulla nazione e che fraziona in puzzle il tes
suto della Terra-Patria. Abbiamo bisogno dunque di 
riarmarci intellettualmente, istruendoci per pensare la 
complessità, per affrontare le sfide dell'agonia/nascita 
del nostro essere fra due millenni e per tentare di pensa
re i problemi dell'umanità nell'era planetaria. 

E una riforma vitale per i cittadini del nuovo millen
nio, che permetterebbe il pieno impiego delle loro atti
tudini mentali e che costituirebbe non certo l'unica 
condizione, ma una condizione sine qua non per uscire 
dalle nostre barbarie. 



Appendice 1 

Inter-poli-trans-disciplinarità1 

La disciplina è una categoria organizzatrice in seno 
alla conoscenza scientifica; vi istituisce la divisione e la 
specializzazione del lavoro e risponde alla diversità dei 
domini delle scienze. Sebbene sia inglobata in un con
testo scientifico più vasto, una disciplina tende natural
mente all'autonomia, con la delimitazione delle sue 
frontiere, il linguaggio che essa si dà, le tecniche che è 
portata a elaborare o a utilizzare ed eventualmente con 
le teorie che le sono proprie. L'organizzazione discipli
nare è stata istituita nel XIX secolo, in particolare con la 
formazione delle Università moderne. Poi si è svilup
pata nel xx secolo con lo sviluppo della ricerca scienti
fica. Ciò vuol dire che le discipline hanno una storia: 
nascita, istituzionalizzazione, evoluzione, deperimento 
ecc.; questa storia si inscrive in quella dell'Università 
che, a sua volta, si inscrive nella storia della società; da 
ciò consegue che le discipline concernono la sociologia 
delle scienze e la sociologia della conoscenza. La disci
plina ha a che fare dunque non solo con una conoscen
za e con una riflessione interna su se stessa, ma anche 

I. Una prima versione di ques10 1es10 è s1818 pubblicata in u me/our 
des sciences, Atti del convegno del CNRS "Interdisciplinarité", Paris 1990. 
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con una conoscenza esterna. Non è sufficiente quindi 
essere all'interno di una disciplina per conoscere tutti i 
problemi che la concernono. 

Virtù della specializzazione 
e rischi dell'iperspecializzazione 

La fecondità della disciplina nella storia della scien
za è stata dimostrata; da una parte opera la delimitazio
ne di un dominio di competenza, senza il quale la co
noscenza diventerebbe inafferrabile; dall'altra parte 
essa svela, estrae o costruisce un oggetto non banale 
per lo studio scientifico: è in questo senso che Marcello 
Berthelot affermava che la chimica crea i suoi propri 
oggetti. Tuttavia l'istituzione disciplinare comporta nel 
contempo un rischio di iper-specializzazione del ricer
catore e un rischio di "cosifìcazione" dell'oggetto stu
diato, del quale si rischia di dimenticare che è estratto 
dal contesto o costruito. L'oggetto della disciplina sarà 
allora percepito come una cosa autosufficiente; i lega
mi e le solidarietà di questo oggetto con altri oggetti, 
trattati da altre discipline, saranno trascurati, così co
me lo saranno i legami e le solidarietà con l 'universo di 
cui l'oggetto fa parte. La frontiera disciplinare, il suo 
linguaggio e i suoi concetti isoleranno una disciplina ri
spetto alle altre e rispetto ai problemi che scavalcano le 
discipline. Lo spirito iperdisciplinare diventerà lo spi
rito del proprietario che impedisce ogni incursione di 
estranei nel suo frammento di sapere. Sappiamo che in 
origine il termine "disciplina" designava una piccola 
frusta che serviva ad autoflagellarsi permettendo quin
di l'autocritica nel suo significato degradato; la disci-
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plina diventa poi un mezzo per flagell~r~ chi si a-:ven
tura nel dominio delle idee che lo specialista considera 

come esclusiva proprietà. 

L'occhio extradisciplinare 

L'apertura è tuttavia necessaria. Accade an~e _ch_e 
uno sguardo ingenuo da amatore, estraneo alla disopli
na o addirittura a ogni disciplina, risolva un problema 
la ~ui soluzione era invisibile in seno alla disciplina. Lo 
sguardo ingenuo, che evidentemente non conosc~ gli 
ostacoli che la teoria esistente oppone all'elaborazione 
di una nuova visione, può, spesso a torto, ma talvolta a 
ragione, permettersi questa visione. Darwin, per esem
pio, era un amatore illuminato: Lewis Mumford ha ~t
tribuito a suo merito il fatto di non avere una formazio
ne universitaria specializzata e anche di non avere una 
formazione biologica se non attraverso la sua passione 
per gli animali e la sua collezione di col_eotte~. ~ 
Mumford conclude: "Data questa assenza di fissazioni 
e di inibizione scolastiche, niente ostacolava il risveglio 
di Darwin di fronte a ogni manifestazione dell'ambien
te vivente" . Nello stesso modo, il meteorologo Wege
ner, guardando ingenuamente la carta d~ll 'Atlantic? 
meridionale, aveva notato che l'Africa occidentale e il 
Brasile si adattavano l'una all'altro. Rilevando similitu
dini di fauna e di flora, sia fossili che attuali, da una 
parte all'altra dell'oceano, aveva elaborato, nel 191~, la 
teoria della deriva dei continenti: questa, a lungo rifiu
tata dagli specialisti perché "teo~icamen~e ~p~~sibi
le" undenkbar è stata accettata onquant anru piu tar-, ' . 
di , in particolare dopo la scoperta della te~to~ca ~ 
placche. Marce! Proust diceva: "Un vero viaggio di 
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scoperta non è cercare nuove terre, ma avere un occhio 
nuovo". J acques Labeyrie ci ha suggerito il teorema se
guente, che sottoponiamo a verifica: "Quando non si 
trova soluzione in una disciplina, la soluzione viene dal 
di fuori della disciplina". 

Sconfinamenti e migrazioni interdisciplinari 

Se i casi di Darwin e di Wegener sono eccezionali, si 
può cionondimeno dire molto rapidamente che la sto
ria delle scienze non è soltanto quella della costituzione 
e della proliferazione delle discipline, ma è nello stesso 
tempo quella della rottura delle frontiere disciplinari, 
degli sconfinamenti di un problema da una disciplina in 
un'altra, della circolazione di concetti, di formazione di 
discipline ibride che finiranno per rendersi autonome; 
infine è anche la storia della formazione di complessi in 
cui differenti discipline si aggregano o si agglutinano. 
In altri termini, se la storia ufficiale della scienza è quel
la della disciplinarità, un'altra storia, legata e insepara
bile, è quella delle inter-poli-trans-disciplinarità. 

La "rivoluzione biologica" degli anni Cinquanta è 
nata da sconfinamenti, da contatti, da trasferimenti fra 
discipline ai margini della fisica, della chimica e della 
biologia. Sono stati fisici come Schrodinger ad avere 
trasferito all'organismo biologico i problemi della ter
modinamica e dell 'organizzazione fisica. Poi altri ricer
catori marginali hanno tentato di scoprire l'organizza
zione del patrimonio genetico a partire dalle proprietà 
chimiche del DNA. Si può dire che la biologia molecola
re è nata da concubinaggi "illegittimi". Non aveva al
cuno statuto disciplinare negli anni Cinquanta e, per 
quanto riguarda la Francia, lo ha acquisito solo dopo i 
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premi Nobel di Monod, Jacob e Lwoff. Questa biolo
gia molecolare si è allora resa autonoma, poi ha, a sua 
volta, avuto la tendenza a chiudersi, se non a diventare 
imperialista, ma questa, come direbbe Kipling, è un'al
tra storia. 

Migrazioni 

Certe nozioni circolano e spesso varcano clandesti
namente le frontiere senza essere individuate dai "do
ganieri". Contrariamente all'idea, molto diffusa, se
condo cui una nozione ha pertinenza solo nel campo 
disciplinare in cui è nata, certe nozioni migratrici fe
condano un nuovo campo nel quale si radicano, anche 
al prezzo di un fraintendimento. B. Mandelbrot arriva 
ad affermare che "uno degli strumenti più potenti della 
scienza, il solo universale, è il fraintendimento maneg
giato da un ricercatore di talento". Di fatto, un errore 
rispetto a un sistema di riferimento può diventare una 
verità in un altro tipo di sistema. La nozione di infor
mazione, nata dalla pratica sociale, ha assunto un senso 
scientifico preciso, nuovo, nella teoria di Shannon, e 
poi è migrata nella biologia per inscriversi nel gene; qui 
si è associata alla nozione di codice, nata dal linguaggio 
giuridico, che si è biologizzata nella nozione di codice 
genetico. La biologia molecolare dimentica spesso che 
senza queste nozioni di patrimonio, codice, informa
zione, messaggio, di origine antroposociomorfa, l'or
ganizzazione vivente sarebbe inintelligibile. 

Più importanti sono i trasferimenti di schemi cogni
tivi da una disciplina all'altra: così Claude Lévi-Strauss 
non avrebbe potuto elaborare la sua antropologia 
strutturale se non avesse avuto frequenti incontri a 
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New York, pare nei bar, con Jakobson, che aveva già 
elaborato la linguistica strutturale; inoltre, J akobson e 
Lévi-Strauss non si sarebbero incontrati se non fossero 
stati entrambi rifugiati dall'Europa, dato che l'uno era 
fuggito qualche decennio prima dalla Rivoluzione rus
sa, e l'altro aveva lasciato la Francia occupata dai nazi
sti. Innumerevoli sono le migrazioni di idee, di conce
zioni, le simbiosi e le trasformazioni teoriche dovute al
le migrazioni di scienziati scacciati dalle Università na
ziste o staliniane. È la prova stessa che un potente anti
doto alla chiusura e all'immobilismo delle discipline 
viene dalle grandi scosse sismiche della Storia (fra le 
quali quelle di una guerra mondiale), dai capovolgi
menti e dai vortici sociali che casualmente suscitano in
contri e scambi, permettendo a una disciplina di realiz
zare una diaspora di sementi da cui nascerà una nuova 
disciplina. 

Gli oggetti e i progetti 
inter- e polidisciplinari 

Certe concezioni scientifiche mantengono la loro vi
t_alità perché non si prestano alla chiusura disciplinare. 
E questo il caso della storia della scuola degli Annales, 
che gode ora di grande prestigio dopo aver occupato 
un angolo marginale nell'Università. La storia degli 
Annales si è costituita attraverso l'abbattimento di 
compartimentazioni: ha attuato una penetrazione pro
fonda della prospettiva economica e sociologica nella 
storia; poi, una seconda generazione di storici vi ha fat
to penetrare profondamente la prospettiva antropolo
gica, come testimoniano i lavori di Duby e Le Goff sul 
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Medioevo. La storia così fecondata non può più essere 
considerata come una disciplina stricto sensu, è una 
scienza storica multifocalizzata, polidimensionale, nel
la quale si trovano presenti le dimensioni delle altre 
scienze umane, e nella quale la prospettiva globale, 
lungi dall'essere scacciata dalla molteplicità delle pro
spettive particolari, è da queste richiesta. 

Certi processi di complessifìcazione di campi di ri
cerca disciplinare fanno appello a discipline molto di
verse e nello stesso tempo alla poli-competenza del ri
cercatore: uno dei casi più eclatanti è quello della prei
storia, il cui oggetto, a partire dalle scoperte di Leakey 
in Africa australe (1959), è stata l'ominizzazione, pro
cesso non solo anatomico e tecnico, ma anche ecologi
co (la sostituzione della savana alla foresta) , genetico, 
etologico (concernente il comportamento), psicologi
co, sociologico, mitologico (tracce di ciò che può costi
tuire un culto dei morti e credenze in un aldilà). Nella 
linea dei lavori di Washburn e di De Vore, lo studioso 
di preistoria di oggi (che si dedica all'ominizzazione) si 
riferisce, da una parte, all'etologia dei primati superiori 
per tentare di concepire come si è potuto realizzare il 
passaggio da una società avanzata di primati alle so
cietà ominidi, e si riferisce, dall'altra parte, all 'etnolo
gia delle società arcaiche, punto di arrivo di questo 
processo. La preistoria fa sempre più appello a tecni
che molto diverse, in particolare per la datazione delle 
ossa e degli utensili, per l'analisi del clima, della fauna e 
della flora ecc. Associando queste diverse discipline al
la sua ricerca, lo studioso di preistoria diventa poli
competente e quando, come per esempio Coppens, fa 
il bilancio del suo lavoro, ne risulta un'opera che tratta 
di molteplici dimensioni dell'avventura umana. La 
preistoria è oggi una scienza policompetente e polidi-
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sciplinare. Questo esempio mostra che è la costituzio
ne di un oggetto e di un progetto nello stesso tempo in
terdisciplinare, polidisciplinare e transdisciplinare che 
permette di creare lo scambio, la cooperazione, la poli
competenza. 

Gli schemi cognitivi riorganizzatori 

Nello stesso modo, la scienza ecologica si è costitui
ta attorno a un oggetto e a un progetto poli- e inter-di
sciplinare a partire dal momento in cui è stato creato 
non solo il concetto di nicchia ecologica, ma anche 
quello di ecosistema (unione di un biotopo e di una 
biocenosi), cioè a partire dal momento in cui un con
cetto organizzatore di carattere sistemico ha permesso 
di articolare le conoscenze più diverse (geografiche, 
geologiche, batteriologiche, zoologiche e botaniche). 

La scienza ecologica ha potuto non soltanto utiliz
zare gli aiuti di diverse discipline, ma anche creare 
scienziati policompetenti aventi in più la competenza 
dei. problemi fondamentali di questo tipo di organiz
zazione. 

L'esempio dell'ominizzazione e quello dell 'ecosiste
ma mostrano che, nella storia delle scienze, ci sono rot
ture di chiusure disciplinari, superamenti o trasforma
zioni di discipline attraverso la costituzione di un nuo
vo schema cognitivo, ciò che Hanson chiamava retro
duzione. L'esempio della biologia molecolare mostra 
che questi superamenti e trasformazioni possono effet
tuarsi attraverso l'invenzione di ipotesi esplicative nuo
ve, ciò che Peirce chiamava abduzione. La congiunzio
ne di nuove ipotesi e del nuovo schema cognitivo per
mette articolazioni, organizzatrici o strutturali, fra di-
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scipline separate e permette di concepire l'unità di ciò 
che era prima disgiunto. 

Lo stesso vale per il cosmo, che era stato scacciato 
dalle discipline parcellizzate e ritorna trionfalmente 
con lo sviluppo dell'astrofisica, dopo le osservazioni di 
Hubble sulle dispersioni delle galassie nel 1930, lasco
perta della radiazione isotropica nel 1965 e l'integra
zione delle conoscenze microfisiche di laboratorio per 
concepire la formazione della materia e la vita degli 
astri. Da allora l'astrofisica non è più solo una scienza 
nata da un'unione sempre più forte tra fisica, rnicrofisi
ca e astronomia; è anche una scienza che ha fatto emer
gere da se stessa uno schema cognitivo cosmologico: 
questo schema permette di collegare fra loro conoscen
ze disciplinari molto diverse per considerare il nostro 
Universo e la sua storia, e nello stesso tempo introduce 
nella scienza (rinnovando l' interesse filosofico di que
sto problema chiave) ciò che sembrava fino ad allora 
dipendere soltanto dalla speculazione filosofica. 

Infine ci sono casi di ibridazione estremamente fe
condi: forse uno dei momenti più importanti nella sto
ria della scienza si verifica negli incontri che si sono rea
lizzati dapprima in piena guerra, negli anni Quaranta, e 
poi negli anni Cinquanta, fra ingegneri e matematici; 
tali incontri hanno fatto confluire i lavori matematici 
inaugurati da Church e Turing e le ricerche tecniche 
per creare macchine autogovernate, le quali hanno con
dotto nel contesto della compagnia telefonica Beli, alla 
form~zione di ciò che Wiener ha chiamato cibernetica, 
che integra la teoria dell'informazione concepita da 
Shannon e Weaver. Un vero e proprio nodo gordiano di 
conoscenze formali e di conoscenze pratiche si è allora 
formato nei margini fra le scienze e nei margini fra 
scienza e ingegneria. Questo corpo di idee e di cono-
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scenze nuove si è sviluppato per creare il regno nuovo 
dell'informatica e dell'intelligenza artificiale. La sua in
fluenza si è diffusa su tutte le scienze, naturali e sociali. 
Von Neumann e Wiener sono esempi tipici della fecon
dità di menti policompetenti, le cui attitudini possono 
applicarsi a pratiche diverse e alla teoria fondamentale. 

L'oltre delle discipline 

Questi pochi esempi, sbrigativi, frammentari, spar
si, vogliono insistere sulla sorprendente varietà delle 
circostanze che fanno progredire le scienze rompendo 
l'isolamento delle discipline o attraverso la circolazio
ne dei concetti e degli schemi cognitivi o attraverso 
sconfinamenti e interferenze o attraverso complessifi
cazioni di discipline in campi policompetenti o attra
verso l'emergenza di nuovi schemi cognitivi e di nuove 
ipotesi esplicative o infine attraverso la costituzione di 
concezioni organizzatrici che permettono di articolare 
i domini disciplinari in un sistema teorico comune. 

Oggi bisogna prendere coscienza di questo aspetto 
che è il meno chiarito nella storia ufficiale delle scienze 
e che è un po' come la faccia oscura della Luna. Le di
scipline sono pienamente giustificate intellettualmente 
a condizione che mantengano un campo visivo che ri
conosca e concepisca l'esistenza delle interconnessioni 
e delle solidarietà. Ancor di più, esse sono pienamente 
giustificate solo se non occultano le realtà globali. Per 
esempio, la nozione di uomo si trova frammentata fra 
differenti discipline biologiche e tutte le discipline dd
le scienze umane: da un lato è studiato lo psichismo, da 
un altro lato il cervello, da un terzo l'organismo, da altri 
ancora sono studiati i geni, la cultura ecc. Questi aspetti 
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molteplici di una realtà umana complessa possono as
sumere senso solo se non ignorano questa realtà, ma le 
sono interconnessi. Non si può certo creare una scienza 
unitaria dell'uomo, la quale a sua volta dissolverebbe la 
molteplicità complessa di ciò che è umano. L'importan
te è non dimenticare che l'uomo esiste e non è un'illu
sione "ingenua" di umanisti pre-scientifici. Altrimenti 
si arriverebbe a un'assurdità (e di fatto vi si è già arrivati 
in certi settori delle scienze umane, nei quali è stata de
cretata l'inesistenza dell'uomo, visto che questo bipede 
non entra nelle categorie disciplinari). 

È altrettanto necessaria un'altra coscienza, quella di 
ciò che Piaget chiamava il circolo delle scienze, che sta
bilisce l'interdipendenza de facto delle diverse scienze. 
Le scienze umane trattano dell'uomo, ma questo è non 
soltanto un' essere psichico e culturale, ma anche un es
sere biologico; e le scienze umane devono in qualch~ 
modo essere radicate nelle scienze biologiche, le quali 
a loro volta devono essere radicate nelle scienze fisiche, 
dato che nessuna di queste scienze evidentemente è ri
ducibile l'una all'altra. Tuttavia, le scienze fisiche non 
costituiscono lo zoccolo ultimo e originario sul quale si 
edificano tutte le altre; tali scienze fisiche, per quanto 
fondamentali, sono anche scienze umane, nd senso 
che appaiono in una storia umana e in una società um~
na. L'daborazione dd concetto di energia è inseparabi
le dalla tecnicizzazione e dall'industrializzazione delle 
società occidentali nd XIX secolo. Dunque, in certo 
senso, tutto è fisico, ma nello stesso tempo tutto è uma
no. Il grande problema è dunque di trovare la difficile 
via della interarticolazione fra scienze, ciascuna delle 
quali ha non soltanto il proprio linguaggio, ma anche 
concetti fondamentali che non possono passare da un 
linguaggio all'altro. 
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Il problema del paradigma 

Infine, bisogna essere consapevoli del problema del 
paradigma. Un paradigma regna sulle menti perché 
istituisce i concetti sovrani e le loro relazioni logiche 
(disgiunzione, congiunzione, implicazione ecc.). Sono 
tali concetti che governano in modo occulto le conce
zioni e le teorie scientifiche che si delineano sotto il do
minio appunto del paradigma. Emerge oggi in modo 
sparso un paradigma cognitivo che inizia a poter stabi
lire ponti tra scienze e discipline non comunicanti. In 
effetti, il regno del paradigma d'ordine con esclusione 
del disordine (che esprimeva la concezione determini
stica-meccanicistica dell'Universo) si è crepato in molti 
punti. In differenti domini, la nozione d 'ordine e la no
zione di disordine chiedono sempre più insistentemen
te, malgrado le difficoltà logiche, di essere concepite in 
modo complementare e non più soltanto antagonista: 
il legame è apparso sul piano teorico nell'opera di von 
Neumann (teoria degli automi autoriproduttori) e di 
von Foerster (order /rom noise) e poi si è imposto nella 
termodinamica di Prigogine, mostrando che fenomeni 
di organizzazione appaiono in condizioni di turbolen
za; si introduce sotto il nome di caos in meteorologia, e 
l'idea di caos organizzatore è divenuta fisicamente cen
trale a partire dai lavori e dalle riflessioni di David 
Ruelle. Così, da differenti orizzonti arriva l'idea che or
dine, disordine e organizzazione devono essere pensati 
insieme. La missione della scienza non è più di scaccia
re il disordine dalle sue teorie, ma di prenderlo in con
siderazione. Tale missione non consiste più nel dissol
vere l'idea di organizzazione, ma di concepirla e intro
durla per federare discipline parcellizzate. Ecco per
ché sta forse per nascere un nuovo paradigma ... 
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L' ecodisciplinare e il metadisciplinare 

Ritorniamo sui termini interdisciplinarità, multi- o 
polidisciplinarità e transdisciplinarità difficili da defini
re perché sono polisemici e vaghi. Per esempio, l'inter
disciplinarità può significare puramente e semplice
mente che differenti discipline si mettono a uno stesso 
tavolo, come le differenti nazioni si riuniscono all'ONU 
senza poter far altro che affermare ciascuna i propri di
ritti nazionali e le proprie sovranità in rapporto agli 
sconfinamenti del vicino. Ma interdisciplinarità può vo
ler dire anche scambio e cooperazione, ciò che fa sì che 
l'interdisciplinarità possa diventare qualcosa di organi
co. La polidisciplinarità costituisce un'associazione di 
discipline in virtù di un progetto, o di un oggetto, co
mune; talora le discipline vi sono richieste come tecnici 
specialisti per risolvere tale o talaltro problema, talora, 
al contrario, sono in profonda interazione per cercare di 
concepire tale progetto, come nell'esempio dell'omi
nizzazione. Per ciò che concerne la transdisciplinarità, 
si tratta spesso di schemi cognitivi che possono attraver
sare le discipline, talvolta con una virulenza tale che le fa 
cadere in trance. Di fatto, sono dei complessi di inter-, 
di poli- e di transdisciplinarità ad avere operato e ad 
avere giocato un ruolo fecondo nella storia delle scien
ze; bisogna ritenere le nozioni chiave che vi sono impli
cate, cioè cooperazione e, meglio, articolazione, oggetto 
comune e, ancor meglio, progetto comune. 

Infine non è soltanto l'idea di inter- e di transdisci
plinarità che è importante; dobbiamo "ecologizzare" le 
discipline, cioè tener conto di tutto ciò che vi è di con
testuale, ivi comprese le condizioni culturali e sociali, 
cioè dobbiamo vedere in quale ambiente nascono, 
pongono problemi, si sclerotizzano, si metamorfosano. 
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Occorre anche un punto di vista metadisciplinare, do
ve il termine "meta" significa superare e conservare. 
Non si può distruggere ciò che è stato creato dalle di
scipline; non si può distruggere ogni chiusura, ne va 
del problema della disciplina, del problema della 
scienza come del problema della vita: bisogna che una 
disciplina sia nello stesso tempo aperta e chiusa. 

In conclusione, a cosa servirebbero tutti i saperi 
parcellizzati se non a essere confrontati per formare 
una configurazione rispondente alle nostre attese, ai 
nostri bisogni e alle nostre domande cognitive? Occor
re pensare anche al fatto che ciò che è oltre la disciplina 
è necessario alla disciplina, perché questa non sia auto
matizzata e alla fine resa sterile, cosa che ci rinvia a un 
imperativo cognitivo formulato già tre secoli fa da Blai
se Pascal, il quale giustifica le discipline pur avendo un 
punto di vista meta-disciplinare: "Dunque, poiché tut
te le cose sono causate e causanti, aiutate e adiuvanti, 
mediate e immediate, e tutte sono legate da un vincolo 
n_aturale e insensibile che unisce le più lontane e le più 
disparate, ritengo che sia impossibile conoscere le parti 
senza conoscere il tutto, così come è impossibile cono
scere il tutto senza conoscere particolarmente le parti". 
Invitava, in un certo senso, a una conoscenza in movi
mento, a una conoscenza a spola che progredisce an
dando dalle parti al tutto e dal tutto alle parti: ciò è la 
nostra comune ambizione. 

Appendice 2 

La nozione di soggetto 

Agi.re, vivere, conservare il proprio essere, queste 
tre parole significano la stessa cosa. 

SPINOZII 

La sostanza vivente è l'essere che è soggetto in verità. 
HEGEL 

È una nozione nello stesso tempo evidente e misteriosa. 
È un'evidenza del tutto banale dal momento in cui qualcu
no dice "io". Quasi tutte le lingue hanno questa prima per
sona singolare; se non hanno ~ pronome, ~anno almen~: 
come in latino il verbo alla pruna persona s1ngolare. E c e ' . . . 
poi la seconda evidenza riflessiva ~essa m luce ?a Cartesio: 
"Io non posso dubitare che io dubito, dunque 10 penso. Se 
io penso, dunque io sono, cioè io esisto in prima persona 
come soggetto". Allora sorge il mistero: che cos'è questo 
"io" e questo "sono" che non è semplicemente "è"? 

È un'apparenza secondaria o una realtà fondamen: 
tale? Per tutta una tradizione filosofica è una realta 
fondamentale. Sembra che sia così quando Mosè chie
de all'Essere che gli appare sotto forma di un roveto ar
dente: "Ma chi dunque sei tu?". La risposta, tradotta 
in italiano, è: "lo sono colui che sono". Il che significa 
che il Dio di Mosè è la soggettività assoluta. 
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Ma d'altra parte, dal momento in cui si cerca di con
siderare in modo deterministico la società e l'indivi
duo, allora il soggetto svanisce. 

Di fatto, la nostra mente è divisa in due, a seconda 
che guardi il mondo talora in modo riflessivo o com
prensivo, talaltra in modo scientifico e deterministico. 
Il soggetto appare nella riflessione su se stesso e attra
verso un modo di conoscenza intersoggettivo, da sog
getto a soggetto, che si può chiamare comprensione. Al 
contrario si eclissa nella conoscenza deterministica, og
gettivista, riduzionista sull'uomo e sulla società. La 
scienza ha in qualche modo espulso il soggetto dalle 
scienze umane nella misura in cui si è diffuso in loro il 
suo principio determinista e riduzionista. Il soggetto è 
stato scacciato dalla psicologia, scacciato dalla storia, 
scacciato dalla sociologia e si può dire che il tratto co
mune alle concezioni di Althusser, Lacan, Lévi-Strauss, 
è stato di voler liquidare il soggetto umano. 

Tuttavia c'è stato nei pensatori dell'era strutturalista 
un ritorno tardivo del soggetto, come in Foucault, in 
Barthes, ma fu un ritorno esistenziale che accompagna
va il ritorno dell'eros, il ritorno della letteratura e non 
un ritorno all 'interno della teoria. 

Ciò che vorrei proporre è una definizione del sog
getto che parta non dall'affettività, non dal sentimento, 
ma da una base bio-logica. 

Per questa definizione, bisogna accogliere un certo 
numero di idee che oggi cominciano a introdursi in 
ambito scientifico. Innanzitutto l'idea di autonomia , 
inseparabile dall'idea di auto-organizzazione. 

L'autonomia di cui parlo non è una libertà assoluta 
emancipata da ogni dipendenza, ma un'autonomia che 
dipende dal suo ambiente, che sia biologico, culturale 
o sociale. Così un essere vivente, per salvaguardare la 
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sua autonomia, lavora, consuma energia, e deve evi
dentemente nutrirsi di energia nel suo ambiente, dal 
quale dipende. Da parte nostra, noi esseri culturali e 
sociali, possiamo essere autonomi solo a partire da una 
dipendenza originaria rispetto a una cultura, rispetto a 
un linguaggio, rispetto a un sapere. L'autonomia è pos
sibile non in termini assoluti, ma in termini relazionali 
e relativi. 

In secondo luogo, abbiamo bisogno del concetto di 
individuo come preliminare al concetto di soggetto. 
Ora, la nozione di individuo non è assolutamente fissa e 
stabile. Come sapete, ci sono state nella storia del pen
siero biologico due opposte tendenze: una per la quale 
la sola realtà è l'individuo, in quanto fisicamente si ve
dono solo individui, mai una specie; l'altra, per la quale 
la sola realtà è la specie, poiché gli individui ne sono sol
tanto esemplari effimeri. Da un punto di vista l'indivi
duo svanisce, dall'altro punto di vista svanisce la specie. 
Queste due visioni si negano l'un l'altra, ma credo che 
si debba fare per esse la stessa cosa che Niels Bohr face
va per l'onda e il corpuscolo: sono due nozioni appa
rentemente antagoniste, ma complementari nel rende
re conto di una stessa realtà. 

Ecco dunque una visione che ci porta a cercare un 
legame complesso fra individuo e specie, e si può ap
plicare lo stesso ragionamento alla relazione indivi
duo/società. 

Dal punto di vista biologico, l'individuo è il prodotto 
di un ciclo riproduttivo, ma questo prodotto è esso stes
so produttore in tale ciclo poiché è l'individuo che lo 
produce questo ciclo, accoppiandosi a un individuo di 
un altro sesso. Noi siamo dunque a un tempo prodotti e 
produttori. Nello stesso modo, se consideriamo il feno
meno sociale, sono le interazioni fra individui che pro-
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ducono la società, ma la società con la sua cultura, con le 
sue norme, retroagisce sugli individui umani e li produ
ce in quanto individui sociali dotati di una cultura. 

Così, abbiamo ora una nozione abbastanza com
plessa dell'autonomia dell'individuo; ci manca la no
zione di soggetto. Per giungere a questa nozione di 
soggetto occorre pensare che ogni organizzazione bio
logica richiede una dimensione cognitiva. I geni costi
tuiscono un patrimonio ereditario di natura cogniti
va/informazionale ed è questo patrimonio di sapere 
che programma il funzionamento della cellula. Ugual
mente, che sia o meno dotato di un sistema neurocere
brale, l'essere vivente estrae informazioni dal suo am
biente ed esercita un'attività cognitiva inseparabile dal
la sua pratica di essere vivente. In altri termini, la di
mensione cognitiva è indispensabile alla vita. 

Questa dimensione cognitiva può essere definita 
computazionale. La computazione è il trattamento disti
moli, di dati, di segni, di simboli, di messaggi, poco im
porta che ci permette di agire e di conoscere tanto nel
l'Universo esterno quanto nel nostro Universo interiore. 

E ciò è capitale: la natura della nozione di soggetto 
riguarda la natura singolare della sua computazione, 
sconosciuta a tutti i computer artificiali che possiamo 
fabbricare. Questa computazione dell'essere indivi
duale è una computazione che ciascuno fa da se stesso, 
attraverso se stesso e per se stesso. È un computo. Il 
computo è l'atto attraverso il quale il soggetto si costi
tuisce mettendosi al centro del proprio mondo per 
trattarlo, considerarlo, compiervi tutti gli atti di salva
guardia, protezione, difesa ecc. 

Dirò dunque che la prima definizione del soggetto 
sarebbe l'egocentrismo nel senso letterale del termine: 
mettersi al centro del proprio mondo. L"'io" è l'atto di 
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occupazione di un sito che diventa il centro del mon
do. E a questo proposito dirò che c'è un principio di 
identità che può riassumersi nella formula: "io sono 
me". "lo" è l'atto di occupazione del sito egocentrico; 
"me" è l'oggettivazione dell'essere che occupa questo 
sito. "lo sono me" è il principio che permette di stabili
re la differenza fra l' "io" (soggettivo) e il "me" (sogget
to oggettivato) e nello stesso tempo la loro indissolubi
le identità; in altri termini, l' identità del soggetto com
porta un principio di distinzione, di differenziazione e 
di riunificazione. Questo principio abbastanza com
plesso è assolutamente necessario poiché permette 
ogni trattamento oggettivo di se stessi. Se un batterio 
tratta le sue molecole, le tratta come oggetti, ma le trat
ta come oggetti che gli appartengono. E le tratta da se 
stesso per se stesso. 

Ecco dunque un principio che attraverso questa se
parazione/ riunificazione dell"'io" soggettivo e del 
"me" oggettivo permette effettivamente tutte le opera
zioni. Questo principio comporta la capacità di riferir
si nello stesso tempo a sé ("auto-referenza") e al mon
do esterno ("eso-referenza"), dunque la capacità di fa
re la distinzione rispetto a ciò che è esterno a sé. "Auto
eso-referenza" vuol dire che posso fare la distinzione 
fra il "me" e il "non-me", l"'io" e il "non-io", così come 
fra il "me" e gli altri "me", l"'io" e gli altri "io". Del re
sto, noi umani abbiamo due livelli di soggettività: ab
biamo la nostra soggettività cerebrale, mentale (è quel
la di cui parlerò), e abbiamo la soggettività del nostro 
organismo, che è protetta dal nostro sistema immuno
logico. Il sistema immunologico opera la distin~ione 
fra il "sé" e il "non-sé", cioè le entità molecolari che 
non hanno la carta d'identità singolare dell'individuo e 
che sono rigettate, scacciate, combattute, mentre quel-
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le che hanno la carta d 'identità sono accettate, ricono
sciute e protette. Dunque, la distinzione radicale im
mediata del "sé", del "non-sé", dell'"io" e degli "altri" 
distribuisce nello stesso tempo i valori: tutto ciò che ha 
a che fare con il "me", con il "sé", con l'"io" è valoriz
zato e deve essere protetto, difeso; il resto è indifferen
te o è combattuto. Ecco il primo principio d'identità 
del soggetto che pennette l'unità soggettiva/oggettiva 
dell"'io sono me" e la distinzione fra l 'esteriore e l'inte
riore. 

C'è un secondo principio d'identità, inseparabile, 
che è: "io" resta lo stesso, malgrado le modificazioni in
terne del "me" (cambiamento di carattere, di umore) e 
del "sé" (modificazioni fisiche dovute all'età). In effetti 
l'individuo si modifica somaticamente dalla nascita alla 
morte. Tutte le sue molecole sono più volte sostituite 
così come la maggior parte delle sue cellule. Ci sono 
estreme modificazioni in seno al "me" e vi ritornerò in 
seguito. Nonostante tutto ciò il soggetto resta lo stesso. 
Dice semplicemente: "ero bambino", "ero in collera", 
ma è sempre lo stesso "io" allorché i caratteri esteriori 
o psichici dell 'individualità si modificano. Ecco dun
que il secondo principio d'identità, questa permanenza 
dell'auto-referenza nonostante le trasformazioni e at
traverso le trasfonnazioni. 

A questo proposito arriviamo a un terzo e a un quar
to principio: un principio di esclusione e un principio 
di inclusione che sono legati in modo inseparabile. Il 
principio di esclusione può essere enunciato così: se 
chiunque può dire "io", nessuno può dirlo al mio po
sto. Dunque l'"io" è unico per ciascuno. Lo vediamo 
nel caso di due gemelli omozigoti: non c'è alcuna sin
golarità somatica che li differenzi, sono esattamente 
identici geneticamente. Tuttavia sono non soltanto due 
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individui, ma anche due soggetti distinti. Hanno un 
bell'avere una complicità, un codice comune, mutue 
intuizioni: nessuno dei gemelli dice "io" al posto del
l'altro. Questo è il principio di esclusione. 

Il principio di inclusione gli è nello _stess? tempo 
complementare e antagonista. Posso ~sc~ve"r_e ,,~ 
"noi" nel mio "io", come posso includere il rruo 10 m 
un "noi": così posso introdurre nella mia soggettività e 
nelle mie finalità i miei parenti, i miei figli, la mia fami
glia, la mia patria. Posso includere nell~ mi_a i,?~tità 
soggettiva colei (colui) che amo e votare il rruo 10 al
i' amore o della persona amata o della patria comune. 
C'è evidentemente antagonismo fra inclusione ed 
esclusione. Abbiamo per esempio le madri che si sacri
ficano per la loro progenie e che danno la loro vita per 
salvarla e abbiamo le madri che abbandonano o man
giano i ~ropri figli per salvare se st~sse. A~bia~o ~ pa
triota che si sacrificherà per la patria, abbiamo il diser
tore che vuol salvare la pelle. In altri termini, abbiamo 
tutti in noi questo doppio principio che può essere di
versamente modulato, distribuito; con una diversa for
mulazione, il soggetto oscilla fra l'egocentrismo assoluto 
e l'abnegazione assoluta. 

Il principio di inclusione è non ~eno fo_ndamen~al_e 
degli altri principi. Suppone, per gli umaru, la poss1~i
lità di comunicazione fra i soggetti di una stessa specie, 
di una stessa cultura, di una stessa lingua, di una stessa 
società. 

Di più, c'è la presa di possesso del soggetto da p~rt~ 
di un "super-io" . Prendo qui come ~magine la ~es1_ ~ 
J ulian J aynes in Il crollo della mente bzca1:1eraf ~ e l _or_zgt~ 
ne della coscienza. 1 Secondo la sua teoria, gli mdivtdw 

I. Il libro è staro pubblicato in italiano da Adelphi nel L996. 
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degli imperi dell'antichità avevano due camere nella 
l~r~ mente. Una camera era quella della loro soggetti
vtta personale, delle loro occupazioni, della loro fami
glia, dei loro figli, di tutto ciò che li concerneva in 
quanto individui privati. L'altra camera era occupata 
dal potere teocratico-politico, dal re, dall'impero e 
quando parlava il potere l'individuo-soggetto era pos
seduto e obbediva alle ingiunzioni di questa seconda 
camera. Secondo J aynes, la coscienza nasce nel mo
mento in cui si apre una breccia fra le due camere, che 
dunque possono comunicare. Allora l'individuo sog
getto può dirsi: "Ma che cos'è la città, che cos'è la poli
tica?". Ed eventualmente può diventare cittadino. 
,, ~~i bis~~a sottol~eare una cosa molto importante: 

c e gia nell 10 sono me una dualità implicita: il soggetto 
è nel suo sé potenzialmente altro pur essendo se stesso. È 
perché il soggetto porta l'alterità in se stesso che può comu
nicare con l'altro. È perché è il prodotto unitario di una 
?ualità (rip_roduzione per scissione negli unicellulari, per 
mcontr~ ~ du~ esseri di sesso differente nella maggior 
parte dei viventi) che porta in sé l'attrazione per un altro 
ego. La comprensione permette di considerare l'altro 
non solo come ego alter, un altro individuo soggetto, ma 
anche come alter ego, un altro me stesso con cui comuni
c~, s~pa~zo, sono ~ comunione. Il principio di comu
rucaz1one e dunque mcluso nel principio d'identità e si 
manifesta nel principio di inclusione. 

Rimane sempre, come conseguenza del principio di 
esclusi~ne,_ un'~comunicabilità di ciò che c'è di più 
soggettivo m 001, ma grazie al principio di inclusione e 
grazie al linguaggio possiamo comunicare almeno la 
n~~t~a incomuni~abilità. Dire: "Sapete, la mia soggetti
vita e del tutto mcomunicabile" conferisce una certa 
comunicabilità all'incomunicabilità. 

LA NOZIONE DI SOGGETTO 133 

Si può dunque affermare che la qualità propria a 
ogni individuo soggetto non può rid~rsi_ all'egois?1o 
e al contrario permette la comurucaz1one e 1 al-
truismo. 

Evidentemente il soggetto ha anche un carattere esi-
stenziale perché è inseparabile dall'individuo, che vive 
in modo incerto, aleatorio e si trova fra nascita e morte 
in un ambiente incerto spesso minaccioso od ostile. 

Posso ora riferirmi all'idea di Mac Lean sul cervello 
dell'essere umano. Questo cervello è tri-unico. Così 
come nella Trinità divina ci sono tre entità in una che 
sono distinte pur essendo le stesse, ugualmente portia
mo in noi tre cervelli: un cervello rettile o paleocefalo 
che è la sede delle nostre pulsioni più elementari (l'ag
gressività, la fregola); abbiamo un cervello m~ero 
con un sistema limbico che ha permesso lo sviluppo 
dell'affettività; infine la corteccia e soprattutto la neo
corteccia che ha formidabilmente sviluppato il cervello 
dell'Homo sapiens e che è la sede delle operazioni della 
razionalità. Abbiamo dunque queste tre istanze. Ciò 
che è interessante è il fatto che non c'è gerarchia stabile 
fra queste tre istanze: non è la ragione che comanda i 
sentimenti e che controlla le pulsioni. Possiamo avere 
una permutazione di gerarchie e può essere l'aggress~
vità a utilizzare le nostre capacità razionali per perveru
re ai suoi fini. C'è una straordinaria instabilità, una ge
rarchia permutante fra le tre istanze, ma ciò che è note
vole è che l' "io" è occupato talvolta dal dottor Jekyll, 
talvolta da Mister Hyde. Nei casi di sdoppiamento di 
personalità, abbiamo due persone del tutto differ_en~, 
che hanno scritture differenti, che hanno caratteri dif
ferenti, che hanno talvolta persino malattie differenti, 
ed è la persona che domina che dice "io", cioè che oc
cupa il sito del soggetto. E io aggiungo che ciò che defi-
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niamo i nostri cambiamenti d'umore sono modificazio
ni di personalità. Non soltanto giochiamo ruoli sociali 
differenti, ma siamo occupati da personalità differenti 
lungo tutta la nostra vita. Ciascuno di noi è in una so
cietà di molteplici personalità. Ma c'è questo "io" della 
soggettività, questa sorta di punto fisso che è occupato 
talvolta dall'una, talvolta dall'altra. 

Consideriamo anche la concezione classica del "Sé" 
secondo Freud. Questo "Sé" è nato dalla dialettica fra 
l"'Es" pulsionale che viene dalle profondità biologiche 
e il "Super-io" che per Freud è l'autorità paterna, ma 
che può trasformarsi in un "Super-io" più ampio, quel
lo della patria, della società. Questo "sé" è in dialettica 
incessante con l'"Es" e il "Super-io". Anche in questo 
caso c'è un problema di occupazione. Quando siamo 
posseduti dal "Super-io", continuiamo a dire "io" nello 
stesso modo in cui diciamo "io" quando perseguiamo 
dei fini puramente egoistici. Dite "io" quando vi im
mergete nelle operazioni intellettuali più austere e dite 
comunque "io" quando vi dedicate ai giochi erotici più 
sfrenati. 

L'"io" in quanto "lo" emerge tardivamente nell'e
sperienza dell'umanità. I bambini parlano di sé dappri
ma alla terza persona. Si può dare un valore almeno 
simbolico a ciò che Lacan aveva definito lo "stadio del
lo specchio", momento molto importante per la costi
tuzione dell' identità del soggetto: oggettiva un "me" 
che non è altro che l'"Io" che guarda, e a questo stadio 
si opera il legame fra l'immagine oggettiva e l'essere 
soggettivo. Nel mio libro !.:uomo e la morte2 ho insisti
to sulla forte presenza del "doppio" nell'umanità arcai
ca: il doppio, spettro oggettivo e immateriale del pro-

2. E. Morin, L'uomo e la morie, rr. ir. Newton Compton, Roma 1980. 
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prio essere, l'accompagna continuamente e lo si rico
nosce nell'ombra, nel riflesso. È il doppio che passeg
gia nei sogni quando il corpo resta immobile. Dunque 
questo doppio è un'esperienza di vita quotidiana pri
ma di essere il ghost (fantasma) che si libera nella morte 
mentre il corpo, da parte sua, si decompone. Il doppio 
è un modo reificato dell'esperienza dell"'io sono me" 
in cui il "me" prende dapprima la forma appunto di 
questo essere gemello reale ma immateriale. Questo 
doppio poi si interiorizza; nelle società storiche, darà 
origine all'anima, essendo del resto l'anima molto spes
so legata al soffio come presso i greci o gli ebrei. L'"ani
ma" e la "mente" sono altrettanti modi di denominare, 
di rappresentare l'interiorità soggettiva con termini 
che designano una realtà oggettiva specifica. Si può di
re di qualcuno "non ha anima" e si comprende ciò che 
si vuol dire. Dunque abbiamo differenti modi di deno
minare questa realtà soggettiva che non è più per noi 

lim. all'"I " al " " h strettamente ttata o e me , ma c e appun-
to in questa dialettica fra l"'Io" e il "me" prende forma 
d'anima e di mente e riappare con ciò che chiamiamo 
" • » coscienza . 

Ed è qui che la definizione che vi propongo del sog
getto è del tutto differente da quella che definisce il 
soggetto con la coscienza. La coscienza, nella mia con
~ezione, è l'emergenza ultima della qualità di soggetto. 
E un'emergenza riflessiva che permette il ritorno in cir
colo della mente su se stessa. La coscienza è la qualità 
umana ultima e senza dubbio la più preziosa, poiché 
ciò che è ultimo è nello stesso tempo ciò che c'è di mi
gliore e di più fragile. Ed effettivamente la coscienza è 
estremamente fragile e, nella sua fragilità, può spesso 
ingannarsi. 

L'affettività è ugualmente per noi molto legata alla 
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soggettività. L'affettività si sviluppa nei mammiferi la 
cui estrema instabilità abbiamo ereditato: le scimmie, 
per esempio, hanno umori molto violenti, passano dal
la collera alla quiete ecc. Siamo eredi dell'eredità mam
mifera e l'abbiamo sviluppata. L'affettività è dunque 
umanamente legata all'idea di soggetto, ma non ne è la 
qualità originaria. Tuttavia si crede, in mancanza di 
una teoria bio-logica del soggetto, che la soggettività 
sia una componente affettiva che occorre scacciare per 
giungere a una conoscenza corretta. Ma la soggettività 
umana non si riduce all'affettività più di quanto non si 
riduca alla coscienza. 

Ora bisogna esaminare il legame fra l'idea del sog
getto e l'idea di libertà. La libertà suppone nello stesso 
tempo la capacità cerebrale o intellettuale di concepire 
e fare delle scelte, e la possibilità di effettuare queste 
scelte in seno all'ambiente esterno. Beninteso, ci sono 
casi in cui possiamo perdere ogni libertà esteriore, es
sere in una prigione, ma mantenere la nostra libertà in
tellettuale. 

Il soggetto può eventualmente disporre di libertà ed 
esercitare delle libertà. Ma c'è tutta una parte del sog
getto che è non soltanto dipendente, ma anche asservita. 
E in più non sappiamo veramente quando siamo liberi. 

C'è dunque un primo principio d'incertezza che sa
rebbe il seguente: io parlo, ma quando parlo, chi parla? 
È soltanto "io" che parla? Attraverso il mio "io", è un 
"noi" che parla (la collettività calda, il gruppo, la pa
tria, il partito al quale appartengo), è un "si" che parla 
(la collettività fredda, l'organizzazione sociale, l'orga
nizzazione culturale, che mi detta il mio pensiero senza 
che io lo sappia attraverso i suoi paradigmi, i suoi prin
cipi di controllo del discorso che io subisco inconscia
mente) o è un "ciò", un macchinario anonimo infra-
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personale, che parla dandomi l'illusione di parlare da 
me stesso? Non si sa mai a qual punto "io" parlo, a 
qual punto "io" faccio un discorso personale e autono
mo o a qual punto, sotto l'apparenza che credo essere 
personale e autonoma, non faccio altro che ripetere 
idee impresse in me. 

Contrariamente ai due dogmi che si oppongono, l'u
no per il quale il soggetto non è niente, l'altro per il qua
le il soggetto è tutto, il soggetto oscilla fra il tutto e il 
niente. Io sono tutto per me, io non sono niente nell'U
niverso. Il principio di egocentrismo è il principio per il 
quale io sono tutto, ma poiché tutto il mio mondo si di
sintegrerà alla mia morte, per questa mortalità, appun
to, io non sono niente. L'"io" è un privilegio inaudito e 
nello stesso tempo la cosa più banale, poiché tutti pos
sono dire "io". Nello stesso modo c'è oscillazione del 
soggetto fra l'egoismo e l'altruismo. Nell'egoismo io so
no tutto e gli altri sono niente, ma nell'altruismo io mi 
sacrifico, sono del tutto secondario rispetto a coloro ai 
quali mi do. L'individuo soggetto rifiuta la morte che lo 
inghiotte, ma è tuttavia capace di offrire la vita per le 
sue idee, per la patria e per l'umanità. Ecco la comples
sità stessa della nozione di soggetto. 

Una parte molto grande, la parte più importante, la 
più ricca, la più ardente della vita sociale, dipende dal
le relazioni inter-soggettive. Occorre anche dire che è 
capitale il carattere intersoggettivo delle interazioni in 
seno alla società, e che tesse la vita stessa di questa so
cietà. Per conoscere ciò che è umano, individuale, in
ter-individuale e sociale bisogna interconnettere spie
gazione e comprensione. Lo stesso sociologo non è una 
pura mente obiettiva, fa parte del tessuto inter-sogget
tivo. Nello stesso tempo, bisogna riconoscere che ogni 
soggetto è potenzialmente non soltanto attore, ma au-
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tore, capace di cognizione/scelta/decisione. La società 
non è consegnata né soltanto né principalmente a dei 
macchinari deterministici; essa è un gioco di scon
tro/cooperazione fra individui soggetti, fra dei "noi" e 
d gli « · " e 10 . 

In conclusione, il soggetto non è un'essenza, non è 
una sostanza, ma non è un'illusione. Credo che il rico
noscimento del soggetto richieda una riorganizzazione 
concettuale che rompa con il principio deterministico 
classico che ancora è utilizzato nelle scienze umane e in 
particolare nelle scienze sociologiche. È evidente che 
nel quadro di una psicologia behaviorista è impossibile 
concepire un soggetto. Dunque c'è bisogno di una ri
costruzione, c'è bisogno delle nozioni di autonomia/di
pendenza, della nozione di individualità, della nozione 
di auto-produzione, della concezione della circolarità 
ricorsiva in cui si è nello stesso tempo il prodotto e il 
produttore. Bisogna anche associare nozioni antagoni
ste come il principio di inclusione e quello di esclusio
ne. Bisogna concepire il soggetto come ciò che dà unità 
e invarianza a una pluralità di personaggi, di caratteri, 
di potenzialità. Ed è per questo che, se si è sotto la do
minazione del paradigma cognitivo prevalente nel 
mondo scientifico, il soggetto è invisibile e si nega la 
sua esistenza. Al contrario, nel mondo filosofico, il sog
getto diventa trascendentale, sfugge all'esperienza, 
concerne la mente pura, e non si può concepire il sog
getto nelle sue dipendenze, nelle sue debolezze, nelle 
sue incertezze. In entrambi i casi non si possono pensa
re le sue ambivalenze, le sue contraddizioni, la sua cen
tralità e la sua insufficienza nello stesso tempo, il suo 
senso e la sua insignificanza, il suo carattere di tutto e 
di niente insieme. Abbiamo dunque bisogno di una 
concezione complessa del soggetto. 
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