Texte 1 : Extrait du chapitre 1 (1ére partie) “Incipit” : une nouvelle approche du récit et de ses codes.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de l'asile: «Mére décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués.» Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. L'asile de vieillards est a
Marengo, a quatre-vingts kilométres d’Alger. Je prendrai I'autobus a deux heures et j’arriverai dans I'aprés-midi. Ainsi,
je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon patron et il ne pouvait pas me les
refuser avec une excuse pareille. Mais il n’avait pas I'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il n‘a
pas répondu. J’ai pensé alors que je n‘aurais pas di lui dire cela. En somme, je n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a
lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en deuil. Pour le
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Aprés I'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée
et tout aura revétu une allure plus officielle.

Jai pris I'autobus a deux heures. |l faisait trés chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils
avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit: « On n’a qu’'une mere ». Quand je suis parti, ils m’ont
accompagné a la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une
cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois. J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette
hate, cette course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a 'odeur d’essence, a la réverbération de
la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais
tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

Texte 2 : Extrait du chapitre 5 (1ére partie) “La demande en mariage” : le “degré zéro” de I'écriture et de la
conscience.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec elle. J'ai dit que cela m’était égal et
gue nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je I'aimais. J'ai répondu comme je I'avais déja
fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne I'aimais pas. « Pourquoi m’épouser alors? » a-t-elle
dit. Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et que si elle le désirait, nous pouvions nous marier. D'ailleurs,
c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de dire oui. Elle a observé alors que le mariage était une chose
grave. J'ai répondu : « Non ». Elle s’est tue un moment et elle m’a regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait
simplement savoir si j'aurais accepté la méme proposition venant d’une autre femme, a qui je serais attaché de la
méme facon. J'ai dit: « Naturellement. » Elle s’est demandé alors si elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur
ce point.

Aprés un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute a cause de cela mais
gue peut-étre un jour je la dégodterais pour les mémes raisons. Comme je me taisais, n‘ayant rien a ajouter, elle m’a
pris le bras en souriant et elle a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu que nous le ferions dés qu’elle
le voudrait. Je lui ai parlé alors de la proposition du patron et Marie m’a dit qu’elle aimerait connaitre Paris. Je lui ai
appris que j'y avais vécu dans un temps et elle m’a demandé comment c’était. Je lui ai dit: « C’est sale. Il y a des pigeons
et des cours noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par ses grandes rues. Les femmes étaient belles et j'ai demandé a Marie si
elle le remarquait. Elle m’a dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un moment, nous n’avons plus parlé. Je
voulais cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit que nous pouvions diner ensemble chez Céleste. Elle en avait
bien envie, mais elle avait a faire. Nous étions prés de chez moi et je lui ai dit au revoir. Elle m’a regardé: « Tu ne veux
pas savoir ce que j’ai a faire? » Je voulais bien le savoir, mais je n’y avais pas pensé et c’est ce qu’elle avait l'air de me
reprocher. Alors, devant mon air empétré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un mouvement de tout le corps pour
me tendre sa bouche.




Texte 3 : Extrait du chapitre 6 (fin de la 1ére partie) “Le meurtre de 'Arabe” : le soleil comme destin tragique.
Au bout d’un moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration rapide et étouffée de ses petites
vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur
s’appuyait sur moi et s’opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon visage,
je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me tendais tout entier pour triompher
du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A chaque épée de lumiere jaillie du sable, d’un coquillage blanchi
ou d’un débris de verre, mes machoires se crispaient. J’ai marché longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourée d’un halo aveuglant par la lumiére et la poussiére de mer.
Je pensais a la source fraiche derriére le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le soleil,
I'effort et les pleurs de femme, envie enfin de retrouver 'ombre et son repos. Mais quand j’ai été plus prés, j'ai vu que
le type de Raymond était revenu. Il était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les ombres
du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, c’était
une histoire finie et j'étais venu la sans y penser.

Dés qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver de
Raymond dans mon veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en arriére, mais sans retirer la main de sa poche. J'étais
assez loin de lui, a une dizaine de metres. Je devinais son regard par instants, entre ses paupiéres mi-closes. Mais le
plus souvent, son image dansait devant mes yeux, dans I'air enflammeé. Le bruit des vagues était encore plus paresseux,
plus étale qu’a midi. C’était le méme soleil, la méme lumiere sur le méme sable qui se prolongeait ici. Il y avait déja
deux heures que la journée n‘avancait plus, deux heures qu’elle avait jeté I'ancre dans un océan de métal bouillant. A
I’horizon, un petit vapeur est passé et j'en ai deviné la tache noire au bord de mon regard, parce que je n‘avais pas
cessé de regarder |'Arabe.

Jai pensé que je n’avais qu’un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait
derriére moi. J'ai fait quelques pas vers la source. LArabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-
étre a cause des ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J’ai attendu. La brQlure du soleil gagnait mes joues et j’ai
senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le méme soleil que le jour ol j'avais enterré maman et,
comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette
brllure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se
soulever, I'Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur l'acier et c’était comme une
longue lame étincelante qui m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un
coup sur les paupieres et les a recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux étaient aveuglés derriére ce rideau de
larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli
du couteau toujours en face de moi. Cette épée brililante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C’est alors
gue tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue
pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai
touché le ventre poli de la crosse et c’est la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. Jai
secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit I"équilibre du jour, le silence exceptionnel d’'une plage ou
j'avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y par(t.
Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Texte 4 : Extrait du chapitre 4 (2éme partie) “La plaidoirie de I'avocat” : une caricature de la justice.

Laprés-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours I'air épais de la salle et les petits éventails multicolores des
jurés s’agitaient tous dans le méme sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. A un moment
donné, cependant, je I'ai écouté parce qu’il disait: « Il est vrai que jai tué ». Puis il a continué sur ce ton, disant « je »
chaque fois qu’il parlait de moi. J’étais trés étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi.
Il m’a dit de me taire et, aprés un moment, il a ajouté: « Tous les avocats font ¢a. » Moi, j’ai pensé que c’était m’écarter
encore de l'affaire, me réduire a zéro et, en un certain sens, se substituer a moi. Mais je crois que j’étais déja tres loin



de cette salle d’audience. D’ailleurs, mon avocat m’a semblé ridicule. Il a plaidé la provocation trés rapidement et puis
lui aussi a parlé de mon ame. Mais il m’a paru qu’il avait beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il
dit, je me suis penché sur cette ame, mais, contrairement a I'’éminent représentant du ministére public, j'ai trouvé
qguelgue chose et je puis dire que j’y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnéte homme, un travailleur
régulier, infatigable, fidéle a la maison qui I'employait, aimé de tous et compatissant aux miseres d’autrui. Pour lui,
j’étais un fils modele qui avait soutenu sa mére aussi longtemps qu’il I'avait pu. Finalement j'avais espéré qu’une maison
de retraite donnerait a la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. « Je
m’étonne, messieurs, a-t-il ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s’il fallait donner une
preuve de l'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c’est I'Etat lui-méme qui les
subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de I'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais a
cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait
parlé de mon ame, j'ai eu I'impression que tout devenait comme une eau incolore ou je trouvais le vertige. A la fin, je
me souviens seulement que, de la rue et a travers tout I'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat
continuait a parler, la trompette d’'un marchand de glace a résonné jusqu’a moi. J'ai été assailli des souvenirs d’une vie
qui ne m’appartenait plus, mais ol j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d’été, le
guartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en ce lieu m’est
alors remonté a la gorge et je n‘ai eu qu’une hate, c’est qu’on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil.
C’est a peine si j'ai entendu mon avocat s’écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer a la mort un
travailleur honnéte perdu par une minute d’égarement, et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont
je trafnais déja, comme le plus s(ir de mes chatiments, le remords éternel. La cour a suspendu I'audience et I'avocat
s’est assis d’un air épuisé. Mais ses collégues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai entendu: « Magnifique,
mon cher. » L'un d’eux m’a méme pris a témoin: « Hein? » m’a-t-il dit. J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était pas
sincere, parce que j'étais trop fatigué.

Extrait du chapitre 5 (2éme partie) “Excipit” : la mort comme révélation de ’homme a lui-méme.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J'étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce que je
me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de
terre et de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée.
A ce moment, et a la limite de la nuit, des sirenes ont hurlé. Elles annongaient des départs pour un monde qui
maintenant m’était a jamais indifférent.

Pour la premieére fois depuis bien longtemps, j'ai pensé a maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi a la fin
d’une vie elle avait pris un «fiancé», pourquoi elle avait joué a recommencer. La-bas, |la-bas aussi, autour de cet asile
ou des vies s’éteignaient, le soir était comme une tréve mélancolique. Si pres de la mort, maman devait s’y sentir
libérée et préte a tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prét
a tout revivre. Comme si cette grande colere m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes
et d’étoiles, je m'ouvrais pour la premiere fois a la tendre indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si
fraternel enfin, j’ai senti que j'avais été heureux, et que je |I'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me
sente moins seul, il me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine.



