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Capitolo 1
Principi di una storia mondiale della letteratura

Una civilta & un capitale la cui crescizg Dpuo proseguire per secols.

Paul Valéry, Lz liberts dello spirito?!

M;i dispiace non poter presentare qui un Catalogo pin ampio delle
nostre buone produzioni: non accuso dy questa impossibilita la na-
zione, essa non manca né di Spirito né di genio, ma é stata tuttavia
ritardata da cause che le hanno tmpedito di elevarsi al rango de:
suot vicini [...]. Ci vergogniamo di non poter uguagliare ¢ nostr
vicini in alcuni generi letterari e, lavorando tnstancabilmente,
desideriamo recuperare 4 tempo che le nostre sventure ci hanno
Jatto perdere [...]. Now imitiamo dunque i poveri che cercano d
Jarsi passare per ricchs, conveniamo in buona fede sulls nostra
indigenza, che ci6 ci 1ncoraggi piuttosto a conquistare attraverso
1 nostri lavori i tesors della Letteratura, il cui possesso porterd al
suo apice la gloria nazionale.

Federico 11 di Prussia, Della letteratura tedesca

E ormai da molto tempo che gli stessi scrittori hanno comincia-
to a descrivere, seppure parzialmente e in modo molto variahj.
le, le difficolty legate alla loro posizione all’interno dell’universo
letterario e i problemi specifici che si trovano a dover risolvere,
in particolare le strane leggi dell’economia secondo cuj ¢ orga-
nizzato questo spazio. Ma la forza del diniego e del rifiuto & cosi
grande in questo universo che i testi che hanno affrontato, da
vicino o da lontano, le questioni che costituiscono una minaccia

! Paul Valéry, “La liberta dello spirito”, in Id., Sguards sul mondo

attuale e altri saggs, trad. it. di EC. Papparo, Adelphi, Milano 1994,
p. 211.

47




per l'ordine letterario costituito, sono sempre stati immediata-
mente neutralizzati.

A partire da Joachim du Bellay sono stati numerosi coloro
che hanno tentato, attraverso le loro opere, di sollevare il velo
sulla violenza e sulle reali poste in gioco che sovrintendevano
alle loro vite e alle loro specifiche lotte di scrittori. Non appena
ci si fa un’idea realistica del funzionamento dell’universo lette-
rario, molto spesso ¢ sufficiente una lettura letterale di questi
testi per scorgere la descrizione di un universo insospettato.
Ma ogni termine preso in prestito dal linguaggio €conomico,
ogni confessione che confermi Uesistenza di “mercati verbali”
e di “guerre invisibili”, come nell’opera di Chlebnikov, ogni
evocazione di un “mercato di scambio mondiale universale”?,
come in Goethe, o di “ricchezze immateriali” e di un “capitale
Cultura”, come in Valéry, & rifiutata e smentita con forza dalla
critica a favore di un’interpretazione metaforica e “poetica”.
Eppure, sono alcuni fra i protagonisti pill prestigiosi del gioco
letterario ad aver descritto, in epoche e luoghi molto diversi
e in termini apparentemente disillusi, questa “economia spi-
rituale”, nelle parole di Paul Valéry, su cui si fonda la struttu-
ca dell’universo letterario. Da grandi strateghi dell’economia
letteraria, questi scrittori hanno saputo fornirci un’immagine
esatta, benché parziale, delle sue leggi, e creare strumenti di
analisi della loro pratica letteraria completamente inediti ~
strumenti coraggiosi perché contrari a usi radicati. Il valore di
alcune opere ¢ inscindibilmente legato sia al loro contributo
propriamente letterario, sia alle potenti analisi dirette verso se
stesse e I'universo letterario di cui fanno parte. Detto questo,
ogni creatore, anche il pit dominato, cioe il piti consapevole,

se pud comprendere e descrivere la sua posizione in questo

2 Cfr. infra, pp. 54-55.
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da un punto di vista intellettuale; nel XVII secolo, Amsterdam
diventa il maggior centro del commercio europeo, ma sono
Roma e Madrid a trionfare in ambito artistico e letterario; nel
corso del XVIII secolo, Londra si afferma come centro del mon-
do, ma & Parigi a imporre la sua egemonia culturale. “Alla fine
del XIX secolo e all’inizio del XX secolo”, scrive Braudel, “la
Francia, largamente dipendente dall’Europa economica, ¢ in-
dubbiamente il centro della letteratura e della pittura dell’Oc-
cidente; il primato musicale dell'Italia, e poi della Germania,
si & esercitato in epoche durante le quali né 'una né l'altra
nazione avevano il predominio economico dell’Europa; ancora
oggi, la formidabile avanzata economica degli Stati Uniti non
li ha collocati alla testa dell’universo letterario o artistico”. La
difficolta nel comprendere il funzionamento di questo univer-
so letterario sta in effetti nell’ammettere che le sue frontiere,
le sue capitali, le sue vie e forme di comunicazione non coin-
cidono completamente con quelle degli universi politici ed

_economici. Lo spazio letterario internazionale si € sviluppato -

durante il XVI secolo mentre la letteratura cominciava a confi-
gurarsi come un campo di conflitti, e da allora non ha cessato
di allargarsi e svilupparsi: in parallelo all’emergere degli Stati
europei si sono costituiti punti di riferimento, riconoscimenti
e quindi rivalita. Inizialmente confinata in spazi regionali reci-
procamente ermetici, la letteratura & divenuta nel tempo una
questione di interesse comune. L'Italia del Rinascimento, forte
delle sue origini latine, fu la prima potenza letteraria ricono-
sciuta; seguita dalla Francia che, al momento della nascita del-
la Pléiade, diede vita al primo abbozzo di uno spazio lettera-
rio transnazionale attraverso la contestazione del predominio

4 Fernand Braudel, Civilta materiale, economia e capitalismo, t. 3: 1
tempi del mondo (secoli XV-XVIII), cit., p. 49.
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mondi possibili in cui si realizza, in piena liberta e uguaglian-
za, 'universale letterario. E proprio questa finzione, un cre-
do fondatore proclamato nel mondo intero, che ha occultato
fino a oggi la realta delle strutture dell'universo letterario. Lo
spazio letterario, centralizzato, rifiuta di riconoscere la pro-
pria “struttura diseguale”, per riprendere i termini di Braudel,
nonché il funzionamento reale della sua economia specifica,
€ questo in nome di una letteratura dichiarata pura, libera e
universale. Ora, le opere venute dalle regioni meno dotate let-
terariamente sono anche le piti improbabili, le pit difficili da
imporre a un pubblico di lettori: arrivano quasi per miracolo
a emergere e a farsi conoscere. Il modello di una Repubblica
internazionale delle lettere che qui presento si oppone quindi
alla rappresentazione pacificata del mondo, cui ci si riferisce
in genere con il nome di mondializzazione (o globalization).
La storia (e 'economia) della letteratura proposta in questo
studio &, al contrario, la storia delle rivalita letterarie che — a
torza di rifiuti, di manifesti, di colpi di mano, di rivoluzioni,
di cambi di direzione, di movimenti letterari — hanno fatto la
letteratura mondiale.

LA BORSA DEI VALORI LETTERARI

Quando, nel 1939, Valéry volle descrivere la struttura degli
scambi intellettuali usando i termini specifici di un’“economia
spirituale”, come la chiamo, senti la necessita di giustificare il
ricorso al vocabolario economico:

Come vedete, prendo a prestito il linguaggio della Borsa. Ap-
plicato a cose spirituali, pud apparire bizzarro; ma credo che
non ve ne sia uno migliore, ¢ forse, anzi, che non ne esista altro
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Se prolunghiamo la riflessione di Valéry applicandola pit
precisamente all’economia dell’universo letterario, possiamo
descrivere la competizione nella quale sono impegnati gli scrit-
tori e le scrittrici come un insieme di scambi la cui posta in gio-
co & il valore specifico interno allo spazio letterario mondiale,
il bene comune rivendicato e accettato da tutti: cio che Valéry
chiama il “capitale Cultura o Civilta” e che & anche il bene lette-
rario. Valéry ritiene possibile I’analisi di questo valore specifico,
che ha corso solo nel “grande mercato delle cose umane”, & va-
lutabile secondo le norme proprie dell’universo culturale, senza
una comune misura con “I’economia economica”, il cui rico-
noscimento sarebbe la prova certa dell’esistenza di un universo
intellettuale, mai nominato come tale, nel quale si organizzano

degli scambi specifici.

Leconomia letteraria si svilupperebbe quindi in un “merca-
to”, per riprendere il termine di Valéry, cio¢ uno spazio in cui
circolerebbe e si scambierebbe I'unico valore riconosciuto da
tutti i partecipanti: quello letterario. Valéry, tuttavia, non eil
solo ad aver intravisto e descritto, in questa forma apparente-
mente antiletteraria, il funzionamento del mondo della lettera-
tura. Prima di lui, anche Goethe aveva abbozzato un disegno
dell’universo letterario regolato da leggi economiche nuove, e
aveva descritto un “mercato dove tutte le nazioni offrono le
loro merci”®, Secondo Antoine Berman, “la comparsa di una
Weltliteratur & contemporanea a quella di un Weltmarket” .

10 Johann Wolfgang von Goethe, lettera a Carlyle, 1827, citata da
Antoine Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella
Germania romantica, a cura di G. Giometti, Quodlibet, Macerata
1997, p. 73.

W Ibid.
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tutto i testi repertoriati, archiviati e dichiarati nazionali, in altre
parole i testi letterari riconvertiti in storia nazionale. Piti una
letteratura & antica e il suo patrimonio nazionale ¢ importante,
pill sono numerosi i testi canonici che compongono, sotto for-
ma di “classici”, il pantheon scolastico e nazionale. I’anzianita &
un elemento determinante del capitale letterario’®: testimonia la
“ricchezza”, nel senso del numero di opere, ma anche e soprat-
tutto la “nobilta” di una letteratura nazionale, cioe la sua ante-
riorita, reale o presunta, rispetto ad altre tradizioni nazionali.
Di conseguenza, la ricchezza di una letteratura ¢ proporzionale
al numero di opere dichiarate “classiche” (ovvero testi che si
sottraggono alla rivalita temporale) o “universali” (cioe liberi
dal sospetto di ogni particolarismo). I nomi di Shakespeare,
Dante o Cervantes riassumono al tempo stesso sia la grandezza
di un passato nazionale, attraverso la legittimita storica e let-
teraria che essi conferiscono a una letteratura nazionale, sia il
riconoscimento universale della loro importanza (aspetto nobi-
litante e conforme, invece, all’ideologia non nazionalistica della
letteratura). I “classici” sono il privilegio delle nazioni letterarie
pitt antiche le quali, avendo costruito i propri testi fondatori
come atemporali, e definito quindi il loro capitale letterario
come non nazionale e non soggetto a logiche storiche, rispon-
dono esattamente alla definizione che esse stesse hanno dato
di cosa dev’essere necessariamente la letteratura. II “classico”

16 Va da sé che, per precisare I'uso che Valéry fa della nozione di
“capitale Cultura” o di capitale letterario, faccio riferimento alla no-
zione di “capitale simbolico” elaborata da Pierre Bourdieu (si veda in
particolare l'articolo “Le marché des biens symboliques”, in L'Année
sociologique, vol. 22, 1971, pp. 49-126) e a quella di “capitale lettera-
rio” da lui proposta nelle Regole dell’arte. Genesi e struttura del campo
letterario, trad. it. di A. Boschetti e E. Bottaro, il Saggiatore, Milano
2005.
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letterario attraverso tutti coloro che se ne considerano respon-
sabili o che partecipano alla sua costruzione e conservazione.
Per precisare le analisi di Valéry, possiamo trarre profitto da-
gli “indicatori culturali” che Priscilla Parkhurst Clark ha messo
a punto per comparare le pratiche letterarie di diversi paesi,
utilizzandoli come indicatori obiettivi del volume di capitale
nazionale: la studiosa esamina il numero di libri pubblicati ogni
anno'8, le loro vendite, il tempo medio di lettura, la quantita di
sostegni economici ricevuti dagli scrittori, cosi come il numero
di editori, di librerie, di ritratti di scrittori presenti sulle banco-
note o sui francobolli, di strade e piazze dedicate ad autori im-
portanti, lo spazio riservato ai libri sui giornali, e infine il tempo
consacrato ai libri nei programmi televisivi"”. Si dovrebbe certo
aggiungere a questa lista il numero delle traduzioni e soprattut-
to mostrare che “il concentrarsi [...] della produzione e della
divulgazione delle idee”, riprendendo le parole di Valéry®®, non
riguarda esclusivamente la letteratura, poiché dipende in modo
consistente dall’incontro fra scrittori, musicisti e pittori, in altre

18 Nel 1973, in Francia sono stati pubblicati 52,2 titoli ogni 100.000
abitanti, contro 39,7 negli Stati Uniti. L'inchiesta di Parkhurst Clark,
fatta in pitt di 81 paesi, ha registrato fra i 9 e i 100 titoli ogni 100.000
abitanti; in oltre la meta dei paesi presi in esame (51) sono stati pubbli-
cati meno di 20 titoli ogni 100.000 abitanti. Si veda Priscilla Parkhurst
Clark, Literary France: The Making of a Culture, University of Califor-
nia Press, Berkeley and Los Angeles 1987, p. 217.

1% Ognuno di questi indicatori & stato studiato, in una prospettiva
comparatista, in diversi paesi europei e negli Stati Uniti. Fra tutti i
casi presi in considerazione, la Francia appare, di gran lunga, come la
nazione pitt “letteraria”, ciog quella in cui il volume di capitale & piu
grande.

20 Paul Valéry, “Pensiero e arte francese”, in Id., Sguardi sul rondo

attuale, cit., p. 171
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Ogni affermazione generale & come un assegno bancario

emesso in banca: il suo valore dipende da cio6 che lo garan-
tisce. Se Rockefeller emette un assegno per un milione di
dollari, & valido. Se lo emetto io, & uno scherzo, un inganno,
non ha valore [...]. Lo stesso vale per gli assegni pagabili in
cultura [...]. Voi non accettate, senza referenze, gli assegni
di uno sconosciuto. In letteratura, il “nome” di uno scrittore
& anche la sua referenza. Egli ottiene, dopo qualche tempo,

credito®.

D’idea di un “credito”? letterario abbozzata da Pound per-
mette di comprendere come, nell’universo letterario, il valore
di un’opera & direttamente legato alla convinzione collettiva.
Non appena uno scrittore diventa un “punto di riferimento”
e il suo nome un valore sul mercato letterario, cio¢ quando
si crede che cid che egli produce abbia un valore letterario
e viene dunque consacrato come scrittore, allora si comincia
a “fargli credito”. 1l credito, o le “referenze” di Pound, non
sono altro che il potere e il valore accordati a uno scrittore, o
a un’istituzione, a un luogo o a un “nome”, in virtis della con-
vinzione collettiva. Si tratta quindi di cio che lo scrittore crede
di possedere, di cid che si crede che egli abbia, e del potere
che, credendogli, gli viene cosi conferito (“Noi siamo cio che
riteniamo di essere e cio che si ritiene siamo”, dice Valéry®*).

22 Byra Pound, LABC del leggere, trad. it. di R. Quadrelli, Garzanti,

Milano 1974, p. 20.
2 1 a parola “credito” — dal latino credere — & sinonimo di “potere”,

“notenza”, “considerazione”, “autoritad”, “importanza”.
) b 4

2 Paul Valéry, “Funzione e mistero dell’ Académie”, in Id., Sguards
sul mondo attuale, cit., p. 255.

60

SONO pitl sprovvisti di capj
oo W : provvisti di nm_b:&m letterario. Limmenso guad
ﬁ m crittori o le scrittrici “dominati” hanno trovat e
ora trovan . . 1 Nintermoda
- nmmﬁbm_ farsi pubblicare e riconoscere all’interno % m
. . . 0
r1ietterari — si pensi alla valorizzazione di un’ope

anc Ora al HUH Wm:,mhn €ser HHHNHO Qm. m_.._.nuEHum h I WMNNHDHHH ¢ un €sem
. . . . -
~

La letteraries;

La lin 5

ﬁmnmn.omﬂm Momocm %mﬂm componenti principali del capitale let-

o (o 1 250 Ho um m~ an&omE politica del linguaggio studia

ikt e” re ativo) delle lingue solo nello spazio
Omico, ignorando ci¢ che definisce i loro nm?.ﬁ%o.

61




linguistico-letterario nello spazio propriamente letterario, e che
propongo di chiamare “letterarieta””. Come conseguenza del
prestigio di testi scritti in determinate lingue, nel mondo let-
terario ci sono lingue considerate pit letterarie di altre e che
si ritiene incarnino la letteratura stessa. La letteratura ¢ legata
alla lingua al punto che si tende a identificare “la lingua della
letteratura” (la “lingua di Racine” o la “lingua di Shakespea-
re”) con la letteratura stessa. Una grande letterarieta attribuita
a una lingua presuppone ’esistenza di una lunga tradizione che,
a ogni generazione, ne raffina, modifica e rafforza la gamma
delle possibilita formali ed estetiche; essa stabilisce e garantisce
anche Pevidenza del carattere eminentemente letterario di cio
che si scrive in quella lingua, producendo in tal modo una sorta
di “certificato” di garanzia letteraria. |
Alle lingue vengono quindi attribuiti un valore ed effetti pro-
priamente letterari (legati in particolare alle traduzioni), che
sono irriducibili al loro mero capitale linguistico, in altre parole
al prestigio legato al loro uso in ambito scolastico, politico o
economico. Tale valore specifico va quindi distinto chiaramen-
te da cid che gli attuali analisti politici del “sistema linguistico
mondiale”?® descrivono come gli indici di centralita di una lin-
gua. Il patrimonio linguistico-letterario, in quanto dipendente
dalla storia della lingua e della nazione politica, come anche dal-
la letteratura e dallo spazio letterario, & legato ai procedimenti
tecnici elaborati nel corso della storia letteraria, alle ricerche

% Intendendo questa nozione in modo molto vicino all’interpreta-
zione che ne da Jakobson: cid che fa si che una lingua o un testo siano
letterari, o che possano essere considerati tali.

% Gj veda Abram de Swaan, “The Emergent World Language Sys-
tem”, in International Political Science Review, vol. 14, n° 3, luglio

1993.
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1l poeta Velimir Chlebnikov, che nella Russia degli anni Venti

del Novecento si & adoperato affinché la lingua e la poesia russe
accedessero al riconoscimento universale?

di un’ineguaglianza letteraria fra le lingu
riferimento ai “mercati verbali”. Formulando con lungimiran-
za le disuguaglianze che caratterizzano gli scambi linguistici e

letterari attraverso un’analogia economica sorprendentemente
realistica, ha scritto:

, ha espresso la realty
e facendo un preciso

Le lingue sono al servizio della causa dell'inimicizia, i loro
suoni strani sono oggetti di scambio alla stregua di merci in-
tellettuali; esse dividono I’umanits plurilingue in campi diver-

si in lotta fra loro per stabilire le tariffe doganali all'interno
di mercati verbali, nei quali ogni lingua mira all’

In questo modo, le lingue come tali servono alla s
dell’umanita e provocano delle guerre tnvisibil?,

egemonia.
eparazione

Bisognerebbe stabilire un indicatore dj autorita letteraria
che permetta di rendere conto delle lotte linguistiche alle quali,
senza neanche esserne coscienti, tutti i partecipanti al “grande
gioco” della letteratura prendono parte, per il fatto stesso di
appartenere a un’area linguistica specifica e attraverso la media-
zione dei testi, delle traduzioni, delle consacrazioni e delle sco-
muniche letterarie. Tale indicatore prenderebbe in considera-
zione la storia, la “nobilta”, il numero di testi letterari scritti in

* Tl suo progetto estetico si & costruito sia su un’

all’“Occidente” e alla sua cultura, sia sulla rivendic
nabile identita “slava”.

aperta opposizione
azione di un’inalie-

3 Velimir Chlebnikov, “Peintres du Monde!”
Je et du Monde, a cura di

1994, p. 128. Corsivo mio.

,in Id., Nouvelles dy

J.-C. Lanne, Imprimerie nazionale, Paris
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una data lingua, il numero di testi riconosciuti universalmente
e quello delle traduzioni. Dovremmo allora opporre alle lingue
di “grande cultura” — dotate cioé di una grande letterarieta — le
lingue di “grande circolazione”. Le prime sono lette non solo
da chi le parla, ma anche da chi pensa che coloro che scrivono o
sono tradotti in queste lingue meritino di essere letti. Funziona-
no quindi come “permessi” per circolare nel mondo letterario,
poiché attestano 'appartenenza a uno dei suoi centri.

Uno dei modi per stabilire questo indicatore e per misurare
la forza propriamente letteraria di una lingua potrebbe essere
P'applicazione all’universo letterario dei criteri utilizzati dalla
sociologia politica — criteri obiettivi che permettono di misurare
il ruolo di una lingua all’interno di cio che Abram de Swaan de-
finisce “il sistema linguistico mondiale in via di formazione”*.
Lo studioso considera I'insieme delle lingue mondiali come un
sistema in formazione che trae la sua coerenza dal multilingui-
smo. Per de Swaan, si puo dedurre la centralita (politica) di una
lingua (ovvero il volume del suo capitale propriamente linguisti-
co) dal numero di locutori plurilingue che la parlano: pit sono
numerosi i poliglotti che praticano una lingua, pit la lingua &
centrale, cioé dominante”. In altre parole, anche nello spazio
politico il numero di locutori di una lingua non ¢é sufficiente per
stabilire la sua centralitd in un sistema descritto secondo una
“rappresentazione floreale”: ciog, una configurazione linguisti-
ca in cui tutte le lingue della periferia sono legate al centro dai
poliglotti. Per de Swaan, la stessa “comunicazione potenziale”,
cioé I'estensione di un territorio linguistico, risulta sempre dalla

“somma tra i locutori di una data lingua all’interno di tutti i

** Si veda Abram de Swaan, “The Emergent World Language Sys-
tem”, cit.
3 Tui, p. 219.
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incaricati di esportare da uno spazio all’altro dei testi di cui,
attraverso ’operazione di cambio stessa, stabilizzano il valore
letterario. Valery Larbaud, famoso cosmopolita e traduttore,
descriveva i letterati del mondo intero come i membri di una
societa invisibile, i “legislatori”, in qualche modo, della Repub-

blica delle lettere:

Esiste un’aristocrazia aperta a tutti, ma che in nessuna epoca
& mai stata numerosa, un’aristocrazia invisibile, dispersa, pri-
va di segni di riconoscimento, senza un’esistenza ufficialmen-
te riconosciuta, senza diplomi e senza patenti, e tuttavia pit
brillante di ogni altra; senza potere temporale e che tuttavia
detiene una considerevole potenza, e tale che ha retto il mon-
do e disposto dell’avvenire. Da essa sono nati i principi pitt
autenticamente sovrani che la storia conosca, gli unici che di-
rigono, per anni, e in alcuni casi per secoli dopo la loro morte,

le azioni di molti uomini’®.

1l potere specifico di quest’“aristocrazia” artistica si misura |

quindi essenzialmente in termini letterari: la sua “forza consi-
derevole” & quella, tutta specifica, che le permette di stabilire
cid che & letterario, e di consacrare a colpo sicuro tutti coloro
che designa come grandi scrittori. Quest’aristocrazia ¢ investita
del compito supremo di costituire il grande monumento della
Jetteratura universale, di segnalare coloro che diventeranno dei
«classici universali”, ovvero gli scrittori che, in senso stretto,
“fanno” la letteratura: la loro opera, in alcuni casi a distanza di
secoli dalla loro morte, incarna la grandezza letteraria stessa,
stabilisce il limite e la norma di quello che & e sara letterario,

38 Valery Larbaud, Ur vizio impunito, la lettura e altri scritti, cit.,

p. 61.
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esperto incaricato di valutare i testi, usa il termine “giudice”*.

Egli evoca “questi conoscitori, questi amatori inestimabili, che,
se non creavano direttamente le opere, ne creavano pero l'au-
tentico valore; erano giudici appassionati, ma incorruttibili, per
i quali o controi quali era bello lavorare. Sapevano leggere: virtt
che si & perduta. Sapevano capire, e anche ascoltare. Sapevano
vedere. Cio significa che quello che ritenevano giusto rileggere,
riascoltare o rivedere si costituiva, grazie a tale riconferma, in
valore solido. 11 capitale universale ne era accresciuto”*. Dato
che la competenza della critica & riconosciuta da tutti i prota-
gonisti dell’universo letterario (compresi i piti prestigiosi € au-
torevoli come Valéry), i suoi giudizi e verdetti (consacrazioni
o stroncature) hanno effetti concreti e misurabili. Il riconosci-
mento di James Joyce da parte delle piu alte istanze dell’'uni-
verso letterario lo ha posto subito nella posizione di fondatore,
trasformandolo in una sorta di “unita di misura” della moder-
nita letteraria a partire dalla quale si & “stimato” il resto della
produzione; al contrario, [’anatema contro Ramuz (che invece
& stato probabilmente, con Céline, uno degli “inventori” dell’o-
ralita nella narrazione romanzesca) lo ha relegato nel limbo dei
ruoli secondari delle province letterarie francofone. L'enorme
potere di stabilire quel che & letterario e quel che non lo ¢, di
tracciare le frontiere di quest’arte, appartiene esclusivamente a
coloro che si attribuiscono, e a cui si accorda, il diritto di legife-
rare in materia letteraria.
Come la critica, la traduzione &, in se stessa, valorizza-
zione o consacrazione, o ancora, come diceva Larbaud,
“arricchimento”:

40 E anche il termine usato da Jean Cocteau per parlare, in tono
irato, dei critici teatrali.
41 Paul Valéry, “La liberta dello spirito”, cit., p. 221. Corsivo mio.
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geografia e le sue divisioni proprie. I territori letterari sono de-
finiti e delimitati in base alla loro distanza estetica dal luogo
di “fabbricazione” e consacrazione della letteratura. Le citta in
cui si concentrano e accumulano le risorse letterarie diventano
luoghi in cui si incarna il relativo credo, in altre parole diventa-
no come centri di credito, “banche centrali” specifiche. Ramuz
definiva Parigi “la banca universale dei cambi e degli scambi
commerciali”® letterari. La costituzione e il riconoscimento
universale di una capitale letteraria, cioé di un luogo dove con-
vergono al tempo stesso un massimo di prestigio e un massimo
di credenza letteraria, risultano dagli effetti reali che tale fede
produce ed esercita. Essa esiste quindi due volte: nelle rappre-
sentazioni e nella realta dei suoi effetti misurabili.

Parigi, nonostante la rivalitd permanente con Londra, & cosi
diventata la capitale dell’universo letterario, la cittd dotata del
maggiore prestigio letterario al mondo. Come dice Valéry, Pari-
gi & una “funzione” necessaria della struttura letteraria*. La ca-
pitale francese combina in effetti proprieta a priori antitetiche,
che riuniscono in modo singolare tutte le rappresentazioni sto-
riche della liberta. E una citta che simboleggia la Rivoluzione,
il rovesciamento della monarchia, I'invenzione dei diritti umani
— tutto cio che varra alla Francia la sua grande reputazione di
tolleranza verso gli stranieri e come terra d’asilo per i rifugiati
politici. Ma & anche la capitale delle lettere, delle arti, del lusso
e della moda. Parigi € quindi al tempo stesso capitale intellet-
tuale, arbitra del buon gusto e luogo fondatore della democra-
zia politica (o reinterpretato come tale nella narrazione mitica

# Charles-Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois (1938),
Editions de I’Aire, Lausanne 1978, p. 65.

# Paul Valéry, “Funzione di Parigi”, in Id., Sguardi sul mondo at-
tuale, cit., pp. 121-124.
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tolsero questo fulgore. Era la citta di Henri Heine, la citta di

Jean-Christophe, la citta di Hugo, Balzac, Zola, Marat, Robe-

spierre, Danton, la citta delle barricate eterne e della Comu-

ne, la citta dell’amore, della luce, dell’aria leggera, del riso e
del piacere®.

Altre citta — in particolare Barcellona che, durante il periodo
franchista, guadagna una reputazione di tolleranza politica e di
grande capitale intellettuale — possono riunire caratteristiche
vicine a quelle di Parigi. Ma la capitale catalana gioca il ruolo
di capitale letteraria solo sul piano strettamente nazionale, o al
massimo linguistico, se si includono i paesi ispanofoni dell’A-
merica Latina. Mentre Parigi, grazie all'importanza delle sue

risorse letterarie e all’eccezionalita della Rivoluzione Francese,
gioca un ruolo anch’esso unico nella costituzione dello spazio
letterario mondiale, nonostante la concorrenza con Londra.
Nei “Passages” di Parigé, Walter Benjamin mostra che la rivendi-
cazione della liberta politica, direttamente legata all'invenzione
della modernita letteraria, & la particolarita storica della capitale
francese: “Parigi rappresenta, nell’ordinamento sociale, il corri-
spettivo di cio che il Vesuvio rappresenta nella sfera geografica.

Un massiccio minaccioso, pericoloso, un giugno rivoluzionario

sempre attivo. Ma come le pendici del Vesuvio, grazie alle stra-

tificazioni di lava che lo ricoprono, si trasformarono in frutteti
a delle rivoluzioni fioriscono, come in

paradisiaci, cosi sulla lav
»47_ Benja-

nessun altro luogo, V'arte, la vita mondana e la moda
min evoca anche, nella sua corrispondenza, “la coppia

4 Georg Glaser, Secret et Violence, Corréa, Paris 1951, p. 157.

47 Walter Benjamin, Opere complete, IX: I “passages” di Parigi, a
cura di R. Tiedermann, ed. it. a cura di E. Ganni, Finaudi, Torino

2000, p. 969.
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condensano tutte le rappresentazioni mczm. nmmb mﬁwmm la MMW
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51
una realtd’’.

49 Daniel Oster, “Paris-Guide. D’Edmond Texier wm.OTMH_o.m /WM
maitre”, in Daniel Oster, wnmm.gmmm Qo&ﬁ.ﬁoﬁ (a Hn%Ww ?:M.:.m
7is, Editions Seesam-Foundation wEmoﬂ.Huo.rm.smP . @hv 15 i

50 Balzac la descriveva come una .ABmHmﬁm:m mostruosa”, nOm@ m é
mondo” e “cangiante regina delle citta”. Si %mm.m anche Roger Caillois,
“Puissance du roman. Un exemple: Balzac k n;..v p. 237. .

51 Mostrerd piti avanti che il processo storico % mnmcacwmﬁgmd M MM
pitale letterario proprio della m‘mmnna. e di Parigi inizia molto pri na del
XIX secolo. In questo capitolo mi limito a evocare le nonmemmcmﬂwmména
lunga storia che ha inizio nel XVI secolo e che sara dettagliata p :
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- lico del mondo™;

E per questa ragione che, in una quasi perfetta continuita
storica, tutti i testi letterari, francesi e non, che hanno tentato
di descrivere, comprendere e definire Iessenza di Parigi hanno
ripreso, senza cambiarne una parola, Ieterno ritornello della
sua unicita e universalita: questo esercizio di stile, costituitosi
durante il XIX secolo fino almeno al 1860, & stato imposto a
tutti coloro che aspiravano allo statuto di scrittore’®. Cosi, nella

- prefazione alla celebre opera Tubleau de Paris (1852), Edmond
Texier non fa che riprendere i cliché pit duraturi sulla citta,

descrivendola come “compendio dell’universo”

, “incarnazione
dell’'umaniti in una citty”

, “simposio cosmopolita”, “grande
Pandemonio” o “centro enciclopedico e universale”. La com.
parazione con le grandi capitali della storia universale & un altro
fra i topos pit usati (e pi triti e ritriti) per dare valore a Parigi.
Valéry la comparer ad Atene e Alberto Savinio a Delfi, 'ombe-
il romanista tedesco Ernst Curtius, nel suo Es-
sai sur la France, preferisce dal canto suo il parallelo con Roma:

La Roma antica e la Parigi moderna sono i due solj esempi di
un fenomeno unico: inizialmente metropoli politiche di un

%2 Si veda Daniel Oster, Jean-Marie Goulemot, La Vie parisienne.
Anthologie des meeurs du XI1x¢ stécle, Sand-Conti, Paris 1989, pp. 19-21.

> Citato da Daniel Oster, “Paris-Guide. D’Edmond Texier 3 Char-
les Virmaitre”, cit., p. 108.

% In “Congedo in lingua”, Alberto Savinio scrive in francese, con
tono ironico-deferente: “Non, les Grecs n’ont pas dégénéré [...].
Clest ici [a Paris] — centre idéal et point d’attraction de la Balcanie
entiere —, c’est ici que Delphes la sacrée a transporté ses mystéres, ses
opérations sédatives contte le courroux des dieux montagnards, et ce
fameux omphalos grace auquel elle avait mérité 3 juste titre le nom de

nombril du monde...”; in Alberto Savinio, Souvenirs, Adelphi, Mila-
n0 2019 (versione e-book)
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grande Stato, queste citta hanno integrato sia la vita nazionale
che la vita intellettuale del loro paese; poi, rafforzando il pro-
prio ascendente, sono finite per diventare centri di cultura
internazionale per 'insieme del mondo civilizzato™.

Finanche il discorso ricorrente sulla distruzione apocalittica
di Parigi — uno dei capitoli obbligatori di tutte le cronache ed
evocazioni della citta durante il XIX secolo’® — permette di in-
nalzarla, attraverso il destino tragico che le € assegnato, al rango
delle grandi citta mitiche come Ninive, Babilonia o Tebe: “Tut-
te le grandi citta sono perite di morte violenta”, scrive Maxime
Du Camp, “la storia universale & composta dai racconti della
distruzione delle grandi capitali; si direbbe che questi corpi ple-
torici e idrocefali debbano sparire nei cataclismi””’. Evocare la
distruzione di Parigi non & che un modo di accrescerne ulterior-
mente il prestigio e, sottraendola alla storia, di elevarla al rango
di mito universale’™. .

Roger Caillois, nel suo studio dedicato a Balzac, definisce Pa-
rigi come un mito moderno creato dalla letteratura®. Per que-
sta ragione, la cronologia storica importa poco: i luoghi comuni
delle descrizioni parigine sono transnazionali e percorrono le

55 Ernst Robert Curtius, Essas sur la France (1932), trad. fr. diJ.
Bénoist-Mechin, Editions de ’Aube, La Tour d’Aigues 1990, p. 247.
56 Daniel Oster, Jean-Marie Goulemot, La Vie parisienne, cit., p. 24.
57 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans
la seconde moitié du XIX¢ siécle, 1869, citato da Daniel Oster, “Paris-
" Guide. D’Edmond Texier 3 Charles Virmaitre”, cit., p. 25.
58 A questo proposito si veda anche Giovanni Macchia, Le rovine
di Parigi, Mondadori, Milano 1985, in particolare la terza parte, pp.
371-409.
59 Roger Caillois, “La ville fabuleuse”, in 1d., Approches de I'Imagt-
naire, cit., p. 234.
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evocato questa visione interamente letterarizzata — la convinzio-
ne, ciog, di accedere al luogo stesso della letteratura:

A Parigi non sono arrivato come straniero, ma come qualcu-
no che si reca in pellegrinaggio nei paesaggi intimi dei propri
sogni, arrivando in una Terra nostalgica [...]. Il Passage des
Panoramas e gli ospizi di Balzac, il “ventre di Parigi” natura-

lista di Zola, lo spleen della Parigi baudelairiana dei Piccolt
ue meticce, i ladri e le

poemi in prosa, le sue vecchie e le s
i salotti e

prostitute nel profumo amaro dei Fiori del male,
le vetture di Proust, il ponte Mirabeau di Apollinaire [...],
Montmartre, Pigalle, Place de la Concorde, il boulevard
Saint-Michel, gli Champs-Elysées, la Senna [...], tutto questo
non erano che pure tavolozze impressioniste illuminate dal
sole e i cui nomi riscaldavano il mio sogno [...]. 1 miserabili
di Hugo, le rivoluzioni, le barricate, i frastuoni della storia, la
poesia, la letteratura, il cinema, la musica, tutto cio si agitava
in me e fremeva nella mia testa da molto prima che mettessi

piede sul suolo parigino®.

Anche Octavio Paz, in In India, evoca la sua scoperta di Parigi
alla fine degli anni Quaranta del Novecento € mostra come aves-
se rappresentato per lui una sorta di materializzazione di cio che,
fino ad allora, era rimasto di natura puramente letteraria: “La
tmia era tanto un'esplorazione quanto un riconoscimento”, scrive.
“Nel corso di quelle lunghe passeggiate scoprivo angoli e quartie-
ri ignoti, ma al tempo stesso ne riconoscevo altri, mai visti, letti in
romanzi e poesie. Per me Parigi era una citta, pitt che inventata,

61 Danilo Ki§, “Excursion 2 Paris”, in Nouvelle Revue Frangaise, n°
525, ottobre 1996, pp. 88-115.
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universale immune da ogni patriotti-
a che si costituisce contro le leggi co-

muni degli stati, spazio transnazionale i cui soli imperativi sono
quelli dell’arte e della letteratura. In altre parole, Parigi ¢ diven-
tata la capitale della Repubblica universale delle lettere. “Qui”,
scrive Henri Michaux a proposito della libreria di Adrienne
Monnier, uno dei luoghi parigini piu importanti per la consa-
crazione letteraria, “si trova la patria di chi non ha trovato una
patria, le anime che errano liberamente”®. Parigi diventa quin-
di la capitale di coloro che si proclamano senza nazione ¢ al di
sopra delle leggi politiche, cioe gli artisti. “Nell’arte non ci sono
stranieri”, diceva Brancusi a Tzara durante una riunione alla
Closerie des Lilas nel 1922%. Nelle evocazioni di Parigi, 'appa-
rizione quasi sistematica del tema dell’universalita & uno degli
indizi pit probanti del suo statuto globalmente riconosciuto
di capitale letteraria. E proprio perché questa universalita le
viene (quasi) unanimemente attribuita che Parigi & investita di
un potere di consacrazione universale, che ha a sua volta degli
effetti tangibili sulla realta. Larbaud, in Paris de France, faceva
i ritratto del cosmopolita ideale (di cui, all’epoca della stesura
del libro, lo scrittore poteva riaffermare I'autonomia, dopo la
chiusura nazionalista della Prima Guerra Mondiale). Si tratta,
scriveva, “del parigino il cui orizzonte si estende ben al di la
della propria citta; che conosce il mondo e la sua diversita, che
conosce come minimo il suo continente, le isole vicine [...], €
che non si accontenta di essere di Parigi [...]. E tutto cid per

frontiere né limiti, patria
smo, regno della letteratur

64 Henri Michaux, “Lieux lointains”, in Mercure de France, n® 1109

(Le Souvenir d’Adrienne Monnier), 01/01/1956, p. 52.
65 Alexandra Parigoris, “Brancusi: en art il n’y a pas d’étrangers”,
in André Kaspi, Antoine Mares (a cura di), Le Paris des étrangers,

Imprimerie nationale, Paris 1989, p. 213.
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prestigiosa avanguardia francese, i quali incarnano esattamente
P'improbabile sintesi fra I'asilo politico e la consacrazione arti-
stica®”), rende effettivamente Parigi una nuova “Babele”, una
“Cosmopolis”, un incrocio mondiale dell’universo artistico.

La liberta associata alla capitale letteraria trova la sua incarna-
sione nella “vita di bohéme”, e infatti la tolleranza nei confron-
ti della vita artistica & una delle caratteristiche pit enfatizzate
della “vita parigina”. Nella sua autobiografia Arthur Koestler,
fuggito dalla Germania nazista e artivato nel 1935 a Zurigo via

Parigi, compara cosi le due citta:

[...] trovammo che era pit1 difficile essere poveri a Zurigo che
a Parigi. Sebbene fosse la pit grande citta della Svizzera, Zu-
rigo aveva un’atmosfera intensamente provinciale, saturata di
prosperita e rettitudine. Essere poveri a Montparnasse poteva
essere considerato divertente, un’eccentricita da bobémiens;
ma Zurigo non aveva né un Montparnasse, né i bistrots eco-
nomici, né quel genere di umorismo. In questa linda rispetta-
bile e ordinata citt3, la poverta era solo umiliante; e anche se
non facevamo pitl la fame, eravamo davvero molto poveri®.

L opposizione con la vita zurighese permette di comprende-
re una delle grandi attrattive di Parigi per gli artisti del mondo
intero: come conseguenza di una concentrazione unica di ca-
pitale specifico e di un connubio eccezionale fra liberta poli-
tica, sessuale ed estetica, Parigi rende possibile cio che viene

§7 A proposito delle comunita straniere installatesi a Parigi, si veda
anche Christophe Charle, Gli intellettuali nell’Ottocento: saggio di sto-
via comparata europea, a cura di R. Pertici, il Mulino, Bologna 2002.

68 Arthur Koestler, La scrittura invisibile: autobiografia 1932-1940,
trad. it. di P. Tonon, il Mulino, Bologna 1991, p. 323.
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macchine yankee, i disegni con la sabbia dei Navajo, i cortili

di Chicago e dell’East Side’".

Questa specie di riappropriazione nazionale, autorizzata in
qualche modo dalla “neutralita” o dalla “denazionalizzazione” di
Parigi, & sottolineata anche dagli storici dell’America Latina, che
hanno mostrato come gli intellettuali provenienti dai paesi latino-
americani abbiano “scoperto” un’identita nazionale a Parigi, e
piti in generale in Europa. Il poeta brasiliano Oswald de Andra-
de “scopri con meraviglia il proprio paese dall’alto di un atelier
di Place Clichy — ombelico del mondo”, scrive Paulo Prado nel

192472, mentre il poeta peruviano César Vallejo esclama: “Sono
partito per 'Europa e ho imparato a conoscere il Pera””.
E a Parigi che Adam Mickiewicz (1798-1855) scrive Pan Ta-
deusz, che viene oggi considerata la principale epopea nazio-
nale polacca. Jokai (1825-1904), uno degli scrittori ungheresi
piti letti nel suo paese fino agli anni Sessanta, scriveva nelle sue
memorie: “Eravamo tutti francesi, non leggevamo altro che La-
martine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Victor Hugo e Béranger, e
i soli poeti inglesi o tedeschi che ci apparivano interessanti era-
no Shelley o Heine, entrambi rifiutati dalle loro nazioni, inglesi
o tedeschi solo per la lingua, ma francesi nello spirito””*. Per il
poeta americano William Carlos Williams, Parigi ¢ la “Mecca

"1 Harold Rosenberg, La tradizione del nuovo, a cura di G.P. Brega,
Feltrinelli, Milano 1964, p. 171.

72 Mario Carelli, “Les Brésiliens a Paris de la naissance du roman-
tisme aux avant-gardes”, in André Kaspi, Antoine Marés (a cura di),
Le Paris des étrangers, cit., p. 290.

7 Citato da Claude Cymerman, Claude Fell, Histoire de la littérature
hispano-américaine de 1940 & nos jours, Nathan, Paris 1997, p. 11.

7 Citato da Anna Wessely, “The Status of Authors in XIX* Century
Hungary: The Influence of the French Model”, in Graziella Pagliano,
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lex appresentazj
della citts:

infanzia”, scrive Darfo, “ho sognato cosi tanto Parigi che,
quando pregavo, chiedevo a Dio di non lasciarmi morire sen-
za prima avermi dato la possibilita di conoscere questa citta.
Parigi era per me come un paradiso dove si poteva respirare

oni miti i igi |
che di Parigi e Ig Seguente immagine

[...1simbolo [...]

Pessenza della felicita”””. E la stessa nostalgia — alimentata da Pelilen
. . . . . 2 - o ’ ;
una straordinaria fede internazionale nella citta — evocata dal . Delle a w.m . m_& Ny o degi
_ Sbirazioni verso il lontang ; ,
e an i i
ot e, o ideale, degli entusiastici so-

poeta giapponese Sakutaro Hagiwara (1886-1942) ed espressa
nei versi seguenti:
m | mu &u terrore per il tiranno e il prete,

>T .(.OH».NH NHH&m 1

Ma la Francia & troppo lontana
Con una giacca nuova almeno

Partiamo verso la libera erranza. .
Quando il treno passera sotto la montagna 11t non significa cedere 4 una forma dj
A iato alla finestra azzurro cielo ancora, di nazionalismo: i] mio sc : S etnocentrismo 0, peggio
ato a estra az H
m%ﬂo%nmnmma a cose felici fa constatazione degli effetti del Wuo Gl “onraro, condividere
r restigio
Lalba di un mattino di maggio WTMmM:mmmmum me nonostante le mije Hmmummﬂﬂwummmnmmmvﬂ orm, ha sor-
. . . . 3 . . HAO >
Seguendo i capricci del cuore, germogli d’erba che crescono’®, cecita spec H.MMMHM”H@ WOBEmEm di Parigi produce mmwmmmm:mao
. . € Irancese, ir : una
. . o . ) . testi provenie 5€, In particolare nej co ¢
E per via dell’ammirazione nei confronti del poeta Mistral Lignoranss o:: QM__H.F regioni del mondo pit lontan ms%onm dei
. ) . 3§ . . : , meglio, il rifj : B ai centri
che Hzmam Oomox decide & chiamarsi Gabriela Mistral. .Z& letteratura,la eclomgd 43 rifiuto di Uha visione storicizzata de]]
1945, riceve il primo HuH.QE.o Zo_um_. della Hoﬁ.ﬁmmmﬂcnm latino- categorie “pure” ciog nterpretare i testi unicamente att a
americana per un’opera i cui modelli furono interamente eu- 0 nazionale, ha » Clo€ “purificate” da ogni riferimento i
ropei e nella quale cantava “i villaggi sul Rodano, estenuati prensione mwm &m@ esso delle conseguenze negative syl] storico
dall’acqua e dalle cicale”. Nel 1871, Walt Whitman scrisse un F——r usione delle opere consacrate a Parioi M. com-
) . ; . : ) a ; 5
inno alla Francia sconfitta del 1870, pubblicato in Foglie d’er- ¢ il prodotto M_H e __ difetto formalista dei consacrat 8L Lio che
ba e intitolato “O stella di Francia”, nel quale ritroviamo tutte . malintesi gigantesch; talvol TOIL pariginj
SCOISO critico stesso, come » talvolta costitutivi de] dj.
) attestato, lo vedremo piy avanti, daj
, dai

77 Rubén Dario, Obras Completas, Aguado, Madrid 1950-55, t. 1,

b W%N.. . - . “In Walt Whitman F b
Citato da Haruhisa Kato, “Limage culturelle de la France au § ti, Milano 2017 5 » Foglie d'erba, a curg d; M. Corona, M
Japon”, in Dialogues et Cultures, n° 36, 1992, p. 39. : 0Si veda s \ b MOm : 4, Mondado-
njr o M 59
‘ 4, "Etnocentrismj”, bp. 286-292.
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LETTERATURA, NAZIONE E POLITICA
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in Christine Fauré,
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i i i anacronismo.
senza ignorare il rischio (sorvegliato) di anacr
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I fondamenti nazional; della letteraturg

Per comprendere il legame che esiste fr
tolineare che, attraverso la lingua, lo Stato e Ia letteratura con-
tribuiscono a fondarsi e rinsaldarsi reciprocamente. Glj storici
hanno accertato in effetti un legame diretto fra I'emergenza dei
primi stati europei e la formazione delle “lingue comuni” (che
diventeranno in seguito “nazionali”® ). Benedict Anderson®
individua proprio nell’espansione delle lingue volgari, come
Supporto insieme amministrativo, diplomatico e intellettuale, il
fenomeno centrale capace di spiegare la formazione degli stati
europei, fra la fine del XV e I'inizio del XVI secolo. Esiste un
legame organico, o di interdipendenza, fra la nascita degli stati
nazionali, I'espansione delle lingue volgari e Ia costituzione cor-
relata di nuove letterature scritte in quelle lingue. Laccumula-
zione di risorse letterarie si radica quindi necessariamente nellg
storia politica degli stati.
Piti precisamente, si puo pensare che i due fenomenj — la
formazione dello Stato da una parte e I'emergenza delle lette-
rature scritte in nuove lingue dall’altra — nascano da uno stesso
principio di “differenziazione”.
Distinguendosi gli uni dagli altri, in altre parole afferman-
do le loro differenze attraverso una serie di rivalita e di lotte
successive, gli stati europei, a partire dal XVI secolo, emer-
gono lentamente facendo apparire al contempo una prima

a loro, & importante sot-

® Si veda in particolare Daniel Baggioni, Langues et Nations en
Europe, Payot, Paris 1997, pp. 74-77, che stabilisce la distinzione fra

“lingua comune” e “lingua nazionale”, per evitare confusioni e ana-
cronismi.

% Benedict Anderson
nazionalismi, a cura di

book).

» Comunita immaginate. Origine e fortuna de;
M. d’Eramo, Laterza, Bari 2018 (versione e-
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forma di campo politico internazionale. In questo universo
politico in formazione che possiamo descrivere come un si-
stema di differenze (nel senso in cui i linguisti parlano di si-
stema fonetico di differenze), la lingua gioca evidentemente
un ruolo centrale di “marcatore” delle differenze. Diventa
anch’essa la posta in gioco di scontri che si situeranno all’in-
tersezione di due spazi in via di formazione, quello politico
e quello letterario®. Questo ¢ il motivo per cui il processo
paradossale della nascita della letteratura si radica nella sto-
ria politica degli stati.

La difesa specifica (ciog, specificamente letteraria) delle
lingue volgari da parte di grandi attori del mondo letterario
all’epoca del Rinascimento®, che assume molto presto la for-
ma di una rivalita fra le “nuove” lingue (nuove nel mercato

letterario), si esprimera inseparabilmente sul piano letterario -

(si pensi alla Deffense et 1llustration de la langue francoyse di
du Bellay) e su quello politico. In questo senso, possiamo dire
che le rivalita specifiche che nascono nel mondo intellettua-
le europeo in epoca rinascimentale trovano fondamento e
legittimita nelle lotte politiche. Nel XIX secolo, al momento
della diffusione dell’idea di “nazione”, le istanze nazionali

% Jacques Revel ha mostrato che, molto gradualmente, le lingue
sono state associate (attraverso I'uso di mappe) a spazi precisi, delimi-
tati da “frontiere linguistiche”. Daniel Nordman, Jacques Revel, “La
formation de 'espace frangais”, in André Burguiére, Jacques Revel
(a cura di), Histozre de la France, vol. 1: L'Espace frangais, a cura di J.
Revel, Editions du Seuil, Paris 1989, pp. 155-162.

% 11 poeta italiano Pietro Bembo, du Bellay in Francia, Thomas
More in Inghilterra, Sebastian Brant in Germania partecipano tutti sia
al movimento umanista, fondato sul ritorno alle lettere antiche, sia alla
difesa del proprio “volgare illustre”. Cfr. Daniel Baggioni, Langues et

Nations en Europe, cit., p. 107.
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“unitario”®, o Stato nazionale vero e proprio (vale a dire lo
Stato in senso moderno), come entita autonoma, separata dalle
altre, che trova in se stessa il principio della propria esistenza e
coerenza. Al contrario, ogni Stato si costituisce attraverso le sue
relazioni, ciog attraverso la rivalita e la concorrenza costitutiva
con altri stati. Insomma, lo Stato € una realta relazionale, la na-
zione & inter-nazionale.

Soprattutto nel corso del XIX secolo, la costruzione (o rico-
struzione) delle identita nazionali e della loro definizione politi-
ca non & quindi il prodotto di una serie di storie autonome, in-
comparabili e senza una misura comune. Sono le mitologie na-
ionaliste che tentano di ricostruire (spesso a posteriori) come
singolarita autarchiche dei fenomeni leggibili in realta solo a
partire dalla fitta rete di relazioni fra insiemi nazionali diversi.
Michael Jeismann® ha mostrato che & I’antagonismo franco-
tedesco, vero e proprio “dialogo fra nemici”, ad aver permes-
so la costituzione dei due nazionalismi, e che le due nazioni si
sono costruite tramite il loro legame e in opposizione a un ne-
‘mico presentato come “naturale”. Anche Linda Coley nel suo

Britons: Forging the Nation 1707-1837 ha mostrato che la nazio-
ne inglese si & in parte costituita in opposizione alla Francia®.
Tuttavia, il limite di questa configurazione ¢ che 'emergere
dei nazionalismi viene presentato unicamente a partire da una
relazione duale e guerriera. Ma la struttura delle lotte nazionali

87 Charles Tilly, Le rivoluzioni europee. 1492-1992, trad. it. di G.
Mainardi, Laterza, Bari 1999, p. 53; si veda in particolare “Dalla fram-
mentazione all'unificazione statale”, pp. 45-55.

8 Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum natio-
nalen Feinbegriff und Selbstverstindnis in Deutschland und Frankreich.

1792-1918, Klett-Cotta, Stuttgart 1992.
8 Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 17 07-1837, Yale Uni-

versity Press, New Haven 1992.
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e P'accumulazione di un insieme di tecniche, forme letterarie,
possibilita estetiche, soluzioni narrative e formali (cid che i for-
malisti russi chiamano i “ Eonm&anba,% letterari), in breve
questa storia specifica (pitt o meno distinta dalla storia nazio-
nale ma mai a essa riducibile) permette allo spazio letterario di
acquisire progressivamente un’autonomia in seno alle nazioni,
di conquistare I'indipendenza e stabilire le sue proprie leggi.
Liberatasi dalla dipendenza politica, la letteratura trova cosi in
se stessa il suo principio fondante.
Gli scrittori — o almeno una parte di loro — possono allora ri-
fiutare, collettivamente e individualmente, di sottomettersi alla
definizione nazionale e politica della letteratura. 1l testo para-
digmatico di questa rottura & sicuramente [ accuse di Emile Zola.
Anche le questioni e le concorrenze transnazionali si emancipa-
no dalle rivalita strettamente nazionali e politiche, conseguendo
autonomia. La conquista della liberta nell’insieme dello spazio
letterario mondiale si realizza quindi attraverso I'acquisizione
dell’autonomia da parte dei singoli campi nazionali: a partire
da quel momento, le lotte e le loro poste in gioco si svincolano
dalle imposizioni politiche per obbedire unicamente alla logica
specifica della letteratura.

Esempio solo in apparenza sfavorevole all'ipotesi appena
enunciata & la rinascita letteraria tedesca della fine del XVIII
secolo, associata a questioni nazionali: essa si configura come la
forma letteraria di una fondazione nazionale al tempo stesso po-
litica e letteraria. Ma 'emergere dell’idea di letteratura naziona-
le in Germania si spiega prima di tutto attraverso l'antagonismo

92 Gi yeda in particolare Victor Sklovskij, “L’arte come procedimen-
to”, in Tzvetan Todorov (a cura di), [ formalisti russi. Teoria della let-
teratura e metodo critico (1965), trad. it. di G.L. Bravo et al., Einaudi,

Torino 1968, pp. 73-94.
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mmzumcﬁosos_.mv cioeé di emancipazione letteraria nei confronti
delle imposizioni politiche (e nazionali).

La dipendenza originaria dells letteratura dalla nazione ¢
all’origine della disuguaglianza che struttura P'universo lettera-
rio. In effetti, le storie nazionali (politiche, economiche, mili-
tari, diplomatiche, geografiche ecc.) non sono solo diverse fra
loro, ma anche ineguali (e quindi concorrenti); di conseguenza
le risorse letterarie, sempre caratterizzate dall’impronta nazio-
nale, sono esse stesse disuguali e disugualmente ripartite tra gli
universi nazionali. Gli effetti di questa struttura pesano su tutte
le letterature nazionali e sy tutti coloro che scrivono; Je prati-
che e le tradizioni, le forme e Je estetiche valide all’interno dj
un dato spazio letterario nazionale trovano il loro vero signi-
ficato solo alla luce della posizione precisa che questo spazio
occupa allinterno della struttura mondiale. E quindi la gerar-
chia dell'universo letterario che da forma alla letteratura stes-
sa. Questo strano edificio che tiene insieme scrittori che molto

spesso hanno in comune solo una rivalita strutturale — sempre

disconosciuta — s costruisce gradualmente artraverso conflit-
ti specifici e contestazionj delle imposizioni formalj e critiche.
Luniverso letterario si unifica quindi tramite Pingresso di nuovi
partecipanti che lottano per gli stessi obiettivi, Dj queste bat-
taglie, il capitale letterario & la posta in gioco e o strumento:
0gni nuovo “giocatore”, investendo nella concorrenza ] Suo pa-
trimonio nazionale (unico strumento legittimo e autorizzato in
questo campo), contribuisce a “fare” lo Spazio internazionale, a
unificarlo, ciog a estendere lo spazio delle rivalita letterarie. Per
entrare nel gioco, cioe nella concorrenza, € necessario credere
nel valore della sua bosta, conoscerlo e riconoscerlo. ]I credito
che vi si ripone & quindi cid che permette allo spazio letterario

di costituirsi e di funzionare, a causa e 2 dispetto delle gerarchie
implicite sulle quali esso poggia.
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di tutto il suo “passato” letterario, Egli incarna e riattualizza
tutta la sua storia letteraria (in particolare la storia nazionale,
cioe linguistica) e porta con sé questo “tempo letterario” sen-
za neanche esserne chiaramente cosciente, per il solo fatto di
appartenere a un’area linguistica e a un insieme nazionale. Lo
scrittore ¢ quindi sempre Perede di tutta la storia letteraria

nazionale e internazionale di cui & i “prodotto”. I’i

importan-
za originaria di questo patrimonio, che agisce come una sorta
di “destino”

» spiega perché anche le opere pit internazionali,

come quelle dello scrittore spagnolo Juan Benet o dello iugo-
slavo Danilo Ki§, facciano riferimento prima di tutto, per lo
meno in quanto reazione, allo spazio nazionale nel quale sono
nate. La stessa cosa & valida per Samuel Beckett, probabilmen-
te uno degli autori piti apparentemente distanti da ogni forma
di storicita, il cui itinerario, da Dublino a Parigi, puod essere
compreso solo attraverso la storia del suo univers
nazionale, lo spazio irlandese.

Non si tratta qui di invocare P“influenza” della cultura na-
zionale sullo sviluppo di un’opera letteraria, né di riabilitare
la storia letteraria nazionale. Al contrario, il mio obiettivo &
mostrare che ¢ a partire dal modo in cui gli scrittori hanno
inventato la loro liberts — il modo, ciog, in cui hanno perpe-
tuato, o trasformato, o rifiutato, o rafforzato, o rinnegato, o
dimenticato, o tradito Ia loro eredita letteraria (e linguistica)
nazionale — che si pud comprenderne il percorso e il proget-
to letterario stesso, cioé la direzione, la traiettoria che hanno
scelto per diventare cid che sono, II patrimonio letterario e
linguistico nazionale & il primo elemento che d
ori e quasi inevitabilmente lo scrittore —

o letterario
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mondiale, prima di tutto e ineluttabilmente, a partire dal po-
sto che vi occupa lo spazio letterario nazionale da cui provie-
ne. Ma la sua posizione dipende anche dal modo in cui egli si
appropria di quest’inevitabile eredita nazionale, dalle scelte
estetiche, linguistiche, formali che ¢ spinto a fare e che de-
finiscono la sua posizione in questo spazio. Lo scrittore puo
cifiutare eredita e tentare di disfarsene per potersi integrare
in un altro universo maggiormente dotato di risorse letterarie,
come hanno fatto Beckett e Michaux; o pud invece accettare
Peredita e lottare per trasformare e conferire autonomia al suo
patrimonio, al modo di Joyce che, rifiutando le pratiche e le
norme estetiche nazionali irlandesi, ha cercato di fondare una
letteratura irlandese libera dal funzionalismo nazionale; oppu-
re, pud anche affermare la differenza e 'importanza della pro-
pria letteratura nazionale come Kafka, lo vedremo, ma anche
come W.B. Yeats o Kateb Yacine. Per questo motivo, quando
si cerca di caratterizzare uno scrittore, bisogna sempre situar-
lo due volte: secondo la posizione che egli occupa nel suo spa-
sio letterario nazionale d’origine, e secondo la posizione che
quest’ultimo occupa nell’universo letterario mondiale.
Determinare in tal modo la posizione di uno scrittore 0 di
una scrittrice non & una semplice contestualizzazione nazionale;
da un lato, si tratta infatti di ricollegare lorigine nazionale (e
linguistica) alla totalita della struttura gerarchica dell'universo
letterario mondiale; dall’altro, si tratta di mostrare che tutti co-
loro che scrivono ereditano il loro passato letterario in modo
diverso. Nel nome della singolarita e dell’originalita, la critica
letteraria privilegia sempre una variabile su tutte le altre, na-
scondendo questa relazione strutturale. La critica femminista,
per esempio — in particolare quella statunitense —, quando studia
] caso di Gertrude Stein concentra l’analisi su una sola delle
sue caratteristiche, ciog il fatto che I'autrice era donna e lesbica,
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soprattutto a descrivere la struttura dei vincoli e delle gerarchie
vigenti nell’universo letterario. La disuguaglianza degli scambi
al suo interno passa infatti quasi sempre inosservata, attenuata
o negata perché I'universo letterario offre una versione irenica e
pacificata di se stesso, che riconforta ogni scrittore nella sua cre-
denza e occulta costantemente il proprio funzionamento reale.
Lidea pura di una letteratura pura che domina il mondo lettera-
rio favorisce la scomparsa di ogni traccia della violenza invisibile,
dei rapporti di forza specifici e delle battaglie letterarie che sono
invece onnipresenti al suo interno. La sola rappresentazione le-
gittima dell'universo letterario & quella di un’internazionalita ri-
conciliata, di un accesso libero e uguale per tutti alla letteratura
e al riconoscimento, di un universo incantato, fuori dal tempo e
dallo spazio, capace di sottrarsi ai conflitti e alla storia. E nelle
regioni pili autonome, liberate in un certo senso dalle restrizio-
ni politiche, che si inventa I’immagine fittizia di una letteratura
emancipata da ogni legame storico e politico, la credenza in una
sua definizione pura, libera dai legami col mondo e con la nazio-
ne, dalle lotte politiche e nazionali, dalla dominazione economi-
ca e linguistica. Insomma, I'idea di una letteratura universale,
non nazionale, non particolaristica e indipendente dalle suddivi-
sioni politiche o linguistiche. Pochissimi tra gli scrittori centrali
hanno capito la struttura della letteratura mondiale: non hanno
mai saputo riconoscere come tali le restrizioni e norme con cui
si misuravano perché le hanno assimilate in quanto “naturali”.
Sono scrittori ciechi per definizione: il loro punto di vista sul
mondo nasconde ai loro occhi il mondo stesso, che essi credono
ridotto al poco che possono percepirne.

La radicalita e la violenza della cesura fra il mondo lettera-
rio legittimo e le sue banlieues sono percepibili unicamente
dagli scrittori periferici i quali, dovendo lottare concretamen-
te per “trovare la porta di ingresso”, come dice Octavio Paz;

104

e per farsi rico <
ot :mﬂomnmnm dal (o dai) centro(i), SCOrgono con pig
Nomosrante o Mmem wm mMaBM dei rapporti di forza _mﬁmnwzﬁ
coll che devono aff | .
vennostante i li che atfrontare e che n i
g al riconosciuti, riescono comunque a H.EBEOD mr
are la

H.onm...,. . 1, hanno opoi
g 1cettivita nei confronti delle ultime “i e awm stos.
nvenzioni” esteti-

che della let i i

o dellale MM_MHMM w:mzwmﬁo.s&o (€1l caso, per esempio, dej
e WHE%.H scrittori anglosassoni per EoB:o«mHm
rovagtees o il ica, o mmtm nuove soluzioni romanzesche
tre o o dell An erica H.Lmnbmvh in breve, un’apertura ver

. specifiche. La lucidity I

nate

105




o

subi idita della

dipendenza che subiscono, la E.Q&:.m e
a1 e e, in modo simile agli scrittor

: gere nella sua interezza

specifiche dell et
loro visione resta parzia moc
scrittrici centrali, non nmmnosu o
la struttura mondiale della qu

106

e

Capitolo 2
Linvenzione della letteratura

Ecco come i Romani hanno arricchito la loro lin-
gua: imitando i migliori autors greci, trasforman-
dost in loro, divorandoli, e, dopo averli ben dige-
rit1, convertendol; in Sangue e nutrimento; appro-
priandosi, ciascuno secondo Ia propria natura e gly
argomenti che prediligeva, degli autori migliors, di
cui osservavano con diligenza tutte le bid rare e
Squisite virta, per trasferirle e applicarle alla loro
lingua come trapianti.
Joachim du Bellay, L4 Deffence et Illustration
: de la langue Jrancoyse

I Brasile no; tmitiamo, non ¢ aleun dubbio. My
non ci limitiamo all’imitazione [..]. Facciamo
molto altro [...] Stizmo mettendo fine al dominio
dello spirito francese. Stiamo mettendo fine al do-
minio grammaticale del Portogallo.

Mirio de Andrade, lettera ad Alberto de Oliveira’

La questione della letteratura ¢ evidentemente legata, in modo
diretto anche se molto complesso, a quella della lingua. Chi scrive
intrattiene con la propria lingua letteraria (che nop sempre ¢ la
lingua materna né Ia lingua nazionale) delle relazioni estrema-
mente intime e singolari. Ma tutta la difficolta di pensare rap-
porti fra lingua e letteratura sta nell'ambiguita stessa dello statuto
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