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FRANTUMI 
Arrivato a cinquant'anni senza conoscere le sue vere origini, neppure 

il proprio nome, la data di nascita o l'identità dei genitori, Binjamin 

Wilkomirski è riuscito soltanto di recente a raccontare una serie di 

ricordi frammentari, di spezzoni di memoria, di frantumi, appunto. 

Degli anni della sua infanzia, trascorsi prima nei lager polacchi e, nel 

dopoguerra, in un orfanotrofio e con i genitori adottivi in Svizzera, ora 

egli rivede, con stupore, alcune scene, preservate esattamente come 

le visse: per metterle meglio a fuoco, è anche ritornato nei luoghi del 

suo passato, a Majdanek, nei pressi di Lublino, dove ha ritrovato la 

baracca in cui era stato rinchiuso insieme a innumerevoli altri bambini, 

e nella campagna tra Cracovia e Katowice, dove in epoca nazista 

sorgeva un campo di concentramento. Wilkomirski espone queste 

«schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancor 

oggi a stento riesco a toccare senza ferirmi», senza rielaborarle né 

interpretarle, in uno stile essenziale e asciutto, presentando così, con 

impietrita allucinazione ma anche con straordinaria naturalezza, la 

sua esperienza nei lager. Il termine della prigionia non sancisce però 

la fine dell'incubo: il piccolo Binjamin deve imparare a «adattarsi alla 

normalità» del tempo di pace, quando, scampato allo sterminio, si 

trova sballottato, in un ambiente ostile, dove gli adulti, pur 

sfamandolo e proteggendolo, non gli risparmiano incomprensione e 

sofferenze, e dove si rende conto di essersi «perso la propria 

liberazione». Tra i moltissimi - forse troppi - libri sulla persecuzione 

nazista degli ebrei, questo di Wilkomirski è assolutamente unico e 

merita di stare accanto a quelli di Anne Frank, Primo Levi ed Elie 

Wiesel: ci aiuta a capire e a ricordare uno degli aspetti più mostruosi 

dell'olocausto, lo sterminio dei bambini. 
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Io non ho lingua materna, e neanche paterna. La prima lingua che ho 

parlato si è formata dall'jiddish di Mordechai, il maggiore dei miei 

fratelli, e dalla babilonica congerie di espressioni che ho appreso in 

seguito, in diverse baracche per bambini nei lager polacchi in cui i 

nazisti rinchiudevano gli ebrei. 

Il vocabolario era minimo; si riduceva all'indispensabile per capire e 

far capire quello che era necessario per sopravvivere. A un tratto, non 

so più quando, ho anche perso il dono della parola, e mi ci è voluto del 

tempo prima di ricominciare a parlare. Così non è stata una gran 

perdita se ho dimenticato quasi completamente questo gergo 

incomprensibile che, dopo la guerra, non serviva più da nessuna 

parte. 

Le lingue che ho imparato dopo, però, non sono mai state 

veramente mie, sono sempre state, in fondo, delle coscienti imitazioni 

del linguaggio altrui. 

I miei primi ricordi d'infanzia si basano soprattutto sulle immagini 

precise della mia memoria fotografica e sulle sensazioni - anche fisiche 

- che ho conservato con esse. Poi inizia il ricordo dell'udito e di cose 

che ho udito, anche di cose che ho pensato, e solo alla fine viene il 

ricordo di parole che io stesso ho detto. 

«Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire» scrisse un saggio.

Chi non ricorda da dove viene non saprà mai esattamente dove sta 

andando. 
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I miei ricordi più antichi assomigliano a un campo di macerie: 

immagini isolate e materiale di scarto. Schegge di memoria dai 

contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco a 

toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste 

schegge solo di rado si lasciano disporre nel tempo e seguitano a 

resistere con ostinazione alla volontà ordinatrice dell'adulto e a 

sottrarsi alle leggi della logica. 

E così, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica, 

alla prospettiva dell'adulto, perché altererebbe l'accaduto. 

Io sono sopravvissuto, come tanti altri bambini. Però era stata 

programmata la nostra morte, non la nostra sopravvivenza! Secondo 

la logica del programma e secondo le disposizioni ideate per la sua 

realizzazione, noi dovremmo essere morti. 

E invece siamo vivi! Siamo vivi in contrasto con la logica e con le 

disposizioni. 

Io non sono un poeta, né uno scrittore. Non posso che tentare di 

descrivere con le parole, il più esattamente possibile, quello che ho 

vissuto, quello che mi è accaduto; con la stessa precisione con cui la 

mia memoria di bambino l'ha conservato: senza ancora saper nulla di 

prospettiva e di punti di fuga. 

Le prime immagini emergono isolate, quasi come un preludio, simili 

a lampi, senza connessioni sicure, però nitide e chiare. Sono soltanto 

immagini, raramente corredate di un pensiero proprio. 

Suppongo che sia accaduto a Riga, d'inverno. Il canale era gelato. 

Sono seduto con qualcuno su una slitta, tutto imbacuccato, e 

scivoliamo sul ghiaccio, come lungo una strada. Altre slitte ci 

superano, ci superano anche dei pattinatori. Tutti ridono, hanno facce 

allegre. A entrambi i lati i rami degli alberi, coperti di neve, scintillano 

al sole. Sono piegati sul ghiaccio; noi passiamo sotto, come attraverso 

una galleria d'argento. Mi sembra di volare; sono felice. Però questo 

ricordo è quasi subito scacciato dall'affollarsi nella mia mente di 

immagini scure e angosciose che non riesco a dissipare. Si pongono 

come un impenetrabile muro nero davanti allo scintillio e al sole. 
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Per la prima volta la sensazione di paura della morte nel petto e in 

gola, il pesante incedere di stivali, una mano che mi tira fuori dal 

nascondiglio sotto la coperta in fondo al letto, e mi getta sul 

pavimento, in mezzo a una stanzetta per il resto vuota. 

Accanto alla finestra, ritti come fusi e in ordine di altezza, quattro o 

cinque ragazzini. 

Forse i miei fratelli. 

Nella penombra, in un angolo, la sagoma di un uomo con cappotto e 

cappello, e un volto molto amato che mi sorride. 

Forse mio padre. 

Uomini in uniforme, uomini con stivali gli urlano, lo colpiscono, lo 

conducono fuori dalla porta. Un grido di terrore risuona nella tromba 

delle scale. 

«Attenti! La milizia lettone!» 

Sbattono alcune porte. 

L'uomo viene costretto a scendere. Lo seguo carponi, mi afferro alla 

ringhiera delle scale, mi calo giù. Lo trascinano all'aperto, esco anch'io 

e guardo la strada ghiacciata. Grida ovunque, molta gente che corre. 

E uomini in uniforme dappertutto, voci minacciose da ogni dove. Vedo 

una parete di legno, la strada viene sbarrata, come una via senza 

uscita. 

Hanno messo l'uomo al muro, accanto al portone. Gli uomini in 

uniforme salgono sbraitando su un veicolo fermo nella strada; alzano 

di scatto le braccia, agitano bastoni e storcono il viso in preda a una 

furia incontenibile. Gridano in continuazione la stessa frase, qualcosa 

come: 

«Fatelo fuori! Fatelo fuori!» 

Il veicolo si muove. Accelera sempre più verso il muro, verso di noi. 

L'uomo è ancora appoggiato alla parete, immobile, vicinissimo a me. 

Io sono seduto per terra, fra il portone e il muro, e alzo gli occhi per 

guardarlo. Anche lui sta guardando me, e sorride. 

Ma improvvisamente fa una smorfia; si gira, alza la testa, spalanca la 

bocca come per urlare a squarciagola. 
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Da sotto, sullo sfondo chiaro del cielo, vedo soltanto il profilo del suo 

mento e il cappello che gli scivola sulla nuca. 

Dalla gola non esce un grido, ma un getto nero, potente, nel 

momento in cui il veicolo lo schianta contro il muro. 

Sono triste e spaventato perché si è voltato, però sento che non lo 

ha fatto perché non mi vuole più bene. Deve aver provato un dolore 

atroce, e si è voltato soltanto perché un qualcosa di sconosciuto è 

stato molto più forte di lui. 

Di colpo capisco. 

D'ora in poi devo cavarmela senza di te, sono solo. 

Dopo un po' ho avuto il coraggio di guardare, ma l'uomo non c'era 

più. Non era rimasto niente, a parte un mucchietto di vestiti, di sangue 

e di neve al margine della strada. 

Vedo una stanza minuscola, all'unica finestra sono appesi dei panni, 

è oscurata. In mezzo c'è un tavolino, attorno al quale sono seduti due 

uomini e una donna. Sul tavolo c'è una carta enorme che scricchia 

quando ci puntano i gomiti, le teste poggiate sulle mani. Al centro 

brucia una lampada a petrolio che illumina i loro volti. Parlano a bassa 

voce, quasi bisbigliano e basta. Dita che seguono delle linee sulla 

carta. 

Sul pavimento, in un angolo della stanza, un cesto ovale, intrecciato, 

imbottito di stracci. Sono seduto in grembo alla donna, guardo oltre il 

bordo del tavolo e osservo le facce. Dopo un po' la donna mi solleva e 

mi adagia nel cesto. 

È notte e fa un freddo terribile. Una donna mi porta in braccio, ci 

sono anche un uomo e alcuni bambini che sanno camminare da soli. 

Corriamo lungo le mura delle case, ci fermiamo vicino a diversi incroci 

guardando con cautela dietro gli angoli, poi ci affrettiamo a 

proseguire. Aspettiamo di nuovo, a lungo, e scorgo vagamente 

un'insegna stradale. 

«Adesso! Via!» dice qualcuno improvvisamente, e allora 

attraversiamo di corsa una grande piazza vuota e raggiungiamo il 

porto. 
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Sul molo mi fanno sedere su un'asse alla quale è attraccata 

un'imbarcazione. Siamo al buio, e dobbiamo aspettare a lungo. 

I vestiti sono fradici. Ho un freddo tremendo. Finalmente, saliamo i 

tre o quattro gradini di una scaletta, e ci riuniamo a prua. Lì ci sono 

delle funi arrotolate in bell'ordine, che al centro formano una cavità. Mi 

ci sistemano dentro, come in un vaso. La donna si siede sul bordo, i 

bambini si distendono sulla tolda. 

Alla mia sinistra l'orizzonte si schiarisce un po', e quando il battello si 

scosta dalla riva riesco già a scorgere chiaramente, stagliati nel cielo, 

i profili dei campanili della città. Per un tratto navighiamo lungo 

l'abitato, e intuisco vagamente la direzione e il quartiere dal quale ci 

siamo allontanati durante la notte. La donna mi stende addosso una 

coperta, e non vedo più niente. Mi addormento nonostante il freddo e 

il tremito. 

Dalla mia memoria emerge una stazione ferroviaria. Dobbiamo 

passare un posto di controllo; documenti esibiti ed esaminati... forse 

falsi. 

Un sospiro di sollievo, ed eccoci a un binario; il sole splende. Ho la 

sensazione di essere scampato a un pericolo, ma non so quale. 

Attorno gente in attesa; fra gli altri molte donne, graziose, in abiti 

eleganti, sorridenti e con strani cappellini in testa, tutti diversi fra loro; 

per me sono una novità. 

È un'immagine pacifica, e ne sono stupito. La gente passeggia, 

tranquilla, distesa, e io penso: com'è possibile? Sembra che non 

sappiano niente di quello che è accaduto dall'altra parte. 

Una sensazione indistinta mi dice: non è una pace vera, non c'è da 

fidarsi... è solo la pace dei vincitori! 

Siamo di nuovo a un binario e aspettiamo. Non c'è banchina, non è 

neanche una vera stazione, c'è soltanto una casetta. Sostiamo 

accanto alle rotaie come in aperta campagna. Molta gente aspetta 

assieme a noi; tutti in piedi, tutti in attesa, un sole cocente sopra di 

noi, e io ho sete. 
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Finalmente vedo il treno. Fischia, fuma, si ferma lentamente. Però è 

già stracolmo. Persone sui predellini. Appese come a grappoli. Perfino 

sulla locomotiva ci sono degli uomini in uniforme, e mi stupisce che 

riescano a starci seduti nonostante il gran calore. 

Mi sembra impossibile salire su un vagone. Si scatena un 

arrembaggio, un gran pigia pigia, ma in qualche modo, fra gli spintoni, 

riusciamo a entrare anche noi. 

Comincia un viaggio che pare senza fine. Campi sterminati, boschi 

sterminati e sempre la stessa, terribile sete. Però sembra che ci sia 

anche una vaga speranza. Non capisco in che cosa consista, anche se 

la donna me lo spiega. Intuisco, però, che abbia a che fare con 

Leopoli. 

Non so che cosa sia Leopoli. È come una parola magica, la sento 

pronunciare e mi rimane sospesa nella mente. Pare che sia un luogo, 

forse una città, alla quale è legata una grande aspettativa, come se 

dovessimo cercarvi qualcuno, incontrarvi qualcuno che ci aiuterà. 

Non siamo mai arrivati a Leopoli, e non abbiamo mai trovato la 

persona misteriosa che avrebbe dovuto aiutarci. Al contrario, gli anni 

che sono seguiti, ho cominciato a capirli, lentamente, solo quando 

qualcuno ha cercato di comunicarmi una nuova speranza e mi ha 

condotto via con sé per affrontare un altro lungo viaggio.
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L'arrivo 

Il vagone era pieno zeppo e l'aria soffocante. 

«Fra poco saremo a Basilea» disse la signora Grosz che, da un 

orfanotrofio di Cracovia, mi aveva accompagnato fin lì. 

La guardai. Teneva gli occhi fissi sulle mani e sembrava molto 

distante coi pensieri. Si profilava qualcosa d'importante, qualcosa 

d'irrevocabile. Basilea! Era come se quella parola non si fosse decisa 

se promettere bene o essere minacciosa. Comunque era la meta del 

nostro viaggio. Guardavo fuori dal finestrino e ripensavo 

all'orfanotrofio di Cracovia, agli altri bambini che avevo visto giocare, 

coi quali mi ero accapigliato. Forse la signora Grosz era una delle 

nostre bambinaie, o forse una che veniva spesso a trovarci... non lo so 

più. 

Un giorno mi aveva chiamato in disparte mentre noi bambini 

stavamo giocando in cortile. Allontanò i curiosi con fare sgarbato e, 

quando rimanemmo soli, mi disse: 

«Sto per tornare a casa mia. È molto lontana da qui. Io vengo dalla 

Svizzera. Prima della guerra mi sono sposata e sono venuta a stare in 

Polonia. Ma adesso mio marito è morto e ho deciso di tornare. La 

Svizzera è un bel paese.» 

Il suo jiddish aveva un'intonazione strana; non capivo di che cosa 

stesse parlando. 

«So che sono stati molto cattivi con te, e ora devi andartene via di 

qui» ricominciò, e io non ero molto sicuro di ciò che intendeva dire. 
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Non avevo mai parlato del lager per bambini, delle baracche per 

bambini; non avevo mai detto niente a nessuno di quello che era 

successo prima. Avevo solo chiesto dei miei fratelli, tante volte. Era 

l'unica cosa di cui parlavo. 

«Vuoi venire con me? Io dirò che..., tu dirai che sei mio figlio, e così 

potrò portarti con me.» E poi: «La Svizzera è un bel paese». 

Si ripetè. 

«Saranno buoni con te. Vuoi venire?» domandò con maggiore 

insistenza, visto che io continuavo a tacere. 

Fui preso dalla paura. Andarmene? Da lì? Forse era meglio non 

fidarsi. 

«No, no, non voglio!» cominciai a urlare, disperato, con tutte le mie 

forze. 

«No, no! Non voglio andarmene! Io sono di qui! Questo è il mio 

paese!» 

Ero fuori di me. Però - e ne ero enormemente sorpreso - c'era 

silenzio. E in quel silenzio sentii una voce calma e ferma che diceva: 

«Sì, vengo». 

Che voce strana, sconosciuta! O era forse la mia voce?, mi passò per 

la testa. 

Ero inorridito. Feci un altro tentativo. Presi più fiato che potei. Volevo 

gridare, forte, perché tutti mi sentissero: «No, io sono di qui! Questo è 

il mio paese! Non voglio andarmene!». 

E invece udii di nuovo, irresistibile, la mia stessa, estranea voce, forte 

e chiara: «Sì, vengo». 

Così mi sembrò tutto già deciso. La signora Grosz si allontanò. 

Mi sentivo come vergognosamente sconfitto. Dunque me ne sarei 

andato, di nascosto, me la sarei svignata e avrei piantato in asso gli 

altri. Per la coscienza sporca, mi venne un nodo alla gola. Non ne 

parlai con nessuno. Nemmeno con Karola. A Karola volevo bene. 

Quando durante i pasti si faceva a botte, mi ha sempre protetto. 

Qualche volta mi ha anche accarezzato. Era più grande di me e mi 

sembrava di averla conosciuta anche prima di allora, da qualche parte. 
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Eccomi dunque seduto nel vagone di un treno, accanto alla signora 

Grosz che continuava a fissarsi le mani in silenzio. 

Il viaggio era stato lungo, e riesco a ricordarne solo l'ultimo giorno. 

La meta era vicina, ma non era la mia meta. Tuttavia ero rassegnato, 

ero stanco, forse apatico, non potevo ribellarmi. Pensavo ai compagni 

che avevo abbandonato. E a Karola, continuamente. A Karola che non 

la smetteva di camminare per le strade di Cracovia e di chiedere 

notizie di sua madre o di suo padre a tutti gli adulti che incontrava. 

Chissà se si vede che sono un traditore, un disertore? La faccia 

cominciava a bruciarmi, chinai il capo, non osavo alzare lo sguardo. 

Sul treno c'era agitazione. Il viaggio stava per finire. La signora 

Grosz si alzò improvvisamente, mi prese per mano e mi trascinò da un 

vagone all'altro, tra la gente assiepata. La lasciai fare, passivo. Ero 

stremato e, nonostante quel trambusto, mi si chiudevano gli occhi. 

Mi svegliai per i forti rumori e per le voci acute. Per quanto tempo 

avevo dormito? Mi guardai attorno. Doveva essere successo qualcosa 

mentre dormivo. 

Il vagone era diverso, e il posto non era quello dove, prima, ero stato 

seduto accanto alla signora Grosz. E questo vagone era pieno di 

bambini della mia età che prendevano dei pacchi legati con lo spago 

dai portabagagli e correvano avanti e indietro, eccitati. Fra loro, alcuni 

adulti. 

Tutti gridavano, strillavano insieme in una lingua che non 

conoscevo. La voce di un controllore sovrastò il chiasso generale, e 

qualcuno gli rispose. 

«... tutti i bambini francesi...» fu l'unica cosa che capii, e mi accorsi, 

stupito, di avere una cordicella al collo, dalla quale penzolava, proprio 

come ai bambini francesi, un cartellino bordato di rosso. 

Com'ero finito lì? Mi guardai attorno. Della signora Grosz nessuna 

traccia. 

Il treno entrò lentamente nella stazione buia. Braccia robuste mi 

afferrarono, mi depositarono sul marciapiede, in fila con gli altri, e poi: 

marsch in una sala d'aspetto. 
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C'era una gran confusione. I bagagli venivano slegati, aperti da 

signore adulte e di nuovo legati. Lì, in mezzo correvano e strillavano i 

bambini. 

I cartellini che avevamo al collo furono controllati. 

Io stavo seduto in un angolo, su una panca, e tenevo stretto il mio 

fagotto, senza nemmeno sapere che cosa conteneva. 

«Sono le tue cose» si era limitata a dire la signora Grosz. 

Pian piano la confusione diminuì. Chiamavano a gran voce i bambini, 

e loro, uno dopo l'altro, lasciavano la sala d'aspetto accompagnati da 

donne che indossavano camici bianchi e rossi. 

Mi sentivo mancare il respiro, di nuovo bambini condotti via da 

adulti, e non riuscivo a vedere dove. Era successo così anche altre 

volte. Solo che allora erano state uniformi grigie a portarli via, con 

gesti brutali. Le uniformi grigie avevano in mano bastoni e fruste. 

Quelli che furono condotti via non sono più tornati. Stavolta gli adulti 

erano gentili, però. Tentai di vincere la stanchezza. 

No, non addormentarti. Stai attento! 

Cercai inutilmente di capire che cosa stava succedendo. I bambini 

sembravano contenti, molti ridevano. 

Forse vogliono solo imbrogliarci; è pericoloso quando gli adulti sono 

gentili coi bambini, mi dissi. 

Tutto concentrato, mi misi a riflettere, e pensai al Grande Grigio. Il 

Grande Grigio era come un monito per me. 

   Il Grande Grigio ci stava sorvegliando, quella volta che ci avevano 

permesso di uscire dalla baracca, all'aperto, e noi, timorosi e incerti 

per la violenta luce del giorno, ci eravamo messi a giocare a dei giochi 

che avevamo inventato. 

Non ci voleva bene, il Grande Grigio, e qualche volta ci picchiava o ci 

prendeva a calci. Aveva un'uniforme grigia sporca e stazzonata, e i 

suoi occhi mandavano lampi spaventosi. 

Si annoiava in mezzo a noi, e io pensai a come rabbonirlo, perché 

non ci prendesse più a calci. Lo faceva sempre, quando era annoiato. 

Con prudenza prima, poi più audacemente, cominciai a saltellargli 

attorno, ad avvicinarmi un po' e a scappar via subito, come quando si 
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gioca a prendersi. Feci diversi tentativi e, alla fine, mi guardò. I suoi 

occhi persero piano piano la loro ombra minacciosa. Stupito, vidi gli 

angoli della sua bocca allargarsi in un sorriso; dapprima lentamente, 

appena un accenno, ma poi un vero sorriso. Mi sentii fiero, invaso da 

una gioia incontenibile. Ce l'avevo fatta! Gli avevo cancellato dal viso 

la malvagità, e ora stava al mio gioco. Lo avevo sconfitto! 

Mi prese per mano, facemmo qualche giro di danza, e lui rideva. Era 

un suono rauco, che però durò poco, solo finché le risate non gli 

ebbero cancellato dal cuore anche l'ultima traccia di malvagità. Poi mi 

issò di slancio sulle spalle, e io cavalcai su di lui come re Davide sul suo 

bianco destriero. Galoppammo vorticosamente, sempre più in fretta, e 

io ero felice: era stato molto cattivo, il Grande Grigio, ma ora? Stava 

giocando con noi ai nostri giochi. 

Gli altri si erano fermati a guardare, stupefatti. 

D'un tratto, però, si mise a correre all'impazzata, e io mi spaventai. 

Sfondò come una furia il cerchio dei bambini sbalorditi, puntando 

diritto verso il muro che delimitava il piazzale. Mi strinse i piedi con 

maggior forza, mi sollevò sopra di sé e si fermò a un pelo dal muro. 

Continuava a tenermi saldamente per i piedi e io precipitavo in 

avanti come un fagotto di stracci. Andai a sbattere la fronte contro il 

muro. Soltanto allora mi lasciò cadere, e si allontanò. 

Stava ancora ridendo. 

Mi ritrovai sul terreno fangoso, come paralizzato, incredulo e 

attonito per quel tradimento. Solo dopo qualche minuto avvertii il 

dolore. Allora mi alzai e, gridando a più non posso, corsi nella baracca. 

Una sorvegliante, forse una blockowa, mi notò, mi investì di urli e 

indicò le assi del pavimento, appena spazzato e lavato. Un'altra, lì 

vicino, sogghignava. Mi voltai a guardare. Una striscia di sangue 

tracciava la strada che avevo percorso. Quella mi gettò un enorme e 

pesante strofinaccio, intimandomi di pulire il pavimento. Mi piegai e 

tentai di cancellare il sangue. Lo feci più volte, ricominciando ogni 

volta da capo. Sembrava che non dovesse finire mai. Quando mi 

chinavo per pulire, il sangue riprendeva a gocciolarmi dalla fronte, io 
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passavo e ripassavo lo strofinaccio, e intanto pensavo: continuerà 

così, finché non mi sarò completamente svuotato, e allora sarò morto! 

Non ricordo più com'è andata a finire. 

Dunque, attenzione! Gli adulti gentili sono i più pericolosi, pensai, 

sono quelli che sanno ingannarti meglio. 

Non ho più rivisto il Grande Grigio con la sua uniforme sudicia. 

Che sia per caso qui, fra tutti questi adulti gentili? Stavolta giocherò 

d'anticipo. Se verrà, lo morderò! 

Riflettevo. Ero pieno di paura e di rabbia. E mi ritrassi ancor più nel 

mio angolo. 

La sala d'aspetto, nel frattempo, si era fatta silenziosa. Solo in un 

angolo lontano c'erano alcuni adulti che parlavano fra loro. Si 

porgevano l'un l'altro dei fasci di carte, che poi portavano via. 

Sembrava che fosse tutto finito. La sala d'aspetto era vuota. 

Mi chiesi: chissà perché sono sempre io quello che rimane? 

Eravamo arrivati di prima mattina, sul far del giorno. Ora il sole 

splendeva alto sul tetto di vetro. Io ero ancora seduto nel mio angolo, 

aggrappato al fagotto, e guardavo la sala vuota. La signora Grosz non 

c'era, sembrava sparita. Benché facesse caldo, avevo freddo, ero 

disorientato e solo. Cominciai a piangere, per la prima volta dopo 

tanto tempo. Sentivo le lacrime scorrermi sulla faccia stranamente 

calde. 

Negli ultimi anni mi era già capitato di piangere, avevo urlato di 

rabbia e d'impotenza, a pieni polmoni, avevo strillato per il dolore 

fisico o lo spavento. Ma qual era stata l'ultima volta che avevo pianto 

per davvero, solo perché mi ero sentito triste? 

Doveva essere stato tanto tempo prima, perché al lager non si 

poteva essere tristi. Chi era triste, anche solo per un momento, si 

mostrava debole. E chi era debole non poteva sopravvivere! 

Poi mi tornò in mente, e mi sembrava che fosse accaduto in un luogo 

lontano e in un passato lontano. Avevo pianto in una casa contadina, 

da qualche parte in mezzo alle grandi foreste polacche, dove ero 

vissuto per breve tempo assieme ai miei fratelli maggiori, molto prima 
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che venissero a prendermi per condurmi nel lager per bambini. È di 

quel posto che conservo i miei primi ricordi precisi. 

Ce l'ho ancora chiaramente davanti agli occhi: eravamo tutti seduti 

attorno al tavolo, nella stanza da pranzo, e per una qualche ragione 

stavo piangendo. Motti, il maggiore dei miei fratelli, si alzò e si piegò 

su di me, con un'espressione di amorevole sollecitudine sul volto. Le 

sue larghe spalle, chine sopra di me, erano come un immenso scudo, 

e io ascoltavo con attenzione le sue parole di conforto. Fu un momento 

di gioia intensa, e forse allora piansi anche più forte di prima. 

Ma Motti non era più con me, da tanto tempo. Neanche gli altri miei 

fratelli. Improvvisamente si chinò invece sopra di me una donna che 

non conoscevo. Sollevai lo sguardo. 

Il mio primo pensiero fu: non ho mai visto questa uniforme. Ero 

sconcertato. 

«Ma come! E tu? Ti hanno dimenticato?» domandò. Le sue parole 

avevano un suono strano, quasi incomprensibile. 

Deglutii. Non potevo, non volevo rispondere. 

La donna si allontanò scuotendo la testa, con il mio cartellino in 

mano. 

«Ma qui non c'è scritto niente!» esclamò voltandosi ancora. 

«Da dove vieni? Chi te l'ha dato?» 

Mi sentivo soffocare e strinsi i denti. Scossi la testa e alzai le spalle. 

Non dirò niente, pensavo: mai, a nessuno. Devo tacere, non devo 

tradirmi! 

Quando tornò, si mise a parlarmi in fretta, tutta agitata. Non capivo 

niente, ma intuii che era molto seccata, che dovevo aver fatto 

qualcosa di sbagliato, che la cosa non era così semplice, che non 

avevano tenuto conto di me, che non c'era posto per me. 

Poi si allontanò di nuovo e altre persone vennero a chiedermi le 

stesse cose: «Da dove vieni? Chi ti ha accompagnato qui? Come ti 

chiami? Non sappiamo nulla di te! Non sei sulla lista! Dobbiamo 

telefonare». 

Continuavo a tacere, coraggiosamente. 
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Nell'angolo opposto della sala d'aspetto era tutto un parlottare 

concitato. L'attesa divenne un tormento, mi sentivo sopraffatto da 

paura e delusione. Facevo fatica a respirare. 

Alla fine, dopo molto tempo, venne una donna, un'altra, mi mise un 

orsacchiotto di peluche in braccio e disse: «Abbiamo trovato un posto 

in orfanotrofio anche per te, però dobbiamo proseguire con il treno. 

Spicciati, ci aspettano per il pranzo!». 

«Voglio tornare dalla signora Grosz» mormorai piangendo. 

Quella scosse la testa e mi guardò perplessa. 

«Chi è la signora Grosz?» 

Oh! Mi ero quasi tradito. Strinsi forte i denti. Non risposi, sollevai 

solo le spalle e lei mi fece alzare dalla panca. 

Quella donna non indossava un'uniforme. E così presi il fagotto e 

l'orsacchiotto di peluche, e corremmo al treno. 

Arrivammo in ritardo all'orfanotrofio. Mi condussero in uno stanzone 

dove, proprio in quel momento, gli ultimi bambini stavano 

allontanandosi da un lungo, grandissimo tavolo. Devi aspettare qui, ha 

detto qualcuno. Guardai verso il tavolo. Se ne erano andati tutti, 

lasciandomi solo. 

Il tavolo offriva uno spettacolo inconsueto. Era coperto da un 

grande telo che scendeva ben oltre i bordi. Sul piano c'erano ancora i 

piatti dei bambini. Li avevano semplicemente abbandonati. Però non 

erano i soliti piatti di latta grigia. Erano piatti bianchi... Piatti così belli 

per dei bambini? Ero stupito e mi avvicinai. Quello che vidi mi fece 

restare di stucco, mi sembrava inconcepibile, ma non c'era il tempo di 

pensarci. Dovevo agire, e in fretta. 

I bambini non avevano svuotato i piatti! Avevano lasciato degli 

avanzi, delle striscioline di cibo sul bordo. Ce n'erano dappertutto... e 

sembravano proprio abbandonate.

Mi guardai attorno: non c'era nessuno. Mi nascosi rapidamente sotto 

il tavolo, al riparo della tovaglia; sollevando un braccio cominciai a 

tastare alla ricerca dei piatti e raccolsi le striscioline avanzate. Ne ficcai 

in bocca più che potei, ne misi nelle tasche e nella camicia più che 

potei. Erano dure, ma avevano un sapore meraviglioso; a parte il 
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pane, erano la cosa più squisita che avessi mai annusato e mangiato. 

Mi sentii invadere da una sorta di ebbrezza. Dovevo procurarmene 

altre, e altre ancora, tante quante ce ne stavano nella camicia. 

Potevo mangiarne a sazietà, pensai, e farne provvista per un'intera 

settimana, forse anche di più! 

Riuscire a trovare in così poco tempo tanta roba da mangiare da 

poterne vivere tranquillamente per parecchi giorni... mi sembrava 

inconcepibile. 

Pensai: che bambini scemi! Come si può essere così stupidi da 

lasciare del cibo incustodito! Sembra proprio che non se ne rendano 

conto. Forse sono dei novellini e non sanno che sopravvive solo chi 

mette qualcosa da parte, chi trova un buon nascondiglio, chi difende il 

suo cibo. Non lasciare mai incustodita la roba da mangiare! Jankl me lo 

diceva sempre. 

Questo pensavo, e intanto masticavo, rimasticavo, e col naso 

aspiravo quell'odore meraviglioso, quando improvvisamente una 

mano mi afferrò il braccio che stavo allungando per cercare a tastoni 

un altro piatto. Mi tirarono fuori da sotto il tavolo con un forte 

strattone. 

Ero seduto sul pavimento, con la bocca piena, strette nei pugni le 

ultime squisite striscioline, e vidi due grossi polpacci e l'orlo di un 

camice bianco. Un secondo strattone, e mi misero in piedi. Alcune 

striscioline mi caddero dalla camicia. Alzai la testa. Guardai dritto in 

due occhi chiari, sbarrati e feroci. Questi guardarono prima il 

pavimento, alla ricerca delle striscioline che mi erano cadute, quindi i 

miei pugni, poi la bocca piena dalla quale mi colava la saliva, e, dopo 

un attimo di muto stupore, risuonò un'esclamazione furibonda: 

«Croste di formaggio! Qui c'è uno che mangia croste di formaggio! 

Che schifoso!» 

Non sapevo che cosa fosse uno schifoso, ma il significato lo capii... 

no, non lo capii. Quella storceva la bocca per il disgusto. 

Perché dovrebbe essere proibito mangiare roba che nessuno 

sorveglia e che per di più ha un sapore così meraviglioso? Che quelle 



 
 
 

 

23 

 

striscioline fossero sue? Vuole forse prendermele per mangiarsele?,  

mi domandai. 

Mi divincolai e scappai, fermamente deciso a difendere con ogni 

mezzo il mio bottino. E così corsi per tutta la sala, feci il giro del tavolo, 

ci passai sotto e mi rifugiai dietro una specie di credenza. Poi però, 

richiamati dalle grida, comparvero altri due grossi polpacci e un 

camice bianco... 

  Mi buttai a terra. Delle braccia volevano afferrarmi; tentai, 

velocissimo, di mordere un polpaccio. Ma addentai solo l'orlo del 

camice. Lo strappai, mi ci impigliai, e infine mi catturarono fra grida 

sempre più acute. 

  Mi mancava il respiro, sputai quello che restava delle stri- scioline e, 

in questo, le grida si fecero ancora più forti. 

  «Che cosa succede?» domandò una voce pacata da qualche parte. 

  Era la donna che mi aveva accompagnato fino a lì. 

  «Questo sputa, morde, fa il diavolo a quattro e mangia rifiuti!» 

esclamò agitata una col camice bianco. 

  Mi aveva già sbottonato la camicia e stava rovesciando sul 

pavimento il mio tesoro. Venne un'altra con secchio, paletta e scopa, 

e spazzò via tutto. 

  Non capivo più niente. 

  Mi portavano via la roba da mangiare, ma non perché volevano 

mangiarla loro. Non sembrava che avessero fame. Macché, sotto i miei 

occhi buttavano via la roba da mangiare! Che fosse un modo per 

punirmi? 

  Per ordine di una col camice fui portato in una stanza singola: così la 

chiamavano. 

  «Finché non ti sarai calmato» dissero, e chiusero la porta. 

  Solo a quel punto mi accorsi che, nell'agitazione, avevo perduto il 

fagotto... e anche l'orsacchiotto era sparito. 

  Mi avvicinai alla porta, piano piano, ma era chiusa a chiave. 

  Mi guardai attorno. Nella stanza c'erano un solo letto, ma immenso, 

un tavolo e una sedia. Sul letto, una grande coperta, gonfia come una 
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nuvola. La annusai. La nuvola aveva un odore dolce, fresco di bucato 

e invitante. 

  Non osai toccarla. 

  Ragionai. Qui, sicuramente, può dormire soltanto qualcuno che gode 

di particolari privilegi, qualcuno che deve essere molto forte e potente. 

Altrimenti come potrebbe difendere un posto così? Senz'altro 

qualcuno con un'uniforme molto importante, di quelle con i bottoni 

che luccicano. Di uniformi nere o grigie, qui non ne ho ancora vista 

una, ma non si sa mai. 

  Che cosa succederà se mi troverà qui? Mi bastonerà, convinto che io 

voglia contendergli la sua proprietà e il suo posto? Qui sembrano tutti 

più forti di me. 

  Poi ripensai alla mia sconfitta, al cibo perduto, al fagotto smarrito, 

all'orsacchiotto, avevo paura dell'uniforme che forse era già fuori dalla 

porta. 

  Tesi l'orecchio, ma nell'edificio c'era solo silenzio. 

  Qui mi portano via tutto. 

  Avevo la gola strozzata da un nodo. 

  Forse non portano via solo il cibo, ma anche i vestiti. È inverno. Forse 

mi lasceranno morire di fame in questa stanza. La Svizzera non è un 

bel paese, come diceva la signora Grosz. La signora Grosz mi ha 

mentito! La signora Grosz mi ha abbandonato! Odio la signora Grosz! 

Stanco e affamato, mi infilai sotto il letto e mi addormentai. 
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I fratelli 

Avevo quattro o cinque fratelli? Credo proprio che fossero cinque, ma 

non so più dirlo con certezza. A loro, comunque, sono legati i miei 

primi ricordi chiari. Schegge di memoria che racchiudono i miei fratelli, 

simili a pietre antichissime sparse in un grande campo di detriti, quello 

dei ricordi infantili. 

Era una fattoria: diverse piccole costruzioni disposte a quadrato, con 

un cortile in mezzo. Una casa d'abitazione, di fronte una stalla vuota, 

una rimessa per il carro senza cavallo, aperta sul cortile, un fienile per 

il raccolto, vuoto anch'esso come la stalla. 

L'unica persona adulta era una contadina, fredda e rude. Avevamo 

paura delle sue punizioni severe. Ci sorvegliava, ci dava da mangiare. 

Ricordo una zuppa indefinibile in una grande scodella. 

Sedevamo a un lungo tavolo, in ordine di età. Io, il più giovane, 

stavo a un capo, accanto a Daniel; all'altro capo c'era Motti, o 

«Mordechaiii» come la contadina lo chiamava sempre, il maggiore.  Gli 

altri in mezzo: immagini confuse. 

Di fronte a noi, al centro dell'altro lato lungo del tavolo, sedeva la 

contadina che ci raccomandava di non aprire mai la porta o anche di 

non  

 

 

lasciare la casa senza permesso né senza accompagnatore, di non 

guardare mai fuori, di passare sempre chinati davanti alle finestre. 

«... a causa delle pallottole che potrebbero colpire i vetri...» diceva. 
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Le occhiate dure e cattive che ci lanciava tradivano la severità delle 

punizioni che dovevamo aspettarci nel caso avessimo disobbedito. Ma 

c'era anche dell'altro nei suoi occhi, che m'inquietava ancora di più... 

Credo che fosse paura. Era una donna imponente e muscolosa, con le 

braccia grosse e le mani pesanti, l'incarnazione dell'onnipotenza che 

teneva soggetti noi bambini... Possibile che ci fosse qualcosa di ancor 

più potente di lei? Qualcosa di cui perfino lei avesse paura? 

Non so quasi più come passavamo le giornate in quella casa. Ricordo 

i continui, ripetuti avvertimenti di Motti che mi diceva di chinarmi 

prima di passare davanti alle finestre, e le rare uscite all'aperto, 

sempre di sera. 

Un giorno Motti costruì un piccolo aliante con carta e bacchette. Mi 

diede il permesso di assistere mentre lo faceva. Lo mise ad asciugare 

su una piccola stufa a legna, mi ammonì di non toccarlo e andò in 

cucina. Ma la mia curiosità fu più forte del suo ammonimento, e, 

appena lo toccai, l'aliante cadde a terra e si ruppe. 

Motti non mi picchiò, lui non mi picchiava mai. Non imprecò 

nemmeno, mi spiegò soltanto con calma quello che era successo. Poi 

mi mostrò come si ripara un aliante. 

Quando la contadina usciva di casa, affidava a Motti il compito di 

sorvegliare noi più piccoli. E ogni volta era un momento bellissimo. 

Motti mi dedicava molto del suo tempo. Ai miei occhi non era ormai più 

un bambino. Era forte, era il protettore che non si arrabbiava mai, che 

non gridava mai. Sapeva consolare, e accanto a lui avvertivo calore e 

sicurezza. 

Vicino alla fattoria scorreva un canale. Dovevamo passare lungo lo 

stretto camminamento di una chiusa per raggiungere un prato dove, 

qualche volta, potevamo andare a giocare. L'unica ringhiera era 

troppo alta per me e io avevo paura dei gorghi, profondi sotto di me. 

 

 

Ma ciò che mi faceva ancor più paura era la balena di cui Motti ci 

aveva raccontato. 

La balena che ingoiò Giona quando Giona non volle ubbidire a Dio, 

così diceva Motti. Io sapevo di non essere sempre ubbidiente, e mi 
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figuravo che un giorno Dio potesse dire alla balena: «Guarda, in quella 

fattoria vive Binjamin, il disubbidiente! Risali il canale e, quando lo 

vedrai passare sulla chiusa, salta fuori dall'acqua, ingoialo e portalo 

qui da me!». 

Tremando di paura, guardavo giù ogni volta, nell'acqua profonda, 

per vedere se la balena mi stava già aspettando. 

Potei confessare la mia paura soltanto a Motti. Ma lui si mise a ridere 

e disse che la storia non era finita lì, che mi avrebbe spiegato perché 

la mia paura era infondata. 

Motti raccontò più o meno questo: «La balena ha sputato fuori Giona 

perché Giona si è pentito. Dio è stato contento della balena, che ha 

fatto un ottimo lavoro. Poi venne un tempo in cui tante persone non 

ubbidivano a Dio. Allora Dio si ricordò della balena e la mandò a 

ingoiare i cattivi e a sputarli fuori solo se si pentivano. Però, pochi si 

pentivano e così la balena diventava sempre più grande, più grossa e 

più grassa. Quando invecchiò e poi morì, era gigantesca. Così a Dio 

venne un'idea: vide i poveri ebrei sparsi per il mondo, molti di loro 

avevano fame. Allora regalò loro la balena morta perché, una volta alla 

settimana e per mille anni, potessero mangiarne. Ecco perché noi 

ebrei, ogni sabato, mangiamo polpette di pesce!». 

«Io, però, non ho mai mangiato polpette di pesce» replicai. 

E Motti disse: «Forse ormai l'hanno mangiata tutta... E proprio per 

questo adesso c'è la guerra, perché da molto tempo non c'è più una 

balena che ingoi gli uomini cattivi...». 

Così mi passò la paura della balena nel canale, in compenso seppi 

che c'era la guerra! 

Ben presto il periodo di tranquillità in quello stanzone della fattoria 

venne scosso da diversi avvenimenti. Un giorno, davanti alla casa,  

 

sentimmo la voce di un uomo, forte e profonda, che ora cantava ora 

sbraitava. Guardammo di soppiatto fuori dalla finestra, benché fosse 

proibito. 
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Motti disse che era un soldato e mi spiegò che cos'era un soldato. 

Motti riconobbe l'uniforme e mi spiegò che cos'era un'uniforme. Il 

soldato aveva un fucile e Motti mi spiegò a che cosa gli serviva. 

Quando il soldato si avvicinò alla casa, spauriti ci rifugiammo in 

cucina dove la contadina stava lavorando. Il soldato apparve davanti 

alla finestra della cucina e guardò dentro. Ricominciò a gridare cose 

incomprensibili, e lo vidi prendere slancio col braccio per dare un 

pugno proprio in mezzo al telaio della finestra. 

Tutta la finestra precipitò nella cucina e finì in mille pezzi, e il soldato 

entrò nella stanza scavalcando il davanzale. La contadina e il soldato si 

misero a urlare parole in una lingua che non conoscevo. 

«Fuori! Andate fuori di qui!» gridò la contadina, e la sua voce aveva 

un tono nuovo, che non avevo mai sentito. 

Corremmo nella stanza da pranzo, con le orecchie tese udimmo un 

fracasso terribile, strepiti e colpi, le grida della contadina, le rauche 

imprecazioni del soldato. Poi calò il silenzio. 

Aspettammo ancora, senza trovare il coraggio di muoverci. Fu 

un'attesa lunga. 

Poi sentimmo un flebile lamento venire dalla cucina. Entrammo 

quatti quatti, con circospezione. La contadina era seduta sul 

pavimento, in mezzo alla stanza, con le vesti stracciate e i capelli 

scarmigliati: e piangeva! 

Anche la contadina poteva piangere! 

La contadina, questa donna forte, che a volte era tanto cattiva e 

crudele. La contadina, giudice severo di noi bambini, che escogitava 

castighi così terribili... poteva piangere? 

Ero esterrefatto. 

Eccola là, seduta sul pavimento, in mezzo alle stoviglie rotte, fra le 

sedie fracassate e il tavolo rovesciato. 

«Fuori, fuori!» ci gridò di nuovo, con una durezza innaturale, 

cercando inutilmente di scollarsi i capelli dagli occhi e dalla faccia 

bagnata. 
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Così la lasciammo sola e rientrammo piano piano nella stanza da 

pranzo. Non dicemmo più una parola su quell'episodio, mai più,  ma lo 

sapevamo: la guerra ci aveva mandato un messaggero. 

Arrivò l'inverno, e ben presto non ci fu più niente da mangiare. Ogni 

due giorni, al calar della sera, Motti ci portava fuori dalla casa. Senza 

la contadina, superavamo il canale gelato e ci incamminavamo nella 

neve verso il bosco vicino. Passavamo chini sotto i rami piegati dalla 

neve, ci aprivamo un varco fra i cespugli e raggiungevamo una radura 

dove, in una conca, c'era una piccola casa di legno. Anche altri bam-

bini che non conoscevamo venivano nella radura, da molte parti 

diverse, scivolavano sui pendii innevati della conca ed entravano nella 

capanna. 

Lì c'era un'unica stanza. Nel mezzo, su un fuoco scoperto, della 

minestra bolliva in una grande pentola. L'aria era soffocante, carica di 

vapore, tanto che non si riusciva a distinguere quasi niente. A ogni 

bambino spettava una gamella, e la zuppa aveva un profumo 

meraviglioso. 

Ci siamo andati spesso e, il più delle volte, lungo la via del ritorno, io 

piangevo. Quasi non mi bastavano le forze per quel tragitto nella neve. 

Motti ci incitava sempre alla massima fretta, e lui soltanto sembrava 

sapere il perché. 

Nella capanna, ogni volta, mi scottavo le dita con il recipiente di latta 

e le labbra con la minestra calda. Quasi sempre dovevamo andarcene 

prima che io riuscissi a finire di bere. Però, lasciare quel luogo in tempo 

sembrava più importante. 

Arrivò la primavera, la terra cominciò a sgelarsi, l'aria si fece più 

tiepida, perfino calda. Non soffrivamo più per il freddo. 

Poi venne anche il giorno in cui la guerra ci raggiunse davvero. 

Nel bosco echeggiavano degli spari, e sentimmo il rombo di molti 

motori. Il frastuono si avvicinava. 

«Tutti sotto il tavolo! Distesi sul pavimento! Non una parola!» gridò 

la contadina. 

Così mi trovai sdraiato fra Motti e Daniel, il penultimo dei miei fratelli. 

Gli altri non li ricordo quasi più. Tendevamo le orecchie per ascoltare 

quello sferragliare che si faceva sempre più vicino e che aumentò 
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d'intensità sino a trasformarsi in un tremendo fragore. Uno schianto 

sordo sembrò scuotere tutta la casa. Poi il rumore si tacitò, si 

sentirono ancora alcuni spari... e infine il silenzio. Aspettammo 

trattenendo il respiro, aspettammo a lungo, ma non successe niente: 

non un soldato entrò in casa, c'era soltanto il silenzio e pareva che 

tutto fosse finito. 

A poco a poco quella lunga, immobile attesa sotto il tavolo mi 

divenne molesta. La curiosità stava superando, sommessa ma 

indomabile, la paura. 

«Devo andare al gabinetto» bisbigliai, e sgattaiolai con prudenza da 

sotto il tavolo. 

Il gabinetto si trovava in una costruzione annessa alla casa, e lo si 

poteva raggiungere solo passando per la stanza da pranzo. Ci entrai, 

mi arrampicai cautamente sull'asse e mi issai fino alla minuscola 

finestrella. Sbirciai fuori. 

Di lato, un veicolo che non avevo mai visto si era infilato attraverso 

il muro posteriore semisfondato della casa. Più che un veicolo, 

sembrava un colosso di ferro, un mostro grigio scuro con un coperchio 

rotondo, che era aperto. Dal buco usciva un fumo puzzolente, però 

riuscii a scorgere chiaramente il corpo di un soldato che sporgeva per 

metà oltre il bordo della botola, immobile. E, immobili anch'essi, altri 

due soldati giacevano sul prato,  tra gli alberi da frutto. 

Un forte rumore alle mie spalle mi distolse da quello spettacolo. La 

contadina aveva spalancato la porta con uno strattone... 

evidentemente ero rimasto via troppo a lungo. Si mise a gridare 

quando mi vide arrampicato lassù: non l'avevo mai vista così furiosa. 

Mi tirò giù dalla finestra e mi picchiò come non aveva mai fatto prima. 

«Per castigo rimarrai chiuso da solo in cantina! Stanotte non 

dormirai coi tuoi fratelli» disse concitata e mi trascinò via. 

Era ormai mattina inoltrata quando mi svegliai su un mucchio di 

sacchi vuoti che odoravano di frutta. La minuscola cantina era in 

penombra. Penetrava un po' di luce solo dall'alto, attraverso due 

finestrelle aperte a livello del suolo. Potei vedere che il sole era alto nel 

cielo. Lo sportello per raggiungere le stanze di sopra era sbarrato. 
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Perché lei o Motti non vengono a prendermi, pensai, se è già giorno? 

Ascoltai, tutto teso, per cercare di cogliere dei passi. Ma c'era solo 

silenzio, dalla casa non veniva alcun rumore. Salii su una cassa e 

guardai fuori. 

Sarà stato mezzogiorno quando, con molta fatica, riuscii a issarmi 

fino a una delle finestrelle e a sgusciare fuori, nel cortile. 

Tutto sembrava calmo e tranquillo, ma non c'era nessuno in giro: né 

i miei fratelli, né la contadina. Attraversai tutta la casa vuota. Le porte 

erano spalancate, in una scodella c'era ancora della pappa, avanzi del 

giorno prima. 

Uscii di nuovo in cortile e poi rientrai in casa. Cominciai a chiamare,  

ma nessuno mi rispondeva. 

Mi chiedevo: ma dove saranno mai andati? Perché non sono venuti 

a prendere anche me? 

Stavo male. Senza i fratelli accanto e senza la protezione di Motti 

avevo paura. 

Passarono due, forse tre giorni prima che sentissi dei rumori. Stavo 

fuori, accanto al carro,  quello senza cavallo. 

Colsi un rombo che si avvicinava sempre di più. Infine entrò 

lentamente nel cortile un autocarro seguito, a piedi, da un gruppo di 

sconosciuti. Accanto a loro camminavano delle uniformi verdi armate 

di fucili. Altre uniformi verdi uscirono dalla cabina dell'autocarro e si 

disposero in cerchio attorno a esso, anche loro armate di fucili. 

Sull'autocarro c'erano molte persone ammassate, che oscillavano in 

modo strano e mi guardavano. Avevano un'aria stanca ed erano 

sporche di fuliggine. Le guardai attonito: non avevo mai visto tanta 

gente insieme. Quasi tutti adulti. C'erano solo alcuni bambini, ma più 

grandi di me. 

Da quel gruppo di persone se ne staccò una, che piano piano venne 

verso di me. Era una donna. Si distingueva nettamente dagli altri 

perché era tutta vestita di grigio. Dalla vita in su sembrava un soldato; 

aveva una bustina in testa, e indossava una giubba con dei bottoni 

bellissimi e scintillanti. Però, sotto, non portava i calzoni come le 

uniformi verdi, ma una gonna. Però, gli stivali li aveva... e non ne 

avevo mai visti di così belli! 
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L'uniforme grigia era fatta di una stoffa che non conoscevo: liscia e 

pulita, senza strappi, senza buchi, senza neanche una macchia. 

Doveva essere qualcosa di speciale! 

  Si fermò davanti a me, imponente ombra grigia, e mi parlò. Io 

scuotevo la testa, perché non capivo una parola. Si interruppe, poi 

riprese a parlare, e stavolta in un modo simile a quello di Motti. 

  «Che cosa fai qui?» mi domandò. «Sei solo?» 

  «Sì» risposi io, «e cerco i miei fratelli!» 

  Cominciai a sperare. 

  Forse quella donna sapeva dove erano finiti Motti, Daniel e gli altri. 

Annuì, entrò in casa, tornò indietro e disse: «Ti porterò io dai tuoi 

fratelli. Vieni con me». E mi prese per mano. 

  Stavo già per fare un salto di gioia, ma la sua stretta era un po' 

troppo forte e le sue mani mi ricordavano quelle della contadina. 

  Mi spinse verso le persone che aspettavano, l'autocarro si rimise in 

moto, e noi lo seguimmo per campi e strade che non avevo mai 

percorso. 

  «Dove stiamo andando?» chiesi all'uniforme grigia, aggrappato 

all'orlo della sua gonna per tenere il passo. 

  «A Majdan-Lublin... a Majdanek!» disse, e poi: «Lì potrai giocare!». 

  Aveva una voce particolarmente severa, e, con un gesto brusco, mi 

strappò la mano dalla gonna. 

  «Dove?» domandai ancora. 

  «A Majdan-Lublin... Majdanek!» ripetè, sgarbata, e io alzai gli occhi 

per guardarla. 

  «E i miei fratelli?» 

  «Li rivedrai, tutti!» rispose e abbassò lo sguardo su di me. Ora 

sorrideva. 

  Sorrideva, è vero, ma poi il sorriso si trasformò in una smorfia.                

Non sapevo che cosa pensare. 

  Majdanek, Majdan-Lublin, Majdanek, continuavo a ripetermi. Quel 

nome aveva un suono così bello. 

  L'attesa gioiosa di rivedere i miei fratelli fece svanire ogni diffidenza. 

Mi figurai come sarebbe stato a Majdanek, senza la contadina cattiva, 

solo assieme ai miei fratelli. Avremmo giocato, aveva detto l'uniforme 
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grigia... Ma sì, avremmo giocato, su un grande prato, al sole, alla luce, 

con tanti alberi ombrosi attorno. Non saremmo più stati rinchiusi per 

tanti e tanti giorni in una stanza da pranzo che puzzava di muffa. 

  Sicuramente Motti ha preso con sé anche quel suo aliante, forse 

anche la palla, mi passò per la testa. 

  Non vedevo l'ora di arrivare. 

  Non so per quanto tempo abbiamo camminato. 

  Eccoci!, disse a un certo punto qualcuno. Forse quello stesso giorno, 

forse il successivo. 

  Il resto lo ricordo bene: era una bella sera, dopo una giornata di gran 

caldo. Avevo una sete terribile. 

  Scendemmo, era una strada polverosa, passando davanti a una casa 

alta e bianca come la neve. Non avevo mai visto una casa così alta. 

Non era di legno, sembrava di pietra, e mi stupii che non se ne 

vedesse il tetto. Superata quella strana casa, ci fermammo ad 

aspettare accanto a una recinzione di legno e di filo spinato. Quando si 

aprì il portone, vidi una torre di legno, vidi una strada in salita e una 

marea di case basse e lunghe, di legno. 

  C'erano dei soldati in giro. Uno era accanto a me, e io lo squadravo 

con curiosità. 

  «Che fucile buffo che hai» gli dissi. 

  Diedi uno strattone a un oggetto che aveva appeso alla cintura. 

 Si girò in un baleno, e in un baleno alzò il braccio con quello strano 

oggetto in pugno. Qualcosa di bruciante mi si abbatté sibilando sul 

viso, tanto che credetti che me l'avesse tagliato in due. 

 Così ho imparato che cos'è una frusta, e ho capito: la Grigia mi ha 

detto una bugia... Majdanek non è un campo giochi!
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Il canile 

Un incubo interruppe la pace e la quiete del mio primo sonno nel 

nuovo orfanotrofio. Un incubo che mi si ripresentò anche negli anni 

seguenti, impietoso, sempre con le stesse immagini, con gli stessi 

particolari, in un'incessante serie di repliche, notte dopo notte. 

Ero nella penombra, solo, l'unico bambino al mondo. Nel mondo non 

c'era nessun altro essere vivente, non c'erano alberi, né erba, né 

acqua, nulla. Soltanto un grande deserto di sassi e di sabbia. 

In mezzo al mondo si levava un monte a forma di cono che si 

stagliava contro il cielo scuro. La sua vetta era sovrastata da un 

elmetto nero, scintillante come metallo, spaventoso. 

Ai piedi del monte, una capanna con una tettoia. Sotto la tettoia, 

molti vagoncini su rotaie. In alcuni vagoncini erano distesi dei 

cadaveri: braccia e gambe spuntavano dai bordi. Un binario stretto 

puntava diritto alla cima e s'infilava sotto l'elmetto, in una mascella 

spalancata coronata di denti sporchi e nerastri. I vagoncini salivano 

sotto l'elmetto, scomparivano nelle fauci e tornavano indietro vuoti. 

Nella piana che circondava il monte, d'un tratto sbucavano dalla 

terra delle schiere di parassiti molesti. Quegli insetti cattivi si 

propagavano in ogni dove, a perdita d'occhio, tanto che la piana 

stessa sembrava pulsare. 

Mi camminavano anche addosso. Formiche, pidocchi, scarafaggi, mi 

salivano sulle gambe, sulla pancia, mi venivano a sbattere contro la 

testa, mi s'infilavano fra i capelli, nelle orecchie, negli occhi, nel naso 

e in bocca. 
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La pelle cominciava a prudermi e a bruciarmi. Sapevo di essere 

l'ultima cosa al mondo che rimaneva loro da divorare. Come potevo 

salvarmi? Notai che risparmiavano solo i vagoncini, perché 

scivolavano sul metallo. 

Però, rifugiarsi in un vagoncino vuoto non sarebbe servito a niente. 

I vagoncini risalivano di continuo il monte, con lo stesso ritmo 

inarrestabile, e rovesciavano il loro carico nelle paurose fauci sotto 

l'elmetto. Saltare in uno dei vagoncini significava solo rimandare di 

poco la fine. 

Mi svegliai in preda a un senso di disperazione e con la certezza di 

non avere via di scampo. Ogni sollievo sarebbe stato solo un inganno, 

un breve, momentaneo rinvio della fine inesorabile. Ero sicuro che 

sarebbe stata lenta e dolorosa. 

Rimasi sveglio ancora un po'. Era presto, nella camerata c'era 

silenzio, e dovevo pensare al canile. 

Accadde nel periodo in cui vivevo con un'infinità di altri bambini nella 

grande baracca. 

Un giorno, per curiosità, mi ero allontanato parecchio dagli altri e, 

evidentemente inosservato, confuso in mezzo a un gruppo di donne 

che andavano al lavoro, uscii dalla recinzione interna. Lungo la strada 

principale del lager scesi dal nostro settore, quello delle donne e dei 

bambini che era in cima alla collina, fino al portone d'ingresso, 

passando davanti ai settori vicini,  anch'essi tutti recintati. 

Di fronte alle baracche dei magazzini, dove erano accatastati valigie 

e indumenti, svoltai in una via laterale per osservare un uomo che 

indossava un'uniforme verde scuro. Accanto a lui, lungo la strada, un 

uomo lacero zappava una striscia di terreno. Cominciai a seguirli e non 

mi accorsi di perdere l'orientamento. 

Forse pianteranno dei fiori, pensai, proprio come faceva la contadina 

nella fattoria dove abitavamo prima. 

Al di là della striscia di terra appena zappata c'era uno steccato e, 

oltre lo steccato, una fila di canili. I cani scuri mi facevano molta paura. 

Però in quel momento le cucce erano aperte e vuote. Così mi avvicinai 

all'uomo per vedere che cosa stava facendo. 
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Qui si voltarono entrambi e mi fissarono. L'uomo vestito di stracci 

lasciò cadere la zappa; quello con l'uniforme verde scuro gridò di 

rabbia e mi venne incontro di corsa, agitando furiosamente le braccia 

e imprecando. Indicava il terreno e i miei piedi. Seguii il suo sguardo: 

ero in mezzo alla striscia di terra appena zappata. Evidentemente 

avevo commesso una grave mancanza. 

Tentai di scappare, ma l'uomo mi afferrò. Mi afferrò per la testa, mi 

afferrò con le mani per le orecchie e mi sollevò. Una fitta lancinante mi 

trapassò il cranio e il collo, ed ebbi la sensazione che la faccia mi si 

spaccasse in due. Più mi dibattevo, più il dolore aumentava. Mi sollevò 

ancora di più e, stringendomi con quelle manone ai due lati del viso, mi 

faceva penzolare sopra una delle cucce. Poi le due mani mi ci spinsero 

dentro, e l'uomo sbarrò l'ingresso con un'asse. Piegato, ora in piedi 

ora seduto, aspettai che il dolore passasse. Aspettai e aspettai ancora, 

ma non succedeva niente. Fuori c'era silenzio, sembrava che nessuno 

avesse sentito il mio pianto e le mie grida. Attraverso una crepa 

dell'asse entrava un po' di luce, che diventava sempre più fioca, e così 

seppi che stava scendendo la notte. 

Purché non riportino qui i cani, pensai in preda alla paura, purché 

non arrivino i topi quando sarà buio! 

Temevo i topi, più che altro, perché arrivavano mentre dormivo. Per 

tenerli lontani, cominciai a battere ritmicamente i piedi, così come mi 

aveva insegnato a fare Jankl. 

Ma i topi non sarebbero stati il peggio di quella notte. 

La cuccia era piena d'insetti. Più diventava buio, più sudavo per la 

paura, e più cercavo di togliermi le bestioline di dosso, più quelle mi si 

arrampicavano sulle gambe. I pidocchi iniziarono a corrermi sulla 

faccia, facendomi solletico, in file veloci dirette verso naso, bocca e 

occhi. Strofinarmi e grattarmi non serviva a niente. Continuavano a 

tornare. 

Ma i più schifosi erano gli insetti volanti, grossi e duri, di forma 

triangolare, che ronzando venivano a sbattermi contro la testa e mi si 

insinuavano nei vestiti. Per tentare di proteggermi almeno le mani, le 

infilai nella tasca a semicerchio del grembiulino. Però anche la tasca 

era piena di insetti che, schiacciati, emanavano un puzzo terribile. 
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Fui sopraffatto dalla nausea. Avevo lo stomaco vuoto e così rimisi 

solo un liquido amaro, e fu anche peggio. I pidocchi ripresero a 

corrermi sulla faccia. Sembrava che avessero ancor più fretta di prima. 

Sbuffavo, sputavo, ma non c'era verso di respingere l'attacco al naso, 

alla bocca, agli occhi. 

A un certo punto la crepa si rischiarò di nuovo. Qualcuno tolse l'asse 

dall'ingresso. 

Non so chi mi abbia tirato fuori. Quando uscii alla luce del giorno, un 

dolore acuto mi trafisse gli occhi, penetrandomi profondamente nel 

cervello. Che cosa era successo ai miei occhi? Non riuscivo a 

distinguere quasi nulla. Anche attraverso le palpebre abbassate, la 

luce mi pungeva come se fosse fatta di aghi. Guidato da deboli 

spintoni, sbirciando solo ogni tanto verso terra, strisciando più che 

camminando, raggiunsi il buio liberatore della mia baracca.
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Il pane 

I primi giorni all'orfanotrofio ero molto confuso. Si dovevano imparare 

tante regole nuove che, per lo più, non riuscivo nemmeno a capire. 

Tutto sembrava svolgersi fra insolubili contraddizioni. 

Le sorveglianti erano gentili: non strillavano, non ci picchiavano, ci 

aiutavano anche senza che glielo chiedessimo, e ci diedero da vestirci 

e da mangiare. Una cosa, soprattutto: tanta roba da mangiare! 

Da mozzare il fiato. Ogni mattina, su una credenza, disponevano 

montagne di leccornie sconosciute, e ce n'era abbastanza per tutti, 

anche più di quante ne potessimo mangiare. 

Però mi proibivano, continuamente, di osservare anche le più 

elementari norme di sopravvivenza. Me le aveva insegnate Jankl, nella 

grande baracca, e mi era costata tanta fatica mandarle tutte a mente. 

Sapevo quanto fossero importanti. Ma le sorveglianti, per non 

parlare degli altri bambini, sembravano averle dimenticate. Spesso 

avevo l'impressione che neppure conoscessero quelle regole. Erano 

pericolosamente incoscienti. 

Dopotutto, mi dicevo, nessuno può sapere fino a quando ci daranno 

abbastanza da mangiare. La pacchia può finire da un giorno all'altro! E 

può anche darsi che sia soltanto una trappola... 

Lo sapevo benissimo: dovevo stare all'erta, perché gli incoscienti 

erano sempre stati i primi a essere colpiti, e nel modo peggiore. Ogni 

pasto sarebbe potuto essere l'ultimo, per chissà quanto tempo. 

Eppure sembrava che nessuno se ne preoccupasse. 

Spesso mi sorprendevano a rubare provviste, spesso scoprivano i 

miei nascondigli e i miei piani di fuga, e prendevano provvedimenti. 



 
 
 

 

39 

 

Stranamente però non mi punivano, almeno non subito. Proprio 

questo era allarmante. Quali erano le loro intenzioni? 

Forse, per castigarmi, aspettavano di cogliermi in un momento di 

disattenzione, e allora, pensavo, sarebbe andata anche peggio. 

Vivevo in uno stato di apprensione e di circospezione, frammisto al 

piacere, un piacere travolgente, per quella momentanea abbondanza. 

Una cosa mi addolorava particolarmente: non riuscivo a farmi degli 

amici. I miei amici erano sempre stati quelli che, come Jankl,  avevano 

diviso con me la roba da mangiare. 

Jankl, quando non riuscivamo a resistere quasi più alla fame, era 

andato a rubare del cibo. Sapeva che lo avrebbero ucciso se lo 

avessero preso. Eppure non ha mai mangiato da solo quello che aveva 

rubato: ne ha dato anche a me, lo ha sempre spartito. Jankl era mio 

amico. 

Lì, invece, non c'era nessuno che volesse dividere il cibo con me. 

Una mattina, a colazione, si sedette accanto a me una ragazza più 

grande. Aveva occhi bellissimi e una voce dolce. Le ho dato la metà 

della mia fetta di pane, con tanta roba spalmata su, spessa un dito, ma 

lei si è messa a ridere e si è servita di un'altra fetta dalla gigantesca 

montagna di pane che c'era sul tavolo. 

Ah, quella montagna di pane sul tavolo! Quando la vidi la prima 

volta, la mattina dopo il mio arrivo all'orfanotrofio, fui colto da una 

sensazione quasi indescrivibile. 

Arrivai per ultimo nella mensa, perché non sapevo ancora che ogni 

mattina ci si trovava da mangiare. In quel momento c'erano solo pochi 

bambini attorno al tavolo. 

Una col camice bianco mi indicò un posto. Mi sedetti ad aspettare. 

Ma non mi davano altri ordini, così sollevai lentamente gli occhi e mi 

guardai attorno, con prudenza e... Eccola! Proprio lì davanti a me, in 

mezzo al tavolo: su un grande tagliere si ergeva una montagna di 

pane. Fette tagliate con precisione, lisce, belle accatastate in torri e 

torrette, e dietro le torri altre torri ancora, più di quante ne potessi 

contare! Le fissavo rapito, come davanti a un tempio. 

  Di chi poteva essere? 
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  Ragionai. 

  Chi poteva essere così potente da possedere tanto pane?... E come 

mai lo lasciava lì, senza nessuno che lo sorvegliasse? Chissà se me ne 

avrebbe dato un pezzo? O era forse meglio tentare di rubarne qualche 

fetta? 

  Guardai il pane e inspirai profondamente. Un profumo meraviglioso 

fluiva proprio verso di me, e io lo riconobbi subito, lo avevo già sentito. 

Ma stavolta era molto più intenso, e mi avvolgeva tutto. 

  Era mezzogiorno quando fu aperta la porta della baracca. La luce 

chiara invase l'ambiente. Gli occhi mi facevano ancora male. 

«Binjamin! C'è un Binjamin qui? Fuori! Presto!» risuonò dalla luce 

un'aspra voce di donna. 

  Mi alzai con esitazione e mi avvicinai a occhi socchiusi alla figura che 

si stagliava contro il vano della porta spalancata. Dalla sagoma scura 

riconobbi la stessa uniforme grigia che mi aveva accompagnato fin lì 

dalla fattoria. Gli stessi stivali alti, le stesse calze grosse, lo stesso orlo 

della gonna accanto al quale avevo camminato così a lungo. 

  «Sei tu...?» 

  Annuii. 

  «Oggi potrai vedere la tua mamma. Però... dahle!» 

  Non capivo quel che stava dicendo. 

  Che cosa significa dahle?... Me l'ero dimenticato, e poi neanche 

adesso lo so. Lo pronunciava con una «a» molto lunga: aaaah. E che 

cosa voleva dire: mamma? 

  Non ricordavo nulla! 

  È vero, avevo sentito spesso dei bambini parlare di una «mamma». 

Alcuni li avevo sentiti anche piangere, e avevano gridato «mamma» o 

«mamele». E hanno litigato. 

  Alcuni strillavano: «Tutti i bambini hanno una mamma!». 

  E altri protestavano e sostenevano che le mamme non esistevano 

più, che c'erano state una volta, tanto, tanto tempo fa, in un altro 

mondo, prima che tutti i bambini fossero portati dietro i recinti e nelle 

baracche. Ma da allora le mamme non c'erano più ed era scomparso 
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anche quell'altro mondo. Per sempre! Dicevano: «Al di là della 

recinzione non c'è nessun mondo!». 

  Ne ero convinto anch'io. 

  Quelli, però, si insultavano e si accusavano a vicenda di essere dei 

bugiardi. 

  Cominciavano anche ad azzuffarsi, con rabbia. 

  Così capii che la mamma, che la si avesse oppure no, doveva in ogni 

caso essere qualcosa di straordinariamente importante, per cui valeva 

la pena litigare come se fosse stata roba da mangiare. 

  «Capisci? Vedrai la tua mamma! Mi capisci, sì o no?» ripeté la donna 

in uniforme. 

  Cominciai ad aver paura della sua impazienza. 

  Scossi la testa e alzai le spalle. 

  «Verrai con me e, d'ora in poi, non aprirai bocca. È severamente 

proibito anche dire una sola parola: adesso, quando vedrai tua 

mamma, e anche dopo. Non dovrai parlarne mai con nessuno, hai 

capito? A nessuno, hai capito? Capisci quello che dico, sì o no?» Quasi 

urlò le ultime parole. 

  Di nuovo scossi la testa e alzai le spalle. 

Allora mi afferrò per il mento e me lo tirò, in modo che fui costretto a 

guardarla. Vedevo solo dei tratti e, confusa, la bustina che aveva in 

testa. Si chinò su di me, mi fissò negli occhi per un lungo istante e poi 

disse con voce bassa, soffocata: «Se dovessi anche solo vedere che 

apri la bocca, allora...». 

E fece un brutto gesto, proprio sulla mia testa. 

A quel punto annuii. Ora sapevo: mi avrebbe ucciso. 

Mi prese per un braccio e mi trascinò via con sé. Non riuscivo quasi a 

camminare. Mi facevano male le ginocchia, ma soprattutto gli occhi. 

Solo a tratti li aprivo per un attimo, ma la luce viva mi bruciava, mi 

trafiggeva, e scorgevo la strada solo attraverso un velo acquoso. 

Camminammo a lungo, sembrava che non dovessimo finire mai. 

Grandi cancelli venivano aperti e poi richiusi alle nostre spalle. A ogni 

cancello la donna scambiava delle parole a bassa voce con le 

sentinelle. 
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  Il riflesso violento del sole sulla sabbia bianca e gialla del sentiero mi 

faceva bruciare gli occhi, e avevo sete. La lingua era come un grumo, 

avevo la bocca impastata. 

Dopo un lungo e tormentoso camminare, inciampare, cadere e 

riprendere a camminare, la donna, improvvisamente, si fermò. 

Dischiusi gli occhi, lei si mise un dito sulla bocca e guardava 

severamente. Annuii di nuovo. Eravamo davanti all'ingresso grande e 

scuro di una baracca. Davanti, bianco e crudele, scintillava il piazzale 

sabbioso. 

Aprì la porta lentamente, senza far rumore. 

«Giù in fondo, vicino alla parete, da questa parte» disse, indicando 

verso sinistra. 

   In fretta, ma senza far rumore,  richiuse la porta alle mie spalle. 

La penombra della baracca fu un sollievo. Scorsi un corridoio 

centrale, ma sui due lati lunghi non c'erano gli alti castelli con i 

pancacci come altrove. Le pareti erano nude. 

Sul momento pensai che quello stanzone fosse vuoto. Poi però, 

distese per terra su coperte e un po' di paglia, vidi delle persone, lungo 

entrambi i lati del corridoio. 

Sembravano tutte donne. Quasi non si muovevano, oppure lo 

facevano molto lentamente. Avanzai con prudenza fra quelle donne 

sdraiate, fino alla parete in fondo. 

Mi fermai ai piedi dell'ultimo giaciglio. Mi girai piano dalla parte 

indicata dall'uniforme. 

Sotto una coperta grigia, intravidi la sagoma di un corpo. La coperta 

si mosse. Ne spuntò una testa di donna, e poi due braccia che si 

posarono piano sulla coperta. 

Mi morsi le labbra per non gridare. Continuavo a guardare, 

immobile, quella faccia che mi fissava con grandi occhi spalancati. 

Questa, dunque, sarebbe la mia mamma? Una volta un bambino ha 

detto che, se un bambino ha una mamma, quella mamma è tutta sua! 

Dunque, questa donna mi appartiene, è tutta mia? 

Nella testa mi turbinavano all'impazzata domande su domande. 
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Ma non potevo fare domande. Avrei voluto dirle che mi avevano 

proibito di parlare, che mi avrebbero ucciso se le avessi parlato... Ma 

non potevo dirle neanche questo. 

Così rimasi in silenzio, stringendo i denti, senza avere nemmeno il 

coraggio di muovermi. Non distoglievo gli occhi da lei. Per un 

momento quella faccia parve sorridere, ma non ero sicuro neanche di 

questo. 

Non so per quanto tempo restai lì in quel modo. 

Uno scricchiolio ruppe il silenzio. La porta si aprì di uno spiraglio. Era 

il segno che il tempo era scaduto. Proprio allora la donna mosse un 

braccio e si mise a tastare con una mano in mezzo alla paglia e agli 

stracci che c'erano fra lei e la parete, come in cerca di qualcosa. La 

mano rispuntò, le dita strette attorno a qualcosa. Mi fece cenno di 

avvicinarmi. 

Io ero sempre immobile. Aspettavo, avevo paura. Il cenno si fece più 

insistente e concitato. Solo a poco a poco riuscii a vincere l'esitazione. 

Mi avvicinai. 

Così vidi meglio la faccia, luccicava, come bagnata, e vidi che 

piangeva. Senza dire una parola, tese la mano verso di me, facendomi 

intendere di prendere quello che aveva estratto dalla paglia. Le sfiorai 

la mano per un attimo, sembrava calda e umida. 

Presi l'oggetto, me lo strinsi al petto e mi diressi verso la porta, che 

nel frattempo era stata spalancata, dove, in controluce, la sagoma 

scura dell'uniforme grigia e della bustina mi stava aspettando. 

Tornammo indietro. La donna mi teneva per un braccio, tirandomi 

dietro di sé. Con la mano libera palpavo curioso l'oggetto ignoto. 

Aveva spigoli e punte, era ruvido e duro. 

«Che cos'è?» chiesi all'uniforme grigia quando arrivammo alla 

baracca. 

Si chinò e guardò quello che avevo in mano 

«Questo è pane» disse, e poi: «Devi ammorbidirlo nell'acqua, così 

potrai mangiarlo». 

Si allontanò. 
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  Ho succhiato a lungo il pane ammorbidito. L'ho intinto ancora nella 

ciotola, nella poca acqua che ci spettava, e ho continuato a succhiarlo. 

Tante, tante volte, finché l'acqua è finita e quel tozzo si è ridotto a una 

misera pallina. 

  Infine - indescrivibile, buonissimo - mi è rimasto soltanto il profumo 

del pane sulle dita, che continuavo a premermi sul naso. 

Ho rivisto la donna con l'uniforme grigia un'altra volta soltanto. La 

riconobbi dalla cadenza dei passi. Andava di fretta e la raggiunsi 

correndo. Credevo che fosse venuta a cercarmi, per ricondurmi dalla 

mia mamma. Si fermò solo un istante e mi guardò. E, dopo un altro 

istante, mi riconobbe: «Ah, sei tu... No, non potrai rivedere tua 

mamma... Non è più possibile». 

  Se ne andò via, in fretta, senza voltarsi. 

  Osservavo gli altri bambini. Prendevano della poltiglia rossa da un 

vaso e, prima di mangiarla, la spalmavano sul pane. 

  Davanti a tutti non osavo prendere una fetta dalla montagna di pane. 

Così impugnai il cucchiaio e mi avvicinai al vaso con la poltiglia rossa. 

Lo tuffai dentro e poi lo leccai. 

  Com'era dolce! Ci provai un'altra volta, ma mi bloccò uno schiaffetto 

sulla mano. Una col camice bianco si piegò su di me. 

«Non così... Prima si mette sul pane!» mi disse, severa. 

«Ma il pane non è mio!» esclamai. 

Gli occhi cominciavano a bruciarmi. Sentivo arrivare le lacrime: mi 

vergognavo. 

«Eccoti il pane e così potrai...» Non riuscì a dire altro. 

«Io prendo il pane solo dalla mia mamma!» urlai, infuriato, e scappai 

via piangendo. 

  Ma dove andare? Non conoscevo quel posto. La sorvegliante mi 

seguì e mi bloccò per le spalle. Lì per lì pensai di morderla. Ma la 

situazione mi parve disperata, e così con un braccio mi protessi la 

pancia e con l'altro la testa, aspettando le botte. Ma non successe 

niente. La sbirciai per un attimo... e vidi che sorrideva. 
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  Allora mi feci riaccompagnare a tavola, stando però bene attento. 

Quella prese una fetta di pane dalla montagna, e con un coltello ci 

spalmò sopra uno spesso strato di quella buonissima poltiglia dolce. 

  «Te lo regalo» mi disse soltanto. 

  Ero affamato. 

  Con qualche esitazione, cominciai a mangiare.
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Le scarpe 

Mi ero già abituato allo squillo della campanella che ogni giorno, dopo 

la colazione, ci chiamava per la passeggiata. Come agli altri bambini, 

avevano dato anche a me degli autentici scarponcini da neve: 

splendidi, nuovi, di vero cuoio e con una suola robusta che non poteva 

bucarsi. 

  Quando la campanella suonava la seconda volta, si scatenava 

un'attività frenetica. I bambini si preparavano all'uscita. 

  Io fui uno degli ultimi a lasciare la tavola e corsi verso la scansia dove 

ognuno di noi, nel proprio scomparto, teneva gli scarponcini e le calze. 

La scansia era già quasi vuota. 

  Infilai la mano nel mio scomparto e la ritrassi, spaventato: gli 

scarponcini erano spariti. C'erano soltanto le calze. 

  «Le mie scarpe, dove sono le mie scarpe? Qualcuno mi ha rubato le 

scarpe!» gridai, ma nessuno parve accorgersi di me. 

  Avrei dovuto sorvegliarle meglio! 

  Venni preso dal panico 

  Frugai in tutti gli scomparti, ma le mie scarpe non c'erano. Gli ultimi 

bambini stavano indossando le loro e dal cortile risuonavano le voci 

degli altri che aspettavano. Il cuore mi batteva come se stesse per 

scoppiare. 

È accaduto di nuovo! Oh, no! No! Non posso camminare ancora una 

volta nella neve senza scarpe, pensavo in preda alla disperazione. 

Sì, le scarpe mi sono già sparite un'altra volta, nella baracca, e 

dovetti camminare nella neve con degli stracci ai piedi. Era stato Jankl 

a legarmeli. Me ne ricordo bene ancora adesso. 
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Quella volta fummo spinti in tutta fretta fuori dalla baracca e 

dovemmo fare di corsa, in fila indiana, uno stretto sentiero nella neve: 

non so più perché, né dove siamo andati. La cosa più importante era 

tenere il passo. 

Chi aveva le scarpe procedeva meglio. Chi cadeva veniva spinto 

avanti a forza di botte, chi non riusciva più ad alzarsi veniva... 

  Io correvo e correvo, ma rimanevo sempre più indietro, mi mancava 

il respiro, avevo paura di soffocare. I bambini dietro di me, vedendo il 

distacco aumentare, cominciavano a gridare, in preda alla rabbia e alla 

paura, e a chiamarmi a gran voce. 

Ma io ero senza scarpe e gli stracci ai piedi non facevano attrito sulla 

neve. Uno si slegò, e così successe: inciampai, scivolai e caddi fuori dal 

sentiero. 

  Il sentiero era sopraelevato. Rotolai per un tratto sulla scarpata, 

affondando sempre di più nella neve fresca. Tentai di rialzarmi, 

spasmodicamente, ma era inutile. 

La colonna si fermò. 

Agli strilli acuti dei miei compagni si aggiunse l'urlo profondo di un 

uomo. Poi sentii un rumore. 

Alzai la testa e vidi la punta nera di uno stivale che mi arrivava dritta 

in faccia. Fui abbastanza svelto da girarmi, e mi prese solo sulla nuca. 

La pedata mi sollevò, scaraventandomi di traverso sul sentiero. 

Due bambini più grandi, che erano già più avanti di me, tornarono 

indietro, mi afferrarono per le braccia e cominciarono a trascinarmi,  

incitati dalle uniformi verde scuro. 

Le mie scarpe, le mie scarpe, pensai disperato. 

Fuori, i bambini facevano chiasso. Mi portai la mano alla nuca e 

sfiorai il grosso bernoccolo che si era formato allora, dopo quella 

pedata. 

Ragionavo, febbrilmente. 

Devo trovare degli stracci. Stracci da avvolgere attorno ai piedi. È 

sempre meglio camminare nella neve con gli stracci, che 

semplicemente con le calze. 

Raggiunsi di corsa il ripostiglio. 
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Era pieno di stracci. Tanti stracci: morbidi, senza buchi, grandi, 

spessi e caldi. Presi i migliori che vidi e me li avvolsi attorno ai piedi e 

ai polpacci, così come Jankl mi aveva insegnato a fare nella grande 

baracca. Cercai e trovai anche dello spago per legarli. Tirai un sospiro 

di sollievo. Scesi le scale più in fretta che potei. 

«Eccolo! Arriva!»  gridò uno di quelli che stavano aspettando. 

Uscii all'aperto. Il vociare cessò improvvisamente. Fui accolto da un 

silenzio poco rassicurante. Mi ritrovai circondato da un semicerchio 

muto di bambini, tutti mi fissavano a bocca aperta. 

Mi fermai, impietrito, senza capire. C'era qualcosa che non andava. 

Ed ecco, come a comando: una salva di risate di scherno, velenose e 

cattive. I bambini mi indicavano a dito. Sbraitavano e sghignazzavano 

reggendosi la pancia. Non dissi una parola, continuavo a non capire. 

Che cos'era successo? Perché i bambini tutt'a un tratto mi 

respingevano,  perché mi schernivano così sguaiatamente? 

Quella torma scatenata mi faceva paura, strinsi i denti e rientrai 

nell'edificio, di corsa. Ansimando, raggiunsi il mio letto, mi infilai sotto 

la coperta e rimasi ad ascoltare, angosciato, se per caso qualcuno mi 

avesse seguito. 

Solo dopo un po' sentii dei passi, ma erano tranquilli, non sembrava 

che mi rincorressero. Sbirciai fuori. Una delle sorveglianti più anziane, 

una coi capelli bianchi, mi si avvicinò sorridendo. Sollevò la coperta e 

disse, calma: «Non è niente... Non è niente... È per quello che hai 

attorno ai piedi... Qui non ci sono abituati». 

Sembrava capire. Finalmente qualcuno che capiva!  Mi prese per 

mano e mi accompagnò nello stenditoio della lavanderia. 

«Guarda» disse, «ecco i tuoi scarponcini. Perché non hai chiesto 

dov'erano? Erano così bagnati, dopo la passeggiata di ieri, che li ho 

messi qui per farli asciugare.»
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Quello nuovo 

Un giorno furono portati all'orfanotrofio due bambini nuovi. A 

colazione sedevano davanti a me, li osservai con curiosità e cercai di 

ascoltare quello che si dicevano. 

  Parlavano un misto di jiddish e di polacco. 

  Mi spaventai, mi venne la pelle d'oca. Cominciai a sudare. Dalla 

paura, mi vennero i crampi allo stomaco. Li fissavo. 

  Chissà se li ho già visti, in mezzo al mucchio confuso dei bambini 

stipati nella penombra della grande baracca? 

  No, mi dissi. Ma non ne ero sicuro. 

  Quello che mi era seduto accanto mi diede di gomito e mi chiese 

qualcosa. 

  Rimasi zitto, mordendomi le labbra. 

  Non parlare! Non devo assolutamente parlare! Non devono sentire la 

mia voce. Potrebbero riconoscermi dalla voce! Se mi riconoscono, se 

raccontano loro da dove vengo, allora sono perduto! Mi uccideranno 

loro stessi, per vendetta, oppure mi denunceranno a una delle 

uniformi grigie, in Polonia, e quelle verranno e mi porteranno via per 

buttarmi nel fuoco! 

  La testa mi martellava. 

  Tentai di ragionare con lucidità, ma la paura cresceva. 

  Rinunciai alla colazione e, senza rispondere al vicino, tornai di corsa 

nel dormitorio vuoto, mi gettai sul letto e morsi il cuscino per non 

gridare. Stavo per essere travolto dal panico. 

  Irresistibile, violento, mi tornò alla mente il ricordo di quello nuovo, 

nella grande baracca. Era un ricordo che mi paralizzava, e per la 
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millesima volta rividi ciò che era successo a quello nuovo, davanti alla 

grande baracca. Per colpa mia. Rividi il mio delitto. 

Nei primi tempi, nella grande baracca, nessuno si preoccupava 

dell'ordine e della pulizia. Per lo più ci lasciavano soli... cento, 

centocinquanta, forse duecento bambini. Allora non facevano ancora 

l'appello e la conta. 

La maggior parte dei bambini era più grande di me. Quando non ci 

permettevano di uscire all'aperto per tanto tempo, eravamo costretti a 

fare i nostri bisogni nel lungo corridoio, fra i castelli di legno a due 

piani. Nessuno ci faceva caso, nessuno puliva, finché non si affondava 

negli escrementi fino alle caviglie. 

La fame era un tormento continuo, ma la sete persino di più. Anche 

i lavatoi di pietra erano spesso vuoti. Allora, quasi ogni giorno, dalla 

baracca accanto si avvicinavano alla nostra porta alcune donne con 

dei vestiti rattoppati e degli stracci addosso, le quali, benché fosse 

vietato, ci portavano dei secchi d'acqua. Così, almeno una volta al 

giorno, potevamo riempire le nostre tazze di latta, anche se poi l'acqua 

sovente bastava sì e no per mezza giornata. 

Ma il peggio, in quei giorni, era la puzza. Spesso credevo di 

soffocare. 

Una notte dovetti scendere dal mio pancaccio, e sprofondai negli 

escrementi fino ai polpacci. Ero terrorizzato, boccheggiavo, soffocavo. 

Scoppiai a piangere. 

«Basta con queste lagne! Piantala!» mi disse brutalmente un 

ragazzo più grande. 

Sembrava già molto esperto, anche perché era lì da parecchio 

tempo. 

Era  Jankl. 

Credo che quella sia stata la prima volta che mi sono accorto di lui. 

Era una specie di capo, al quale si potevano rivolgere domande, lui 

aiutava e insegnava molti trucchi. Diventò mio amico, consigliere e 

protettore. Sapeva dove e come rubare la roba da mangiare, e la 

spartiva con me. 
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Jankl mi guardò: «Almeno nella merda stai più caldo. Non ti si 

congeleranno subito i piedi!». 

Ammirai la sua saggezza: non dissi niente e cercai di vincere la 

nausea. 

Poi, una volta, ci costrinsero tutti a uscire all'aperto. Non faceva più 

così freddo. Il terreno stava sgelando e non era più tanto duro. La 

grande baracca fu pulita a secchiate d'acqua da alcune figure grigie, 

lacere e senza volto, che continuavano ininterrottamente a entrare coi 

secchi pieni e poi uscivano di corsa coi secchi vuoti. Ne ricordo solo le 

sagome strane. 

Verso sera quell'affannoso andirivieni cessò. La grande baracca era 

pulita. 

Ma la fortuna non durò a lungo. Fu introdotto un nuovo regolamento 

per la baracca, con nuove disposizioni, e sopravviveva solo chi le 

imparava in fretta. 

Di giorno, per fare i propri bisogni, si poteva uscire, ma ci si doveva 

trattenere sino alla fossa, nei pressi della grande recinzione. 

Imparammo presto che cosa succedeva a chi non riusciva a 

raggiungere la fossa in tempo. 

L'immagine di quei due ragazzini, davanti all'ingresso della baracca, 

mi si è stampata per sempre nel cervello. 

Avevano vietato loro di rientrare nella baracca. Dovevano esserci di 

monito. Piegati, contorcendosi e urlando in continuazione, stavano 

inginocchiati nel fango. Guardavo con orrore i loro calzoni bagnati di 

rosso. 

I bambini più grandi ci raccontarono: non erano riusciti a trattenersi 

lungo il tragitto verso la latrina. Due blockowa li avevano sorpresi a 

fare pipì contro la parete di una baracca. Per punizione avevano 

infilato loro uno stecchetto nel pisellino, il più a fondo possibile. Alcuni 

dicevano degli stecchetti di vetro. Poi le blockowa li avevano colpiti sul 

pisellino, e gli stecchetti si erano rotti e non potevano più essere 

estratti. Le blockowa avevano riso moltissimo, per loro era stato un 

grande spasso. 

«E ora gridano e pisciano solo sangue!» disse uno. 

Alla sera piangevano ancora, e quindi furono portati via. 
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Di notte, però, nessuno poteva uscire per andare alla latrina. 

E così le notti diventarono, per tutti, ancora più spaventose delle 

giornate. Il regolamento prevedeva che, la sera, fosse collocato nel 

corridoio centrale della grande baracca un solo secchio metallico. Ma 

era troppo piccolo per noi tutti. Si riempiva quasi subito. 

Una grossa blockowa sorvegliava il secchio. Aveva un'uniforme 

simile a quella che mi aveva condotto fin lì dalla fattoria, ed era la 

stessa uniforme che mi aveva portato dalla mamma, però molto più 

sporca e senza bottoni scintillanti. Anche lei portava sempre la bustina 

in testa, e noi sapevamo: quando se la premeva sulla fronte, era più 

pericolosa. 

Se di notte un bambino si alzava e si avvicinava al secchio, lei 

accendeva una torcia elettrica. Guai a chi, nel buio, per primo faceva 

traboccare il secchio o lo rovesciava. Lei lo afferrava, lo trascinava 

lungo il corridoio tra grida strazianti e lo portava fuori. Nessuno di 

quelli a cui successe tornò più. Poi, però, l'uniforme ci lasciava soli per 

il resto della notte. Sapevamo tutti che allora non ci si poteva più 

alzare, che doveva esserci silenzio assoluto. 

Il silenzio, che seguiva, era angoscioso, e la sofferenza grande, 

perché molti avevano la diarrea. 

Era pallido, magro e molto timido, e non sapeva ancora cavarsela, 

quello nuovo che avevano portato durante il giorno. 

Gli assegnarono un pancaccio dall'altra parte del corridoio centrale, 

quasi di fronte a me. Allora dormivamo in quattro o cinque sullo stesso 

pancaccio, su sacchi sfondati dai quali uscivano paglia e insetti. 

Avevamo una sola coperta, e ciascuno cercava di tirarsela addosso il 

più possibile. 

Quello nuovo cominciò a lamentarsi fin dalla prima notte, all'inizio 

piano, poi sempre più forte. E intanto gridava. Voleva andare al 

secchio, ma il secchio era già stato portato via e lui aveva 

evidentemente capito gli ordini severissimi. Si lamentava sempre di 

più perché gli faceva male la pancia. 

«Come faccio? Devo andare al secchio, non resisto più!» continuava 

a gridare. «Non ce la faccio più! Aiutatemi, per favore, aiutatemi!» 
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  Ma nessuno rispondeva. Nessuno sapeva che cosa dirgli. 

  Ci infilammo il più possibile sotto le coperte, senza dire una parola. 

Tremavamo, e la paura era terribile. Quello nuovo, con le sue grida, 

poteva rovinarci tutti. 

  Se le sorveglianti sentono questo baccano, allora siamo perduti, 

pensavo:  domattina verranno a prenderci col carro dei morti. 

Ecco che ricominciava a gridare, e io mi tappavo le orecchie. Ma non 

serviva, mi sembrava che il cuore dovesse saltarmi fuori dal corpo. 

  «Aiutatemi! Come posso fare?» riprese a strillare quello nuovo, più 

forte di prima. 

  Poi rimase zitto per un momento. 

  Ma quel silenzio improvviso era spaventoso quanto le grida di 

prima... Tesi l'orecchio, mi parve di sentire dei passi che si 

avvicinavano alla baracca. Fui preso dal terrore. 

  Nessuno aveva ancora risposto a quello nuovo. 

  «Falla nella paglia, lì dove sei!» disse d'un tratto, forte, una voce. 

  Prima mi stupii, poi ebbi un sobbalzo. 

  Non era la mia voce, quella che avevo appena sentito?... Ma certo! 

  Con spavento, capii di aver detto a voce alta, molto forte, quello che 

avrei voluto soltanto pensare. 

  Tutti ascoltavano, tesi. I passi si allontanarono. Quello nuovo stava 

piangendo, piano. Però sembrava che non piangesse più di dolore: di 

sollievo semmai, di stanchezza. Poco dopo ci addormentammo. 

  Era mattino presto, albeggiava appena. Noi eravamo già fuori, in una 

lunga fila per due, sul piazzale fangoso, forse perché dovevano 

contarci. Stavamo tutti fermi perché ci era stato ordinato di non 

muoverci. Rimanemmo lì per un'eternità, evidentemente stavano 

perquisendo la baracca. 

  Ci guardavamo. 

  Molto avanti, proprio di fronte si intravedevano le sagome di una 

blockowa oppure di una delle ausiliarie grigie delle SS e, accanto, alta, 

minacciosa, con gli stivali, un'uniforme nera. 

  Il sole sorgeva lentamente dietro i tetti delle baracche, dall'altra 

parte del piazzale. Ci colpiva direttamente in faccia. Faceva male agli 
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occhi: non eravamo abituati a tutta quella luce. Però nessuno osava 

girarsi. 

  Dietro di noi un cigolare, un ansimare. 

  Non devo voltarmi, pensavo: arriva il carro che raccoglie i morti. 

  Il carro veniva tutte le mattine. 

  L'attesa si protrasse ancora. 

  Poi, d'un tratto, dalla nostra baracca, ecco dei passi più rapidi che si 

avvicinavano. Si diressero verso l'uniforme nera. Dopo un attimo di 

silenzio spasmodico, un grido orribile: «Chi di voi ha sporcato la paglia 

stanotte? Si faccia avanti, quel porco. Chi è stato?». 

  Silenzio. 

  Cominciai a sudare. Tutto era immobile. Iniziò a farmi male il petto, 

non riuscivo quasi a respirare dalla paura. Immaginavo quel che 

sarebbe successo. 

  Pensavo: devo farmi avanti? costituirmi per coprire quello nuovo? 

devo dirlo? Sì, sarebbe stato giusto ammettere che la colpa era mia. 

  Ero impietrito, non mi mossi, non mi feci avanti e, con disperazione, 

mi sentivo vincere dalla paura e dalla viltà. 

  «Chi è stato?» urlò un'altra volta dalla luce. «Chi è il porco?» 

  Piano piano, una figura uscì dalla nostra fila: era quello nuovo. 

  A capo chino, quasi piegato, con le braccia penzoloni, si trascinò 

verso l'uniforme grigia e quella nera. Camminò per un tratto che mi 

parve interminabile, e ci impiegò un tempo che mi parve interminabile. 

  Alla fine si fermò davanti a loro. Non riuscivo quasi a scorgerlo. Il sole 

sorgeva e mi facevano male gli occhi. 

  Quello nuovo era ormai solo un'ombra che si fondeva nelle sagome 

nere delle uniformi. 

  Devo costituirmi? Posso ancora farlo. Non è troppo tardi! Potrei dire 

che sono stato io a istigarlo, che quello nuovo è innocente. 

  Tremavo. Lo sapevo: era l'ultimo momento per salvare quello nuovo. 

  Che cosa fare? Che cosa devo fare ora? 

  Il momento passò. Ansimavo. 

  Mi colse un'altra paura. 

  Adesso quello nuovo mi può tradire. Può dire: è stato lui che mi ha 

istigato a farlo. Quanto potrà resistere prima di parlare? 
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  La paura e la coscienza sporca mi toglievano il respiro. Non riuscivo 

più a sopportarle. Avrei voluto sprofondare nel fango, diventare 

invisibile. Dietro, fuori dalla fila, cercai di scavare coi piedi nudi per 

seppellirmi nel fango. 

  Voglio affondare nel fango! Voglio sprofondare per sempre! 

  Ma non ci riuscii. 

  «Stoj!» urlò qualcuno alle mie spalle. 

  Mi rimisi in riga. 

  Era stato un verde scuro a urlare, forse un ucraino, un aiutante delle 

uniformi nere. Stavano spesso insieme. L'ucraino si fece avanti; ci 

passò in rassegna squadrandoci con cattiveria. 

  Tenevo le orecchie tese, ma non sentivo niente. Mi sforzavo di 

guardare. Tremavo. Si vedevano solo delle ombre. Erano proprio 

davanti al sole che si era levato alto in cielo, ora, e gli occhi mi 

bruciavano e lacrimavano. 

  L'ucraino si voltò e si immerse, in controluce, nell'ammasso scuro 

delle uniformi. 

  Noi aspettavamo. Il gruppo sembrava consultarsi. 

  Chissà se quello nuovo mi ha già tradito? Lo sta già dicendo alle 

uniformi? 

  Tendevo le orecchie... niente. Solo silenzio. 

  Vedemmo del movimento nel gruppo e poi sentimmo un rauco, 

abbaiato «Sissignore!» dell'ucraino. 

  Ancora silenzio. Aspettavamo immobili. Poi uno schianto d'ossa, dei 

passi pesanti e un trascinare che si allontanava verso le baracche 

retrostanti. Non vidi niente. Non riuscivo a distinguere nulla in 

controluce. Gli occhi infiammati continuavano a lacrimarmi. 

  Tendevo le orecchie. Si udì soltanto un rumore, come un tonfo, 

quando gettarono l'ucciso sul carro. 

  Ancora un attimo di silenzio, poi il cigolio delle ruote. 

  Nessuno di noi aprì bocca, si sentì solo il rumore dei nostri passi 

strascicati quando rientrammo nella baracca. 

La colpa è mia, sono un assassino! Se non fosse stato per me, non 

sarebbe successo! E mi riconosceranno dalla voce! 
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Questo pensiero mi colpì come un fulmine: era già buio nella 

baracca, quando avevo pronunciato quelle parole fatali; nessuno dei 

bambini mi aveva visto, però tutti mi avevano sentito. 

Si vendicheranno, se mi riconosceranno dalla voce, pensai ancora. 

Quando mi riconosceranno dalla voce... mi tradiranno per una 

scodella di zuppa o per una tazza d'acqua. Nessuno deve più sentire la 

mia voce, nessuno... Non parlare, mai più! Tacere, tacere e basta. 

Sono un vile! Sono un assassino! Sono io che ho ucciso quello nuovo. 

Ho paura che mi scoprano. Non dovrò più parlare, mai! Mi isoleranno, 

ma mi starà bene: sono io che l'ho istigato, la colpa è mia! Ho paura 

della vendetta! 

Lo sapevo bene: anche la vendetta dei bambini poteva essere 

crudele. 

Mi rannicchiai nel buio del pancaccio. Sentivo tutta l'irrevocabilità del 

mio atto e la mia colpa imperdonabile. 

Il ricordo mi era balenato per la mente. Scostai il cuscino strappato 

e mi misi a pensare. Nell'orfanotrofio c'era una quiete assoluta. 

E se i due nuovi arrivati, i polacchi, fossero venuti a cercarmi? 

Sarebbero riusciti a riconoscermi? No! Però... 

Se non sentiranno la mia voce, sarò al sicuro. Ma non devo dare 

nell'occhio. Non devono sapere che anch'io vengo dalla Polonia, dal 

lager, dalla grande baracca. Nessuno lo deve sapere! 

Escogitai diversi piani per tenermi alla larga da loro. 

Già dopo alcuni giorni, però, ripartirono. Tirai un sospiro di sollievo. 

Ma dovevo comunque stare in guardia. 

Accolsi senza obiezioni la punizione per aver strappato il cuscino: 

non volevo che qualcuno mi facesse delle domande pericolose. 

I giorni, le settimane successive passarono tranquillamente 

all'orfanotrofio. Me ne stavo per lo più seduto da solo, non avevo 

voglia di giocare con gli altri. Così avevo molto tempo per riflettere. 

Continuavo a percorrere e a ripercorrere i miei ricordi. Non volevo 

perdere nulla, dimenticare nulla, perché volevo fuggire, tornare 

indietro, in qualche modo. Pensavo che avrei trovato la strada se 
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avessi ricordato bene tutto, ogni luogo, ogni via, ogni casa e ogni 

baracca. 

Poi paragonavo il mondo dal quale ero venuto con il mondo in cui mi 

aveva portato la signora Grosz... Quella signora Grosz che mi aveva 

ingannato, che mi aveva abbandonato senza che me ne accorgessi, 

che mi aveva consegnato a quella gente. 

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare un legame fra quei 

due mondi. Cercavo inutilmente un filo al quale aggrapparmi. 

Potevo sottrarmi al presente insopportabile, estraneo, soltanto 

tornando al mondo e alle immagini del passato. Passato che mi era 

quasi altrettanto insopportabile, però mi era familiare: almeno ne 

conoscevo le regole.
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Le ossa 

Era già sera, e nella baracca faceva un freddo atroce. Ero disteso sul 

pancaccio; ci stavamo in quattro, stretti uno all'altro per scaldarci. Noi 

eravamo quasi i primi, vicino all'ingresso. Ci eravamo appena 

addormentati, quando dei passi si avvicinarono alla porta. Qualcuno la 

aprì, facendo entrare una folata di vento gelido. Comparve una figura. 

In fretta, gettò dentro due grossi fagotti. Poi la porta si richiuse. 

Non si capì chi aveva buttato lì da noi quei fagotti: forse un'uniforme, 

forse una blockowa o forse solo una delle detenute che stavano nella 

baracca accanto. 

Ora i fagotti erano per terra, appoggiati al nostro pancaccio. Sbirciai 

oltre il bordo, con prudenza. I fagotti si muovevano. Si vedevano due 

teste, due faccine bianche, enormi occhi scuri. Erano bambini 

piccolissimi. Avevano già i denti ma non parlavano ancora. 

Devono dormire da noi? Qui sul pavimento? Non ho mai visto da 

vicino dei bambini così piccoli! 

Riflettei. 

I pancacci erano pieni zeppi. 

Forse domani indicheranno loro un posto dove dormire, pensai, e 

intanto continuavo a osservarli. 

Si mossero di nuovo. Tirarono fuori dagli stracci le braccina sottili, e 

io rimasi inorridito. Erano bianche come le loro facce, però le mani, 

specialmente le dita, erano nere, e non si vedevano le unghie. 

«Assiderati!» bisbigliò Jankl, che era accanto a me. 
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Li toccammo, piano... Non reagivano. Si succhiavano le dita nere. 

Forse per scaldarle, pensai. Lo sguardo fisso dei loro occhi scuri 

sembrava cercare qualcosa di lontano, molto lontano. 

Mi svegliai con la luce. Mi spostai sul bordo del pancaccio e guardai 

giù. Erano ancora lì, proprio come la sera prima, come se non si 

fossero mossi. Mi sporsi ancora di più e per un momento credetti che 

gli occhi mi ingannassero. 

Tenevano entrambi le mani sulla faccia, davanti agli occhi vitrei, 

semichiusi... Ma no! Quelle non erano mani. Non riuscivo a collegare 

ciò che vedevo con nulla che conoscessi. 

Le mani erano nere, come la sera prima... ma le dita!... Le dita erano 

bianche... bianche come la neve. E non erano vere dita. Quelli che 

scorgevo erano dei minuscoli bastoncini bianchi, come spezzati, 

ognuno puntato in una diversa direzione. 

Agitato, tirai Jankl per un braccio. 

«Che cos'è? Guarda, Jankl, le mani!» esclamai, e Jankl fissò a lungo 

oltre il bordo del pancaccio. 

«Ossa!» disse poi. «Solo ossa. Anche tu sei fatto così, dentro. Anche 

tu hai delle ossa, dappertutto, dove senti che c'è qualcosa di duro. Le 

ossa ti sostengono, e bisogna stare attenti che non si rompano.» 

Mi tastai il corpo, le mani, le braccia, le ginocchia. Sentii delle cose 

dure e, per la prima volta, riuscii a figurarmi com'erano fatte le mie 

ossa. Fu una sensazione quasi euforica, come di una grande scoperta. 

«Ma... ma allora perché quelli hanno le ossa di fuori...? Le mie sono 

sotto la pelle. Sono malati?» domandai, e cominciai ad aver paura. 

C'era qualcosa che non andava. Jankl non mi aveva detto la verità 

per intero. E si mordeva le labbra. 

«Sono malati?» ripetei. 

E Jankl rispose: «Sì, e la malattia si chiama fame. Le dita congelate 

non fanno male, e così stanotte si sono rosicchiati le dita fino all'osso... 

Però adesso sono morti». 

Jankl aveva parlato piano, con distacco, ma per la prima volta da 

quando eravamo insieme colsi della tristezza, dell'amarezza nella sua 

voce. Quando lo guardai, attonito, vidi che piangeva.
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Jankl 

Jankl era buono. 

  A Jankl io devo tutto. E quando dico tutto, lo intendo alla lettera! A 

Jankl devo anche la vita. 

  Dovrei scrivere un libro intero per rendergli onore, e non soltanto 

questo piccolo, misero capitoletto. Mi vergogno di ricordarmi troppo 

poco di lui. 

  Non so neanche più che cosa abbia fatto nascere la nostra amicizia 

nella grande baracca. 

  Jankl era già grande, forse aveva dodici anni. Per me era come se 

fosse un adulto. Quando avevo bisogno di lui, c'era sempre. Mi 

proteggeva, mi dava consigli, mi insegnava molte cose, mi metteva in 

guardia contro i pericoli. 

  Mi mostrò con pazienza come si fa un nodo, e mi spiegò perché era 

importante saperlo fare bene. 

  Quando veniva il freddo, mi avvolgeva con abilità attorno ai piedi e ai 

polpacci nudi dei brandelli di stoffa. Nessuno sapeva dove li 

prendesse. 

  «E ora fa' tu il nodo!» mi diceva poi. 

  Io ci riuscivo solo dopo molti tentativi, ma lui non si spazientiva, e 

continuava a mostrarmelo fin quando era necessario. 

  Mi ricordava Motti. 

  Jankl non parlava molto. Del resto, sapeva che non capivo quasi 

niente del suo strano dialetto. E così, per lo più, le sue erano lezioni 

mute, fatte di gesti o di sguardi. 
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  A volte spariva per parecchio tempo, e, quando tornava, mi tirava 

sempre con sé sul pancaccio e con circospezione slegava lo spago con 

cui si stringeva i calzoni attorno alle caviglie. Così fra i piedi, gli 

cadevano le cose più incredibili: bucce di patate ancora fresche, a 

volte una mezza patata o anche una intera, a volte una grande foglia 

di cavolo. 

  Faceva le parti con cura, lentamente e senza parlare. Poi spingeva 

sempre metà della roba verso di me, mi guardava, faceva un sorriso 

furbo e annuiva. 

  «Conosco tutti i posti!» disse una volta, e poi: «Guai però a farsi 

beccare, altrimenti...». Si strinse le mani attorno al collo e rovesciò gli 

occhi all'insù. 

  Capii. 

  Mi insegnò a non mangiare tutto subito ma, se possibile, a 

suddividere  il cibo nell'arco della giornata o anche di un'intera 

settimana. 

  Mi  insegnò a nascondere le provviste e a sorvegliarle.  

  Mi insegnò a scansare le uniformi e mi indicò quali erano le più 

pericolose. 

  Mi insegnò per quando era necessario, a scappare nel momento 

giusto, seguendo il suo segnale... e, per quando ero solo, a scappare 

sempre, ma non nella direzione in cui si precipitavano tutti, e senza 

strillare come gli altri bambini. 

  Un giorno, però, Jankl non tornò più. 

  Dopo una lunga attesa, vidi, fuori della baracca, un assembramento 

di bambini eccitati. Mi avvicinai lentamente. Doveva essere successo 

qualcosa. Avevo paura, ma la curiosità mi spingeva avanti. I bambini 

stavano in semicerchio e vidi che urlavano tutti insieme a 

squarciagola... Sì, lo vidi, ma, con stupore non udii alcun suono... solo 

un silenzio di morte. 

  Che cosa è successo? Perché non riesco a sentire? Dove sono le mie 

orecchie... Ho perduto le orecchie, pensai. 

  Mi avvicinai di più. 

  In mezzo al semicerchio c'era un adulto, in maniche di camicia, però 

con gli stivali addosso. L'uomo in maniche di camicia sembrava gridare 
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in preda a una rabbia incontenibile e indicava un ragazzo a 

un'estremità del semicerchio, e io riconobbi Jankl!

Venni preso dal panico, pur non riuscendo a capire da dove venisse 

il pericolo. 

Jankl... Volevo gridare: scappa, Jankl, scappa!... Ma non un suono 

mi uscì dalla gola, esattamente come nessun suono percepivano le 

mie orecchie. 

Muto, sordo e come paralizzato, rimasi lì a guardare. 

Jankl era sull'attenti, i piedi uniti, le braccia e le mani tese, quasi 

premute sui fianchi, sembrava un soldato. Era fermo, come impietrito, 

ma poi... poi si rovesciò lentamente in avanti, rigido come prima, 

quando era in piedi, senza piegarsi, senza alzare le braccia, senza 

frenare la caduta. Fu un crollo lungo, infinitamente lungo. 

Quando piombò con la faccia nel fango, levando grandi spruzzi, 

l'uomo in maniche di camicia e stivali si tirò indietro e i bambini si 

sparpagliarono. 

Jankl era ancora lì, in silenzio, immobile. 

Mi buttai per terra, andai strisciando addosso a lui, e scorsi la sua 

faccia affondare nel fango, lentamente, sempre più a fondo, finché 

non rimasero visibili che le orecchie e la nuca. 

Aspettai, fissandolo. 

Perché non respiri? Devi respirare, così si formerà una bolla nel 

fango, farà blub e solleverai la testa per respirare di nuovo, pensavo 

terrorizzato. 

Volevo toccarlo, afferrarlo, tirarlo per un braccio... Non ricordo più 

se l'ho fatto. 

Aspettai, aspettai a lungo... Nessun blub, nulla che si muovesse. Ora 

non si vedevano più nemmeno le orecchie, dal fango emergeva solo 

una piccola parte della nuca rasata. 

Due bambini più grandi mi diedero una spinta da dietro, mi voltai per 

guardarli. Mi parlavano, evidentemente agitati, ma non sentivo niente. 

Ero sordo. Così mi presero sotto le ascelle e mi trascinarono dall'altra 

parte del piazzale. 

Continuavo a guardare Jankl che diventava sempre più piccolo. Alla 

fine sembrava solo uno dei tanti rilievi fra quelle pozzanghere fangose. 
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Quando mi tirarono dentro la baracca, non riuscivo già più a 

distinguerlo.
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Il gioco 

Non so più dove e quando fu. Però accadde in uno di quei pochi giorni 

in cui permettevano a noi bambini di uscire dalla baracca, all'aperto. 

Saltavamo in giro, alcuni si muovevano carponi per terra, altri stavano 

semplicemente sdraiati a scaldarsi al sole. In mezzo a noi, un uomo 

imponente, dal collo taurino, si tolse lentamente la giacca 

dell'uniforme. Non avevo mai visto braccia così grosse e forti. Ero 

stupito. 

  D'un tratto vedo un oggetto che i bambini stanno gettando in aria. 

Sembra una palla, però molto più pesante... Forse una boccia, di 

legno. 

  La vedo rotolare fra i bambini, tutti corrono per prenderla e la 

rilanciano in aria. Collo Taurino sta a guardare, le braccia nude e 

conserte. Anch'io rincorro la boccia, vorrei lanciarla in aria anch'io. 

  La boccia rotola proprio davanti ai piedi di Collo Taurino. 

  Per un attimo il gioco si arresta. Anch'io guardo, incantato. 

  Penso: che cosa farà? 

  Quello colpisce la boccia con lo stivale e l'allontana. Rotola fra i 

bambini, e uno di loro, un coraggioso, la ripassa a Collo Taurino.     

Quello la calcia di nuovo. 

  L'incanto è rotto. 

  Sì, gioca con noi! Finché giocherà, penso, non ci farà del male. 

  La boccia rotola avanti e indietro, alcune volte. Il timore si attenua e 

anch'io mi avvicino sempre di più a Collo Taurino. Vorrei riuscire a 

colpire la boccia. Gli sono già vicinissimo assieme ad alcuni altri, e 

cerchiamo di afferrare la boccia. Però, lui è più svelto. Alza la boccia. 
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Noi allunghiamo le braccia, saltelliamo, saltiamo. Ma nessuno riesce a 

raggiungerla. 

  Guardo il ragazzino, uno piccolo, che saltella accanto a me. Solleva le 

braccia e strilla: «A me, a me, dalla a me!». Alza la testa per vedere la 

boccia nella mano di Collo Taurino. 

  Il piccolo sembra invasato. 

  Poi vedo il braccio grosso, enorme, sollevare la boccia ancora più in 

alto. Vedo che il braccio prende lo slancio, fisso il volto 

improvvisamente alterato di Collo Taurino. E vedo il braccio piombare 

giù, con violenza. 

  Sento uno strano tog!...  E qualcuno si accascia accanto a me senza 

dire una parola. 

  Inorridito, incredulo, guardo il piccolo. 

  Ha la faccia rivolta al sole, bianchissima. Non si vede sangue... e 

questo mi stupisce. Però ha la fronte infossata, c'è una profonda 

rientranza... proprio delle dimensioni della boccia. 

  Continuo a fissarlo... No, niente sangue, però so che il piccolo è 

morto. 

  Mi prende una rabbia furiosa, disperata. Non riesco più a pensare. 

  «Uccidilo! Uccidilo!» sento gridare dentro di me e vedo, vicinissimo, 

il braccio abbassato di Collo Taurino e la sua faccia sorridente e 

soddisfatta. 

  «Saltagli addosso, come i cani... Sì, come i cani! Uccidilo!» sento di 

nuovo la voce che parla forte dentro di me. 

  Sì, penso, adesso sei un cane, sei un lupo! 

  Allungo le mani e faccio un balzo. Afferro il braccio nudo, spalanco la 

bocca e lo addento con tutta la forza che ho in corpo. 

  Penso: di più, di più! Devo ucciderlo! I miei denti affondano nella 

carne, la fanno a pezzi. 

  Poi voglio mollare la presa, fuggire. 

  Stacco le mani, vorrei riappoggiare i piedi per terra, ma i denti non si 

staccano, sono come incastrati. Continuano a mordere, non mi 

ubbidiscono. Così, oscillo con i denti attaccati al braccio che mi solleva 

d'impeto, che si riabbassa, che mi scuote accompagnato da urla 

assordanti. 
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  Sangue e saliva mi scorrono dalla bocca, e sento che mi si rovescia lo 

stomaco. 

  Il ricordo cessa nel momento in cui, cadendo, finisco con la schiena 

contro qualcosa di duro. 

  Non so come me la sono cavata. È possibile che Collo Taurino 

pensasse che fossi già morto quando sono finalmente caduto per 

terra.
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Karola 

Karola era un po' più grande di me. Quando ci rincontrammo 

all'orfanotrofio di Cracovia, la riconobbi subito. Di lei non c'era da aver 

paura. 

  Ci conoscemmo da qualche parte. In una delle molte baracche forse, 

ma non lo sapevamo con certezza, e non ne parlavamo mai. 

  Fra noi, per capirci bastava uno sguardo. 

  Solo una volta le domandai che cosa era successo quando l'avevano 

condotta via con sua madre, e lei mi raccontò questo. 

  Karola e sua madre erano già nella fila di quelle che, scelte per essere 

uccise, venivano prelevate dalle baracche e attraversavano il lager 

scortate dalle uniformi. 

  Il tragitto era lungo, la colonna avanzava piano, tra continue soste, 

passando davanti a baracche sconosciute, a mucchi di cadaveri, ad 

altre baracche e ad altri mucchi di cadaveri. 

  Di nuovo la colonna dovette fermarsi. Anche Karola e sua madre si 

fermarono, in attesa. 

  Erano accanto a un mucchio di cadaveri accatastati, uno sull'altro. Le 

SS pattugliavano la zona, impazienti. 

  Poi accadde qualcosa d'inaudito. Un giovane in uniforme si avvicinò 

lentamente alla madre, la guardò per un momento, la afferrò e la 

scaraventò brutalmente sul cumulo dei morti. La madre teneva Karola 

stretta per la mano, e così anche lei fu trascinata fra i cadaveri. 

Rimasero distese lì, immobili per la paura, sui corpi freddi. Non 

capivano che cos'era successo e perché, tutto era accaduto così in 

fretta. Però capivano che adesso c'era una via di scampo. 
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Rimasero distese, fingendosi morte per non essere scoperte: senza 

muoversi, tutto il giorno, fino a notte. Quando si fece buio, tornarono 

indietro, strisciando, e si mescolarono di nuovo ai vivi. Ma erano false 

vive, cancellate dalle liste perché, in realtà, sarebbero dovute essere 

morte. 

Era una situazione difficile per loro, perché non dovevano farsi 

riconoscere: né come morte, né come vive. 

In seguito Karola e sua madre vennero separate, e nessuna seppe 

più nulla dell'altra. 

Adesso Karola cercava e chiedeva ovunque. 

Ora stavamo insieme in questo orfanotrofio di Cracovia, almeno in 

alcuni periodi. Non so più se ci abitavo anche, oppure se ci stavo 

soltanto di giorno, se mi davano solo da mangiare e la possibilità di 

giocare. Avevo paura degli altri bambini, erano più grandi e facevano 

spesso giochi crudeli e pericolosi. Imitavano le uniformi, 

evidentemente si allenavano a diventare adulti. 

Pensavo: se è così, allora non voglio diventare mai adulto. Trovavo 

riparo e serenità accanto a Karola. 

Non so come mai, ma nessuno osava avvicinarsi a lei con cattive 

intenzioni. Non fu mai coinvolta in una zuffa, era intoccabile. 

Molti anni dopo, ormai adulti, ci siamo rincontrati, per caso. Lei 

faceva la traduttrice, io ero diventato musicista. 

Karola ha ritrovato anche sua madre, e insieme andammo a far visita 

all'anziana donna in ospedale. Di lì a poco morì. 

Karola e io, ora, ci frequentavamo regolarmente. Parlavamo spesso 

e a lungo. Parlavamo del presente, ma pensavamo al nostro passato. 

Noi vivevamo fra i vivi, ma non ne facevamo parte, in un certo 

senso... In realtà, eravamo dei morti che si erano presi una vacanza 

senza permesso, rimasti in vita solo per errore. 

  Ci amammo anche, e fu un amore che si nutriva della nostra 

tristezza. Ma sempre accompagnato dalla paura di sfiorare quello che 

effettivamente ci univa. 

Così fu inevitabile che ci perdessimo di vista un'altra volta.
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I topi 

Sono seduto nel fango fradicio di pioggia, vicino alla porta della 

baracca, e aspetto. Non so che cosa aspetto. Osservo i piccoli rigagnoli 

d'acqua. Mi scorrono accanto, a destra e a sinistra, seguendo nel 

fango tragitti misteriosamente intricati, e davanti a me si 

ricongiungono per formare un corso più grande, che scintilla dei colori 

più strani. Di tanto in tanto ci tuffo l'indice e osservo come quei fasci di 

colori cambino traiettoria, creando dei vortici variopinti. 

È un periodo un po' più tranquillo, ora che la maggior parte dei 

bambini non c'è più. Non so dove sono. Non so neanche dov'ero io 

quando li portarono via. 

Mi mancano! Perché non sono andato via con loro? Adesso, nella 

baracca, ci sono solo pochi bambini, ma sono bambini diversi: più 

grandi, più robusti. E mi pare che neanche la baracca sia più quella di 

prima. 

Eppure il posto è sempre lo stesso, identici sono i dintorni, il puzzo, 

il fumo nell'aria, che fa bruciare gli occhi e si appiccica untuoso sulla 

faccia. 

Sulla collina, fuori dalla recinzione, c'è sempre la stessa fabbrica col 

grande camino, forse solo un po' più piccolo di prima e un po' più 

distante... non so. 

All'improvviso compaiono tante donne, donne che muoiono durante 

la notte, e poi ne arrivano altre, nuove, e anche loro muoiono. 

E ogni mattina le morte vengono sbattute in un angolo della baracca 

da quelle che moriranno la notte successiva. 
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E ogni mattina arriva il carro, tirato da persone grigie, lacere, adulti 

senza lineamenti precisi: sono uomini o donne? Non riesco a capirlo.    

Gettano le donne morte sul carro e proseguono. 

Oggi, però, il carro non è venuto, e neanche ieri. Le donne sono 

ancora lì, in un orrido groviglio. Il mucchio è più alto del solito. Sono 

completamente nude. Io l'ho visto: le morte regalano i loro indumenti 

a quelle che sono ancora vive. 

La blockowa - o era forse la lagerserka? - mi passa accanto, veloce. 

Gli stivali alti e duri mi spruzzano del fango in faccia. Lo fa ogni volta, 

ma che male c'è? Lo dice sempre: noi bambini non siamo che merda. 

Non c'è differenza. 

Quindi rimango seduto qui, e poiché non ci sono altri bambini, 

continuo a giocare col fango. A volte ci scavo dentro, perché l'acqua 

cangiante crei dei laghi: poi aspetto e guardo dove traboccheranno 

per formare un nuovo rigagnolo variopinto. 

Qualche volta lancio un'occhiata alle donne morte. Ho sentito 

raccontare da alcuni ragazzini più grandi che i bambini piccoli crescono 

nelle pance delle donne prima di nascere. Penso: tutti dicono sempre 

che sono piccolo. Questo significa che anch'io sono cresciuto in una 

pancia. E così penso a mia madre, penso a quell'unica volta in cui 

l'uniforme grigia mi ha condotto da una donna e ha detto: «Guarda la 

tua mamma!». 

Chissà se tutte le mamme devono morire dopo aver partorito i figli? 

Evidentemente è così, altrimenti non arriverebbero bambini sempre 

nuovi e non morirebbero ogni notte altre donne. 

Guardo ancora. 

Qualcosa richiama la mia attenzione. Il mucchio dei cadaveri sembra 

immobile, come sempre... o c'è stato un movimento? 

Che strano! Le donne morte non dovrebbero muoversi! 

Osservo la donna che sta in cima, sopra tutte le altre. È supina, con 

la testa un po' penzoloni e le braccia allargate; i seni le pendono ai lati, 

come piccoli sacchetti sulle costole, distanti l'uno dall'altro; la pancia 

sembra gonfia. 

Chissà se anche la mia mamma adesso è distesa in questo modo? 
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Eppure qualcosa si muove! È la pancia che si muove! Non oso 

alzarmi, ma non riesco a distogliere gli occhi. Guardo, incredulo. Poi mi 

avvicino con prudenza, sulle ginocchia. Che cosa succede? 

«I bambini si muovono nella pancia, così la mamma sa che vogliono 

uscire» ha detto una volta una ragazzina nella grande baracca, 

quando eravamo ancora tutti insieme. 

Che ci sia un bambino che vuole uscire da quella pancia? Ma com'è 

possibile? La donna è morta! 

Mi avvicino di più, strisciando: voglio saperlo. 

Ora vedo tutta la pancia. In una grande ferita, sul fianco, c'è 

qualcosa che si muove. Mi alzo per guardare meglio. Allungo la testa e 

in quel preciso momento la ferita improvvisamente si allarga, la pelle 

del ventre si solleva e un enorme sudicio topo, lucido di sangue, 

scende veloce dal mucchio di cadaveri. Altri topi escono spaventati dal 

groviglio di corpi e fuggono. 

L'ho visto, l'ho visto! Le donne morte partoriscono topi! 

I topi! Nemici mortali dei bambini piccoli nel lager. I topi che ci 

assalgono di notte, che danno morsi dolorosi, inguaribili, ferite che 

non si rimarginano e che fanno marcire vivi i bambini. 

«Mamma, mamele, mia mamele, che cosa hai fatto!» 

Spalanco la bocca, voglio gridare, di orrore, di paura, ma dalla gola 

non mi esce alcun suono. Qualcosa mi preme sul collo e sul petto e, 

profondo dentro di me, sento un rumore, uno stridore, uno 

scricchiolio, come se avessi calpestato qualcosa di fragile. Poi un lungo 

silenzio. 

Dopo un po' tento di alzarmi. Non capisco più niente. Ho dimenticato 

tutto. Sono un estraneo per me stesso. Chi sono? Che cosa sono? 

Continuo a toccarmi le gambe. Mi tolgo gli stracci dalle gambe e mi 

sfioro la pelle. È davvero pelle, oppure è pelo grigio? Sono un topo o 

un essere umano? Quel che è certo è che sono piccolo! Ma... sono un 

piccolo essere umano o un piccolo topo? O si può essere l'uno e l'altro? 

Sono ancora inginocchiato nel fango e fisso le donne, ho ancora la 

bocca spalancata e non riesco a chiudere le mascelle. 

Tutto si scioglie in me, tutto sembra disfarsi; mi squaglio nei 

rigagnoli fangosi e variopinti che scorrono lungo la strada principale 
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del lager, che vanno chissà dove, per poi inabissarsi assieme al sangue 

e agli escrementi. 

Perdo ogni riferimento. Non c'è più niente che sia al suo posto. 

Niente che abbia più valore. 

Succede questo quando si muore? Sto morendo? 

Neanche le sensazioni ci sono più. Non sento più se respiro, non 

sento più la fame, neanche la sete, l'onnipresente sete. 

Sono soltanto un occhio che registra, immobile e ottuso, tutto quello 

che vede, senza spiegarlo. 

Ho solo freddo. 

Molti anni dopo stetti accanto a mia moglie mentre partoriva il 

nostro primogenito. 

A poco a poco uscì, per prima, la testa del bambino. Padre novello, 

non sapevo quanti capelli potesse già avere un neonato. Non ero 

preparato a vedere una testa così pelosa. Ero come costretto a 

fissarla, immobile, e sentivo nel petto, quasi un'eco di allora, lo 

stridore e lo scricchiolio. 

Dovevo avere un aspetto alquanto sconvolto quando lasciai la sala 

parto. Percorsi il lungo corridoio, passando accanto alla stanza delle 

infermiere. La porta era aperta e alcune di loro, sedute a bere il caffè, 

mi guardarono, incuriosite. Ridacchiavano. 

Quando uscii, mi risuonavano ancora nelle orecchie i loro commenti, 

certe parole dette con malcelato disprezzo: qualcosa a proposito degli 

uomini, di quei rammolliti che non sanno sopportare niente.
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Il trasporto 

Tra la sveglia all'alba, l'appello e la conta era trascorso più tempo del 

solito. Non so più come successe, ma capitai in un gruppo destinato al 

«trasporto»: così sentii dire. 

Spaventato da quell'inatteso cambiamento del tran tran quotidiano, 

mi trovai presto a bordo di un veicolo così stipato che non era possibile 

muoversi o dare un'occhiata fuori. Non so nemmeno con certezza se 

era un autocarro o un vagone ferroviario. Ero sopraffatto da uno 

stordimento che mi lasciava capire poco o nulla... A un certo punto 

devo anche essermi addormentato. 

Nella mia memoria è rimasta solo la fine del viaggio, e anche questa 

lacunosa, confusa, per immagini spezzate, difficili da riordinare perché 

prive di troppi elementi. 

Un fracasso terribile mi scuote, mi fa riprendere improvvisamente 

coscienza. Sono incastrato in mezzo a degli adulti: vengo urtato, 

spinto, schiacciato, sballottato. Non riesco a vedere niente. Nel 

fracasso si mescolano urla e grida altissime, ininterrotte, come da 

mille gole. 

Che cosa è successo? Non distinguo che gambe e pance, ignare che 

io sono quaggiù, che non voglio essere schiacciato, che ho bisogno 

d'aria. Con enorme sforzo sollevo le braccia, per incrociarle all'altezza 

del viso. Piegando i gomiti ottengo quello che volevo: riesco a 

respirare un po'. 

Subito, però, la pressione ridiventa più forte. A poco a poco, ma 

senza sosta, le persone si lasciano andare su di me, ai lati e sopra. 
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Dove siamo? Siamo ancora nel vagone? Penso: forse il vagone si sta 

rovesciando, e noi con lui. 

Ho caldo. La pressione diventa insopportabile. Mi sembra di 

soffocare. Poi, d'improvviso, non è più aria quella che respiro: respiro 

fumo, e il fumo si infittisce. 

Dove sono? Devo uscire di qui! Sta bruciando il vagone? Soffoco! C'è 

del fuoco da qualche parte, stiamo bruciando! 

Mi prende il panico. 

Perché sono tutti così pressati, uno contro l'altro? Perché non si 

muovono? Perché non si accorgono che stiamo bruciando? Perché 

nessuno apre il vagone? Ma siamo ancora nel vagone? Fate qualcosa! 

Nulla si muove. Improvvisamente, il silenzio: fracasso è cessato, le 

grida si sono ammutolite. Solo adesso mi accorgo di essere incastrato 

fra gambe, schiene e ventri nudi. Sono attonito. 

D'un tratto, davanti a me, un chiarore, un varco, un po' d'aria. 

Là deve esserci una via d'uscita, penso, ma perché non esce 

nessuno? Perché nessuno si muove? Voglio uscire! Non voglio morire 

bruciato! 

Con una furia e una violenza che fino a quel momento mi erano 

ignote, comincio a dimenare le gambe, a scalciare per farmi largo; poi 

respiro, così profondamente come non avevo mai respirato, e urlo con 

tutte le mie forze, come non avevo mai urlato. 

In quel momento, ed è come una risposta al mio urlo prolungato, 

qualcosa si muove dietro di me. Due mani enormi, forti, mi afferrano 

sotto le ascelle, e mi scaraventano in avanti, sopra gli altri, verso la 

luce, verso l'aria. Rimbalzo e rotolo su quella gente immobile, infine 

cado fuori. 

Sono all'aperto, vedo il cielo! 

Che cosa è successo? Da quanto tempo sono disteso qui? 

Mi risveglio come da uno svenimento. Mi guardo attorno. 

Dietro di me, un'ombra alta, grande, forse il vagone che ci ha portati 

qui. 

Davanti a me, una ripida scarpata illuminata dal sole che si staglia 

contro il cielo formando uno spigolo regolare, vivo. Tutt'attorno c'è 
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della gente, molta gente, ma nessuno si muove, nessuno può 

aiutarmi, sembrano morti. 

Ma perché sono nudi? Alcuni completamente, altri in parte. Quando 

si sono spogliati? E perché? Qui fuori non fa poi così caldo!, penso, e 

continuo a stupirmi. 

Dev'essere successo qualcosa di terribile, ma non so che cosa. 

Voglio andarmene di qui. Ho paura. Voglio salire lassù, dove splende il 

sole, fuori dall'ombra. Guardo di nuovo verso l'alto. 

Lassù, lungo lo spigolo, qualcosa si muove. Riconosco la sagoma di 

un uomo che fa dei segni e grida. Poi corre avanti e indietro. Segni 

sempre più concitati. 

Anche sulla scarpata ci sono dei morti. Però... ecco, adesso uno 

comincia a muoversi, dapprima lento, esitante. Poi fa mulinare 

furiosamente le braccia e le gambe, si arrampica verso quello che 

lassù sta ancora facendo dei segni. 

Come uno scarafaggio su una parete, mi passa per la mente. 

Scavalco con attenzione alcuni corpi, avanzo verso il punto in cui 

comincia la scarpata. Voglio raggiungere quei due che stanno lassù, al 

sole. Mi hanno visto, chiamano, gridano e ora entrambi mi fanno 

segno perché li raggiunga, presto, presto!... 

Il pendio è ripido e terroso. Cerco di tirarmi su aggrappandomi ad 

alcuni ciuffi d'erba isolati, però scivolo più volte all'ingiù. I ciuffi si 

staccano. È strano: sembrano senza radici. E così devo aggrapparmi 

alle braccia e alle gambe dei morti sparsi sulla scarpata. Lentamente 

riesco a risalire. 

Purché resistano, purché non si stacchino come i ciuffi d'erba! 

Combatto contro la paura, contro le vertigini. Sono quasi in cima. 

Riesco quasi a guardare oltre lo spigolo. Mi tremano le gambe, mi 

fanno male, ho un sussulto, perdo l'equilibrio. 

Di traverso, sotto di me, c'è un uomo grande e grosso: sembra che 

lo abbiano appeso a una parete, come un quadro, e la sua enorme 

pancia nuda e bianca riluce al sole. 

Lui soltanto può frenare la mia caduta! Devo salire con i piedi nudi su 

quella pancia. Ma non mi sento di farlo! Gli farò del male. E se dovesse 

scivolare, precipitare giù con me? Potrebbe anche schiacciarmi! 
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Sono cose che mi passano per la testa come un lampo. 

Poi salgo, o meglio salto su quella pancia grossa e morbida. Il mio 

piede ci affonda, ci affonda parecchio. La pancia oscilla e ondeggia 

come un'altalena, però il morto non cade. Sono preso dalla nausea, 

vorrei vomitare, ma non posso perché ho lo stomaco vuoto. 

Con le ultime forze che ho mi isso sullo spigolo della scarpata. Faccio 

presa con le mani. Mi tiro su strisciando sulla pancia, finché solo le 

gambe rimangono sospese nel vuoto. 

Credo di aver commesso qualcosa di grave. Ho calpestato un morto. 

Non poteva difendersi. I morti sentono il dolore?... Quel morto mi ha 

salvato, e io ne ho provato ribrezzo! 

Mi sento colpevole. Può perdonare, un morto? 

Lentamente mi rendo conto di essere su una massicciata ferroviaria. 

Con le mani sono aggrappato a una rotaia. Aspetto, sfinito; non so che 

cosa fare. Non ho più energie. 

Dopo un po' mi giro, con prudenza, e guardo giù. Vedo i morti sui 

quali mi sono arrampicato. Sono come appiccicati alla scarpata ripida. 

Il mio sguardo va oltre, verso la conca, verso il luogo dove sono stato 

scaraventato da quelle grosse mani. Morti anche lì. Non riesco a 

contarli, sono troppi. Giacciono sparsi qua e là, uno sull'altro. C'è 

ancora del fumo nell'aria, mi bruciano gli occhi e c'è un puzzo 

insopportabile. 

Ancora più in là vedo, confusamente, due o forse tre vagoni. Sono 

messi di traverso, senza un preciso ordine, anziché in fila. 

Mi domando: com'è possibile? Viaggiavamo su quei vagoni? E poi: 

perché i vagoni sono laggiù nel prato e non quassù sulle rotaie, sui 

binari? 

Mi abbandono di nuovo sulla rotaia. 

Alla mia destra ci sono delle persone che corrono sulla massicciata. 

Sono quattro o cinque, alcune già molto distanti, ma le sento ancora 

gridare. Sembra che tutte corrano in quella direzione, come se 

sapessero esattamente dove andare. Fanno dei gesti, gridano di 

nuovo, alzano le braccia al cielo, indicano con insistenza la direzione 

verso cui stanno andando. 

  Poi guardo a sinistra. 
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  In un primo momento vedo solo fumo e vuoto. Le rotaie finiscono 

proprio accanto a me, la massicciata s'interrompe bruscamente, come 

se ci fosse una trincea. Gli occhi mi bruciano e mi lacrimano. Guardo 

oltre lo spigolo, in giù, poi guardo di nuovo a sinistra. Non capisco 

quello che vedo oltre la cortina di fumo. No, lo capisco, ma non riesco 

a collegarlo a nulla di ciò che conosco: né a delle immagini, né a delle 

parole. 

  Sento solo che quello è un posto dove tutto finisce: non solo la 

massicciata e le rotaie. 

  È il posto dove il mondo cessa di essere il mondo. 

  Qualcuno grida: «Su, alzati! Vieni! Via di qui! Presto!». 

  Appoggio la testa sul braccio e fisso la ghiaia fra i binari. Non 

m'importa, non voglio più dar retta a nessuno. 

  Che gridino pure, che corrano!... Ma che mi lascino in pace. Non ho 

più voglia di niente, non voglio più niente! 

  Le mie gambe sono come morte, non le sento più. 

  Così non posso correre, e comunque non voglio più correre da 

nessuna parte! 

  Mi sembra di essere esclusivamente occhi, testa e due mani 

aggrappate. 

  Voglio soltanto dormire, dormire profondamente e basta. 

  Per un momento c'è silenzio. 

  Poi, all'improvviso... altre grida! Stavolta vicinissime alle mie 

orecchie. 

  Vedo delle gambe attorno a me. C'è anche una donna. Si china. 

Vuole che mi alzi, che la segua, in fretta, a destra, dove altri corrono 

sulla massicciata e, in lontananza, appaiono già piccolissimi. 

  Per la prima volta mi rifiuto consapevolmente. Non voglio più 

ubbidire, mai più! 

  Scuoto la testa, non so più dove ho le gambe, voglio dormire, voglio 

stare in pace: non ci sto più, ne ho abbastanza. 

  Il vociare, sopra di me, continua. 

Ma perché non lo capiscono, gli adulti? Non ho più bisogno di loro! 

Non ho più domande da fare, ora so tutto... io ho guardato oltre la fine 

del mondo! 
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La donna mi investe con le sue urla. È infuriata, spaventata e 

impaziente. Anche gli altri gridano che devo correre, che devo seguirli, 

subito, prima che sia troppo tardi. 

La donna si china di nuovo, strepita così forte che sento schizzare su 

di me la sua saliva. Mi sembra che mi colpisca con uno schiaffo, che mi 

prenda per un polso per sollevarmi. Ha modi brutali ed è terribilmente 

agitata. 

E così mi obbligano a muovermi. I miei piedi insensibili strusciano 

sulla ghiaia. Quelli si mettono a correre. 

Io non riesco, e piango di rabbia. Mi lascio cadere. Mi costringono a 

rialzarmi a strattoni, mi afferrano per entrambi i polsi stavolta, e così, 

più che camminare, vengo trascinato. 

La marcia è durata a lungo, molto a lungo. In fondo alla pianura, 

sulla destra, il sole stava già tramontando come una palla di fuoco che 

si consumava mentre mi faceva bruciare e mi colpiva gli occhi 

perennemente infiammati. Non riuscivo quasi a vedere dove mettevo 

i piedi. 

Un po' alla volta i passi si fecero più lenti, si ridussero a un costante, 

monotono trotterellare. Soltanto una volta ci fermammo, quando un 

paio di persone arrivarono di corsa dai campi. Una contadina ci faceva 

oscillare davanti agli occhi un cesto, e qui la mia memoria si perde in 

una nebbia profonda, molto profonda e grigia. 

Solo parecchio tempo dopo, quando ormai faceva freddo e cadeva la 

prima neve, ripresi coscienza. Solo un po' per volta ricominciai a 

vedere quello che mi circondava. 

Era, di nuovo, il mondo delle baracche affollate. C'erano, di nuovo, 

una blockowa e una lagerserka. Adesso, però, erano quasi sempre 

uomini quelli che ci sorvegliavano. Uomini che urlavano in 

continuazione e talora ci picchiavano. Di tanto in tanto venivano a 

prendere dei bambini, che non riportavano più indietro. 

  Per la prima volta la sete divenne meno tormentosa della fame. Ogni 

tanto, inosservato, riuscivo a cacciarmi un po' di neve in bocca. 
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  Eravamo moltissimi, tutti ammassati. Spesso c'era fumo nell'aria, e 

un odore che conoscevo. Avevo anche la mia solita baracca, come 

prima, però c'era qualcosa di strano: era in un posto diverso! 

  Chi aveva portato fin lì la mia baracca? E perché? 

  Non era più su un pendio. Neanche il grande camino era più in cima 

alla collina, dove finivano le baracche, lassù a ridosso della grande 

recinzione. Era sparita anche la collina. Qui, tutt'attorno, il terreno era 

liscio come un piatto. 

  Già. E le strade fra le baracche erano di una lunghezza infinita. 

Lunghe a perdita d'occhio! Pensavo: forse, anzi certamente 

proseguono sino alla fine del mondo, fino all'orlo del piatto. E qui 

nessuno sa che cosa c'è fuori del piatto. 

  «Che cosa c'è?» domandai, cauto, a un ragazzo grande che era 

vicino a me. 

  Io lo sapevo! 

  Lui invece non lo sapeva. 

  Non rispose. Guardava fisso verso l'alto
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Il nascondiglio 

Da tempo avevo perduto ogni riferimento. Da tempo non ero più a 

Majdan-Lublin, a Majdanek. Le baracche erano diverse. Cambiavano 

continuamente, eppure erano sempre le stesse. Forse a volte 

cambiava anche la località, non me lo ricordo. Ma la mia baracca era lì, 

sembrava che mi seguisse ovunque. 

Al di là della grande recinzione non c'era più nulla, soltanto una 

campagna piatta e un bosco rado, per lo più avvolto nella nebbia o nel 

fumo. 

Anche i bambini cambiavano, continuamente. Solo di rado capivo la 

loro lingua, e ancor meno quella degli adulti. Tutto sembrava 

dissolversi, tutto era confuso, indistinto. Ero troppo piccolo per capire, 

e i continui cambiamenti mi confondevano. All'improvviso, le giornate 

cominciarono a svolgersi senza un ordine, senza le normali cadenze di 

prima. Sembrava che non ci fossero più delle regole. Conservo ancora 

qualche frammento di memoria, come dei bagliori, ma il loro senso, il 

loro significato sono avvolti nella nebbia. 

Per qualche tempo mi venne vietato di lasciare la baracca. Non 

capivo perché. Quando c'era l'appello, e tutti correvano fuori, mi 

proibivano di uscire. Ogni volta mi acchiappavano, precipitosamente, 

e qualcuno mi spingeva in un angolo... o era un buco? Mi coprivano 

con una coperta e un'asse, e non dovevo muovermi. Mi ribellavo, non 

capivo quel divieto, non volevo restare solo, avevo paura, cominciavo 

a gridare. 

Mi facevano tacere e ubbidire con uno schiaffo. 
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Andò avanti così per un po', giorno dopo giorno, ogni mattina e ogni 

sera. Quelli che stavano nella baracca correvano fuori, due adulti 

rimanevano con me, mi davano uno schiaffo, mi nascondevano sotto 

la coperta e sotto l'asse, e poi correvano fuori anche loro; lo capivo dal 

rumore degli zoccoli. 

Un'altra volta un gruppo di donne mi portò fuori con sé. 

Camminammo in un labirinto di baracche che non conoscevo, fra 

molte persone che non conoscevo. 

Improvvisamente ci trovammo incolonnati ad aspettare. Una delle 

donne mi fece segno di aggrapparmi alla sua gamba. Poi sollevò la 

gonna e l'allargò su di me. Rimanemmo così per un po', poi finalmente 

ci muovemmo. 

Fu una camminata lunga e faceva un freddo terribile. Alla fine mi 

condussero in un ambiente che era completamente diverso da quelli 

che conoscevo. 

Era uno stanzone ampio e alto, e a una parete aveva una finestra. 

Addossati alle altre tre pareti c'erano degli enormi mucchi di panni, 

stracci, forse indumenti, alti fino al soffitto. Proprio davanti al mucchio 

centrale e di fronte alla finestra, c'era un tavolo. 

Accanto al tavolo c'erano due donne, scalze. L'una prendeva gli 

stracci o indumenti che fossero dalla catasta e li appoggiava sul 

tavolo; l'altra li esaminava, li girava e rigirava, e poi li portava via. 

Mi spinsero sotto il tavolo, ai piedi della montagna di indumenti. 

Alcune mani si tuffarono nel mucchio e formarono una nicchia, un 

nido, e io ci scivolai dentro. Quella, adesso, era la mia casa. Mi piaceva 

il silenzio dello stanzone. Mi piaceva l'odore del sapone, e mi piaceva il 

caldo al quale non ero abituato. Di giorno c'erano solo tre o quattro 

donne, parlavano a bassa voce fra loro, erano gentili e mi fecero 

capire che non dovevo parlare o chiamarle, che sarei stato al sicuro 

fino a quando fossi rimasto nella mia nicchia, sotto la montagna di 

stoffa. 

Una volta al giorno potevo sgusciare fuori. Sul bordo del tavolo, 

all'altezza dei miei occhi, trovavo sempre una scodella di latta. Mi 

tiravo fuori il cucchiaio dagli abiti e cominciavo a mangiare. 
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Quel cucchiaio era l'unica cosa che possedevo, ed era molto 

importante. Da tantissimo tempo lo tenevo sotto la camicia, insieme a 

una tazza, appeso al collo con una cordicella. 

Poi, una delle donne distendeva un panno sotto il tavolo dove potevo 

fare i miei bisogni. Dopo strisciavo di nuovo nella nicchia calda, la 

donna arrotolava il panno e lo portava via. Così ogni giorno, sempre le 

stesse cose. Ci sono stato alcuni giorni, qualche settimana, forse un 

mese o anche più? Non lo so. 

Però, l'ultimo giorno in quello stanzone mi si è impresso a fuoco nella 

memoria, con tratti nitidi, indelebili. 

Le donne arrivarono, come sempre, poco prima dell'alba. Come 

sempre, le sentii parlottare a bassa voce, sentii i loro passi, il fruscio 

delle stoffe e dei vestiti che smistavano. Come sempre, trovai la 

scodella di latta pronta e il panno sotto il tavolo. 

Mi ero nascosto da un po' sotto la montagna di stoffa, quando mi 

spaventarono dei passi risoluti e pesanti e delle urla maschili, 

mescolate agli strilli delle donne. Sgusciai in avanti e spiai fra i panni. 

Vidi le gambe del tavolo, e fra me e il tavolo c'erano anche l'orlo di una 

gonna, due polpacci e due piedi nudi. Con prudenza, guardai fra i 

polpacci nello stanzone. 

Fra le urla degli uomini e il trepestio degli stivali si sentivano ora, 

sempre più acuti, gli strilli. Vidi stivali neri e gambe nude correre avanti 

e indietro. D'un tratto gli strilli si attenuarono sino a trasformarsi in un 

pianto sommesso, i passi degli stivali si fecero più lenti, minacciosi, e 

il chiasso diminuì... Io spiavo e ascoltavo, in preda a una grande 

tensione. 

Gli stivali si riunirono davanti alla montagna di indumenti addossata 

alla parete di destra. Per un momento ci fu silenzio e poi, con mio 

immenso stupore, sentii le grida acute di alcuni bambini. Dovevano 

essere parecchi bambini, fra cui anche bambini grandi. 

Gli stivali e i piedi nudi ricominciarono a correre. Ma come, pensai, 

qui ci sono altri bambini? Ero stupefatto e non riuscivo a 

capacitarmene. Ero convinto di essere il solo in quel nascondiglio! 

Alle grida dei bambini, agli strilli delle donne e alle urla degli uomini 

si aggiunse ora un forte trepestio, un rintronare di passi per tutto lo 
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stanzone. Sembrava che si svolgesse una vera e propria caccia. Sentii 

dei colpi, rumori di corpi trascinati che si allontanavano. Poi il chiasso 

si placò. Scivolai ancora in avanti, sollevai un po' di più i panni che mi 

pendevano davanti alla faccia e guardai meglio fra le gambe del tavolo 

e fra i polpacci nudi, che erano sempre lì, ma ora più vicini. 

Vidi lo stanzone, vidi la finestra di fronte, aperta. Fuori, proprio 

davanti alla finestra, sagome di uomini che agitavano fucili oppure 

bastoni. Dentro, alla mia destra, ai piedi della montagna di stoffa, 

alcune paia di stivali. 

Nel mio campo visivo entrarono busti chinati di uomini in uniforme, 

braccia che scavavano ai piedi della montagna di stoffa, sulla destra. 

Grandi mani ne estrassero due piccoli fagotti che scalciavano; gli 

strilli crebbero d'intensità, mescolandosi alle urla furibonde degli 

uomini con gli stivali. Poi un lancio, e i fagotti volarono attraverso lo 

stanzone, assumendo forme grottesche e contorte, come se volessero 

agitare delle ali. Volarono verso la finestra, fuori dalla finestra. 

Un secondo di silenzio e, nel silenzio, fuori, per due volte, il rumore 

inconfondibile di crani sfondati. 

I polpacci davanti a me si mossero. Il piede destro si sollevò, mi si 

piazzò sulla faccia e mi spinse energicamente nella nicchia. Quel piede 

rimase così per un po': mi comprimeva la bocca e il naso. Annaspavo. 

Poi si scostò e io, con estrema prudenza, ricominciai a respirare. Sentii 

il passo pesante degli stivali e il trepestio dei piedi nudi allontanarsi e 

svanire. 

C'era un silenzio di morte, ora. La tempesta sembrava passata, in 

fretta com'era venuta. Soltanto adesso sentii la paura. Aspettai a 

lungo, molto a lungo, con le orecchie tese. Lo stanzone sembrava 

abbandonato. 

Doveva essere ormai pomeriggio inoltrato quando fu aperta la porta 

e si avvicinarono, piano piano, dei passi. Sentii bisbigliare. 

Gli stracci che erano su di me si divisero, delle braccia femminili mi 

afferrarono, con prudenza. Una testa di donna senza capelli si chinò su 

di me, mi baciò e venni estratto dalla mia nicchia con un sorriso e un 

sospiro. Nello stanzone c'erano altre due donne. Mi guardarono, 
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incredule. Scossero con calma le teste rapate, fecero «zi-z-z», però 

sorridevano anche. 

La più grande cominciò a parlarmi: parole precipitose, insistenti. 

Capii solo che dovevamo abbandonare, il più presto possibile, il più in 

silenzio possibile, quello stanzone, quella baracca, senza farci vedere, 

che lei ci avrebbe preceduti, che dovevo fare tutto quello che faceva 

lei, che dovevamo correre fuori uno alla volta, lungo l'edificio, passare 

davanti alla finestra, fin dietro la baracca successiva. Lei ci avrebbe 

aspettati là. 

Ci mettemmo in fila accanto alla porta e ascoltavamo. La donna 

grande davanti, le altre dietro di me. Guardavamo fuori e 

aspettavamo. Stava facendosi buio, c'era nebbia e pioveva. Qui e là, 

della neve per terra. 

La donna grande corse via. Allungai la testa, guardai verso sinistra e 

la vidi muoversi rasente la parete. La donna grande aveva già 

superato la finestra e poi scomparve dietro l'angolo. 

«Non aver paura... ora... presto!» bisbigliò una di quelle che erano 

dietro di me, spingendomi. 

Ma io avevo paura, tanta paura. Mi aggrappai allo stipite della porta. 

Qualcuno me ne staccò le mani e mi diede una spinta, ma leggera. 

Adesso correvo anch'io, correvo più in fretta che potevo lungo la 

parete della baracca: concentratissimo, in preda al terrore. 

Non cadere, non inciampare proprio adesso! Pensavo: se ora 

cadessi, sarebbe terribile! E intanto fissavo come ipnotizzato la mia 

strada. 

Ma qualcosa sembrò congelarsi dentro di me e, dopo quello che vidi, 

tutto cominciò a svolgersi al rallentatore: per terra, proprio a ridosso 

della parete, c'erano ancora i due fagotti, o meglio quello che era 

rimasto di loro. Gli stracci erano in disordine, sparsi per terra, laceri, e 

in mezzo agli stracci i due piccolini, con le braccia e le gambe aperte, 

le pance gonfie e livide. E poi, lì dove sarebbero dovute essere le 

faccine, un'informe massa di materia rossa mista a neve e fango. 

Non si distingueva più nulla, c'erano solo... i crani sfondati. 
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Ne usciva una materia gialla, lucida come colla, e si spargeva contro 

la parete, per terra, proprio lungo il tragitto che mi era stato indicato. 

Il mio stomaco voleva rovesciarsi per la nausea e l'orrore. 

Posso saltare dall'altra parte senza pestare quella materia gialla, 

senza scivolare e caderci sopra? Non posso cadere! Se salto e cado, è 

finita! Potrebbe sentirmi una blockowa, oppure la lagerserka... e tutto 

sarebbe perduto. Devo andare avanti... devo saltare, devo! Questo mi 

passava per la testa. 

Lottavo contro il gelo nelle gambe, e correvo contro il rallentatore. Il 

tempo che mi ci volle per saltare oltre quei corpi mi parve infinito, e mi 

sentivo solo. Ma chi avrebbe potuto aiutarmi? 

Non sentivo quasi più le gambe. Sembrava che fossero diventate dei 

blocchi di ghiaccio. Correvo, correvo, e avevo l'impressione di aver 

corso per delle ore quando raggiunsi l'angolo e quando - fra le 

baracche successive, appena visibile nella nebbia - distinsi l'ombra 

della donna grande che mi aspettava. 

È un'immagine di cui non mi sono mai liberato, come delle altre, del 

resto. Tutte continuavano a riaffiorare in me, ancora oggi, ma 

specialmente questa. 

Nell'orfanotrofio, in Svizzera, c'era una stanza per i neonati e per gli 

altri bambini molto piccoli. Ci sono capitato una volta, per caso. 

Quando vidi i piccini, avvertii il gelo che tornava a salire dentro di me 

e, strisciante, lenta, a partire dai piedi, lungo le ginocchia, le cosce, 

verso gli intestini, quella stessa torpida, paralizzante, agghiacciante 

sensazione. Me ne trascinai fuori a fatica. Non sono mai più entrato in 

quella stanza. Ancora oggi, ogni volta che vedo dei bambini piccoli, ho 

questa sensazione. Ancora oggi, ho la sensazione di dover raccogliere 

tutte le mie forze per saltare oltre quei due fagotti. Li vedo ancora, 

nitidamente. Li vedo scorrere sotto di me, come in un film al 

rallentatore, mentre volo su di loro con le gambe divaricate per il salto. 

Un salto così spaventosamente lento da farmi temere di cadere 

proprio in mezzo a loro. 

E spesso mi rimprovero, non riesco a capire perché non provai nulla 

per quei bambini, allora. Pur essendo un bambino anch'io, ero dunque 
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già così abbrutito da non riuscire a provare nulla, né compassione, né 

pietà, nemmeno rabbia? 

No, non c'era niente dentro di me: solo nausea e una fredda, gelida 

paura.
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L'inganno 

Ancora, come era accaduto spesso in passato, tutti i giorni venivano a 

portar via dei bambini. Eravamo rimasti in pochi ormai, forse in dieci o 

dodici. 

L'interno della baracca era diviso in due settori. In uno c'eravamo 

noi, nell'altro delle donne che a volte spuntavano come ombre dalla 

semioscurità, ci guardavano e poi sparivano di nuovo dietro i panni 

stesi. 

Molti pancacci erano vuoti; avevamo più freddo del solito. Non 

riuscivo a rendermi conto di che cosa stesse succedendo. Non capivo 

le parole degli altri bambini, non conoscevo le loro lingue. Quasi non 

mi accorgevo di loro... Anzi, no: di uno mi ricordo abbastanza bene. 

Non so se fosse un bambino o una bambina. Forse era un po' più 

grande di me, e lo chiamavano Kobo, Kola o Kala, non saprei dirlo con 

certezza. Sembrava il beniamino di tutti. Lo notai per la sua testa ro-

tonda su un collo troppo lungo e sottile. Gli piaceva giocare, fare 

smorfie, e a volte sorrideva. 

Un giorno, però, mi accorsi che Kobo era scomparso, e con lui gli 

altri. 

Perché rimango soltanto io? Un'altra volta mi è sfuggito qualcosa, 

perché mi sono distratto o addormentato? Ho pensato: perché sono 

sempre l'ultimo a capire quello che succede? E mi sentivo oppresso. 

Ero completamente disorientato. Quello strano silenzio nella baracca 

era inquietante, e tutto mi sembrava dissolversi in una confusione 

inspiegabile. 
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Vedevo gente che se ne andava, a gruppi. Per lo più disor-

dinatamente, senza stare al passo, non inquadrati nelle solite colonne. 

In genere passavano risoluti e non tornavano più. Nessuno faceva 

caso a me e io li seguivo con gli occhi, fino a quando venivano 

inghiottiti dal mare di baracche. 

Sentivo crescere in me la disperazione. 

Tutti se ne vanno da qualche parte, sembrano sapere qualcosa che 

io non so. Perché sono sempre l'unico a non capire? Perché nessuno 

mi dice niente? Ma dove va tutta questa gente? Io non saprei dove 

andare. Ho solo fame e freddo. 

Nella mia baracca rimasero tre o quattro donne. Non parlavano; si 

limitavano ad allungarmi di tanto in tanto qualcosa da mangiare, in 

silenzio. 

Non c'erano disposizioni e non c'era un ordine a scandire come 

prima le giornate: nessun appello, nessuno che si preoccupasse di 

qualcosa. Le blockowa sembravano sparite, non passava più nessuna 

lagerserka, anche gli uomini grandi con le belle uniformi erano 

scomparsi, quelli che di solito venivano a cercare, a scegliere e a 

portar via i bambini. 

Di colpo ebbi la sensazione quasi fisica del silenzio. Nessun ordine, 

nessun urlo, nessun grido, nessuno che imponesse più le interminabili 

adunate, la sera e la mattina; il confuso brusio di voci che di solito 

riempiva l'aria si era ammutolito. Stavo dove mi avevano detto di stare 

e trascorrevo le mie giornate vegetando. 

Una sola volta fui strappato da quell'apatia: da qualche parte c'erano 

delle fiamme, da qualche parte stavano bruciando delle baracche, ma 

non me ne preoccupavo più di tanto. Continuavo a dormicchiare, 

indifferente. Ero stanco. 

Solo di quella mattina conservo un ricordo chiaro. Stavo fuori, al 

freddo. Aspettavo, all'angolo di una baracca vicina, e guardavo la 

strada del lager. Non so che cosa aspettavo e perché stavo al freddo. 

Scavai una buca nella neve, per poter tenere i piedi nel fango, che era 

un po' più tiepido. Sentii degli spari in lontananza: dapprima molti, poi 
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diminuirono. Gli spari non si avvicinavano, e così la paura a poco a 

poco mi passò. E rimasi lì. 

Vidi di nuovo passare gente che non avevo mai incontrato. 

Raramente in file ordinate, più spesso a branchi scomposti e confusi. 

Erano soprattutto donne, a volte c'erano anche degli uomini con loro, 

e bambini grandi, che non conoscevo. Venivano tutti dalla stessa 

parte. Davanti a me svoltavano in una strada laterale e scomparivano 

fra le baracche all'orizzonte, alla fine del mondo. 

A lungo, forse per tutta la mattina, assistei, tremando di freddo, a 

quel misterioso passaggio, e osservai anche le donne della mia 

baracca unirsi a uno dei gruppi e uscire a poco a poco dal mio campo 

visivo. Camminavano lentamente tra le file di baracche, verso i fili 

spinati, verso la recinzione, là dove era proibito andare. 

Che cosa cercano laggiù? Laggiù, pensavo, il mondo finisce, e non si 

può più proseguire. 

Che cosa dovevo fare? Aspettavo, senza un particolare scopo, senza 

sapere che cosa. Ecco un altro gruppo. Erano donne, alcuni bambini, 

pochi uomini che, come gli altri, svoltavano proprio davanti a me. Li 

guardavo andarsene. Arrivò qualche primo raggio di sole caldo. 

Ma, all'improvviso, il gruppo si ferma. Una delle donne si gira, si 

stacca dalla massa confusa, torna indietro di corsa, e grida. Agita le 

braccia con tanto impeto che gli stracci le scivolano di dosso e le si 

scopre il petto bianco. Però lei non se ne accorge, continua a 

sbracciarsi e grida, grida, finché la voce si fa stridula: «Binjamin» 

grida, «Binjamin, oh Binjamin», e continua a correre verso di me. 

La guardo, come ipnotizzato. Che cosa vorrà mai? È già vicinissima. 

«Binjamin! Tu...!?» esclama di nuovo, agitatissima e in un tono 

quasi interrogativo. 

Quando capisco, è come se ricevessi un pugno: sta chiamando me! 

Ma certo, ma sì, è a me che si rivolge, Binjamin sono io! 

Ho quasi dimenticato di avere un nome. 

La donna si china su di me, vedo un volto tondo che sembra 

domandare: tu qui? E mi fissa, incredula. 

«Binjamin, Binjamin» continua ad ansimare, e mi stringe a sé tanto 

da farmi male. 
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Che cosa significa? Penso: ma chi è? che cosa vuole? 

Non capisco nulla, capisco solo che Binjamin sono io, che si rivolge 

proprio a me, ma non la riconosco, non riesco a ricordarmi di lei. 

«Vieni, presto, vieni anche tu prima che qualcuno ti veda qui» dice 

tra i singhiozzi, e mi trascina, di corsa, verso il gruppo che ci sta 

aspettando. 

Che cosa succede? Perché devo andarmene? Perché non posso 

restare qui? È tutta la mattina che sto qui. Ho fame. Mi darà da 

mangiare? 

Sono troppo stanco per fare domande, e subisco tutto senza reagire. 

Mi fanno camminare in mezzo al gruppo e, quindi, solo in alcuni 

momenti vedo dove stiamo andando. 

Procediamo a lungo fra baracche sconosciute, dove non sono mai 

stato. Poco prima di una traversa e di una recinzione interna, ci 

troviamo di fronte un cancello spalancato; ci fermiamo. 

Stupito, noto accanto a una baracca un gruppo di donne che, 

semisvestite, quasi nude, si lavano all'aperto nonostante il freddo. 

Stanno scalze in una grande pozzanghera fatta d'acqua, neve e 

fanghiglia, e ci guardano passare in silenzio. 

Dopo una breve attesa, superiamo la recinzione interna ed eccoci su 

una strada ancora più grande. Quando vedo che ci avviciniamo 

sempre di più alla recinzione esterna, alla fine del mondo, come 

dicono gli altri bambini, mi sorge un sospetto. 

Spaventato, capisco che non stiamo andando in cerca di un'altra 

baracca, o di qualcosa da mangiare, ma che stiamo davvero per 

uscire, oltre la grande recinzione, che stiamo per andare in quell'altro 

mondo. Dall'altra parte della recinzione, nei campi, lì dove non c'è più 

niente, lì dove c'era il mondo di una volta, quello che non c'è più da 

tanto tempo. I bambini più grandi ne parlavano sempre. 

Ma come si può andare in un mondo che è scomparso, che non c'è 

più? Al di là della recinzione non c'è più niente! Lì finisce tutto! 

Continuo a pensarci, sempre alla stessa cosa. E la paura diventa man 

mano più forte: stiamo facendo una cosa che è impossibile! Oppure 

significa che ci andiamo per morire? Stiamo forse percorrendo quella 

che i grandi chiamavano «la strada verso la morte»? 
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Nonostante il freddo, sudo. 

Siamo quasi davanti alla recinzione, poco prima degli ultimi edifici. 

Vicino alla strada c'è un uomo in uniforme. Il gruppo rallenta il passo. 

Passiamo oltre. Lui non fa niente. Non spara. Non urla. Si gira soltanto, 

le mani in tasca, e ci fissa. 

Non capisco quello che viene detto nel gruppo; tuttavia quando, 

oltre la recinzione e oltre il cancello, camminiamo nei campi in aperta 

campagna, le voci si fanno più forti e più eccitate. 

Sono stanco morto, ho di nuovo le gambe intorpidite, non me le 

sento più, è come se non mi appartenessero; soltanto le ginocchia mi 

fanno male. Però la donna sconosciuta che sa il mio nome continua a 

trascinarmi con sé, senza pietà. 

Quando potrò finalmente morire? Perché continua a tormentarmi? 

Non sento più neppure i piedi. Incespico. Cado. Ho la faccia nella 

neve. Batto i pugni sulla terra ghiacciata. 

Qui non c'è più niente, niente, solo campi e nebbia. Nessuna baracca 

per dormire, nulla da mangiare. Andiamo verso il nulla, è finito tutto, 

non c'è più mondo! Sono uscito dal mondo! Non posso più tornare 

indietro, morirò di fame, questa è la fine. Voglio dormire. Lasciatemi in 

pace, finalmente! Non voglio più mangiare, non voglio più vedere 

gente. Voglio rimanere solo, voglio che tutto finisca, voglio dormire! 

I miei ricordi riprendono solo alcuni mesi più tardi, ma sono lacunosi 

e confusi. La donna sconosciuta, quella che sapeva il mio nome, mi 

aveva tenuto con sé. Facemmo un lungo viaggio, un po' a piedi, un po' 

su carri trainati da cavalli. Dopo tanto tempo siamo arrivati in una 

piccola città, in cima a un monte. La donna sconosciuta che sapeva il 

mio nome mi aveva raccontato per giorni e giorni di Sandomierz, 

insistendo che dovevamo assolutamente raggiungerla: soltanto per 

qualche giorno, diceva. Intesi che dovesse sbrigare qualcosa riguardo 

a certi documenti. Di giorno mi rinchiudeva nella minuscola soffitta 

dove abitavamo. Usciva la mattina presto, sempre con in mano tante 

carte scritte e stampate. Stava via tutto il giorno. 

Fu un bel periodo. Stavo seduto per ore sul davanzale della finestra 

e guardavo fuori. Riuscivo a scorgere un bel tratto di pianura sotto le 
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rupi di Sandomierz, in direzione di un fiume che scintillava fra gli 

alberi. Era già primavera, la neve si era sciolta, e io osservavo gli 

uccelli, moltissimi, volare oltre la pianura e il fiume. Sognavo di volare 

con loro, libero e silenzioso. 

«Ora dobbiamo tornare a Cracovia... è tutto sistemato» disse una 

sera. 

A Cracovia? Tornare indietro? Pensavo: ma non c'eravamo già stati, 

quando avevamo oltrepassato la grande recinzione? 

Mi arrovellavo, ma non ne ero sicuro. Non osavo chiedere, non 

volevo nemmeno provarci. Io non parlavo mai. 

Del viaggio a Cracovia non ricordo niente. Però, quando tornai in 

quella città per la prima volta dopo vent'anni, ritrovai con la sicurezza 

di un sonnambulo la strada dalla stazione alla sinagoga di Miodowa. 

Abbiamo aspettato davanti a quella sinagoga diverse volte, per più 

giorni. La donna sconosciuta che sapeva il mio nome voleva parlare 

con qualcuno; diceva che doveva parlargli di me, che mi doveva 

«consegnare» qui. 

Finalmente il portone si aprì. Un uomo alto con un lungo mantello 

nero e un grande cappello nero si chinò su di me sorridendo. La donna 

gli parlava, tutta agitata. Capii solo l'inizio del discorso: «Le porto il 

piccolo Wilkomirski, Binjamin Wilkomirski!». 

Mi teneva per le spalle e mi spingeva in avanti, perché quello potesse 

vedermi meglio. Lui annuiva. 

Ero stupito e molto orgoglioso, perché adesso avevo due nomi. 

La donna parlava ininterrottamente. La faccia del rabbino si faceva 

seria, poi mi sorrideva, e ritornava seria. Cominciavo a fidarmi di lui, 

sentivo che era dei nostri, della gente delle baracche. 

Mi prese per mano, mi condusse in un giardino dietro la sinagoga, mi 

fece salire una scala di pietra che era sul retro della casa, fino a una 

specie di balcone o pergolato. La sua mano era ferma e buona, non mi 

tirava, non mi spingeva. Era una mano che sapeva parlare: mi 

consolava, mi calmava e mi dava sicurezza. Dai tempi di Motti e di 

Jankl non avevo più toccato una mano così. 
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Sul balcone c'erano due uomini piuttosto anziani, seduti a un tavolo, 

anche loro con cappelli neri in testa. Avevano delle carte davanti a sé. 

Il rabbino se ne andò, i due uomini mi squadrarono. 

Cominciarono a far domande, molte domande, che ora non ricordo 

più. So solo che, quasi senza rendermene conto, iniziai 

improvvisamente a parlare, come non avevo mai parlato prima. Mi 

ascoltavo parlare come se fosse un altro a parlare dentro di me. 

Parlavo come un fiume in piena, una cascata di parole, ma non so più 

che cosa dicevo. A un certo punto, però, ne ebbi abbastanza, sentii un 

nodo stringermi la gola. Tacqui, e ci fu di nuovo silenzio dentro di me, 

come prima. 

I due uomini si alzarono precipitosamente e si allontanarono. Dopo 

un po' uno tornò, ma sembrava diverso da prima; dal mento gli 

gocciolava ancora dell'acqua sulla barba, scintille bagnate, ed era 

molto scuro in volto. 

Con lo sguardo fisso in avanti, senza guardarmi, senza più dire una 

parola, mi fece ridiscendere la scala di pietra, fino in giardino. 

«Aspetta davanti all'uscita, verranno a prenderti» disse il rabbino 

che mi era venuto incontro. Mi accarezzò le spalle e la schiena, e 

questo mi fece un'enorme impressione. Poi sparì. 

Dov'era finita la donna sconosciuta che sapeva il mio nome? Se n'era 

già andata. Non l'ho mai più rivista. 

Dove mi abbiano portato, e chi mi ci abbia accompagnato, non lo 

ricordo. Qui tutto si confonde in una luce crepuscolare. 

A volte ero assieme a tanti bambini, a volte solo a pochi: 

probabilmente cambiai diversi posti. So soltanto che sono scappato 

spesso, per cercare la mia baracca: era lì che dovevo stare. 

La città, l'altra gente, gli altri bambini mi incutevano solo paura. 

Domande sempre più dolorose e intricate continuavano a corrodermi il 

cervello come un acido, a volte le sentivo salirmi alla testa come 

piombo fuso. Non riuscivo a pronunciarle, mi incollavano la gola e la 

bocca, mi facevano battere furiosamente il cuore che poi minacciava 

di fermarsi; non riuscivo a dire nulla e così non potevo sperare in una 

risposta. 
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Ma che gente è questa? Molti indossano delle strane uniformi, 

diverse dalle altre. Tutti sono vestiti bene, abitano in case vere, ben 

riscaldate, e non fra macerie o in baracche. 

Io non sono dei loro! 

Le persone che abitano in case vere, che non indossano camicioni a 

righe, che hanno da mangiare tutto quello che vogliono, sono quelle 

che uccidono gli altri. Sono quelle di cui devo aver paura, quelle con le 

facce grasse, le braccia e le gambe robuste, quelle con le mani grandi 

e terribili. Sono loro che ogni tanto afferrano i bambini e li portano via, 

per gettarli nel fuoco, per far posto ad altri bambini. 

Non voglio stare fra questa gente! Che cosa hanno in mente di fare? 

Dov'è la mia baracca? 

Non riesco quasi a credere a quello che dicono gli adulti di qui, e 

anche molti bambini. Dicono che questa non è una città nuova. Dicono 

che è sempre esistita, anche nel periodo in cui io ero nelle baracche. 

Dicono che la città e il mondo al di là della recinzione non sono 

sprofondati, come mi è stato assicurato! Alcuni bambini dicono di non 

essere mai stati nelle baracche, di abitare qui già da tanto tempo. Molti 

dicono anche di essersi nascosti: ma fuori della recinzione, in posti che 

non sarebbero sprofondati. 

Alcuni dicono di aspettare che qualcuno venga a prenderli: una tata, 

la loro mamele, dei fratelli maggiori. 

La mia mamele è morta! 

Oh Dio, anch'io ho avuto dei fratelli una volta! Ora me ne ricordo! 

Dove sono? 

I miei fratelli verranno a prendermi, a portarmi via da questa città 

dove vivono gli assassini! Dove sono Motti e Daniel? Perché non 

vengono, adesso, subito, prima che sia troppo tardi? 

Ma perché non eravamo tutti nelle baracche dietro la grande 

recinzione? Perché io? Perché Jankl? Perché mi hanno detto che il 

mondo fuori della grande recinzione era sprofondato e che vivere nella 

baracca era pur sempre meglio che essere gettati nel fuoco? Perché 

hanno gettato nel fuoco degli altri bambini? E me no, non ancora? Mi 

hanno forse dimenticato? O stanno ancora aspettando di farlo? Che 

cosa faranno quando mi scopriranno? 
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Come mai ci sono dei bambini che dicono perfino di non essersi mai 

dovuti nascondere? 

Qui c'è qualcosa che non va. Mi hanno ingannato! Sì, tutti mi hanno 

ingannato! Forse non sarei neanche dovuto finire dietro la grande 

recinzione! Forse nemmeno Jankl. Però adesso Jankl è morto! 

Che sia stato tutto inutile? 

Adesso ho cibo e abiti caldi. È bello. Però vivo fra imbroglioni e 

assassini! E gli adulti mi hanno sempre mentito, tutti! La cosa migliore 

da fare è non dare loro più retta! 

Neanche Karola può darmi una risposta. A lei crederei, solo a lei. Ma 

Karola sa soltanto quello che so anch'io. 

Che sia meglio tornare alla baracca, prima che qualcuno si accorga 

che sono qui, in questa città, che sono ancora vivo? Ma dov'è la mia 

baracca? Me l'hanno tolta! Qui ci sono soltanto case di pietra, 

ovunque... e nessuna tata, nessuna mamele, nessun fratello che mi 

porti via di qui! Dove posso andare, che cosa devo fare? 

Molti anni dopo ho riconosciuto alcune strade di Cracovia: a 

Kasimierz, nel vecchio ghetto, la Ulica Miodowa con la sinagoga. 

Anche la Dluga e la via Paulinska, e mi ricordai pure dell'edificio nella 

Ulica Augustianska, quello con il grande androne e le sbarre per 

dondolarsi nel campo giochi. Mi tornano in mente anche le facce di 

Mischa e di Olga, che venivano a passeggio con noi. 

Riconobbi anche la Ulica Jozefinska e la Limanowskiego, che però, 

stranamente, è da tutt'altra parte, e cioè a Podgorze, nel quartiere del 

ghetto costruito dai nazisti, sull'altra sponda della Vistola. Lì avevo 

chiesto l'elemosina. Riaffiora in me anche la Zamojzkiego, numero 

38... che cosa c'era? Oggi, in quel posto, c'è un edificio nuovo. 

Ricordo che, ogni volta che sono scappato da qualche luogo, ho 

sempre chiesto l'elemosina per le strade, e che era difficile farlo, 

perché i bambini grandi difendevano accanitamente i posti migliori. 

Ricordo anche una festa del Purim, soprattutto il rito di battere i 

bastoncini con l'immagine del cattivo Haman: molti bambini sedevano 

stipati attorno a un lungo tavolo, alla luce di candele. Io picchiavo il 

mio bastoncino con violenza, e non volevo smetterla, finché due mani, 



 
 
 

 

96 

 

alle mie spalle, non mi fermarono con dolcezza le braccia e una voce 

non mi parlò per calmarmi. 

Poi - credo che fosse già autunno, perché faceva freddo - il ricordo di 

una casa, di stanze quasi vuote, di letti metallici. Improvvisamente 

una grande agitazione nella casa, bambini che correvano alle finestre, 

e corsi anch'io. Ci sporgemmo dal davanzale per guardare in strada. 

Grida e strepiti salivano verso di noi da una massa nera di gente che 

scalpitava e rumoreggiava, riversandosi lungo la strada. Agitavano 

randelli e bastoni, sbraitavano come ubriachi. In me riemerse un 

ricordo ammonitore: mi calai dal davanzale e mi nascosi nell'angolo, 

dietro il battente di una porta aperta. Sentii levarsi da dentro casa 

delle voci concitate di adulti e qualcuno gridare: «Stanno di nuovo 

ammazzando degli ebrei!». 

Poco tempo dopo comparve la signora Grosz e chiese: «Vuoi venire 

con me? Io dirò che... e anche tu dirai che sei mio figlio, e così potrò 

portarti con me»; e poi: «La Svizzera è un bel paese!».
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Il sospetto 

Grondante di sudore, ritto in piedi, fissavo i binari e aspettavo. Una 

bambinaia dell'orfanotrofio svizzero mi aveva portato fin lì, alla 

stazione della città vicina. Mi teneva saldamente per una manica, 

perché non scappassi. 

Giorni prima, all'orfanotrofio, c'era stata una scenataccia. Una 

sconosciuta era venuta in visita e aveva parlato a lungo con la 

direttrice. C'era anche un medico, che mi ha visitato, ha scritto tante 

cose su dei fogli di carta, poi ha annuito e ha detto: «Fra qualche 

giorno questa signora verrà a prenderti e andrai a stare da lei: avrai 

dei genitori adottivi!». 

E poi, rivolto alla sconosciuta, disse: «... Quale mezzo di trasporto 

pensa di usare?». 

E la sconosciuta rispose: «Penso che prenderemo il treno...». 

Non volli sentire altro, cominciai a gridare, a urlare. Mi avventai 

contro la sconosciuta, in preda a una rabbia e a una paura 

incontenibili, le scaricai una gragnuola di pugni sul petto e scappai 

prima che qualcuno potesse acchiapparmi. Cominciò una caccia 

frenetica per tutto l'edificio, e ne uscii vinto. Mordere, colpire, 

scalciare... non servì a niente. Mi bloccarono. Fu la prima volta che mi 

picchiarono all'orfanotrofio... a causa del mio «incredibile 

comportamento», dissero. 

«No! Il trasporto no! No! Non voglio salire su un trasporto!» urlai, 

disperato. «Voglio tornare a casa, fatemi tornare a casa. Fatemi tutto, 

ma non salire sul trasporto!» 
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Cercarono di convincermi, a lungo, in tanti, ma non capivo quello 

che dicevano, non volevo capire. Mi mentiranno in ogni caso, pensavo, 

proprio come l'uniforme grigia che quella volta mi aveva portato via 

dalla fattoria. 

Tentarono di dare al «trasporto» altri nomi, ma io non mi lasciai 

fuorviare. Conoscevo quella parola, per esperienza diretta e dai 

racconti di tanti bambini. Quando avevo chiesto dei loro genitori, dei 

fratelli, mi avevano sempre detto: «Sono sul trasporto!». 

E ogni volta questo aveva significato: sono spariti... per sempre. 

Quasi nessuno di quelli che erano stati su un «trasporto» era tornato. 

Dovetti rassegnarmi: non c'era via di scampo. Il mio trasporto era 

già stato «messo per iscritto», così dissero. 

  I giorni che ancora mi rimanevano mi tolsero ogni residua speranza. 

Dovevo restare chiuso in casa. Venivo sorvegliato di continuo, 

chiudevano in fretta le porte davanti e dietro di me: non volevano che 

sfuggissi loro all'ultimo momento. 

E adesso ero lì, in quella stazione di una qualche cittadina svizzera, 

ad aspettare il mio trasporto. La bambinaia mi teneva per il polso, 

perché avevo stretto i pugni. Non volevo darle la mano. 

  Il treno arrivò, la sconosciuta scese, mi trovai così una mano diversa 

a stringermi il polso. Aspettavamo, senza parlare; arrivò un altro treno 

e raggiungemmo la località dove la sconosciuta abitava. 

Era una casa grande, con un grande giardino. Non c'erano altri 

bambini. Però c'era il marito della sconosciuta. Mi salutò con un sorriso 

un po' forzato. Sembrava che non ci fosse nessun altro in casa. 

Era già sera. Mi diedero da mangiare, erano cose che non 

conoscevo; d'altra parte, tutto lì era strano. L'andirivieni del cibo, per 

esempio: prima in una pentola, poi in una ciotola, quindi in un piatto 

che stava su un altro piatto. Tutto questo si ripeté con tre pentole, tre 

ciotole e tre piatti diversi, con l'aggiunta di un ennesimo piatto dove si 

poteva mettere solo la verdura cruda... È insalata, dicevano, dovevo 

mangiarla perché faceva bene alla salute. Aveva un sapore acido che 

mi chiudeva lo stomaco. Infine, sconcertato, mi trovai di fronte una 

palla arancione che mi avevano servito su un altro piatto ancora. Ma 

perché continuavano a cambiare i piatti? Quello era già il quarto! 
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  «Non ti piacciono le arance?» mi domandarono, ma io alzai le spalle, 

perché non capivo che cosa volessero dire. 

  L'uomo prese la palla, la sbucciò e la divise in spicchi. Soffocai quasi 

quando ingoiai il primo spicchio senza masticarlo. 

  Poi venne il momento di dormire. Aprirono una porta. 

  «Questa è la tua stanza» mi dissero, e l'uomo si allontanò. La stanza 

era enorme, e mi faceva paura l'idea di doverci dormire da solo, senza 

altri bambini vicino. Mi stesi sul letto. 

  «Ora, da bravo, devi imparare a dirmi "Buona notte"» disse la 

sconosciuta. 

  «Che cosa vuol dire?» domandai. 

  «Buona notte, mamma... Così dovrai dirmi ora!» rispose. 

  «No, non lo dico!» gridai, terrorizzato. 

  «Ma sì, io adesso sono la tua mamma.» 

  «No, no... una zia!» esclamai. 

  «Non zia, devi chiamarmi mamma!» Il tono della voce era imperioso. 

  «No, no! Io so chi è la mia mamma. Tu non sei la mia mamma. Io so 

dov'è rimasta la mia mamma! Voglio tornare indietro, voglio tornare a 

casa!» urlai con tutto il fiato che avevo. 

  «Voglio tornare da dove sono venuto!» Non osavo dire il nome della 

località, perché temevo che quella venisse poi a riprendermi. 

  «Quello lo devi dimenticare! Dimentica, come se fosse stato un 

brutto sogno. È stato solo un brutto sogno!» continuava a dire; e: 

«Devi dimenticare tutto. Adesso sono io la tua mamma, io!». 

  Scesi dal letto, volevo rimettermi i vestiti, e soprattutto le scarpe.    

Fuori di qui, pensavo, via di qui, lontano da questa casa orribile. 

  Però lei me lo impedì, e fra le grida sue e gli strilli miei ci fu una specie 

di lotta sul mio letto. Io piangevo, urlavo, la morsi e la graffiai, tentai 

e ritentai di raggiungere i miei vestiti. Ma lei era più forte di me, e 

tenace. 

Dopo un po', esausto, mi arresi. Singhiozzando, borbottai qualcosa 

che assomigliava a «mamma», e lei mi lasciò andare e spense la luce. 

Piansi ancora a lungo, cercavo di ricordare il viso di mia madre: 

quando l'avevo vista distesa, quando, dandomi il pane, forse mi aveva 

sorriso. 
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Mi vergognavo, come non mi ero mai vergognato prima. Avevo la 

sensazione di essere diventato un grande criminale, un traditore di 

mia madre. Mi sentivo sporco, miserabile, e la pelle ricominciò a 

prudermi e a bruciarmi. 

Ecco, pensavo, ora sono diventato definitivamente un bambino 

cattivo. 

Nessuno mi amerà più, nessuno mi vorrà più bene. Che cosa posso 

fare ora? Avrei dovuto chiederlo a Motti, o a Jankl, e loro avrebbero 

sicuramente saputo darmi un consiglio. O forse mi avrebbero 

scacciato. Nessuno vuole un traditore per amico. Non potrò tornare 

mai più fra la mia gente... Avrebbero tante ragioni per vendicarsi. Non 

c'è scusa che possa cancellare, non c'è giustificazione che possa 

attenuare la cosa orribile che ho fatto oggi. 

E qui? Non posso rimanere qui, qui non cambierà niente... Sono 

finito dalla parte sbagliata! 

Mi addormentai con questo pensiero, e feci di nuovo il sogno terribile 

del mondo deserto, del cielo nero, degli insetti che mi divorano, dei 

vagoncini che salgono i binari sul monte e scompaiono tra le fauci 

brunastre sotto l'elmetto d'acciaio. 

Il giorno dopo, la sconosciuta mi accompagnò in giro per la casa e 

nel grande giardino. Mi spiegò che non dovevo calpestare le aiuole, 

che potevo camminare ma non sedermi sull'erba, perché le macchie 

d'erba sono così difficili da pulire... Per sedermi c'era la panchina. 

Mi mostrò degli alberi da frutto, ma aggiunse che dovevo guardarmi 

bene dallo staccarne i frutti. Dovevo fare attenzione a non sciupare i 

vestiti nuovi, togliermi sempre le scarpe dopo aver giocato, e anche 

lavarmi le mani. Mi disse tante altre cose, ma non le ricordo più. 

  Ah, sì... mi mostrò anche l'alto recinto che racchiudeva il giardino e 

mi disse che non dovevo mai tentare di arrampicarmici. La guardai con 

diffidenza, però lei non fece una piega. 

  Poi rientrammo in casa e volle mostrarmi anche la cantina. 

  «Qui c'è la lavanderia» disse, «qui si stendono i panni ad asciugare, 

e questa è la dispensa dove teniamo la frutta.» 
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  Aprì una porta pesante e accese una luce fioca: non riuscivo quasi a 

credere ai miei occhi! C'erano dei castelli di legno! E sui castelli, sui 

pancacci c'erano delle mele. Però i castelli assomigliavano a quelli che 

conoscevo. 

  Smisi di credere a quello che diceva. 

  Senza le mele, pensai con spavento, i castelli e i pancacci sono 

proprio come quelli della baracca! I pancacci sono solo più piccoli, fatti 

per un bambino soltanto; ma che posto è questo? Qui c'è qualcosa che 

non va. Stai all'erta! 

  Quella richiuse la porta. 

  «Ed ecco l'impianto di riscaldamento a carbone. Ci serve anche per 

scaldare l'acqua» disse con indifferenza. 

  Aprì un'altra porta, ancora più pesante della precedente. Girammo 

attorno a un mucchio di carbone, ed eccola là. 

  Fino ad allora, per riscaldamento intendevo una stufa, di quelle che 

avevo sempre visto, in cui si bruciano piccoli pezzi di legna, che serve 

a cucinare e a scaldarsi le mani. E invece lì c'era un mostro enorme, 

nero, di ghisa, molto più alto di me. 

  La donna aprì una botola semicircolare, prese una paletta, ci buttò 

dentro del carbone e vidi le fiamme. Fissai il mostro con orrore: ero 

spaventato a morte. 

  Dunque è vero!, pensai. Il mio sospetto era fondato! Sono caduto in 

trappola! La botola è più piccola del normale, ma basta per infilarci un 

bambino! Io lo so, io l'ho visto che si possono bruciare anche i 

bambini! 

  Pancacci per bambini, forni per bambini... era troppo! Capii tutto in 

un lampo, e in un lampo scappai: su per le scale, fino alla mia stanza. 

I pensieri si accavallavano confusi. 

Dunque avevo ragione! Vogliono ingannarmi. Per questo vogliono 

che dimentichi quello che so! 

Il lager esiste ancora! Tutto è come prima, pensai. 

Basterebbe prendere i castelli per la frutta, i pancacci, portarli nella 

baracca di legno che è in giardino; basterebbe mettere il forno di ghisa 

con la botola per bambini nel piazzale lastricato - il giardino è recintato 
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-, e tutto sarebbe come prima; ma stavolta sarò solo, completamente 

solo! 

Il lager c'è ancora, l'hanno soltanto nascosto. Se non farò quello che 

vorranno, lo ritireranno fuori. 

«Mamele, Motti, Jankl! Che cosa devo fare?» gridavo contro il 

cuscino, ma nessuno mi rispondeva. 

Alcuni anni dopo, l'impianto di riscaldamento a carbone fu sostituito 

con un piccolo e moderno bruciatore a olio combustibile, e io tirai un 

sospiro di sollievo. Almeno un pericolo era scongiurato: eppure, 

continuai a pensare che di quella gente non c'era da fidarsi.
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La blockowa 

«Deve andare assolutamente a scuola, il più presto possibile» 

dicevano i miei genitori adottivi, e iniziò un brutto periodo. 

A scuola parlavano maledettamente tanto, ma nessuno aveva la 

minima idea della vita... e ancor meno della morte. Neanche la 

maestra. Si comportavano tutti come se dovessero vivere in eterno. 

Molti dicevano anche che non c'era stata nessuna guerra, che loro non 

ne sapevano nulla. 

Si parlava di cose e si imparavano cose che in realtà non esistevano. 

Il più delle volte non capivo niente. Sì, abbastanza presto sono stato in 

grado di comprendere quasi tutte le parole, ma messe insieme, riunite 

in frasi compiute, per me non avevano alcun significato, non 

formavano nulla che potessi immaginare. Sonnecchiavo in classe per 

delle ore, per lo più senza capire che cosa mi succedeva attorno. 

Discutevano per ore dei problemi più strani, e le domande che 

facevano mi sembravano così irreali! Che m'importa di quante paia di 

scarpe posso comperare con una certa somma di denaro, se un paio 

costa una determinata cifra? Scarpe! Chi ha bisogno di così tante 

scarpe? Io ho due piedi soltanto! Molti non le hanno nemmeno, e 

allora prendono degli stracci e se li legano ai piedi. Oppure si baratta 

una minestra o una tazza d'acqua in cambio di un paio di scarpe! 

  «Quali leggende di eroi svizzeri conoscete?» domandava la maestra. 

  Eroi? Aveva detto eroi? 

  Non so dove, un giorno, ho captato la frase: «Questi sono gli eroi del 

Reich germanico!». E intendevano le uniformi nere. Che abbiano 
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anche qui degli eroi come quelli? Gli eroi non sono sempre quelli che 

uccidono gli altri? 

  «Conosci gli eroi svizzeri?» domanda ancora la maestra e indica me. 

  Mi alzo e tutti mi guardano. 

  Che cosa devo dire? Che cosa vuole da me? 

  Comincio a sudare. 

  «Io... io non so che cosa dicono questi eroi... questi "svizzeresi"...» 

  Le bambine degli ultimi banchi ridacchiano, alcuni bambini gridano:    

«Buhhh!». 

  La maestra mi osserva rassegnata, con il solito sguardo di quando 

non capisce le mie risposte, e poi srotola una grande tela colorata. 

  «Che cosa vedete?» domanda ancora. 

  «Tell! Guglielmo Tell! Il colpo di balestra!» gridano da tutti i banchi. 

nn«E allora? Che cosa vedi? Descrivi questo quadro» dice la maestra, 

rivolgendosi ancora a me. 

  Guardo inorridito quella scena, quell'uomo che evidentemente si 

chiama Tell e che evidentemente è un eroe. Ha un'arma in mano e la 

punta: su un bambino. E il bambino resta fermo, senza rendersi conto 

di nulla! 

  Distolgo lo sguardo. Mi chiedo: che cosa c'entra tutto questo con la 

scuola? Perché mi fa vedere quest'orribile scena? Proprio in un paese, 

dove tutti mi dicono che devo dimenticare, che quelle cose non sono 

mai accadute, che le ho soltanto sognate. E invece le conoscono 

anche loro! 

  «Ti ho detto di osservare questa scena! Che cosa vedi?» insiste 

quella, spazientita, e io mi costringo a rivolgere di nuovo gli occhi su 

quell'immagine. 

  «Vedo... vedo una ss...» dico, esitante, «... che spara su un 

bambino» aggiungo in fretta. 

  Un coro di risate scuote la classe. 

  «Silenzio!» esclama la maestra, e poi, di nuovo rivolta a me: «Come 

dici? Che cosa sarebbe questo, secondo te?». Vedo che sta diventando 

cattiva. 

  «Quello... quello...» comincio a balbettare. 
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  Le bambine dietro di me ridacchiano più di prima. Ridacchiano 

sempre quando balbetto. 

  «Quell'eroe spara sui bambini... ma...» 

  «Ma, che cosa?!» incalza la maestra, con voce roca. «Che cosa 

intendi dire?» E si fa rossa in faccia. 

  «... ma... ma non è normale» dico, cercando di trattenere le lacrime. 

  «Chi non è normale? Che cosa non è normale?» strilla ora, fuori di sé. 

  Mi forzo a ingoiare il groppo che ho in gola e cerco di concentrarmi. 

Ma non riesco a spiegarmi la situazione. 

  Penso: che cosa sta succedendo? come andrà a finire? Ma prima 

voglio osservare bene la maestra. 

  La guardo, diritto in faccia. Vedo i suoi occhi scintillare, la sua bocca 

distorcersi dalla rabbia... Adesso lo so, adesso ho capito... È lei, è lei: 

è la blockowa! 

  Eccola lì, a gambe larghe, tronfia, le mani piantate sui fianchi. La 

maestra è una blockowa! La nostra blockowa! Si è solo travestita, si è 

tolta l'uniforme. Ora indossa un pullover rosso per tentare di 

ingannarmi! 

  Voi bambini non siete che merda, ha sempre detto. Perché mi 

costringe a spiegare quella scena orribile? La conosce già, sa 

benissimo che cosa significa! 

  Tento di ricominciare: «Non è normale, perché... perché...».  

Riprendo a balbettare. 

  «Perché, che cosa?» mi strilla quella. 

  «Perché... la nostra blockowa ha detto: "Per i bambini le pallottole 

sono sprecate!". Perché... perché... di solito sparano solo sui grandi... 

oppure li uccidono col gas. I bambini finiscono nel forno o vengono 

uccisi con le mani... di solito.» 

  «Come?!» urla adesso e sembra sul punto di perdere il controllo. 

«Come?» ripeto io. «Be', con le mani... attorno al collo... come si fa 

con le galline...» 

«Siediti e smettila di blaterare!» ansima quella. 

Blaterare? Un'altra parola incomprensibile, ma evidentemente serve 

per dire qualcosa di brutto. 
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Guardo la maestra blockowa, che se ne sta lì, a gambe larghe, con le 

mani sui fianchi, fremente di rabbia. 

Guardo la maestra blockowa davanti alla grande lavagna nera. Gli 

occhi cominciano a bruciarmi, la grande lavagna nera si fonde, si 

estende sempre più, avvolge tutta la classe e diventa il cielo nero 

sull'orizzonte. E la maestra blockowa, con indosso un pullover rosso, è 

davanti al cielo nero. Dal pullover rosso gocciola sangue su tutti i 

banchi. 

La blockowa rossa..., la blockowa sanguinaria... mi passa per la 

mente. 

Quanta paura avevamo di quella blockowa che ci sorvegliava allora! 

Ci prendeva a calci con i suoi stivali duri, oppure ci «disegnava» - così 

diceva - con la frusta delle strisce sanguinanti sulla pancia e sulla 

schiena. La blockowa sanguinaria che rovesciava apposta per terra 

quel po' di zuppa che arrivava al bordo della gamella. 

Era lei, proprio lei, la blockowa che portava via i bambini, che li 

insultava chiamandoli «rifiuti», oppure «marmaglia merdosa», e non li 

riportava mai indietro. 

Marmaglia merdosa... Qualsiasi cosa intendesse dire, era qualcosa 

di assoluto, di irrevocabile... l'annuncio della fine. E da noi c'era tanta 

marmaglia merdosa. 

E così dunque mi ha ritrovato! E ora si burla di me, costringendomi 

a descrivere il ritratto del suo eroe, di quel suo eroe che spara sui 

bambini. 

Già l'immagino: un giorno si sentirà bussare alla porta della classe e 

Tell, il suo eroe, entrerà. Saluterà allegramente la blockowa, e lei gli 

dirà: «Guarda, l'ho trovato finalmente! Eccolo là! È lui che ha istigato 

quello nuovo, è colpa sua se quello nuovo è morto. È lui che mangiava 

con Jankl le patate rubate. È lui quello che è riuscito a svignarsela. Ora 

tocca a te». E punterà il dito verso di me. 

E Tell ringrazierà la blockowa con la consueta gentilezza, poi mi 

trascinerà per il lungo corridoio della scuola, mi costringerà a scendere 

in cortile, e punterà l'arma contro di me. 

Guardo di nuovo il pullover rosso sangue della maestra blockowa, e 

il pullover diventa a poco a poco una palla rosso fuoco, sì... un fuoco 
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enorme che spicca sull'orizzonte nero, sopra la collina, al di là della 

grande recinzione, vicino al camino che fuma, là dove prima c'era la 

lavagna. 

La classe rumoreggia, strillano tutti insieme. Le bambine 

sghignazzano, ridono sguaiatamente, si picchiettano la fronte con un 

dito. I bambini mi indicano, stringono i pugni e gridano: «Quello è 

scemo! Basta! Bugiardo! È impazzito, è matto... Che idiota!». 

La blockowa stenta a ristabilire l'ordine. Poi spiega: Tell non spara 

sui bambini, ma alla mela che è sulla testa del bambino. 

Guardo il bambino. È scalzo. Senza scarpe. Quel bambino è così 

povero che non ha neanche degli stracci attorno ai piedi. Senza 

scarpe, penso, senza stracci per proteggersi dal freddo e dai topi, non 

vivrà a lungo. Al primo appello, i piedi gli si geleranno sul terreno. E 

poi: che cosa indossa? Solo una lunga camicia, legata con una corda 

attorno alla vita, senza maniche, e non ha i calzoni... No, non vivrà a 

lungo! 

E poi: quando mai le SS sparano sulle mele! Che stupidaggine. È solo 

un'altra di quelle loro idee crudeli. Il bambino ha fame, ma non gli 

permettono di mangiare la mela. Un bambino che sta per morire non 

ha bisogno di mangiare una mela! La mangerà Tell, quando avrà 

ucciso il bambino! 

La maestra blockowa non può non saperlo. Perché mente, a tutti 

noi? E gli altri bambini, evidentemente, le credono. È assurdo! Io non 

credo a una sola parola di quello che dice! 

La lezione prosegue, ma io non capisco più niente di ciò di cui stanno 

discutendo. Capisco solo che parlano tutti con rispetto e con 

ammirazione dell'eroe, di Guglielmo Tell, della SS che spara sui 

bambini. 

Una SS non punta l'arma senza premere il grilletto. Odio quella 

scena. Un giorno, di nascosto, strapperò quella tela. 

La maestra blockowa non mi ha picchiato per castigarmi: ha lasciato 

che lo facessero i compagni di classe dopo la lezione. Tutto il branco 

mi è saltato addosso mentre tornavo a casa... Che cosa potevo fare? 

Erano troppi! Mi sono seduto sul bordo del marciapiede e ho lasciato 

che mi picchiassero. 
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Perché i bambini si alleano con la blockowa? Non lo capisco. E 

questo mi fa male, mi rattrista ancor più delle botte. Perché lo fanno? 

Perché? Perché se la prendono con me? Sono bambini anche loro! 

Perché nessuno mi aiuta? 

Per salvarmi, fuggo con la mente, volo alto sopra le case e sui tetti, 

lontano da questa città cattiva, seguendo gli uccelli, verso gli infiniti 

boschi di betulle, verso i laghi e i fiumi. Volo fra nuvole bianche come 

neve, volo su valli e colline, saluto Motti, il maggiore dei miei fratelli, 

che su un prato pieno di sole fa librare l'aliante, quello che si è 

costruito da solo... È un aliante bellissimo. E Motti risponde al mio 

saluto. 

A un certo punto mi accorsi che avevano smesso di picchiarmi. I 

bambini se ne erano andati. Mi alzai e tornai a casa. 

«Sei in ritardo» mi disse la madre adottiva. Era seccata e mi 

guardava con aria di rimprovero i vestiti sporchi: «Ma è possibile che 

tu non sappia far altro che azzuffarti?!». 

Alzai le spalle. 

«Che cosa hai fatto a scuola?» 

«Niente di speciale» risposi. «Abbiamo solo "blaterato".» Poi andai 

nella mia stanza e chiusi la porta.
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Il piccolo accattone 

Ero a scuola da poche settimane, quando la maestra ci annunciò che 

avremmo fatto una gita. C'era una fiera, e ci saremmo andati tutti 

insieme. 

«Visiteremo la città dei baracconi» aggiunse. 

Non riuscivo a farmene un'idea. Che cosa poteva essere una città dei 

baracconi? Però ero contento lo stesso. 

Quando tornai a casa, mi limitai a dire: «Oggi pomeriggio andiamo in 

città». Non volevo far brutta figura mostrando di non aver capito. 

Sì, ero contento, ma avevo anche un po' di paura. Potevano 

accadere degli imprevisti, ai quali non ero preparato, che potevano 

tradirmi. 

Nonostante tutti gli inconvenienti e i contrattempi che c'erano stati a 

scuola, nessuno dei bambini si era ancora insospettito. Nessuno, per il 

momento, aveva protestato contro la mia presenza, nessuno aveva 

detto che forse non avevo diritto di star con loro, che forse ero uno di 

quelli che non avevano diritto di godersi la vita come loro. 

Il piazzale della fiera era uno spettacolo straordinario, travolgente. 

Non avevo mai visto tanti colori. Tutto e tutti sembravano in moto 

perpetuo, in mille diverse direzioni. 

C'erano bambini in sella a cavallini variopinti, a misteriosi animali, 

altri erano a bordo di piccole carrozze, di automobiline rosse, di 

navicelle... e tutti giravano e giravano, salutavano e ridevano. Molti si 

sedevano su piccole panche che una ruota gigantesca alzava verso il 

cielo e che poi tornavano giù, dondolando. Dappertutto c'erano 

chioschi come quelli del mercato. 



 
 
 

110 

 

«Alle cinque in punto ci ritroveremo tutti all'uscita... e che nessuno 

ritardi!» disse a voce alta la maestra. 

La classe si divise in gruppi e gruppetti che si dispersero in varie 

direzioni. I bambini sembravano sapersi orientare, avevano in mano 

monete luccicanti, se le mostravano a vicenda, ne confrontavano il 

valore. 

Io ero confuso. Dove andare? 

Seguii infine alcuni ragazzi tenendomi a una certa distanza, di 

soppiatto per così dire, perché non volevo che si accorgessero che non 

sapevo come ci si dovesse comportare. Desideravo osservare quello 

che facevano e come lo facevano. 

Non era facile seguirli nella ressa, ma si fermarono quasi subito 

accanto a uno dei chioschi. Mi nascosi dall'altra parte del vialetto, 

dietro una specie di pentolone nero di metallo, sorretto da tre gambe, 

dal quale si levavano del vapore e un buonissimo profumo. Sbirciai con 

cautela... i compagni di classe erano ancora lì. 

«Vuoi una caldarrosta?» mi chiese una voce maschile. 

Guardai l'uomo senza parlare, perché esitavo a chiedere: «Che cos'è 

una caldarrosta?». 

Quello, masticando e facendo schioccare le labbra, mi diede una 

pallina bruna e calda. 

«Grazie» risposi e l'addentai. 

Scricchiolava, ed è era come masticare del legno. L'uomo scoppiò in 

una risata e disse: «Hai tanta fame? Non la sbucci neppure?», e io mi 

vergognai, perché dovetti sputare le bucce per terra. 

In fretta guardai dall'altra parte, dove si erano fermati gli altri. Erano 

ancora lì. Ora erano proprio davanti a un bancone e, con spavento, 

vidi che uno di loro imbracciava un fucile. 

Oh! Qui ci sono anche bambini soldati? Ho forse scoperto qualcosa 

che mi avevano tenuto nascosto? Fu il mio primo pensiero. 

Gli altri parlottavano con quello che aveva il fucile e gli mostravano 

qualcosa che era dentro il chiosco. Nel chiosco c'era una donna 

dipinta. 

Oh, no! Che voglia fucilare quella donna?... E sentii lo sparo. 
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Non fu uno sparo molto forte, così almeno mi parve, ma era pur 

sempre uno sparo! Guardai e mi sentii sollevato... la donna dipinta era 

ancora lì, in piedi. 

Possibile che non sia riuscito a colpirla così da vicino? Ma poi pensai 

che avesse solo voluto farle paura. A ogni buon conto, mi sembrò 

prudente andare per la mia strada e non seguire più quel gruppo. 

Così girovagai a lungo, da solo, stupito per tutta quella confusione. 

C'erano cose meravigliose da vedere, e odori meravigliosi. C'erano 

chioschi con dolci bellissimi, a volontà... Come avrei potuto averne 

anch'io? 

Osservavo adulti e bambini. In cambio di monete ricevevano tutti i 

dolci che volevano, e se ne andavano masticando. 

Io non avevo monete... evidentemente era un loro privilegio, però 

mi venne fame. La gente portava via dai chioschi ogni ben di Dio. 

Forse a qualcuno avanzerà qualcosa, pensai. 

E mi ricordai di come facevo una volta. Erano giorni di fame, allora, 

e io mi sedevo all'angolo di una strada, sui gradini davanti a una porta, 

la sporgenza di un balcone mi proteggeva dalla pioggia. La mano tesa, 

il berretto accanto ai piedi. Stavo lì per delle ore, e qualche volta mi 

davano una patata, un pezzo di cavolo, e c'era anche chi mi buttava 

una cipolla. Qualche volta mi davano solo un calcio oppure sputavano 

nel berretto. 

D'un tratto, repentinamente e brutalmente, mi sollevarono da terra. 

Una mano mi tirò con violenza per un orecchio. 

«Non s'è mai vista una cosa simile!» gridò qualcuno sopra di me. 

«Non si chiede l'elemosina! È proibito! Sei impazzito? Dovresti 

essere denunciato!» disse a voce alta l'uomo del chiosco vicino. 

Risate e parole di scherno tutt'attorno. Alcuni bambini della mia 

classe mi avevano scoperto: e mi deridevano, con cattiveria. 

Ma dove sono?, fu il mio primo pensiero, e, nello stesso momento, 

mi resi conto della situazione. 

In fretta tirai su il fazzoletto che era ancora per terra. Lo avevo steso 

accanto ai piedi, perché non avevo berretto. I bambini, qui, non 

portavano berretti. 

Sul fazzoletto non c'era niente. 
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Non so per quanto tempo ero rimasto seduto per terra, fra i chioschi, 

fra tutte quelle gambe che passavano lentamente. 

La notizia del mio inaudito comportamento si diffuse presto in tutta 

la scuola, anche i miei genitori adottivi ne furono informati e si 

indignarono: li avevo disonorati, non c'era nessun bisogno che io 

facessi una cosa simile, in fondo mi davano abbastanza da mangiare, 

avevo tutto quello di cui avevo bisogno. .. Che cosa avrebbe detto la 

gente di loro? Figurarsi; 

Per mesi e mesi, ogni volta che mi scovavano, i bambini della scuola 

levavano il loro canto di derisione: 

L'accattone, l'accattone,  

ingordissimo mangione!  

Mendicante, mendicante,  

vergognoso lestofante...
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Il boia 

Avrò avuto dieci anni, forse dodici, non lo ricordo più. Durante i periodi 

di scuola abitavo dai genitori adottivi, ma per le vacanze tornavo 

all'orfanotrofio. Quell'inverno, invece, venni portato in un istituto sulla 

Lenzerheide, e così vidi per la prima volta le montagne svizzere 

coperte di neve. L'istituto era un bell'edificio, proprio sopra il villaggio, 

al margine di un bosco. Un direttore e due donne ci accudivano... era-

vamo una cinquantina di bambini. 

Non conoscevo nessuno di quei bambini ed ero spesso solo. La neve 

era alta, e non mi piaceva camminare lungo i sentieri che il direttore, 

che chiamavano anche maestro di sci, tracciava spalando la neve. 

Preferivo muovermi nella neve fresca, fuori dai sentieri e dalla strada, 

sotto gli abeti innevati. Ero abituato così e mi dava un senso di 

sicurezza. 

Un pomeriggio grigio e nuvoloso, mentre vagavo nel bosco e nel 

silenzio, improvvisamente, da dietro un albero, sbucò una bambina 

che si fermò ad alcuni metri da me, muta. Mi guardava diritto in faccia. 

Veniva anche lei dall'orfanotrofio, però l'avevo vista soltanto una 

volta, di spalle e di sfuggita. Aveva la mia età, un visetto smunto. Mi 

guardava senza parlare. Non osavo muovermi e risposi al suo 

sguardo, come incantato. Vidi i suoi occhi sbarrati e d'un tratto capii: 

quegli occhi sapevano tutto, avevano visto tutto quello che hanno 

visto i miei occhi, quegli occhi sapevano infinitamente di più di tutti gli 

altri abitanti del paese! 

Erano occhi che conoscevo. Li avevo visti mille volte, al lager e anche 

dopo. Erano anche gli occhi di Karola. Con quegli occhi, una volta, da 
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bambini, ci eravamo raccontati tutto. Pure lei lo sapeva: il suo sguardo 

penetrò a fondo nei miei occhi, fino al cuore. 

Eravamo ancora lì, immobili. 

«Preferisco evitare i sentieri tracciati e camminare nella neve e nel 

bosco... È così bello» dissi. 

Lei annuì. 

«È un po' come a casa» aggiunse a bassa voce, e io lo sapevo: 

pensava alle grandi, lontanissime foreste dalle quali venivamo. 

Lentamente, senza parlare, ma tenendoci stretti per mano, prima di 

rientrare facemmo un altro lungo giro attorno all'istituto. 

Il giorno dopo splendeva il sole, il cielo era limpido e la neve brillava. 

«Oggi possiamo salire tutti con lo skilift... Preparatevi!» annunciò il 

direttore, il maestro di sci. 

Alzai le spalle... Non sapevo che cosa fosse uno skilift. 

Mi fissarono delle assicelle di legno ai piedi, che, mi spiegarono, 

servivano a muoversi più facilmente sulla neve. Tutti si misero in fila 

per due davanti all'edificio. All'improvviso mi ritrovai la bambina 

accanto. Anche a lei avevano legato le assicelle ai piedi. In silenzio, ci 

avviammo appaiati nella lunga fila. Il direttore, che faceva la spola, 

teneva d'occhio tutta la colonna. 

Lo osservavo. Quell'uomo aveva un aspetto sinistro. Sotto la lunga 

giacca gli spuntavano degli strani calzoni, grigioverdi, e aveva i piedi 

infilati in strane scarpe pesanti. 

«Qui c'è qualcosa che non va» pensai. 

Procedevo accanto alla bambina, in silenzio, teso. Man mano che ci 

inoltravamo nel bosco solitamente tranquillo, man mano che ci 

avvicinavamo al fondovalle, sentivamo più chiaramente un rumore 

strano, sconosciuto. Prima era soltanto un ronzio, ma poi si fece via 

via più forte, inquietante e incombente. Il fragore tonante di un 

motore potentissimo riempiva sempre più l'aria e minacciava di 

soffocare tutto. 

Sotto gli ultimi alberi, in preda a una paura mortale, mi fermai e 

guardai giù nella radura. Anche la bambina si bloccò e cercò, 

tremante, la mia mano. Gli altri ci superavano, ridendo. Nella radura 
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c'era una piccola costruzione aperta da un lato. All'interno, come in un 

mulino indifferente e spietato, girava un'enorme ruota di ferro. La 

ruota faceva muovere due grosse funi metalliche tese lungo il pendio. 

«La macchina della morte!» mi sentii dire. 

Il mio incubo diventa realtà, pensai. 

«Sì...» sussurrò la bambina, «stavolta tocca a noi.» Piangeva, in 

silenzio. 

Guardavamo ammaliati il mostro fragoroso. 

Il direttore! Fui colto da un fremito. 

Dunque, la paura che mi incuteva non era infondata. Vedemmo dei 

doppi ganci di legno pendere dalle funi metalliche. Vedemmo il 

direttore che, con un aiutante, fissava i bambini ai ganci, due alla 

volta. Poi, con uno scossone, i bambini venivano tirati dalla fune 

metallica lungo il pendio. 

I miei occhi seguivano le funi, e quello che riuscii a scorgere fra i 

rami degli abeti fu l'ultima conferma dell'orrore: in cima alla montagna 

c'era una casa. Però questa casa non aveva la facciata anteriore. C'era 

solo un enorme buco nero spalancato, che la attraversava e portava 

dentro la montagna... dove sparivano le funi metalliche con i bambini 

appesi ai ganci. 

La bambina seguiva il mio sguardo. Si appoggiò a me, e io la sentivo 

affondarmi le unghie nel braccio. Girai la testa verso di lei. Non 

piangeva più. La guardai negli occhi, e vidi gli occhi che conoscevo 

bene, gli occhi dei bambini che non tornano più. 

«La tomba è dentro la montagna» disse piano, e io annuii. 

«Ci andiamo insieme?» 

Annuii di nuovo. 

«Ci ha raggiunti» dissi. 

Dunque il direttore era il boia, e sbrigava in fretta il suo lavoro. Il 

piazzale, sotto, si stava vuotando. Ci aggrappammo l'una all'altro, più 

stretti che potevamo, e arrivammo per ultimi, lentamente, alla 

macchina della morte. Fui colto da una breve sensazione di felicità. 

Dev'essere quello che gli adulti chiamano amore, pensai. 
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Noi eravamo gli unici bambini a sapere la verità, potevamo fidarci 

ciecamente l'una dell'altro, ed eravamo pronti a percorrere insieme, 

mano nella mano, la strada verso la fine. 

Il boia ci mise sotto la fune metallica, e io vidi il doppio gancio 

avvicinarsi alle nostre spalle. Il boia tentò di infilarci il gancio fra le 

gambe. Ci aggrappammo ancor più stretti l'una all'altro. Ci fu un forte 

scossone e fummo scaraventati in avanti. Il gancio non ci aveva presi, 

forse perché era troppo grande per noi. Scivolò in alto, ci colpì sulla 

schiena e alla testa, e sparì verso il monte. Intuii una possibile via di 

scampo mentre il gancio successivo si stava avvicinando. 

«Buttati giù!» bisbigliai. 

Ci trovammo distesi sulla neve e, di nuovo, il gancio ci colpì sulle 

spalle e sparì. Il boia cominciò a imprecare orrendamente in una 

lingua che non capivo. Stavamo nella neve, ora in ginocchio, ora proni. 

Sbirciando di lato mi vidi accanto i pesanti scarponi del boia. 

«Sta giù!» bisbigliai di nuovo. 

La bambina reagì in fretta, come avevamo imparato a fare. Premette 

la faccia nella neve con tutte le sue forze, incrociò le mani sulla nuca 

per proteggerla e irrigidì la schiena. Io feci lo stesso. Così 

attendevamo i colpi. 

Non successe niente. Però sembrava che la macchina della morte si 

fosse messa a urlare, due volte più affamata di prima. Temevo che la 

bambina non riuscisse a tenere la testa bassa abbastanza a lungo. Se 

avessimo sollevato la testa troppo presto, avremmo rischiato di essere 

colpiti in faccia da uno stivale. Il calcio avrebbe potuto rovesciarci 

all'indietro, farci ricadere sulle spalle, e allora la faccia e il ventre, per 

un istante, sarebbero stati allo scoperto. 

Continuava a non succedere niente. 

All'improvviso sentimmo di nuovo le imprecazioni del boia. Ci sollevò 

con gesti rudi e ci mise bruscamente in piedi. Tornate subito 

all'istituto, ci intimò gridando. Aveva la faccia rossa e gli occhietti 

cattivi. Ci tolse le assicelle dai piedi e noi fuggimmo. Lo sentimmo 

gridare ancora: «Poltroni di città... fifoni... conigli...». 

Raggiungemmo il riparo degli alberi più vicini e ci guardammo 

indietro. Cercammo di capire quello che era successo. Il piazzale, 
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sotto, era vuoto, ma la macchina della morte urlava ancora. La 

bambina mi stringeva la mano, e fissavamo i doppi ganci di legno che 

scendevano dalla montagna vuoti, oscillando. 

«Vedi... non torna indietro nessuno...» sussurrai. «Nessuno è mai 

tornato indietro.» 

«Ora saranno tutti morti» disse la bambina, «e solo noi conosciamo 

il segreto.» 

Ci guardammo e sapevamo che non ci saremmo traditi, che non 

l'avremmo mai detto a nessuno. 

Lentamente rifacemmo il percorso attraverso il bosco. A un tratto lei 

si fermò e vidi che piangeva. 

«Non sei contenta?» le domandai. «Non è meglio essere vivi che 

morti?» 

Mi guardò a lungo, con un'espressione triste. 

«No» disse, «è terribile morire, ma anche vivere è terribile... Domani 

verranno a prendermi con un'automobile. Non ci rivedremo più.» 

Mi sentii prendere dall'angoscia e dal dubbio: ingannare il boia non 

era stata forse una buona idea. Mi vergognavo. Era colpa mia se ora, 

invece di morire, andavamo incontro alla solitudine senza sapere 

come avremmo potuto sopportarla. 

Mio Dio, che cosa avevo fatto? 

La mattina seguente attesi sotto un albero, dove potevo scorgere la 

strada dalla quale sarebbe venuta l'automobile che portava via la 

bambina... La strada che il boia, spalando, aveva sgomberato dalla 

neve. 

I vetri della macchina erano ghiacciati, non si distingueva niente. 

Non so se la bambina mi abbia visto. Non so se abbia risposto ai miei 

cenni di saluto. 

Non le avevo nemmeno chiesto come si chiamava. 

A mezzogiorno tornò il sole, l'istituto era silenzioso e tranquillo. Sulla 

terrazza vidi il boia, il maestro di sci: era disteso al sole su una sedia a 

sdraio. Lo osservai dalla mia finestra, mentre lui, ignaro, dormiva! 

«Devo assolutamente trovare il modo di ucciderlo!»
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L'ora di storia 

Frequentavo ormai una delle classi superiori del ginnasio, e nella mia 

scuola c'era un insegnante di storia e di tedesco che stimavo molto. 

Era un uomo alto, anziano, con folti capelli bianchi. In passato aveva 

lavorato in Germania, come direttore di teatro e regista. Ci era rimasto 

fino a quando i nazionalsocialisti non lo avevano espulso quale 

straniero indesiderato. Gli stava perciò particolarmente a cuore 

approfondire, assieme a noi allievi, la storia del ventesimo secolo. 

Quando affrontammo il regime nazista e la seconda guerra 

mondiale, prestai attenzione a ogni sua parola e posi innumerevoli 

domande, accolsi ogni suggerimento per procurarmi altri libri che poi 

leggevo a casa di nascosto. I miei genitori adottivi non dovevano 

saperlo. Avevano una sorta di reazione allergica a tutte queste cose, e 

per loro l'argomento era tabù. 

Io volevo sapere tutto. Volevo conoscere ogni particolare e capire le 

connessioni. Speravo di trovare spiegazioni alle immagini con cui certe 

notti la lacunosa memoria della mia infanzia mi impediva di 

addormentarmi, affliggendomi con terribili incubi. Volevo sapere che 

esperienze avevano fatto gli altri, allora. Volevo confrontarle con i miei 

primissimi ricordi, quelli che portavo chiusi dentro di me. Volevo 

riuscire a capirli con la mia testa e ordinarli in un contesto logico. Però, 

più mi occupavo di queste cose, più ne imparavo e apprendevo, più 

sembrava allontanarsi la risposta capace di conferire un senso a 

quanto era accaduto. Era disperante. 

Perché ero sopravvissuto proprio io? A pensarci bene, non meritavo 

di vivere. Mi ero macchiato di troppe colpe. 
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Ero stato io a condannare quello nuovo: io avevo messo in moto gli 

avvenimenti che avevano portato alla sua morte. Hanno ucciso quello 

nuovo solo perché ero stato vile. Forse avrei potuto salvarlo, e non 

l'avevo fatto! 

Io avevo tradito mia madre e chiamavo «mamma» un'estranea. 

Io avevo smesso di cercare i miei fratelli per paura di sapere la 

verità. 

  Io ero un disertore e avevo abbandonato al loro destino i miei 

compagni dell'orfanotrofio di Cracovia. Io ero nella sicura e sazia 

Svizzera, avevo da mangiare e da vestirmi, mentre loro, nella Polonia 

marchiata dallo stalinismo, erano ancora dalla parte degli esclusi, dei 

reietti. 

La coscienza sporca era la mia assillante compagna, assieme alla 

paura di essere scoperto. 

Le lezioni di storia mi aiutavano a chiarirmi le cose, ma accrescevano 

anche il mio disorientamento. 

Durante una delle ultime lezioni, l'insegnante di storia ci fece vedere 

un documentario sul periodo nazista e sui lager. Più che altro sui lager! 

Non avevo quasi il coraggio di guardare. Ero come impietrito. 

Temevo di tradirmi. Nessuno doveva accorgersi da quale immondizia, 

da quale lerciume provenivo. Rividi tutte le ben note figure nel fango 

delle strade dei lager, le baracche, i morti, gli affamati, le uniformi. 

Poi, però, dissero qualcosa d'inaspettato, di irreale, che non sapevo: 

il commentatore ricordò con enfasi la liberazione dei lager da parte 

degli alleati. Sullo schermo si vedeva il campo di concentramento di 

Mauthausen, presso Linz. 

  Il cortile del lager era pieno di gente, di detenuti con i loro vestiti a 

righe. Ridevano, salutavano. Li si vedeva seduti sui muri, un po' in 

ogni dove. Erano allegri, esultanti. 

E poi, ecco il grande momento: attraverso il cancello del lager entrò 

un carro armato americano, sul quale c'erano soldati americani, e 

anche loro salutavano. Ovunque una gioia indescrivibile. I soldati si 

avvicinavano ai detenuti affranti, distesi per terra. Li abbracciavano, li 

consolavano, li baciavano. Si vedeva che distribuivano cibo, curavano 
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i malati e bendavano i feriti. E dappertutto, più volte, quelle facce felici 

per l'avvenuta liberazione. 

«Liberazione?! Ma quale liberazione! Non è vero! No, non è andata 

così! È una menzogna! Non è andata così!» 

Mi premevo le mani sulla bocca per non gridarlo a tutta la classe. 

Ero stravolto. Eppure non vedevo che le immagini non alterabili di un 

documentario. 

Maledizione! Dove li liberarono? E io dov'ero quando gli altri vennero 

liberati? Io c'ero, ma non ho visto niente! Noi non fummo liberati e 

nessuno ci ha portato da mangiare, nessuno ci ha curato, accarezzato 

come in quel film. 

Che cos'era successo, in realtà? Siamo scappati, semplicemente, 

senza permesso! I sorveglianti avevano abbandonato per primi il 

nostro settore del lager. Erano fuggiti senza dire una parola. E quelli 

che erano rimasti non avevano più munizioni per spararci! 

E la gente fuori del lager, nelle campagne, nella vicina città... non è 

stata affatto contenta di vederci. Ci hanno insultato e detto: «Tornate 

da dove siete venuti!». E: «Eravamo convinti che Hitler vi avesse 

gasati tutti!... E invece eccovi di nuovo qui!». 

Sì, anche quella gente stava dalla parte delle uniformi! E mi hanno 

sputato addosso. 

Ho scavato disperatamente nella mia memoria. Ma non ho trovato 

niente! Non riuscivo a ricordare una gioiosa liberazione. Non avevo 

mai sentito pronunciare la parola liberazione, non sapevo nemmeno 

che esistesse! 

No, nessuno mi aveva detto, allora, che la guerra era finita. 

No, nessuno mi aveva detto, allora, che il lager era sparito, una volta 

per tutte, irrevocabilmente. 

No, nessuno mi aveva detto, allora, che i vecchi tempi con le loro 

malvagie regole del gioco erano passati e che potevo affrontare senza 

preoccupazione e senza pericolo un periodo nuovo, un mondo nuovo 

con nuove, pacifiche regole del gioco. Non me lo avevano detto 

neanche in seguito. 
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I miei genitori adottivi avevano continuato a dire, semplicemente: 

«Adesso devi dimenticare tutto! Devi dimenticare come si dimentica 

un brutto sogno: non pensarci più! È stato solo un sogno!». 

Non riuscivo a capire che cosa volessero veramente da me. E 

quando cercavo di confidarmi con altre persone, di solito, dopo le 

prime frasi, mi sentivo dire: «Tu sei matto!». 

Come posso dimenticare ciò che so? Come posso dimenticare quello 

a cui devo pensare ogni mattina quando apro gli occhi, quello a cui 

devo pensare ogni sera quando vado a letto, quando, per paura degli 

incubi, mi sforzo di restare sveglio il più a lungo possibile? 

E come possono essere solo conseguenze di un sogno la cicatrice 

che ho sulla fronte e il bernoccolo che mi sporge dalla nuca? 

No, nessuno mi ha mai detto con franchezza : sì, è vero, i lager sono 

esistiti, però adesso è finita. Esiste anche quest'altro mondo, e in 

questo mondo puoi vivere! 

E così mi sono detto: bene, per ora i più forti siete ancora voi. Io mi 

adatterò, imparerò le vostre regole, starò al vostro gioco, però mi 

limiterò a fingere: perché io non voglio diventare - mai! - come voi. 

Anche voi fingete soltanto di prendere sul serio le vostre regole, 

perché predicate la sincerità e poi mentite, perché predicate la 

franchezza e mi tacete la verità! 

Che io debba stare al gioco, che debba fare mie le vostre regole, è 

solo un trucco per fiaccarmi, per cullarmi in una falsa sicurezza. Ma le 

regole vere, quelle per vivere e sopravvivere, quelle che ho appreso 

nel lager, quelle che mi ha insegnato Jankl, non riuscirete a farmele 

dimenticare! 

La vita bella è solo una trappola. Il lager esiste ancora! Lo hanno solo 

nascosto e ben mimetizzato. Si sono sbarazzati delle uniformi, e ora si 

aggirano ben vestiti perché nessuno li riconosca.

Se però li ascolto attentamente, se li osservo bene, vedo come 

disprezzano e calpestano le loro stesse regole. Prova ad accennare 

loro, anche solo indirettamente, distrattamente, che potresti essere 

un ebreo, e te ne accorgerai: sono sempre gli stessi. Ne sono sicuro: 

sono capaci di uccidere ancora, anche senza uniforme! 
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Da ragazzo ho pensato spesso queste cose. E adesso vedevo quel 

documentario oggettivo, non alterabile, sulla liberazione di 

Mauthausen e di altri lager. 

Tornai a casa come stordito, buttai la borsa in un angolo e uscii in 

giardino. 

Come facevo spesso quando volevo riflettere da solo su qualcosa, mi 

arrampicai in cima a uno dei vecchi e begli abeti, e mi sedetti 

comodamente su una piattaforma che io stesso vi avevo costruito 

sopra. 

Da lassù riuscivo a osservare quasi tutta la città. Il lieve stormire 

della cima dell'albero era rasserenante. Lassù ero al sicuro. Nessuno 

avrebbe potuto seguirmi. Potevo riflettere in pace. 

Rividi le facce ridenti e distese delle persone liberate, le facce di quel 

documentario. 

Ammettiamo che il film non sia una finzione; ammettiamo che quelle 

facce non mentano; ma io dov'ero, allora? che cosa mi hanno 

nascosto? perché non c'ero? è possibile che sia successo qualcosa a 

mia insaputa? 

Mi sentivo sempre più insicuro, e un sospetto terribile, come un 

morso di dolore, cominciò a rodermi. Mi conficcò gli artigli nel ventre, 

iniziò a opprimermi il petto e mi risalì fino in gola, soffocandomi. 

Forse è vero, forse mi sono perso la mia liberazione.
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Poscritto 

 

 

 

 

 

Sono cresciuto e diventato adulto in un'epoca e in una società che non 

volevano o non potevano ascoltare. «I bambini non hanno memoria, i 

bambini dimenticano presto, devi dimenticare tutto, è stato solo un 

brutto sogno»: queste le parole, ripetute di continuo, con le quali si è 

tentato di cancellare i miei ricordi, di mettermi a tacere fin dai tempi 

della scuola. Così, per decenni, ho taciuto, ma la mia memoria non si 

poteva estinguere. Solo raramente cercai, con ritegno, di comunicare 

almeno qualche frammento dei miei ricordi a qualcuno, ma tali 

tentativi sono sempre falliti. Un dito picchiettato sulla fronte oppure 

repliche aggressive mi facevano ammutolire quasi subito e mi 

inducevano a rimangiarmi quello che avevo detto. Come è facile 

rendere incerta la memoria di un bambino e ridurlo al silenzio! Però io 

volevo recuperare la mia sicurezza e non volevo più tacere. Così iniziai 

a scrivere. 

Solo da pochi anni esiste, a Varsavia e negli Stati Uniti, la Children of 

Holocaust Society, solo da pochi anni esiste in Israele l'organizzazione 

Amcha, e solo da pochi anni storici e psicologi si occupano di questioni 

e problemi dei bambini sopravvissuti alla Shoà. Con molti di loro - 

storici, psicologi e diretti interessati - sono in contatto, e con alcuni 

collaboro da tempo. Intanto alcune centinaia di bambini sopravvissuti 

alla Shoà hanno dato notizie di sé. La maggioranza di loro è acco-

munata da uno stesso destino anche negli anni successivi: sono 

«bambini senza identità», senza certezze sulle loro origini, di cui è 

stata accuratamente cancellata ogni traccia; e sono provvisti di un 

nome falso e, spesso, di documenti falsi. Sono cresciuti con una 

pseudoidentità, che tuttavia li ha protetti in Europa orientale dalla 

discriminazione, e in Europa occidentale dal rischio di essere rispediti 

nei paesi d'origine e di ritrovarsi apolidi. 
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Anche a me hanno attribuito, fin da bambino, una nuova identità, un 

altro nome, altri dati anagrafici. Il documento che ho fra le mani - un 

estratto provvisorio, non l'atto di nascita - indica come mia data di 

nascita il 12 febbraio 1941. Ma questa data risulta sbagliata sia dalla 

storia della mia vita, sia dai ricordi che ne conservo. Ho intrapreso 

un'azione legale per dimostrare la falsità di questa identità che mi è 

stata imposta. 

La verità giuridicamente attestata è una cosa, quella della vita 

un'altra. Anni e anni di ricerche, i frequenti viaggi per tornare nei 

luoghi dove suppongo si siano svolti i fatti, e le innumerevoli 

conversazioni con specialisti e storici mi hanno aiutato a interpretare 

alcuni inesplicabili ricordi frammentari, a identificare e a ritrovare posti 

e persone, a ricostruire un possibile contesto storico e al tempo stesso, 

in modo abbastanza plausibile, una cronologia. 

Li ringrazio tutti. 

Ho scritto questi «frantumi» di memoria per esplorare me stesso e il 

mio passato più remoto, ma probabilmente anche per tentare di 

liberarmi. E l'ho fatto, inoltre, nella speranza che anche altri in una 

situazione analoga alla mia possano trovare finalmente il necessario 

sostegno e la forza di gridare al mondo i ricordi traumatici della loro 

infanzia, per poi scoprire così che oggi esiste qualcuno davvero 

disposto a prenderli sul serio, ad ascoltarli e a capirli. 

Devono sapere che non sono più completamente soli. 

B.W. 

Giugno 1995
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BINJAMIN WILKOMIRSKI 

Binjamin Wilkomirski è un nome presunto.  

L'autore di queste memorie, attualmente  

musicista e liutaio, non sa quando è nato e  

non ha più parenti. Nei primi anni della sua  

vita è stato internato nel campo di sterminio 

 di Majdanek e in altri lager polacchi;  

in seguito ha vissuto in un orfanotrofio a 

 Cracovia e con i genitori adottivi in Svizzera. 
In sovraccoperta: 

foto © Ag. Luisa Ricciarini 
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