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FRANTUMI
Arrivato a cinquant'anni senza conoscere le sue vere origini, neppure

il proprio nome, la data di nascita o l'identita dei genitori, Binjamin
Wilkomirski € riuscito soltanto di recente a raccontare una serie di
ricordi frammentari, di spezzoni di memoria, di frantumi, appunto.
Degli anni della sua infanzia, trascorsi prima nei lager polacchi e, nel
dopoguerra, in un orfanotrofio e con i genitori adottivi in Svizzera, ora
egli rivede, con stupore, alcune scene, preservate esattamente come
le visse: per metterle meglio a fuoco, € anche ritornato nei luoghi del
suo passato, a Majdanek, nei pressi di Lublino, dove ha ritrovato la
baracca in cui era stato rinchiuso insieme a innumerevoli altri bambini,
e nella campagna tra Cracovia e Katowice, dove in epoca nazista
sorgeva un campo di concentramento. Wilkomirski espone queste
«schegge di memoria dai contorni duri, affilati come lame, che ancor
0ggi a stento riesco a toccare senza ferirmi», senza rielaborarle né
interpretarle, in uno stile essenziale e asciutto, presentando cosi, con
impietrita allucinazione ma anche con straordinaria naturalezza, la
sua esperienza nei lager. Il termine della prigionia non sancisce pero
la fine dell'incubo: il piccolo Binjamin deve imparare a «adattarsi alla
normalita» del tempo di pace, quando, scampato allo sterminio, si
trova sballottato, in un ambiente ostile, dove gli adulti, pur
sfamandolo e proteggendolo, non gli risparmiano incomprensione e
sofferenze, e dove si rende conto di essersi «perso la propria
liberazione». Tra i moltissimi - forse troppi - libri sulla persecuzione
nazista degli ebrei, questo di Wilkomirski & assolutamente unico e
merita di stare accanto a quelli di Anne Frank, Primo Levi ed Elie
Wiesel: ci aiuta a capire e a ricordare uno degli aspetti piu mostruosi
dell'olocausto, lo sterminio dei bambini.
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Io non ho lingua materna, e neanche paterna. La prima lingua che ho
parlato si € formata dall'jiddish di Mordechai, il maggiore dei miei
fratelli, e dalla babilonica congerie di espressioni che ho appreso in
seguito, in diverse baracche per bambini nei lager polacchi in cui i
nazisti rinchiudevano gli ebrei.

II vocabolario era minimo; si riduceva all'indispensabile per capire e
far capire quello che era necessario per sopravvivere. A un tratto, non
so piu quando, ho anche perso il dono della parola, e mi ci & voluto del
tempo prima di ricominciare a parlare. Cosi non € stata una gran
perdita se ho dimenticato quasi completamente questo gergo
incomprensibile che, dopo la guerra, non serviva pit da nessuna
parte.

Le lingue che ho imparato dopo, perd, non sono mai state
veramente mie, sono sempre state, in fondo, delle coscienti imitazioni
del linguaggio altrui.

I miei primi ricordi d'infanzia si basano soprattutto sulle immagini
precise della mia memoria fotografica e sulle sensazioni - anche fisiche
- che ho conservato con esse. Poi inizia il ricordo dell'udito e di cose
che ho udito, anche di cose che ho pensato, e solo alla fine viene |l
ricordo di parole che io stesso ho detto.

«Chi non ricorda si gioca il proprio avvenire» scrisse un saggio.

Chi non ricorda da dove viene non sapra mai esattamente dove sta
andando.



I miei ricordi piu antichi assomigliano a un campo di macerie:
immagini isolate e materiale di scarto. Schegge di memoria dai
contorni duri, affilati come lame, che ancora oggi a stento riesco a
toccare senza ferirmi. Disseminate spesso in maniera caotica, queste
schegge solo di rado si lasciano disporre nel tempo e seguitano a
resistere con ostinazione alla volonta ordinatrice dell'adulto e a
sottrarsi alle leggi della logica.

E cosi, se voglio scriverne, devo rinunciare alla logica sistematica,
alla prospettiva dell'adulto, perché altererebbe I'accaduto.

Io sono sopravvissuto, come tanti altri bambini. Per0 era stata
programmata la nostra morte, non la nostra sopravvivenza! Secondo
la logica del programma e secondo le disposizioni ideate per la sua
realizzazione, noi dovremmo essere morti.

E invece siamo vivi! Siamo vivi in contrasto con la logica e con le
disposizioni.

Io non sono un poeta, né uno scrittore. Non posso che tentare di
descrivere con le parole, il piu esattamente possibile, quello che ho
vissuto, quello che mi & accaduto; con la stessa precisione con cui la
mia memoria di bambino I'ha conservato: senza ancora saper nulla di
prospettiva e di punti di fuga.

Le prime immagini emergono isolate, quasi come un preludio, simili
a lampi, senza connessioni sicure, pero nitide e chiare. Sono soltanto
immagini, raramente corredate di un pensiero proprio.

Suppongo che sia accaduto a Riga, d'inverno. Il canale era gelato.
Sono seduto con qualcuno su una slitta, tutto imbacuccato, e
scivoliamo sul ghiaccio, come lungo una strada. Altre slitte ci
superano, ci superano anche dei pattinatori. Tutti ridono, hanno facce
allegre. A entrambi i lati i rami degli alberi, coperti di neve, scintillano
al sole. Sono piegati sul ghiaccio; noi passiamo sotto, come attraverso
una galleria d'argento. Mi sembra di volare; sono felice. Perd questo
ricordo & quasi subito scacciato dall'affollarsi nella mia mente di
immagini scure e angosciose che non riesco a dissipare. Si pongono
come un impenetrabile muro nero davanti allo scintillio e al sole.



Per la prima volta la sensazione di paura della morte nel petto e in
gola, il pesante incedere di stivali, una mano che mi tira fuori dal
nascondiglio sotto la coperta in fondo al letto, e mi getta sul
pavimento, in mezzo a una stanzetta per il resto vuota.

Accanto alla finestra, ritti come fusi e in ordine di altezza, quattro o
cinque ragazzini.

Forse i miei fratelli.

Nella penombra, in un angolo, la sagoma di un uomo con cappotto e
cappello, e un volto molto amato che mi sorride.

Forse mio padre.

Uomini in uniforme, uomini con stivali gli urlano, lo colpiscono, lo
conducono fuori dalla porta. Un grido di terrore risuona nella tromba
delle scale.

«Attenti! La milizia lettone!»

Sbattono alcune porte.

L'uomo viene costretto a scendere. Lo seguo carponi, mi afferro alla
ringhiera delle scale, mi calo giu. Lo trascinano all'aperto, esco anch'io
e guardo la strada ghiacciata. Grida ovunque, molta gente che corre.
E uomini in uniforme dappertutto, voci minacciose da ogni dove. Vedo
una parete di legno, la strada viene sbarrata, come una via senza
uscita.

Hanno messo I'uomo al muro, accanto al portone. Gli uomini in
uniforme salgono sbraitando su un veicolo fermo nella strada; alzano
di scatto le braccia, agitano bastoni e storcono il viso in preda a una
furia incontenibile. Gridano in continuazione la stessa frase, qualcosa
come:

«Fatelo fuori! Fatelo fuori!»

Il veicolo si muove. Accelera sempre piu verso il muro, verso di noi.
L'uomo & ancora appoggiato alla parete, immobile, vicinissimo a me.
Io sono seduto per terra, fra il portone e il muro, e alzo gli occhi per
guardarlo. Anche lui sta guardando me, e sorride.

Ma improvvisamente fa una smorfia; si gira, alza la testa, spalanca la
bocca come per urlare a squarciagola.
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Da sotto, sullo sfondo chiaro del cielo, vedo soltanto il profilo del suo
mento e il cappello che gli scivola sulla nuca.

Dalla gola non esce un grido, ma un getto nero, potente, nel
momento in cui il veicolo lo schianta contro il muro.

Sono triste e spaventato perché si € voltato, perd sento che non lo
ha fatto perché non mi vuole piu bene. Deve aver provato un dolore
atroce, e si & voltato soltanto perché un qualcosa di sconosciuto €
stato molto piu forte di lui.

Di colpo capisco.

D'ora in poi devo cavarmela senza di te, sono solo.

Dopo un po' ho avuto il coraggio di guardare, ma I'uomo non c'era
piu. Non era rimasto niente, a parte un mucchietto di vestiti, di sangue
e di neve al margine della strada.

Vedo una stanza minuscola, all'unica finestra sono appesi dei panni,
e oscurata. In mezzo c'e un tavolino, attorno al quale sono seduti due
uomini e una donna. Sul tavolo c'€ una carta enorme che scricchia
quando ci puntano i gomiti, le teste poggiate sulle mani. Al centro
brucia una lampada a petrolio che illumina i loro volti. Parlano a bassa
voce, quasi bisbigliano e basta. Dita che seguono delle linee sulla
carta.

Sul pavimento, in un angolo della stanza, un cesto ovale, intrecciato,
imbottito di stracci. Sono seduto in grembo alla donna, guardo oltre il
bordo del tavolo e osservo le facce. Dopo un po' la donna mi solleva e
mi adagia nel cesto.

E notte e fa un freddo terribile. Una donna mi porta in braccio, ci
sono anche un uomo e alcuni bambini che sanno camminare da soli.
Corriamo lungo le mura delle case, ci fermiamo vicino a diversi incroci
guardando con cautela dietro gli angoli, poi ci affrettiamo a
proseguire. Aspettiamo di nuovo, a lungo, e scorgo vagamente
un'insegna stradale.

«Adesso! Via!'» dice qualcuno improvvisamente, e allora
attraversiamo di corsa una grande piazza vuota e raggiungiamo il
porto.
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Sul molo mi fanno sedere su un'asse alla quale & attraccata
un'imbarcazione. Siamo al buio, e dobbiamo aspettare a lungo.

I vestiti sono fradici. Ho un freddo tremendo. Finalmente, saliamo i
tre o quattro gradini di una scaletta, e ci riuniamo a prua. Li ci sono
delle funi arrotolate in bell'ordine, che al centro formano una cavita. Mi
ci sistemano dentro, come in un vaso. La donna si siede sul bordo, i
bambini si distendono sulla tolda.

Alla mia sinistra l'orizzonte si schiarisce un po', e quando il battello si
scosta dalla riva riesco gia a scorgere chiaramente, stagliati nel cielo,
i profili dei campanili della citta. Per un tratto navighiamo lungo
I'abitato, e intuisco vagamente la direzione e il quartiere dal quale ci
siamo allontanati durante la notte. La donna mi stende addosso una
coperta, e non vedo piu niente. Mi addormento nonostante il freddo e
il tremito.

Dalla mia memoria emerge una stazione ferroviaria. Dobbiamo
passare un posto di controllo; documenti esibiti ed esaminati... forse
falsi.

Un sospiro di sollievo, ed eccoci a un binario; il sole splende. Ho la
sensazione di essere scampato a un pericolo, ma non so quale.
Attorno gente in attesa; fra gli altri molte donne, graziose, in abiti
eleganti, sorridenti e con strani cappellini in testa, tutti diversi fra loro;
per me sono una novita.

E un'immagine pacifica, e ne sono stupito. La gente passeggia,
tranquilla, distesa, e io penso: com'e possibile? Sembra che non
sappiano niente di quello che & accaduto dall'altra parte.

Una sensazione indistinta mi dice: non € una pace vera, non c'e da
fidarsi... € solo la pace dei vincitori!

Siamo di nuovo a un binario e aspettiamo. Non c'é€ banchina, non &
neanche una vera stazione, c'eé soltanto una casetta. Sostiamo
accanto alle rotaie come in aperta campagna. Molta gente aspetta
assieme a noi; tutti in piedi, tutti in attesa, un sole cocente sopra di
noi, e io ho sete.

12



Finalmente vedo il treno. Fischia, fuma, si ferma lentamente. Pero &
gia stracolmo. Persone sui predellini. Appese come a grappoli. Perfino
sulla locomotiva ci sono degli uomini in uniforme, e mi stupisce che
riescano a starci seduti nonostante il gran calore.

Mi sembra impossibile salire su un vagone. Si scatena un
arrembaggio, un gran pigia pigia, ma in qualche modo, fra gli spintoni,
riusciamo a entrare anche noi.

Comincia un viaggio che pare senza fine. Campi sterminati, boschi
sterminati e sempre la stessa, terribile sete. Perdo sembra che ci sia
anche una vaga speranza. Non capisco in che cosa consista, anche se
la donna me lo spiega. Intuisco, pero, che abbia a che fare con
Leopoli.

Non so che cosa sia Leopoli. E come una parola magica, la sento
pronunciare € mi rimane sospesa nella mente. Pare che sia un luogo,
forse una citta, alla quale € legata una grande aspettativa, come se
dovessimo cercarvi qualcuno, incontrarvi qualcuno che ci aiutera.

Non siamo mai arrivati a Leopoli, e non abbiamo mai trovato la
persona misteriosa che avrebbe dovuto aiutarci. Al contrario, gli anni
che sono seguiti, ho cominciato a capirli, lentamente, solo quando
qualcuno ha cercato di comunicarmi una nuova speranza e mi ha
condotto via con sé per affrontare un altro lungo viaggio.
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L'arrivo

Il vagone era pieno zeppo e l'aria soffocante.

«Fra poco saremo a Basilea» disse la signora Grosz che, da un
orfanotrofio di Cracovia, mi aveva accompagnato fin Ii.

La guardai. Teneva gli occhi fissi sulle mani e sembrava molto
distante coi pensieri. Si profilava qualcosa d'importante, qualcosa
d'irrevocabile. Basilea! Era come se quella parola non si fosse decisa
se promettere bene o essere minacciosa. Comunque era la meta del
nostro viaggio. Guardavo fuori dal finestrino e ripensavo
all'orfanotrofio di Cracovia, agli altri bambini che avevo visto giocare,
coi quali mi ero accapigliato. Forse la signora Grosz era una delle
nostre bambinaie, o forse una che veniva spesso a trovarci... non lo so
piul.

Un giorno mi aveva chiamato in disparte mentre noi bambini
stavamo giocando in cortile. Allontano i curiosi con fare sgarbato e,
quando rimanemmo soli, mi disse:

«Sto per tornare a casa mia. E molto lontana da qui. Io vengo dalla
Svizzera. Prima della guerra mi sono sposata e sono venuta a stare in
Polonia. Ma adesso mio marito € morto e ho deciso di tornare. La
Svizzera € un bel paese.»

II suo jiddish aveva un'intonazione strana; non capivo di che cosa
stesse parlando.

«So che sono stati molto cattivi con te, e ora devi andartene via di
qui» ricomincio, e io non ero molto sicuro di cio che intendeva dire.
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Non avevo mai parlato del lager per bambini, delle baracche per
bambini; non avevo mai detto niente a nessuno di quello che era
successo prima. Avevo solo chiesto dei miei fratelli, tante volte. Era
I'unica cosa di cui parlavo.

«Vuoi venire con me? Io diro che..., tu dirai che sei mio figlio, e cosi
potro portarti con me.» E poi: «La Svizzera € un bel paese».

Si ripete.

«Saranno buoni con te. Vuoi venire?» domandd con maggiore
insistenza, visto che io continuavo a tacere.

Fui preso dalla paura. Andarmene? Da li? Forse era meglio non
fidarsi.

«No, no, non voglio!» cominciai a urlare, disperato, con tutte le mie
forze.

«No, no! Non voglio andarmene! Io sono di qui! Questo € il mio
paese!»

Ero fuori di me. Perd - e ne ero enormemente sorpreso - c'era
silenzio. E in quel silenzio sentii una voce calma e ferma che diceva:
«Si, vengo».

Che voce strana, sconosciuta! O era forse la mia voce?, mi passo per
la testa.

Ero inorridito. Feci un altro tentativo. Presi piu fiato che potei. Volevo
gridare, forte, perché tutti mi sentissero: «No, io sono di qui! Questo &
il mio paese! Non voglio andarmene!».

E invece udii di nuovo, irresistibile, la mia stessa, estranea voce, forte
e chiara: «Si, vengo».

Cosi mi sembro tutto gia deciso. La signora Grosz si allontano.

Mi sentivo come vergognosamente sconfitto. Dunque me ne sarei
andato, di nascosto, me la sarei svignata e avrei piantato in asso gl
altri. Per la coscienza sporca, mi venne un nodo alla gola. Non ne
parlai con nessuno. Nemmeno con Karola. A Karola volevo bene.
Quando durante i pasti si faceva a botte, mi ha sempre protetto.
Qualche volta mi ha anche accarezzato. Era piu grande di me e mi
sembrava di averla conosciuta anche prima di allora, da qualche parte.
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Eccomi dunque seduto nel vagone di un treno, accanto alla signora
Grosz che continuava a fissarsi le mani in silenzio.

Il viaggio era stato lungo, e riesco a ricordarne solo |'ultimo giorno.

La meta era vicina, ma non era la mia meta. Tuttavia ero rassegnato,
ero stanco, forse apatico, non potevo ribellarmi. Pensavo ai compagni
che avevo abbandonato. E a Karola, continuamente. A Karola che non
la smetteva di camminare per le strade di Cracovia e di chiedere
notizie di sua madre o di suo padre a tutti gli adulti che incontrava.

Chissa se si vede che sono un traditore, un disertore? La faccia
cominciava a bruciarmi, chinai il capo, non osavo alzare lo sguardo.

Sul treno c'era agitazione. Il viaggio stava per finire. La signora
Grosz si alzo improvvisamente, mi prese per mano e mi trascino da un
vagone all'altro, tra la gente assiepata. La lasciai fare, passivo. Ero
stremato e, nonostante quel trambusto, mi si chiudevano gli occhi.

Mi svegliai per i forti rumori e per le voci acute. Per quanto tempo
avevo dormito? Mi guardai attorno. Doveva essere successo qualcosa
mentre dormivo.

Il vagone era diverso, e il posto non era quello dove, prima, ero stato
seduto accanto alla signora Grosz. E questo vagone era pieno di
bambini della mia eta che prendevano dei pacchi legati con lo spago
dai portabagagli e correvano avanti e indietro, eccitati. Fra loro, alcuni
adulti.

Tutti gridavano, strillavano insieme in una lingua che non
conoscevo. La voce di un controllore sovrasto il chiasso generale, e
qualcuno gli rispose.

«... tutti i bambini francesi...» fu l'unica cosa che capii, e mi accorsi,
stupito, di avere una cordicella al collo, dalla quale penzolava, proprio
come ai bambini francesi, un cartellino bordato di rosso.

Com'ero finito li? Mi guardai attorno. Della signora Grosz nessuna
traccia.

Il treno entro lentamente nella stazione buia. Braccia robuste mi
afferrarono, mi depositarono sul marciapiede, in fila con gli altri, e poi:
marsch in una sala d'aspetto.
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C'era una gran confusione. I bagagli venivano slegati, aperti da
signore adulte e di nuovo legati. Li, in mezzo correvano e strillavano i
bambini.

I cartellini che avevamo al collo furono controllati.

Io stavo seduto in un angolo, su una panca, e tenevo stretto il mio
fagotto, senza nemmeno sapere che cosa conteneva.

«Sono le tue cose» si era limitata a dire la signora Grosz.

Pian piano la confusione diminui. Chiamavano a gran voce i bambini,
e loro, uno dopo l'altro, lasciavano la sala d'aspetto accompagnati da
donne che indossavano camici bianchi e rossi.

Mi sentivo mancare il respiro, di nuovo bambini condotti via da
adulti, e non riuscivo a vedere dove. Era successo cosi anche altre
volte. Solo che allora erano state uniformi grigie a portarli via, con
gesti brutali. Le uniformi grigie avevano in mano bastoni e fruste.
Quelli che furono condotti via non sono piu tornati. Stavolta gli adulti
erano gentili, pero. Tentai di vincere la stanchezza.

No, non addormentarti. Stai attento!

Cercai inutilmente di capire che cosa stava succedendo. I bambini
sembravano contenti, molti ridevano.

Forse vogliono solo imbrogliarci; & pericoloso quando gli adulti sono
gentili coi bambini, mi dissi.

Tutto concentrato, mi misi a riflettere, e pensai al Grande Grigio. Il
Grande Grigio era come un monito per me.

Il Grande Grigio ci stava sorvegliando, quella volta che ci avevano
permesso di uscire dalla baracca, all'aperto, e noi, timorosi e incerti
per la violenta luce del giorno, ci eravamo messi a giocare a dei giochi
che avevamo inventato.

Non ci voleva bene, il Grande Grigio, e qualche volta ci picchiava o ci
prendeva a calci. Aveva un'uniforme grigia sporca e stazzonata, e i
suoi occhi mandavano lampi spaventosi.

Si annoiava in mezzo a noi, e io pensai a come rabbonirlo, perché
non ci prendesse pil a calci. Lo faceva sempre, quando era annoiato.

Con prudenza prima, poi pil audacemente, cominciai a saltellargli
attorno, ad avvicinarmi un po' e a scappar via subito, come quando si
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gioca a prendersi. Feci diversi tentativi e, alla fine, mi guardo. I suoi
occhi persero piano piano la loro ombra minacciosa. Stupito, vidi gl
angoli della sua bocca allargarsi in un sorriso; dapprima lentamente,
appena un accenno, ma poi un vero sorriso. Mi sentii fiero, invaso da
una gioia incontenibile. Ce I'avevo fatta! Gli avevo cancellato dal viso
la malvagita, e ora stava al mio gioco. Lo avevo sconfitto!

Mi prese per mano, facemmo qualche giro di danza, e lui rideva. Era
un suono rauco, che perd durd poco, solo finché le risate non gli
ebbero cancellato dal cuore anche I'ultima traccia di malvagita. Poi mi
isso di slancio sulle spalle, e io cavalcai su di lui come re Davide sul suo
bianco destriero. Galoppammo vorticosamente, sempre piu in fretta, e
io ero felice: era stato molto cattivo, il Grande Grigio, ma ora? Stava
giocando con noi ai nostri giochi.

Gli altri si erano fermati a guardare, stupefatti.

D'un tratto, pero, si mise a correre all'impazzata, e io mi spaventai.
Sfondd come una furia il cerchio dei bambini sbalorditi, puntando
diritto verso il muro che delimitava il piazzale. Mi strinse i piedi con
maggior forza, mi sollevd sopra di sé e si fermo a un pelo dal muro.

Continuava a tenermi saldamente per i piedi e io precipitavo in
avanti come un fagotto di stracci. Andai a sbattere la fronte contro il
muro. Soltanto allora mi lascid cadere, e si allontano.

Stava ancora ridendo.

Mi ritrovai sul terreno fangoso, come paralizzato, incredulo e
attonito per quel tradimento. Solo dopo qualche minuto avvertii il
dolore. Allora mi alzai e, gridando a piu non posso, corsi nella baracca.

Una sorvegliante, forse una blockowa, mi notd, mi investi di urli e
indico le assi del pavimento, appena spazzato e lavato. Un'altra, |i
vicino, sogghignava. Mi voltai a guardare. Una striscia di sangue
tracciava la strada che avevo percorso. Quella mi gettd un enorme e
pesante strofinaccio, intimandomi di pulire il pavimento. Mi piegai e
tentai di cancellare il sangue. Lo feci piu volte, ricominciando ogni
volta da capo. Sembrava che non dovesse finire mai. Quando mi
chinavo per pulire, il sangue riprendeva a gocciolarmi dalla fronte, io
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passavo e ripassavo lo strofinaccio, e intanto pensavo: continuera
cosi, finché non mi sardo completamente svuotato, e allora sardo morto!
Non ricordo pit com'e andata a finire.

Dunque, attenzione! Gli adulti gentili sono i piu pericolosi, pensai,
sono quelli che sanno ingannarti meglio.

Non ho piu rivisto il Grande Grigio con la sua uniforme sudicia.

Che sia per caso qui, fra tutti questi adulti gentili? Stavolta giochero
d'anticipo. Se verra, lo mordero!

Riflettevo. Ero pieno di paura e di rabbia. E mi ritrassi ancor piu nel
mio angolo.

La sala d'aspetto, nel frattempo, si era fatta silenziosa. Solo in un
angolo lontano c'erano alcuni adulti che parlavano fra loro. Si
porgevano l'un l'altro dei fasci di carte, che poi portavano via.
Sembrava che fosse tutto finito. La sala d'aspetto era vuota.

Mi chiesi: chissa perché sono sempre io quello che rimane?

Eravamo arrivati di prima mattina, sul far del giorno. Ora il sole
splendeva alto sul tetto di vetro. Io ero ancora seduto nel mio angolo,
aggrappato al fagotto, e guardavo la sala vuota. La signora Grosz non
c'era, sembrava sparita. Benché facesse caldo, avevo freddo, ero
disorientato e solo. Cominciai a piangere, per la prima volta dopo
tanto tempo. Sentivo le lacrime scorrermi sulla faccia stranamente
calde.

Negli ultimi anni mi era gia capitato di piangere, avevo urlato di
rabbia e d'impotenza, a pieni polmoni, avevo strillato per il dolore
fisico o lo spavento. Ma qual era stata l'ultima volta che avevo pianto
per davvero, solo perché mi ero sentito triste?

Doveva essere stato tanto tempo prima, perché al lager non si
poteva essere tristi. Chi era triste, anche solo per un momento, si
mostrava debole. E chi era debole non poteva sopravvivere!

Poi mi torno in mente, e mi sembrava che fosse accaduto in un luogo
lontano e in un passato lontano. Avevo pianto in una casa contadina,
da qualche parte in mezzo alle grandi foreste polacche, dove ero
vissuto per breve tempo assieme ai miei fratelli maggiori, molto prima
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che venissero a prendermi per condurmi nel lager per bambini. E di
quel posto che conservo i miei primi ricordi precisi.

Ce I'ho ancora chiaramente davanti agli occhi: eravamo tutti seduti
attorno al tavolo, nella stanza da pranzo, e per una qualche ragione
stavo piangendo. Motti, il maggiore dei miei fratelli, si alz0 e si piego
su di me, con un'espressione di amorevole sollecitudine sul volto. Le
sue larghe spalle, chine sopra di me, erano come un immenso scudo,
e i0 ascoltavo con attenzione le sue parole di conforto. Fu un momento
di gioia intensa, e forse allora piansi anche piu forte di prima.

Ma Motti non era piu con me, da tanto tempo. Neanche gli altri miei
fratelli. Improvvisamente si chino invece sopra di me una donna che
non conoscevo. Sollevai lo sguardo.

II mio primo pensiero fu: non ho mai visto questa uniforme. Ero
sconcertato.

«Ma come! E tu? Ti hanno dimenticato?» domando. Le sue parole
avevano un suono strano, quasi incomprensibile.

Deglutii. Non potevo, non volevo rispondere.

La donna si allontano scuotendo la testa, con il mio cartellino in
mano.

«Ma qui non c'e scritto niente!» esclamod voltandosi ancora.

«Da dove vieni? Chi te I'ha dato?»

Mi sentivo soffocare e strinsi i denti. Scossi la testa e alzai le spalle.

Non dird niente, pensavo: mai, a nessuno. Devo tacere, non devo
tradirmi!

Quando torno, si mise a parlarmi in fretta, tutta agitata. Non capivo
niente, ma intuii che era molto seccata, che dovevo aver fatto
qualcosa di sbagliato, che la cosa non era cosi semplice, che non
avevano tenuto conto di me, che non c'era posto per me.

Poi si allontand di nuovo e altre persone vennero a chiedermi le
stesse cose: «Da dove vieni? Chi ti ha accompagnato qui? Come ti
chiami? Non sappiamo nulla di te! Non sei sulla lista! Dobbiamo
telefonare».

Continuavo a tacere, coraggiosamente.
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Nell'angolo opposto della sala d'aspetto era tutto un parlottare
concitato. L'attesa divenne un tormento, mi sentivo sopraffatto da
paura e delusione. Facevo fatica a respirare.

Alla fine, dopo molto tempo, venne una donna, un'altra, mi mise un
orsacchiotto di peluche in braccio e disse: «Abbiamo trovato un posto
in orfanotrofio anche per te, perd dobbiamo proseguire con il treno.
Spicciati, ci aspettano per il pranzo!».

«Voglio tornare dalla signora Grosz» mormorai piangendo.

Quella scosse la testa e mi guardo perplessa.

«Chi & la signora Grosz?»

Oh! Mi ero quasi tradito. Strinsi forte i denti. Non risposi, sollevai
solo le spalle e lei mi fece alzare dalla panca.

Quella donna non indossava un'uniforme. E cosi presi il fagotto e
I'orsacchiotto di peluche, e corremmo al treno.

Arrivammo in ritardo all'orfanotrofio. Mi condussero in uno stanzone
dove, proprio in quel momento, gli ultimi bambini stavano
allontanandosi da un lungo, grandissimo tavolo. Devi aspettare qui, ha
detto qualcuno. Guardai verso il tavolo. Se ne erano andati tutti,
lasciandomi solo.

Il tavolo offriva uno spettacolo inconsueto. Era coperto da un
grande telo che scendeva ben oltre i bordi. Sul piano c'erano ancora i
piatti dei bambini. Li avevano semplicemente abbandonati. Perd non
erano i soliti piatti di latta grigia. Erano piatti bianchi... Piatti cosi belli
per dei bambini? Ero stupito e mi avvicinai. Quello che vidi mi fece
restare di stucco, mi sembrava inconcepibile, ma non c'era il tempo di
pensarci. Dovevo agire, e in fretta.

I bambini non avevano svuotato i piatti! Avevano lasciato degli
avanzi, delle striscioline di cibo sul bordo. Ce n'erano dappertutto... e
sembravano proprio abbandonate.

Mi guardai attorno: non c'era nessuno. Mi nascosi rapidamente sotto
il tavolo, al riparo della tovaglia; sollevando un braccio cominciai a
tastare alla ricerca dei piatti e raccolsi le striscioline avanzate. Ne ficcai
in bocca piu che potei, ne misi nelle tasche e nella camicia piu che
potei. Erano dure, ma avevano un sapore meraviglioso; a parte il
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pane, erano la cosa pil squisita che avessi mai annusato e mangiato.
Mi sentii invadere da una sorta di ebbrezza. Dovevo procurarmene
altre, e altre ancora, tante quante ce ne stavano nella camicia.

Potevo mangiarne a sazieta, pensai, e farne provvista per un'intera
settimana, forse anche di piu!

Riuscire a trovare in cosi poco tempo tanta roba da mangiare da
poterne vivere tranquillamente per parecchi giorni... mi sembrava
inconcepibile.

Pensai: che bambini scemi! Come si pud essere cosi stupidi da
lasciare del cibo incustodito! Sembra proprio che non se ne rendano
conto. Forse sono dei novellini e non sanno che sopravvive solo chi
mette qualcosa da parte, chi trova un buon nascondiglio, chi difende il
suo cibo. Non lasciare mai incustodita la roba da mangiare! Jankl me lo
diceva sempre.

Questo pensavo, e intanto masticavo, rimasticavo, e col naso
aspiravo quell'odore meraviglioso, quando improvvisamente una
mano mi afferro il braccio che stavo allungando per cercare a tastoni
un altro piatto. Mi tirarono fuori da sotto il tavolo con un forte
strattone.

Ero seduto sul pavimento, con la bocca piena, strette nei pugni le
ultime squisite striscioline, e vidi due grossi polpacci e l'orlo di un
camice bianco. Un secondo strattone, e mi misero in piedi. Alcune
striscioline mi caddero dalla camicia. Alzai la testa. Guardai dritto in
due occhi chiari, sbarrati e feroci. Questi guardarono prima il
pavimento, alla ricerca delle striscioline che mi erano cadute, quindi i
miei pugni, poi la bocca piena dalla quale mi colava la saliva, e, dopo
un attimo di muto stupore, risuono un'esclamazione furibonda:

«Croste di formaggio! Qui c'e€ uno che mangia croste di formaggio!
Che schifoso!»

Non sapevo che cosa fosse uno schifoso, ma il significato lo capii...
no, non lo capii. Quella storceva la bocca per il disgusto.

Perché dovrebbe essere proibito mangiare roba che nessuno
sorveglia e che per di piu ha un sapore cosi meraviglioso? Che quelle
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striscioline fossero sue? Vuole forse prendermele per mangiarsele?,
mi domandai.

Mi divincolai e scappai, fermamente deciso a difendere con ogni
mezzo il mio bottino. E cosi corsi per tutta la sala, feci il giro del tavolo,
ci passai sotto e mi rifugiai dietro una specie di credenza. Poi pero,
richiamati dalle grida, comparvero altri due grossi polpacci e un
camice bianco...

Mi buttai a terra. Delle braccia volevano afferrarmi; tentai,
velocissimo, di mordere un polpaccio. Ma addentai solo l'orlo del
camice. Lo strappai, mi ci impigliai, e infine mi catturarono fra grida
sempre piu acute.

Mi mancava il respiro, sputai quello che restava delle stri- scioline e,
in questo, le grida si fecero ancora piu forti.

«Che cosa succede?» domando una voce pacata da qualche parte.

Era la donna che mi aveva accompagnato fino a Ii.

«Questo sputa, morde, fa il diavolo a quattro e mangia rifiuti!»
esclamo agitata una col camice bianco.

Mi aveva gia sbottonato la camicia e stava rovesciando sul
pavimento il mio tesoro. Venne un'altra con secchio, paletta e scopa,
e spazzo via tutto.

Non capivo piu niente.

Mi portavano via la roba da mangiare, ma non perché volevano
mangiarla loro. Non sembrava che avessero fame. Macché, sotto i miei
occhi buttavano via la roba da mangiare! Che fosse un modo per
punirmi?

Per ordine di una col camice fui portato in una stanza singola: cosi la
chiamavano.

«Finché non ti sarai calmato» dissero, e chiusero la porta.

Solo a quel punto mi accorsi che, nell'agitazione, avevo perduto il
fagotto... e anche Il'orsacchiotto era sparito.

Mi avvicinai alla porta, piano piano, ma era chiusa a chiave.

Mi guardai attorno. Nella stanza c'erano un solo letto, ma immenso,
un tavolo e una sedia. Sul letto, una grande coperta, gonfia come una
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nuvola. La annusai. La nuvola aveva un odore dolce, fresco di bucato
e invitante.

Non osai toccarla.

Ragionai. Qui, sicuramente, pud dormire soltanto qualcuno che gode
di particolari privilegi, qualcuno che deve essere molto forte e potente.
Altrimenti come potrebbe difendere un posto cosi? Senz'altro
qualcuno con un'uniforme molto importante, di quelle con i bottoni
che luccicano. Di uniformi nere o grigie, qui non ne ho ancora vista
una, ma non si sa mai.

Che cosa succedera se mi trovera qui? Mi bastonera, convinto che io
voglia contendergli la sua proprieta e il suo posto? Qui sembrano tutti
piu forti di me.

Poi ripensai alla mia sconfitta, al cibo perduto, al fagotto smarrito,
all'orsacchiotto, avevo paura dell'uniforme che forse era gia fuori dalla
porta.

Tesi I'orecchio, ma nell'edificio c'era solo silenzio.

Qui mi portano via tutto.

Avevo la gola strozzata da un nodo.

Forse non portano via solo il cibo, ma anche i vestiti. E inverno. Forse
mi lasceranno morire di fame in questa stanza. La Svizzera non € un
bel paese, come diceva la signora Grosz. La signora Grosz mi ha
mentito! La signora Grosz mi ha abbandonato! Odio la signora Grosz!
Stanco e affamato, mi infilai sotto il letto e mi addormentai.
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I fratelli

Avevo quattro o cinque fratelli? Credo proprio che fossero cinque, ma
non so piu dirlo con certezza. A loro, comunque, sono legati i miei
primi ricordi chiari. Schegge di memoria che racchiudono i miei fratelli,
simili a pietre antichissime sparse in un grande campo di detriti, quello
dei ricordi infantili.

Era una fattoria: diverse piccole costruzioni disposte a quadrato, con
un cortile in mezzo. Una casa d'abitazione, di fronte una stalla vuota,
una rimessa per il carro senza cavallo, aperta sul cortile, un fienile per
il raccolto, vuoto anch'esso come la stalla.

L'unica persona adulta era una contadina, fredda e rude. Avevamo
paura delle sue punizioni severe. Ci sorvegdliava, ci dava da mangiare.
Ricordo una zuppa indefinibile in una grande scodella.

Sedevamo a un lungo tavolo, in ordine di eta. Io, il piu giovane,
stavo a un capo, accanto a Daniel; all'altro capo c'era Motti, o
«Mordechaiii» come la contadina lo chiamava sempre, il maggiore. Gli
altri in mezzo: immagini confuse.

Di fronte a noi, al centro dell'altro lato lungo del tavolo, sedeva la
contadina che ci raccomandava di non aprire mai la porta o anche di
non

lasciare la casa senza permesso né senza accompagnatore, di non
guardare mai fuori, di passare sempre chinati davanti alle finestre.
«... a causa delle pallottole che potrebbero colpire i vetri...» diceva.
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Le occhiate dure e cattive che ci lanciava tradivano la severita delle
punizioni che dovevamo aspettarci nel caso avessimo disobbedito. Ma
c'era anche dell'altro nei suoi occhi, che m'inquietava ancora di piu...
Credo che fosse paura. Era una donna imponente e muscolosa, con le
braccia grosse e le mani pesanti, l'incarnazione dell'onnipotenza che
teneva soggetti noi bambini... Possibile che ci fosse qualcosa di ancor
piu potente di lei? Qualcosa di cui perfino lei avesse paura?

Non so quasi pil come passavamo le giornate in quella casa. Ricordo
i continui, ripetuti avvertimenti di Motti che mi diceva di chinarmi
prima di passare davanti alle finestre, e le rare uscite all'aperto,
sempre di sera.

Un giorno Motti costrui un piccolo aliante con carta e bacchette. Mi
diede il permesso di assistere mentre lo faceva. Lo mise ad asciugare
su una piccola stufa a legna, mi ammoni di non toccarlo e ando in
cucina. Ma la mia curiosita fu piu forte del suo ammonimento, e,
appena lo toccai, l'aliante cadde a terra e si ruppe.

Motti non mi picchio, lui non mi picchiava mai. Non impreco
nemmeno, mi spiego soltanto con calma quello che era successo. Poi
mi mostrd come si ripara un aliante.

Quando la contadina usciva di casa, affidava a Motti il compito di
sorvegliare noi piu piccoli. E ogni volta era un momento bellissimo.
Motti mi dedicava molto del suo tempo. Ai miei occhi non era ormai piu
un bambino. Era forte, era il protettore che non si arrabbiava mai, che
non gridava mai. Sapeva consolare, e accanto a lui avvertivo calore e
sicurezza.

Vicino alla fattoria scorreva un canale. Dovevamo passare lungo lo
stretto camminamento di una chiusa per raggiungere un prato dove,
qualche volta, potevamo andare a giocare. L'unica ringhiera era
troppo alta per me e io avevo paura dei gorghi, profondi sotto di me.

Ma cid che mi faceva ancor piu paura era la balena di cui Motti ci
aveva raccontato.

La balena che ingoid Giona quando Giona non volle ubbidire a Dio,
cosi diceva Motti. Io sapevo di non essere sempre ubbidiente, e mi
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figuravo che un giorno Dio potesse dire alla balena: «Guarda, in quella
fattoria vive Binjamin, il disubbidiente! Risali il canale e, quando lo
vedrai passare sulla chiusa, salta fuori dall'acqua, ingoialo e portalo
qui da me!».

Tremando di paura, guardavo giu ogni volta, nell'acqua profonda,
per vedere se la balena mi stava gia aspettando.

Potei confessare la mia paura soltanto a Motti. Ma lui si mise a ridere
e disse che la storia non era finita li, che mi avrebbe spiegato perché
la mia paura era infondata.

Motti raccontd pill 0 meno questo: «La balena ha sputato fuori Giona
perché Giona si € pentito. Dio € stato contento della balena, che ha
fatto un ottimo lavoro. Poi venne un tempo in cui tante persone non
ubbidivano a Dio. Allora Dio si ricordo della balena e la mando a
ingoiare i cattivi e a sputarli fuori solo se si pentivano. Pero, pochi si
pentivano e cosi la balena diventava sempre piu grande, piu grossa e
piu grassa. Quando invecchid e poi mori, era gigantesca. Cosi a Dio
venne un'idea: vide i poveri ebrei sparsi per il mondo, molti di loro
avevano fame. Allora regalo loro la balena morta perché, una volta alla
settimana e per mille anni, potessero mangiarne. Ecco perché noi
ebrei, ogni sabato, mangiamo polpette di pesce!».

«Io, pero, non ho mai mangiato polpette di pesce» replicai.

E Motti disse: «Forse ormai I'hanno mangiata tutta... E proprio per
questo adesso c'e la guerra, perché da molto tempo non c'e piu una
balena che ingoi gli uomini cattivi...».

Cosi mi passo la paura della balena nel canale, in compenso seppi
che c'era la guerra!

Ben presto il periodo di tranquillita in quello stanzone della fattoria
venne scosso da diversi avvenimenti. Un giorno, davanti alla casa,

sentimmo la voce di un uomo, forte e profonda, che ora cantava ora
sbraitava. Guardammo di soppiatto fuori dalla finestra, benché fosse
proibito.
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Motti disse che era un soldato e mi spiego che cos'era un soldato.
Motti riconobbe I'uniforme e mi spiego che cos'era un'uniforme. I
soldato aveva un fucile e Motti mi spiego a che cosa gli serviva.

Quando il soldato si awvicino alla casa, spauriti ci rifugiammo in
cucina dove la contadina stava lavorando. Il soldato apparve davanti
alla finestra della cucina e guardo dentro. Ricomincio a gridare cose
incomprensibili, e lo vidi prendere slancio col braccio per dare un
pugno proprio in mezzo al telaio della finestra.

Tutta la finestra precipitd nella cucina e fini in mille pezzi, e il soldato
entro nella stanza scavalcando il davanzale. La contadina e il soldato si
misero a urlare parole in una lingua che non conoscevo.

«Fuori! Andate fuori di qui!» grido la contadina, e la sua voce aveva
un tono nuovo, che non avevo mai sentito.

Corremmo nella stanza da pranzo, con le orecchie tese udimmo un
fracasso terribile, strepiti e colpi, le grida della contadina, le rauche
imprecazioni del soldato. Poi calo il silenzio.

Aspettammo ancora, senza trovare il coraggio di muoverci. Fu
un'attesa lunga.

Poi sentimmo un flebile lamento venire dalla cucina. Entrammo
quatti quatti, con circospezione. La contadina era seduta sul
pavimento, in mezzo alla stanza, con le vesti stracciate e i capelli
scarmigliati: e piangeva!

Anche la contadina poteva piangere!

La contadina, questa donna forte, che a volte era tanto cattiva e
crudele. La contadina, giudice severo di noi bambini, che escogitava
castighi cosi terribili... poteva piangere?

Ero esterrefatto.

Eccola la, seduta sul pavimento, in mezzo alle stoviglie rotte, fra le
sedie fracassate e il tavolo rovesciato.

«Fuori, fuori!» ci grido di nuovo, con una durezza innaturale,
cercando inutilmente di scollarsi i capelli dagli occhi e dalla faccia
bagnata.
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Cosi la lasciammo sola e rientrammo piano piano nella stanza da
pranzo. Non dicemmo piu una parola su quell'episodio, mai piu, ma lo
sapevamo: la guerra ci aveva mandato un messaggero.

Arrivo l'inverno, e ben presto non ci fu piu niente da mangiare. Ogni
due giorni, al calar della sera, Motti ci portava fuori dalla casa. Senza
la contadina, superavamo il canale gelato e ci incamminavamo nella
neve verso il bosco vicino. Passavamo chini sotto i rami piegati dalla
neve, ci aprivamo un varco fra i cespugli e raggiungevamo una radura
dove, in una conca, c'era una piccola casa di legno. Anche altri bam-
bini che non conoscevamo venivano nella radura, da molte parti
diverse, scivolavano sui pendii innevati della conca ed entravano nella
capanna.

Li c'era un'unica stanza. Nel mezzo, su un fuoco scoperto, della
minestra bolliva in una grande pentola. L'aria era soffocante, carica di
vapore, tanto che non si riusciva a distinguere quasi niente. A ogni
bambino spettava una gamella, e la zuppa aveva un profumo
meraviglioso.

Ci siamo andati spesso e, il piu delle volte, lungo la via del ritorno, io
piangevo. Quasi non mi bastavano le forze per quel tragitto nella neve.
Motti ci incitava sempre alla massima fretta, e lui soltanto sembrava
sapere il perché.

Nella capanna, ogni volta, mi scottavo le dita con il recipiente di latta
e le labbra con la minestra calda. Quasi sempre dovevamo andarcene
prima che io riuscissi a finire di bere. Pero, lasciare quel luogo in tempo
sembrava piu importante.

Arrivo la primavera, la terra comincio a sgelarsi, I'aria si fece piu
tiepida, perfino calda. Non soffrivamo piu per il freddo.

Poi venne anche il giorno in cui la guerra ci raggiunse davvero.

Nel bosco echeggiavano degli spari, e sentimmo il rombo di molti
motori. Il frastuono si avvicinava.

«Tutti sotto il tavolo! Distesi sul pavimento! Non una parola!» grido
la contadina.

Cosi mi trovai sdraiato fra Motti e Daniel, il penultimo dei miei fratelli.
Gli altri non li ricordo quasi piu. Tendevamo le orecchie per ascoltare
quello sferragliare che si faceva sempre piu vicino e che aumento
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d'intensita sino a trasformarsi in un tremendo fragore. Uno schianto
sordo sembro scuotere tutta la casa. Poi il rumore si tacitd, si
sentirono ancora alcuni spari... e infine il silenzio. Aspettammo
trattenendo il respiro, aspettammo a lungo, ma non successe niente:
non un soldato entro in casa, c'era soltanto il silenzio e pareva che
tutto fosse finito.

A poco a poco quella lunga, immobile attesa sotto il tavolo mi
divenne molesta. La curiosita stava superando, sommessa ma
indomabile, la paura.

«Devo andare al gabinetto» bisbigliai, e sgattaiolai con prudenza da
sotto il tavolo.

Il gabinetto si trovava in una costruzione annessa alla casa, e lo si
poteva raggiungere solo passando per la stanza da pranzo. Ci entrai,
mi arrampicai cautamente sull'asse e mi issai fino alla minuscola
finestrella. Sbirciai fuori.

Di lato, un veicolo che non avevo mai visto si era infilato attraverso
il muro posteriore semisfondato della casa. Pit che un veicolo,
sembrava un colosso di ferro, un mostro grigio scuro con un coperchio
rotondo, che era aperto. Dal buco usciva un fumo puzzolente, pero
riuscii a scorgere chiaramente il corpo di un soldato che sporgeva per
meta oltre il bordo della botola, immobile. E, immobili anch'essi, altri
due soldati giacevano sul prato, tra gli alberi da frutto.

Un forte rumore alle mie spalle mi distolse da quello spettacolo. La
contadina aveva spalancato la porta con uno strattone...
evidentemente ero rimasto via troppo a lungo. Si mise a gridare
qguando mi vide arrampicato lassu: non I'avevo mai vista cosi furiosa.
Mi tird giu dalla finestra e mi picchid come non aveva mai fatto prima.

«Per castigo rimarrai chiuso da solo in cantina! Stanotte non
dormirai coi tuoi fratelli» disse concitata e mi trascino via.

Era ormai mattina inoltrata quando mi svegliai su un mucchio di
sacchi vuoti che odoravano di frutta. La minuscola cantina era in
penombra. Penetrava un po' di luce solo dall'alto, attraverso due
finestrelle aperte a livello del suolo. Potei vedere che il sole era alto nel
cielo. Lo sportello per raggiungere le stanze di sopra era sbarrato.
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Perché lei o Motti non vengono a prendermi, pensai, se € gia giorno?
Ascoltai, tutto teso, per cercare di cogliere dei passi. Ma c'era solo
silenzio, dalla casa non veniva alcun rumore. Salii su una cassa e
guardai fuori.

Sara stato mezzogiorno quando, con molta fatica, riuscii a issarmi
fino a una delle finestrelle e a sgusciare fuori, nel cortile.

Tutto sembrava calmo e tranquillo, ma non c'era nessuno in giro: né
i miei fratelli, né la contadina. Attraversai tutta la casa vuota. Le porte
erano spalancate, in una scodella c'era ancora della pappa, avanzi del
giorno prima.

Uscii di nuovo in cortile e poi rientrai in casa. Cominciai a chiamare,
ma nessuno mi rispondeva.

Mi chiedevo: ma dove saranno mai andati? Perché non sono venuti
a prendere anche me?

Stavo male. Senza i fratelli accanto e senza la protezione di Motti
avevo paura.

Passarono due, forse tre giorni prima che sentissi dei rumori. Stavo
fuori, accanto al carro, quello senza cavallo.

Colsi un rombo che si avvicinava sempre di piu. Infine entro
lentamente nel cortile un autocarro seguito, a piedi, da un gruppo di
sconosciuti. Accanto a loro camminavano delle uniformi verdi armate
di fucili. Altre uniformi verdi uscirono dalla cabina dell'autocarro e si
disposero in cerchio attorno a esso, anche loro armate di fucili.

Sull'autocarro c'erano molte persone ammassate, che oscillavano in
modo strano e mi guardavano. Avevano un'aria stanca ed erano
sporche di fuliggine. Le guardai attonito: non avevo mai visto tanta
gente insieme. Quasi tutti adulti. C'erano solo alcuni bambini, ma piu
grandi di me.

Da quel gruppo di persone se ne stacco una, che piano piano venne
verso di me. Era una donna. Si distingueva nettamente dagli altri
perché era tutta vestita di grigio. Dalla vita in su sembrava un soldato;
aveva una bustina in testa, e indossava una giubba con dei bottoni
bellissimi e scintillanti. Pero, sotto, non portava i calzoni come le
uniformi verdi, ma una gonna. Pero, gli stivali li aveva... e non ne
avevo mai visti di cosi belli!
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L'uniforme grigia era fatta di una stoffa che non conoscevo: liscia e
pulita, senza strappi, senza buchi, senza neanche una macchia.
Doveva essere qualcosa di speciale!

Si fermo davanti a me, imponente ombra grigia, e mi parlo. Io
scuotevo la testa, perché non capivo una parola. Si interruppe, poi
riprese a parlare, e stavolta in un modo simile a quello di Motti.

«Che cosa fai qui?» mi domando. «Sei solo?»

«Si» risposi io, «e cerco i miei fratelli!»

Cominciai a sperare.

Forse quella donna sapeva dove erano finiti Motti, Daniel e gli altri.
Annui, entro in casa, torno indietro e disse: «Ti porterd io dai tuoi
fratelli. Vieni con me». E mi prese per mano.

Stavo gia per fare un salto di gioia, ma la sua stretta era un po'
troppo forte e le sue mani mi ricordavano quelle della contadina.

Mi spinse verso le persone che aspettavano, I'autocarro si rimise in
moto, e noi lo seqguimmo per campi e strade che non avevo mai
percorso.

«Dove stiamo andando?» chiesi all'uniforme grigia, aggrappato
all'orlo della sua gonna per tenere il passo.

«A Majdan-Lublin... a Majdanek!» disse, e poi: «Li potrai giocare!».

Aveva una voce particolarmente severa, e, con un gesto brusco, mi
strappo la mano dalla gonna.

«Dove?» domandai ancora.

«A Majdan-Lublin... Majdanek!» ripete, sgarbata, e io alzai gli occhi
per guardarla.

«E i miei fratelli?»

«Li rivedrai, tutti!» rispose e abbasso lo squardo su di me. Ora
sorrideva.

Sorrideva, € vero, ma poi il sorriso si trasformo in una smorfia.
Non sapevo che cosa pensare.

Majdanek, Majdan-Lublin, Majdanek, continuavo a ripetermi. Quel
nome aveva un suono cosi bello.

L'attesa gioiosa di rivedere i miei fratelli fece svanire ogni diffidenza.
Mi figurai come sarebbe stato a Majdanek, senza la contadina cattiva,
solo assieme ai miei fratelli. Avremmo giocato, aveva detto I'uniforme
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grigia... Ma si, avremmo giocato, su un grande prato, al sole, alla luce,
con tanti alberi ombrosi attorno. Non saremmo piu stati rinchiusi per
tanti e tanti giorni in una stanza da pranzo che puzzava di muffa.
Sicuramente Motti ha preso con sé anche quel suo aliante, forse
anche la palla, mi passo per la testa.
Non vedevo l'ora di arrivare.

Non so per quanto tempo abbiamo camminato.

Eccoci!, disse a un certo punto qualcuno. Forse quello stesso giorno,
forse il successivo.

Il resto lo ricordo bene: era una bella sera, dopo una giornata di gran
caldo. Avevo una sete terribile.

Scendemmo, era una strada polverosa, passando davanti a una casa
alta e bianca come la neve. Non avevo mai visto una casa cosi alta.
Non era di legno, sembrava di pietra, e mi stupii che non se ne
vedesse il tetto. Superata quella strana casa, ci fermammo ad
aspettare accanto a una recinzione di legno e di filo spinato. Quando si
apri il portone, vidi una torre di legno, vidi una strada in salita e una
marea di case basse e lunghe, di legno.

C'erano dei soldati in giro. Uno era accanto a me, e io lo squadravo
con curiosita.

«Che fucile buffo che hai» gli dissi.

Diedi uno strattone a un oggetto che aveva appeso alla cintura.

Si gird in un baleno, e in un baleno alzo il braccio con quello strano
oggetto in pugno. Qualcosa di bruciante mi si abbatté sibilando sul
viso, tanto che credetti che me l'avesse tagliato in due.

Cosi ho imparato che cos'eé una frusta, e ho capito: la Grigia mi ha
detto una bugia... Majdanek non € un campo giochi!
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Il canile

Un incubo interruppe la pace e la quiete del mio primo sonno nel
nuovo orfanotrofio. Un incubo che mi si ripresentd anche negli anni
seguenti, impietoso, sempre con le stesse immagini, con gli stessi
particolari, in un'incessante serie di repliche, notte dopo notte.

Ero nella penombra, solo, I'unico bambino al mondo. Nel mondo non
c'era nessun altro essere vivente, non c'erano alberi, né erba, né
acqua, nulla. Soltanto un grande deserto di sassi e di sabbia.

In mezzo al mondo si levava un monte a forma di cono che si
stagliava contro il cielo scuro. La sua vetta era sovrastata da un
elmetto nero, scintillante come metallo, spaventoso.

Ai piedi del monte, una capanna con una tettoia. Sotto la tettoia,
molti vagoncini su rotaie. In alcuni vagoncini erano distesi dei
cadaveri: braccia e gambe spuntavano dai bordi. Un binario stretto
puntava diritto alla cima e s'infilava sotto I'elmetto, in una mascella
spalancata coronata di denti sporchi e nerastri. I vagoncini salivano
sotto I'elmetto, scomparivano nelle fauci e tornavano indietro vuoti.

Nella piana che circondava il monte, d'un tratto sbucavano dalla
terra delle schiere di parassiti molesti. Quegli insetti cattivi si
propagavano in ogni dove, a perdita d'occhio, tanto che la piana
stessa sembrava pulsare.

Mi camminavano anche addosso. Formiche, pidocchi, scarafaggi, mi
salivano sulle gambe, sulla pancia, mi venivano a sbattere contro la
testa, mi s'infilavano fra i capelli, nelle orecchie, negli occhi, nel naso
e in bocca.
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La pelle cominciava a prudermi e a bruciarmi. Sapevo di essere
I'ultima cosa al mondo che rimaneva loro da divorare. Come potevo
salvarmi? Notai che risparmiavano solo i vagoncini, perché
scivolavano sul metallo.

Pero, rifugiarsi in un vagoncino vuoto non sarebbe servito a niente.
I vagoncini risalivano di continuo il monte, con lo stesso ritmo
inarrestabile, e rovesciavano il loro carico nelle paurose fauci sotto
I'elmetto. Saltare in uno dei vagoncini significava solo rimandare di
poco la fine.

Mi svegliai in preda a un senso di disperazione e con la certezza di
non avere via di scampo. Ogni sollievo sarebbe stato solo un inganno,
un breve, momentaneo rinvio della fine inesorabile. Ero sicuro che
sarebbe stata lenta e dolorosa.

Rimasi sveglio ancora un po'. Era presto, nella camerata c'era
silenzio, e dovevo pensare al canile.

Accadde nel periodo in cui vivevo con un'infinita di altri bambini nella
grande baracca.

Un giorno, per curiosita, mi ero allontanato parecchio dagli altri g,
evidentemente inosservato, confuso in mezzo a un gruppo di donne
che andavano al lavoro, uscii dalla recinzione interna. Lungo la strada
principale del lager scesi dal nostro settore, quello delle donne e dei
bambini che era in cima alla collina, fino al portone d'ingresso,
passando davanti ai settori vicini, anch'essi tutti recintati.

Di fronte alle baracche dei magazzini, dove erano accatastati valigie
e indumenti, svoltai in una via laterale per osservare un uomo che
indossava un'uniforme verde scuro. Accanto a lui, lungo la strada, un
uomo lacero zappava una striscia di terreno. Cominciai a seguirli e non
mi accorsi di perdere |'orientamento.

Forse pianteranno dei fiori, pensai, proprio come faceva la contadina
nella fattoria dove abitavamo prima.

Al di la della striscia di terra appena zappata c'era uno steccato e,
oltre lo steccato, una fila di canili. I cani scuri mi facevano molta paura.
Pero in quel momento le cucce erano aperte e vuote. Cosi mi avvicinai
all'uomo per vedere che cosa stava facendo.
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Qui si voltarono entrambi e mi fissarono. L'uomo vestito di stracci
lascio cadere la zappa; quello con Il'uniforme verde scuro grido di
rabbia e mi venne incontro di corsa, agitando furiosamente le braccia
e imprecando. Indicava il terreno e i miei piedi. Seguii il suo sguardo:
ero in mezzo alla striscia di terra appena zappata. Evidentemente
avevo commesso una grave mancanza.

Tentai di scappare, ma l'uomo mi afferro. Mi afferro per la testa, mi
afferrd con le mani per le orecchie e mi sollevo. Una fitta lancinante mi
trapasso il cranio e il collo, ed ebbi la sensazione che la faccia mi si
spaccasse in due. Piu mi dibattevo, piu il dolore aumentava. Mi sollevo
ancora di piu e, stringendomi con quelle manone ai due lati del viso, mi
faceva penzolare sopra una delle cucce. Poi le due mani mi ci spinsero
dentro, e I'uvomo sbarro l'ingresso con un'asse. Piegato, ora in piedi
ora seduto, aspettai che il dolore passasse. Aspettai e aspettai ancora,
ma non succedeva niente. Fuori C'era silenzio, sembrava che nessuno
avesse sentito il mio pianto e le mie grida. Attraverso una crepa
dell'asse entrava un po' di luce, che diventava sempre pil fioca, e cosi
seppi che stava scendendo la notte.

Purché non riportino qui i cani, pensai in preda alla paura, purché
non arrivino i topi quando sara buio!

Temevo i topi, pit che altro, perché arrivavano mentre dormivo. Per
tenerli lontani, cominciai a battere ritmicamente i piedi, cosi come mi
aveva insegnato a fare Jankl.

Ma i topi non sarebbero stati il peggio di quella notte.

La cuccia era piena d'insetti. Piu diventava buio, pit sudavo per la
paura, e piu cercavo di togliermi le bestioline di dosso, piu quelle mi si
arrampicavano sulle gambe. I pidocchi iniziarono a corrermi sulla
faccia, facendomi solletico, in file veloci dirette verso naso, bocca e
occhi. Strofinarmi e grattarmi non serviva a niente. Continuavano a
tornare.

Ma i piu schifosi erano gli insetti volanti, grossi e duri, di forma
triangolare, che ronzando venivano a sbattermi contro la testa e mi si
insinuavano nei vestiti. Per tentare di proteggermi almeno le mani, le
infilai nella tasca a semicerchio del grembiulino. Perd anche la tasca
era piena di insetti che, schiacciati, emanavano un puzzo terribile.
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Fui sopraffatto dalla nausea. Avevo lo stomaco vuoto e cosi rimisi
solo un liquido amaro, e fu anche peggio. I pidocchi ripresero a
corrermi sulla faccia. Sembrava che avessero ancor piu fretta di prima.
Sbuffavo, sputavo, ma non c'era verso di respingere l'attacco al naso,
alla bocca, agli occhi.

A un certo punto la crepa si rischiard di nuovo. Qualcuno tolse I'asse
dall'ingresso.

Non so chi mi abbia tirato fuori. Quando uscii alla luce del giorno, un
dolore acuto mi trafisse gli occhi, penetrandomi profondamente nel
cervello. Che cosa era successo ai miei occhi? Non riuscivo a
distinguere quasi nulla. Anche attraverso le palpebre abbassate, la
luce mi pungeva come se fosse fatta di aghi. Guidato da deboli
spintoni, sbirciando solo ogni tanto verso terra, strisciando piu che
camminando, raggiunsi il buio liberatore della mia baracca.
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Il pane

I primi giorni all'orfanotrofio ero molto confuso. Si dovevano imparare
tante regole nuove che, per lo piu, non riuscivo nemmeno a capire.
Tutto sembrava svolgersi fra insolubili contraddizioni.

Le sorveglianti erano gentili: non strillavano, non ci picchiavano, ci
aiutavano anche senza che glielo chiedessimo, e ci diedero da vestirci
e da mangiare. Una cosa, soprattutto: tanta roba da mangiare!

Da mozzare il fiato. Ogni mattina, su una credenza, disponevano
montagne di leccornie sconosciute, e ce n'era abbastanza per tutti,
anche piu di quante ne potessimo mangiare.

Per0 mi proibivano, continuamente, di osservare anche le piu
elementari norme di sopravvivenza. Me le aveva insegnate Jankl, nella
grande baracca, e mi era costata tanta fatica mandarle tutte a mente.

Sapevo quanto fossero importanti. Ma le sorveglianti, per non
parlare degli altri bambini, sembravano averle dimenticate. Spesso
avevo l'impressione che neppure conoscessero quelle regole. Erano
pericolosamente incoscienti.

Dopotutto, mi dicevo, nessuno puo sapere fino a quando ci daranno
abbastanza da mangiare. La pacchia puo finire da un giorno all'altro! E
puo anche darsi che sia soltanto una trappola...

Lo sapevo benissimo: dovevo stare all'erta, perché gli incoscienti
erano sempre stati i primi a essere colpiti, e nel modo peggiore. Ogni
pasto sarebbe potuto essere |'ultimo, per chissa quanto tempo.
Eppure sembrava che nessuno se ne preoccupasse.

Spesso mi sorprendevano a rubare provviste, spesso scoprivano i
miei nascondigli e i miei piani di fuga, e prendevano provvedimenti.
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Stranamente perd non mi punivano, almeno non subito. Proprio
questo era allarmante. Quali erano le loro intenzioni?

Forse, per castigarmi, aspettavano di cogliermi in un momento di
disattenzione, e allora, pensavo, sarebbe andata anche peggio.

Vivevo in uno stato di apprensione e di circospezione, frammisto al
piacere, un piacere travolgente, per quella momentanea abbondanza.

Una cosa mi addolorava particolarmente: non riuscivo a farmi degli
amici. I miei amici erano sempre stati quelli che, come Jankl, avevano
diviso con me la roba da mangiare.

Jankl, quando non riuscivamo a resistere quasi piu alla fame, era
andato a rubare del cibo. Sapeva che lo avrebbero ucciso se lo
avessero preso. Eppure non ha mai mangiato da solo quello che aveva
rubato: ne ha dato anche a me, lo ha sempre spartito. Jankl era mio
amico.

Li, invece, non c'era nessuno che volesse dividere il cibo con me.

Una mattina, a colazione, si sedette accanto a me una ragazza piu
grande. Aveva occhi bellissimi e una voce dolce. Le ho dato la meta
della mia fetta di pane, con tanta roba spalmata su, spessa un dito, ma
lei si € messa a ridere e si € servita di un'altra fetta dalla gigantesca
montagna di pane che c'era sul tavolo.

Ah, quella montagna di pane sul tavolo! Quando la vidi la prima
volta, la mattina dopo il mio arrivo all'orfanotrofio, fui colto da una
sensazione quasi indescrivibile.

Arrivai per ultimo nella mensa, perché non sapevo ancora che ogni
mattina ci si trovava da mangiare. In quel momento c'erano solo pochi
bambini attorno al tavolo.

Una col camice bianco mi indicd un posto. Mi sedetti ad aspettare.
Ma non mi davano altri ordini, cosi sollevai lentamente gli occhi € mi
guardai attorno, con prudenza e... Eccola! Proprio li davanti a me, in
mezzo al tavolo: su un grande tagliere si ergeva una montagna di
pane. Fette tagliate con precisione, lisce, belle accatastate in torri e
torrette, e dietro le torri altre torri ancora, piu di quante ne potessi
contare! Le fissavo rapito, come davanti a un tempio.

Di chi poteva essere?

39



Ragionai.

Chi poteva essere cosi potente da possedere tanto pane?... E come
mai lo lasciava i, senza nessuno che lo sorvegliasse? Chissa se me ne
avrebbe dato un pezzo? O era forse meglio tentare di rubarne qualche
fetta?

Guardai il pane e inspirai profondamente. Un profumo meraviglioso
fluiva proprio verso di me, € io lo riconobbi subito, lo avevo gia sentito.
Ma stavolta era molto piu intenso, e mi avvolgeva tutto.

Era mezzogiorno quando fu aperta la porta della baracca. La luce
chiara invase I'ambiente. Gli occhi mi facevano ancora male.
«Binjamin! C'e€ un Binjamin qui? Fuori! Presto!» risuono dalla luce
un'aspra voce di donna.

Mi alzai con esitazione e mi avvicinai a occhi socchiusi alla figura che
si stagliava contro il vano della porta spalancata. Dalla sagoma scura
riconobbi la stessa uniforme grigia che mi aveva accompagnato fin li
dalla fattoria. Gli stessi stivali alti, le stesse calze grosse, lo stesso orlo
della gonna accanto al quale avevo camminato cosi a lungo.

«Sei tu...?»

Annuii.

«0ggi potrai vedere la tua mamma. Pero... dahle!»

Non capivo quel che stava dicendo.

Che cosa significa dahle?... Me l'ero dimenticato, e poi neanche
adesso lo so. Lo pronunciava con una «a» molto lunga: aaaah. E che
cosa voleva dire: mamma?

Non ricordavo nulla!

E vero, avevo sentito spesso dei bambini parlare di una «mamma».
Alcuni li avevo sentiti anche piangere, e avevano gridato «mamma» o
«mamele». E hanno litigato.

Alcuni strillavano: «Tutti i bambini hanno una mamma!'».

E altri protestavano e sostenevano che le mamme non esistevano
piu, che c'erano state una volta, tanto, tanto tempo fa, in un altro
mondo, prima che tutti i bambini fossero portati dietro i recinti e nelle
baracche. Ma da allora le mamme non c'erano piu ed era scomparso
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anche quell'altro mondo. Per sempre! Dicevano: «Al di la della
recinzione non c'e nessun mondo!».

Ne ero convinto anch'io.

Quelli, pero, si insultavano e si accusavano a vicenda di essere dei
bugiardi.

Cominciavano anche ad azzuffarsi, con rabbia.

Cosi capii che la mamma, che la si avesse oppure no, doveva in ogni
caso essere qualcosa di straordinariamente importante, per cui valeva
la pena litigare come se fosse stata roba da mangiare.

«Capisci? Vedrai la tua mamma! Mi capisci, si 0 no?» ripeté la donna
in uniforme.

Cominciai ad aver paura della sua impazienza.

Scossi la testa e alzai le spalle.

«Verrai con me e, d'ora in poi, non aprirai bocca. E severamente
proibito anche dire una sola parola: adesso, quando vedrai tua
mamma, e anche dopo. Non dovrai parlarne mai con nessuno, hai
capito? A nessuno, hai capito? Capisci quello che dico, si 0 no?» Quasi
urlo le ultime parole.

Di nuovo scossi la testa e alzai le spalle.

Allora mi afferro per il mento e me lo tird, in modo che fui costretto a
guardarla. Vedevo solo dei tratti e, confusa, la bustina che aveva in
testa. Si chino su di me, mi fisso negli occhi per un lungo istante e poi
disse con voce bassa, soffocata: «Se dovessi anche solo vedere che
apri la bocca, allora...».

E fece un brutto gesto, proprio sulla mia testa.

A quel punto annuii. Ora sapevo: mi avrebbe ucciso.

Mi prese per un braccio e mi trascino via con sé. Non riuscivo quasi a
camminare. Mi facevano male le ginocchia, ma soprattutto gli occhi.
Solo a tratti li aprivo per un attimo, ma la luce viva mi bruciava, mi
trafiggeva, e scorgevo la strada solo attraverso un velo acquoso.

Camminammo a lungo, sembrava che non dovessimo finire mai.
Grandi cancelli venivano aperti e poi richiusi alle nostre spalle. A ogni
cancello la donna scambiava delle parole a bassa voce con le
sentinelle.
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Il riflesso violento del sole sulla sabbia bianca e gialla del sentiero mi
faceva bruciare gli occhi, e avevo sete. La lingua era come un grumo,
avevo la bocca impastata.

Dopo un lungo e tormentoso camminare, inciampare, cadere e
riprendere a camminare, la donna, improvvisamente, si fermo.
Dischiusi gli occhi, lei si mise un dito sulla bocca e guardava
severamente. Annuii di nuovo. Eravamo davanti all'ingresso grande e
scuro di una baracca. Davanti, bianco e crudele, scintillava il piazzale
sabbioso.

Apri la porta lentamente, senza far rumore.

«Giu in fondo, vicino alla parete, da questa parte» disse, indicando
verso sinistra.

In fretta, ma senza far rumore, richiuse la porta alle mie spalle.

La penombra della baracca fu un sollievo. Scorsi un corridoio
centrale, ma sui due lati lunghi non c'erano gli alti castelli con i
pancacci come altrove. Le pareti erano nude.

Sul momento pensai che quello stanzone fosse vuoto. Poi pero,
distese per terra su coperte e un po' di paglia, vidi delle persone, lungo
entrambi i lati del corridoio.

Sembravano tutte donne. Quasi non si muovevano, oppure lo
facevano molto lentamente. Avanzai con prudenza fra quelle donne
sdraiate, fino alla parete in fondo.

Mi fermai ai piedi dell'ultimo giaciglio. Mi girai piano dalla parte
indicata dall'uniforme.

Sotto una coperta grigia, intravidi la sagoma di un corpo. La coperta
si mosse. Ne spuntd una testa di donna, e poi due braccia che si
posarono piano sulla coperta.

Mi morsi le labbra per non gridare. Continuavo a guardare,
immobile, quella faccia che mi fissava con grandi occhi spalancati.

Questa, dunque, sarebbe la mia mamma? Una volta un bambino ha
detto che, se un bambino ha una mamma, quella mamma e tutta sual!
Dunque, questa donna mi appartiene, € tutta mia?

Nella testa mi turbinavano all'impazzata domande su domande.
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Ma non potevo fare domande. Avrei voluto dirle che mi avevano
proibito di parlare, che mi avrebbero ucciso se le avessi parlato... Ma
non potevo dirle neanche questo.

Cosi rimasi in silenzio, stringendo i denti, senza avere nemmeno il
coraggio di muovermi. Non distoglievo gli occhi da lei. Per un
momento quella faccia parve sorridere, ma non ero sicuro neanche di
questo.

Non so per quanto tempo restai li in quel modo.

Uno scricchiolio ruppe il silenzio. La porta si apri di uno spiraglio. Era
il segno che il tempo era scaduto. Proprio allora la donna mosse un
braccio e si mise a tastare con una mano in mezzo alla paglia e agli
stracci che c'erano fra lei e la parete, come in cerca di qualcosa. La
mano rispunto, le dita strette attorno a qualcosa. Mi fece cenno di
avvicinarmi.

Io ero sempre immobile. Aspettavo, avevo paura. Il cenno si fece piu
insistente e concitato. Solo a poco a poco riuscii a vincere l'esitazione.
Mi avvicinai.

Cosi vidi meglio la faccia, luccicava, come bagnata, e vidi che
piangeva. Senza dire una parola, tese la mano verso di me, facendomi
intendere di prendere quello che aveva estratto dalla paglia. Le sfiorai
la mano per un attimo, sembrava calda e umida.

Presi I'oggetto, me lo strinsi al petto e mi diressi verso la porta, che
nel frattempo era stata spalancata, dove, in controluce, la sagoma
scura dell'uniforme grigia e della bustina mi stava aspettando.

Tornammo indietro. La donna mi teneva per un braccio, tirandomi
dietro di sé. Con la mano libera palpavo curioso I'oggetto ignoto.
Aveva spigoli e punte, era ruvido e duro.

«Che cos'eé?» chiesi all'uniforme grigia quando arrivammo alla
baracca.

Si chind e guardo quello che avevo in mano

«Questo € pane» disse, e poi: «Devi ammorbidirlo nell'acqua, cosi
potrai mangiarlo».

Si allontano.

43



Ho succhiato a lungo il pane ammorbidito. L'ho intinto ancora nella
ciotola, nella poca acqua che ci spettava, e ho continuato a succhiarlo.
Tante, tante volte, finché I'acqua ¢ finita e quel tozzo si e ridotto a una
misera pallina.

Infine - indescrivibile, buonissimo - mi & rimasto soltanto il profumo

del pane sulle dita, che continuavo a premermi sul naso.
Ho rivisto la donna con l'uniforme grigia un'altra volta soltanto. La
riconobbi dalla cadenza dei passi. Andava di fretta e la raggiunsi
correndo. Credevo che fosse venuta a cercarmi, per ricondurmi dalla
mia mamma. Si fermo solo un istante e mi guardo. E, dopo un altro
istante, mi riconobbe: «Ah, sei tu... No, non potrai rivedere tua
mamma... Non € piu possibile».

Se ne ando via, in fretta, senza voltarsi.

Osservavo gli altri bambini. Prendevano della poltiglia rossa da un
vaso e, prima di mangiarla, la spalmavano sul pane.

Davanti a tutti non osavo prendere una fetta dalla montagna di pane.
Cosi impugnai il cucchiaio e mi avvicinai al vaso con la poltiglia rossa.
Lo tuffai dentro e poi lo leccai.

Com'era dolce! Ci provai un'altra volta, ma mi blocco uno schiaffetto
sulla mano. Una col camice bianco si piego su di me.

«Non cosl... Prima si mette sul pane!» mi disse, severa.

«Ma il pane non & mio!» esclamai.

Gli occhi cominciavano a bruciarmi. Sentivo arrivare le lacrime: mi
vergognavo.

«Eccoti il pane e cosi potrai...» Non riusci a dire altro.

«Io prendo il pane solo dalla mia mamma!'» urlai, infuriato, e scappai
via piangendo.

Ma dove andare? Non conoscevo quel posto. La sorvegliante mi
segui e mi blocco per le spalle. Li per li pensai di morderla. Ma la
situazione mi parve disperata, e cosi con un braccio mi protessi la
pancia e con l'altro la testa, aspettando le botte. Ma non successe
niente. La sbirciai per un attimo... e vidi che sorrideva.
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Allora mi feci riaccompagnare a tavola, stando perd bene attento.
Quella prese una fetta di pane dalla montagna, e con un coltello ci
spalmo sopra uno spesso strato di quella buonissima poltiglia dolce.

«Te lo regalo» mi disse soltanto.

Ero affamato.

Con qualche esitazione, cominciai a mangiare.
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Le scarpe

Mi ero gia abituato allo squillo della campanella che ogni giorno, dopo
la colazione, ci chiamava per la passeggiata. Come agli altri bambini,
avevano dato anche a me degli autentici scarponcini da neve:
splendidi, nuovi, di vero cuoio e con una suola robusta che non poteva
bucarsi.

Quando la campanella suonava la seconda volta, si scatenava
un'attivita frenetica. I bambini si preparavano all'uscita.

Io fui uno degli ultimi a lasciare la tavola e corsi verso la scansia dove
ognuno di noi, nel proprio scomparto, teneva gli scarponcini e le calze.
La scansia era gia quasi vuota.

Infilai la mano nel mio scomparto e la ritrassi, spaventato: gli
scarponcini erano spariti. C'erano soltanto le calze.

«Le mie scarpe, dove sono le mie scarpe? Qualcuno mi ha rubato le
scarpe!» gridai, ma nessuno parve accorgersi di me.

Avrei dovuto sorvegliarle meglio!

Venni preso dal panico

Frugai in tutti gli scomparti, ma le mie scarpe non c'erano. Gli ultimi
bambini stavano indossando le loro e dal cortile risuonavano le voci
degli altri che aspettavano. Il cuore mi batteva come se stesse per
scoppiare.

E accaduto di nuovo! Oh, no! No! Non posso camminare ancora una
volta nella neve senza scarpe, pensavo in preda alla disperazione.

Si, le scarpe mi sono gia sparite un'altra volta, nella baracca, e
dovetti camminare nella neve con degli stracci ai piedi. Era stato Jankl
a legarmeli. Me ne ricordo bene ancora adesso.
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Quella volta fummo spinti in tutta fretta fuori dalla baracca e
dovemmo fare di corsa, in fila indiana, uno stretto sentiero nella neve:
non so piu perché, né dove siamo andati. La cosa piu importante era
tenere il passo.

Chi aveva le scarpe procedeva meglio. Chi cadeva veniva spinto
avanti a forza di botte, chi non riusciva piu ad alzarsi veniva...

Io correvo e correvo, ma rimanevo sempre piu indietro, mi mancava
il respiro, avevo paura di soffocare. I bambini dietro di me, vedendo il
distacco aumentare, cominciavano a gridare, in preda alla rabbia e alla
paura, e a chiamarmi a gran voce.

Ma io ero senza scarpe e gli stracci ai piedi non facevano attrito sulla
neve. Uno si slego, e cosi successe: inciampai, scivolai e caddi fuori dal
sentiero.

Il sentiero era sopraelevato. Rotolai per un tratto sulla scarpata,
affondando sempre di piu nella neve fresca. Tentai di rialzarmi,
spasmodicamente, ma era inutile.

La colonna si fermo.

Agli strilli acuti dei miei compagni si aggiunse I'urlo profondo di un
uomo. Poi sentii un rumore.

Alzai la testa e vidi la punta nera di uno stivale che mi arrivava dritta
in faccia. Fui abbastanza svelto da girarmi, e mi prese solo sulla nuca.
La pedata mi sollevo, scaraventandomi di traverso sul sentiero.

Due bambini piu grandi, che erano gia piu avanti di me, tornarono
indietro, mi afferrarono per le braccia e cominciarono a trascinarmi,
incitati dalle uniformi verde scuro.

Le mie scarpe, le mie scarpe, pensai disperato.

Fuori, i bambini facevano chiasso. Mi portai la mano alla nuca e
sfiorai il grosso bernoccolo che si era formato allora, dopo quella
pedata.

Ragionavo, febbrilmente.

Devo trovare degli stracci. Stracci da avvolgere attorno ai piedi. E
sempre meglio camminare nella neve con gli stracci, che
semplicemente con le calze.

Raggiunsi di corsa il ripostiglio.
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Era pieno di stracci. Tanti stracci: morbidi, senza buchi, grandi,
spessi e caldi. Presi i migliori che vidi e me li avvolsi attorno ai piedi e
ai polpacci, cosi come Jankl mi aveva insegnato a fare nella grande
baracca. Cercai e trovai anche dello spago per legarli. Tirai un sospiro
di sollievo. Scesi le scale piu in fretta che potei.

«Eccolo! Arrival» grido uno di quelli che stavano aspettando.

Uscii all'aperto. Il vociare cesso improvvisamente. Fui accolto da un
silenzio poco rassicurante. Mi ritrovai circondato da un semicerchio
muto di bambini, tutti mi fissavano a bocca aperta.

Mi fermai, impietrito, senza capire. C'era qualcosa che non andava.
Ed ecco, come a comando: una salva di risate di scherno, velenose e
cattive. I bambini mi indicavano a dito. Sbraitavano e sghignazzavano
reggendosi la pancia. Non dissi una parola, continuavo a non capire.

Che cos'era successo? Perché i bambini tutt'a un tratto mi
respingevano, perché mi schernivano cosi sguaiatamente?

Quella torma scatenata mi faceva paura, strinsi i denti e rientrai
nell'edificio, di corsa. Ansimando, raggiunsi il mio letto, mi infilai sotto
la coperta e rimasi ad ascoltare, angosciato, se per caso qualcuno mi
avesse seguito.

Solo dopo un po' sentii dei passi, ma erano tranquilli, non sembrava
che mi rincorressero. Sbirciai fuori. Una delle sorveglianti piu anziane,
una coi capelli bianchi, mi si avvicino sorridendo. Sollevo la coperta e
disse, calma: «Non & niente... Non & niente... E per quello che hai
attorno ai piedi... Qui non ci sono abituati».

Sembrava capire. Finalmente qualcuno che capiva! Mi prese per
mano e mi accompagno nello stenditoio della lavanderia.

«Guarda» disse, «ecco i tuoi scarponcini. Perché non hai chiesto
dov'erano? Erano cosi bagnati, dopo la passeggiata di ieri, che li ho
messi qui per farli asciugare.»
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Quello nuovo

Un giorno furono portati all'orfanotrofio due bambini nuovi. A
colazione sedevano davanti a me, li osservai con curiosita e cercai di
ascoltare quello che si dicevano.

Parlavano un misto di jiddish e di polacco.

Mi spaventai, mi venne la pelle d'oca. Cominciai a sudare. Dalla
paura, mi vennero i crampi allo stomaco. Li fissavo.

Chissa se li ho gia visti, in mezzo al mucchio confuso dei bambini
stipati nella penombra della grande baracca?

No, mi dissi. Ma non ne ero sicuro.

Quello che mi era seduto accanto mi diede di gomito e mi chiese
qualcosa.

Rimasi zitto, mordendomi le labbra.

Non parlare! Non devo assolutamente parlare! Non devono sentire la
mia voce. Potrebbero riconoscermi dalla voce! Se mi riconoscono, se
raccontano loro da dove vengo, allora sono perduto! Mi uccideranno
loro stessi, per vendetta, oppure mi denunceranno a una delle
uniformi grigie, in Polonia, e quelle verranno e mi porteranno via per
buttarmi nel fuoco!

La testa mi martellava.

Tentai di ragionare con lucidita, ma la paura cresceva.

Rinunciai alla colazione e, senza rispondere al vicino, tornai di corsa
nel dormitorio vuoto, mi gettai sul letto e morsi il cuscino per non
gridare. Stavo per essere travolto dal panico.

Irresistibile, violento, mi torno alla mente il ricordo di quello nuovo,
nella grande baracca. Era un ricordo che mi paralizzava, e per la
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millesima volta rividi cio che era successo a quello nuovo, davanti alla
grande baracca. Per colpa mia. Rividi il mio delitto.

Nei primi tempi, nella grande baracca, nessuno si preoccupava
dell'ordine e della pulizia. Per lo piu ci lasciavano soli... cento,
centocinquanta, forse duecento bambini. Allora non facevano ancora
I'appello e la conta.

La maggior parte dei bambini era piu grande di me. Quando non ci
permettevano di uscire all'aperto per tanto tempo, eravamo costretti a
fare i nostri bisogni nel lungo corridoio, fra i castelli di legno a due
piani. Nessuno ci faceva caso, nessuno puliva, finché non si affondava
negli escrementi fino alle caviglie.

La fame era un tormento continuo, ma la sete persino di piu. Anche
i lavatoi di pietra erano spesso vuoti. Allora, quasi ogni giorno, dalla
baracca accanto si avvicinavano alla nostra porta alcune donne con
dei vestiti rattoppati e degli stracci addosso, le quali, benché fosse
vietato, ci portavano dei secchi d'acqua. Cosi, almeno una volta al
giorno, potevamo riempire le nostre tazze di latta, anche se poi l'acqua
sovente bastava si e no per mezza giornata.

Ma il peggio, in quei giorni, era la puzza. Spesso credevo di
soffocare.

Una notte dovetti scendere dal mio pancaccio, e sprofondai negli
escrementi fino ai polpacci. Ero terrorizzato, boccheggiavo, soffocavo.
Scoppiai a piangere.

«Basta con queste lagne! Piantala!» mi disse brutalmente un
ragazzo piu grande.

Sembrava gia molto esperto, anche perché era li da parecchio
tempo.

Era Jankl.

Credo che quella sia stata la prima volta che mi sono accorto di lui.
Era una specie di capo, al quale si potevano rivolgere domande, lui
aiutava e insegnava molti trucchi. Diventd mio amico, consigliere e
protettore. Sapeva dove e come rubare la roba da mangiare, e la
spartiva con me.
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Jankl mi guardo: «Almeno nella merda stai piu caldo. Non ti si
congeleranno subito i piedi!».

Ammirai la sua saggezza: non dissi niente e cercai di vincere la
nausea.

Poi, una volta, ci costrinsero tutti a uscire all'aperto. Non faceva piu
cosi freddo. Il terreno stava sgelando e non era piu tanto duro. La
grande baracca fu pulita a secchiate d'acqua da alcune figure grigie,
lacere e senza volto, che continuavano ininterrottamente a entrare coi
secchi pieni e poi uscivano di corsa coi secchi vuoti. Ne ricordo solo le
sagome strane.

Verso sera quell'affannoso andirivieni cesso. La grande baracca era
pulita.

Ma la fortuna non duro a lungo. Fu introdotto un nuovo regolamento
per la baracca, con nuove disposizioni, e sopravviveva solo chi le
imparava in fretta.

Di giorno, per fare i propri bisogni, si poteva uscire, ma ci si doveva
trattenere sino alla fossa, nei pressi della grande recinzione.
Imparammo presto che cosa succedeva a chi non riusciva a
raggiungere la fossa in tempo.

L'immagine di quei due ragazzini, davanti all'ingresso della baracca,
mi si & stampata per sempre nel cervello.

Avevano vietato loro di rientrare nella baracca. Dovevano esserci di
monito. Piegati, contorcendosi e urlando in continuazione, stavano
inginocchiati nel fango. Guardavo con orrore i loro calzoni bagnati di
rosso.

I bambini piu grandi ci raccontarono: non erano riusciti a trattenersi
lungo il tragitto verso la latrina. Due blockowa li avevano sorpresi a
fare pipi contro la parete di una baracca. Per punizione avevano
infilato loro uno stecchetto nel piselling, il pit a fondo possibile. Alcuni
dicevano degli stecchetti di vetro. Poi le blockowa li avevano colpiti sul
pisellino, e gli stecchetti si erano rotti e non potevano piu essere
estratti. Le blockowa avevano riso moltissimo, per loro era stato un
grande spasso.

«E ora gridano e pisciano solo sangue!» disse uno.

Alla sera piangevano ancora, e quindi furono portati via.
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Di notte, perd, nessuno poteva uscire per andare alla latrina.

E cosi le notti diventarono, per tutti, ancora piu spaventose delle
giornate. Il regolamento prevedeva che, la sera, fosse collocato nel
corridoio centrale della grande baracca un solo secchio metallico. Ma
era troppo piccolo per noi tutti. Si riempiva quasi subito.

Una grossa blockowa sorvegliava il secchio. Aveva un'uniforme
simile a quella che mi aveva condotto fin |i dalla fattoria, ed era la
stessa uniforme che mi aveva portato dalla mamma, perd molto piu
sporca e senza bottoni scintillanti. Anche lei portava sempre la bustina
in testa, e noi sapevamo: quando se la premeva sulla fronte, era piu
pericolosa.

Se di notte un bambino si alzava e si avvicinava al secchio, lei
accendeva una torcia elettrica. Guai a chi, nel buio, per primo faceva
traboccare il secchio o lo rovesciava. Lei lo afferrava, lo trascinava
lungo il corridoio tra grida strazianti e lo portava fuori. Nessuno di
quelli a cui successe torno piu. Poi, pero, I'uniforme ci lasciava soli per
il resto della notte. Sapevamo tutti che allora non ci si poteva piu
alzare, che doveva esserci silenzio assoluto.

Il silenzio, che seguiva, era angoscioso, e la sofferenza grande,
perché molti avevano la diarrea.

Era pallido, magro e molto timido, e non sapeva ancora cavarsela,
quello nuovo che avevano portato durante il giorno.

Gli assegnarono un pancaccio dall'altra parte del corridoio centrale,
quasi di fronte a me. Allora dormivamo in quattro o cinque sullo stesso
pancaccio, su sacchi sfondati dai quali uscivano paglia e insetti.
Avevamo una sola coperta, e ciascuno cercava di tirarsela addosso il
piu possibile.

Quello nuovo comincid a lamentarsi fin dalla prima notte, all'inizio
piano, poi sempre piu forte. E intanto gridava. Voleva andare al
secchio, ma il secchio era gia stato portato via e lui aveva
evidentemente capito gli ordini severissimi. Si lamentava sempre di
piu perché gli faceva male la pancia.

«Come faccio? Devo andare al secchio, non resisto piu!» continuava
a gridare. «Non ce la faccio piu! Aiutatemi, per favore, aiutatemi!»
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Ma nessuno rispondeva. Nessuno sapeva che cosa dirgli.

Ci infilammo il piu possibile sotto le coperte, senza dire una parola.
Tremavamo, e la paura era terribile. Quello nuovo, con le sue grida,
poteva rovinarci tutti.

Se le sorveglianti sentono questo baccano, allora siamo perduti,
pensavo: domattina verranno a prenderci col carro dei morti.

Ecco che ricominciava a gridare, e io mi tappavo le orecchie. Ma non
serviva, mi sembrava che il cuore dovesse saltarmi fuori dal corpo.

«Aiutatemi! Come posso fare?» riprese a strillare quello nuovo, piu
forte di prima.

Poi rimase zitto per un momento.

Ma quel silenzio improvviso era spaventoso quanto le grida di
prima... Tesi l'orecchio, mi parve di sentire dei passi che si
avvicinavano alla baracca. Fui preso dal terrore.

Nessuno aveva ancora risposto a quello nuovo.

«Falla nella paglia, li dove sei!» disse d'un tratto, forte, una voce.

Prima mi stupii, poi ebbi un sobbalzo.

Non era la mia voce, quella che avevo appena sentito?... Ma certo!

Con spavento, capii di aver detto a voce alta, molto forte, quello che
avrei voluto soltanto pensare.

Tutti ascoltavano, tesi. I passi si allontanarono. Quello nuovo stava
piangendo, piano. Perd sembrava che non piangesse piu di dolore: di
sollievo semmai, di stanchezza. Poco dopo ci addormentammo.

Era mattino presto, albeggiava appena. Noi eravamo gia fuori, in una
lunga fila per due, sul piazzale fangoso, forse perché dovevano
contarci. Stavamo tutti fermi perché ci era stato ordinato di non
muoverci. Rimanemmo |i per un'eternita, evidentemente stavano
perquisendo la baracca.

Ci guardavamo.

Molto avanti, proprio di fronte si intravedevano le sagome di una
blockowa oppure di una delle ausiliarie grigie delle SS e, accanto, alta,
minacciosa, con gli stivali, un'uniforme nera.

Il sole sorgeva lentamente dietro i tetti delle baracche, dall'altra
parte del piazzale. Ci colpiva direttamente in faccia. Faceva male agli
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occhi: non eravamo abituati a tutta quella luce. Perd nessuno osava
girarsi.

Dietro di noi un cigolare, un ansimare.

Non devo voltarmi, pensavo: arriva il carro che raccoglie i morti.

II carro veniva tutte le mattine.

L'attesa si protrasse ancora.

Poi, d'un tratto, dalla nostra baracca, ecco dei passi piu rapidi che si
avvicinavano. Si diressero verso l'uniforme nera. Dopo un attimo di
silenzio spasmodico, un grido orribile: «Chi di voi ha sporcato la paglia
stanotte? Si faccia avanti, quel porco. Chi & stato?».

Silenzio.

Cominciai a sudare. Tutto era immobile. Inizio a farmi male il petto,
non riuscivo quasi a respirare dalla paura. Immaginavo quel che
sarebbe successo.

Pensavo: devo farmi avanti? costituirmi per coprire quello nuovo?
devo dirlo? Si, sarebbe stato giusto ammettere che la colpa era mia.

Ero impietrito, non mi mossi, non mi feci avanti e, con disperazione,
mi sentivo vincere dalla paura e dalla vilta.

«Chi & stato?» urld un'altra volta dalla luce. «Chi € il porco?»

Piano piano, una figura usci dalla nostra fila: era quello nuovo.

A capo chino, quasi piegato, con le braccia penzoloni, si trascino
verso l'uniforme grigia e quella nera. Cammino per un tratto che mi
parve interminabile, e ci impiego un tempo che mi parve interminabile.

Alla fine si fermo davanti a loro. Non riuscivo quasi a scorgerlo. Il sole
sorgeva e mi facevano male gli occhi.

Quello nuovo era ormai solo un'ombra che si fondeva nelle sagome
nere delle uniformi.

Devo costituirmi? Posso ancora farlo. Non & troppo tardi! Potrei dire
che sono stato io a istigarlo, che quello nuovo € innocente.

Tremavo. Lo sapevo: era 'ultimo momento per salvare quello nuovo.

Che cosa fare? Che cosa devo fare ora?

Il momento passo. Ansimavo.

Mi colse un'altra paura.

Adesso quello nuovo mi puo tradire. Puo dire: € stato lui che mi ha
istigato a farlo. Quanto potra resistere prima di parlare?

54



La paura e la coscienza sporca mi toglievano il respiro. Non riuscivo
piu a sopportarle. Avrei voluto sprofondare nel fango, diventare
invisibile. Dietro, fuori dalla fila, cercai di scavare coi piedi nudi per
seppellirmi nel fango.

Voglio affondare nel fango! Voglio sprofondare per sempre!

Ma non ci riuscii.

«Stoj!» urlo qualcuno alle mie spalle.

Mi rimisi in riga.

Era stato un verde scuro a urlare, forse un ucraino, un aiutante delle
uniformi nere. Stavano spesso insieme. L'ucraino si fece avanti; ci
passo in rassegna squadrandoci con cattiveria.

Tenevo le orecchie tese, ma non sentivo niente. Mi sforzavo di
guardare. Tremavo. Si vedevano solo delle ombre. Erano proprio
davanti al sole che si era levato alto in cielo, ora, e gli occhi mi
bruciavano e lacrimavano.

L'ucraino si volto e si immerse, in controluce, nell'lammasso scuro
delle uniformi.

Noi aspettavamo. Il gruppo sembrava consultarsi.

Chissa se quello nuovo mi ha gia tradito? Lo sta gia dicendo alle
uniformi?

Tendevo le orecchie... niente. Solo silenzio.

Vedemmo del movimento nel gruppo e poi sentimmo un rauco,
abbaiato «Sissignore!» dell'ucraino.

Ancora silenzio. Aspettavamo immobili. Poi uno schianto d'ossa, dei
passi pesanti e un trascinare che si allontanava verso le baracche
retrostanti. Non vidi niente. Non riuscivo a distinguere nulla in
controluce. Gli occhi inflammati continuavano a lacrimarmi.

Tendevo le orecchie. Si udi soltanto un rumore, come un tonfo,
quando gettarono l'ucciso sul carro.

Ancora un attimo di silenzio, poi il cigolio delle ruote.

Nessuno di noi apri bocca, si senti solo il rumore dei nostri passi
strascicati quando rientrammo nella baracca.

La colpa € mia, sono un assassino! Se non fosse stato per me, non
sarebbe successo! E mi riconosceranno dalla voce!
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Questo pensiero mi colpi come un fulmine: era gia buio nella
baracca, quando avevo pronunciato quelle parole fatali; nessuno dei
bambini mi aveva visto, pero tutti mi avevano sentito.

Si vendicheranno, se mi riconosceranno dalla voce, pensai ancora.

Quando mi riconosceranno dalla voce... mi tradiranno per una
scodella di zuppa o per una tazza d'acqua. Nessuno deve piu sentire la
mia voce, nessuno... Non parlare, mai piu! Tacere, tacere e basta.
Sono un vile! Sono un assassino! Sono io che ho ucciso quello nuovo.
Ho paura che mi scoprano. Non dovro piu parlare, mai! Mi isoleranno,
ma mi stara bene: sono io che I'ho istigato, la colpa & mia! Ho paura
della vendetta!

Lo sapevo bene: anche la vendetta dei bambini poteva essere
crudele.

Mi rannicchiai nel buio del pancaccio. Sentivo tutta l'irrevocabilita del
mio atto e la mia colpa imperdonabile.

Il ricordo mi era balenato per la mente. Scostai il cuscino strappato
e mi misi a pensare. Nell'orfanotrofio c'era una quiete assoluta.

E se i due nuovi arrivati, i polacchi, fossero venuti a cercarmi?
Sarebbero riusciti a riconoscermi? No! Pero...

Se non sentiranno la mia voce, saro al sicuro. Ma non devo dare
nell'occhio. Non devono sapere che anch'io vengo dalla Polonia, dal
lager, dalla grande baracca. Nessuno lo deve sapere!

Escogitai diversi piani per tenermi alla larga da loro.

Gia dopo alcuni giorni, pero, ripartirono. Tirai un sospiro di sollievo.
Ma dovevo comunque stare in guardia.

Accolsi senza obiezioni la punizione per aver strappato il cuscino:
non volevo che qualcuno mi facesse delle domande pericolose.

I giorni, le settimane successive passarono tranquillamente
all'orfanotrofio. Me ne stavo per lo piu seduto da solo, non avevo
voglia di giocare con gli altri. Cosi avevo molto tempo per riflettere.

Continuavo a percorrere e a ripercorrere i miei ricordi. Non volevo
perdere nulla, dimenticare nulla, perché volevo fuggire, tornare
indietro, in qualche modo. Pensavo che avrei trovato la strada se
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avessi ricordato bene tutto, ogni luogo, ogni via, ogni casa e ogni
baracca.

Poi paragonavo il mondo dal quale ero venuto con il mondo in cui mi
aveva portato la signora Grosz... Quella signora Grosz che mi aveva
ingannato, che mi aveva abbandonato senza che me ne accorgessi,
che mi aveva consegnato a quella gente.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare un legame fra quei
due mondi. Cercavo inutilmente un filo al quale aggrapparmi.

Potevo sottrarmi al presente insopportabile, estraneo, soltanto
tornando al mondo e alle immagini del passato. Passato che mi era
quasi altrettanto insopportabile, perd mi era familiare: almeno ne
conoscevo le regole.
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Le ossa

Era gia sera, e nella baracca faceva un freddo atroce. Ero disteso sul
pancaccio; ci stavamo in quattro, stretti uno all'altro per scaldarci. Noi
eravamo quasi i primi, vicino all'ingresso. Ci eravamo appena
addormentati, quando dei passi si avvicinarono alla porta. Qualcuno la
apri, facendo entrare una folata di vento gelido. Comparve una figura.
In fretta, gettd dentro due grossi fagotti. Poi la porta si richiuse.

Non si capi chi aveva buttato Ii da noi quei fagotti: forse un'uniforme,
forse una blockowa o forse solo una delle detenute che stavano nella
baracca accanto.

Ora i fagotti erano per terra, appoggiati al nostro pancaccio. Sbirciai
oltre il bordo, con prudenza. I fagotti si muovevano. Si vedevano due
teste, due faccine bianche, enormi occhi scuri. Erano bambini
piccolissimi. Avevano gia i denti ma non parlavano ancora.

Devono dormire da noi? Qui sul pavimento? Non ho mai visto da
vicino dei bambini cosi piccoli!

Riflettei.

I pancacci erano pieni zeppi.

Forse domani indicheranno loro un posto dove dormire, pensai, e
intanto continuavo a osservarli.

Si mossero di nuovo. Tirarono fuori dagli stracci le braccina sottili, e
io rimasi inorridito. Erano bianche come le loro facce, perd le mani,
specialmente le dita, erano nere, e non si vedevano le unghie.

«Assiderati!» bisbiglio Jankl, che era accanto a me.
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Li toccammo, piano... Non reagivano. Si succhiavano le dita nere.
Forse per scaldarle, pensai. Lo sguardo fisso dei loro occhi scuri
sembrava cercare qualcosa di lontano, molto lontano.

Mi svegliai con la luce. Mi spostai sul bordo del pancaccio e guardai
giu. Erano ancora li, proprio come la sera prima, come se non si
fossero mossi. Mi sporsi ancora di piu e per un momento credetti che
gli occhi mi ingannassero.

Tenevano entrambi le mani sulla faccia, davanti agli occhi vitrei,
semichiusi... Ma no! Quelle non erano mani. Non riuscivo a collegare
cio che vedevo con nulla che conoscessi.

Le mani erano nere, come la sera prima... ma le dita!... Le dita erano
bianche... bianche come la neve. E non erano vere dita. Quelli che
scorgevo erano dei minuscoli bastoncini bianchi, come spezzati,
ognuno puntato in una diversa direzione.

Agitato, tirai Jankl per un braccio.

«Che cos'e€? Guarda, Jankl, le mani!» esclamai, e Jankl fisso a lungo
oltre il bordo del pancaccio.

«Ossa!» disse poi. «Solo ossa. Anche tu sei fatto cosi, dentro. Anche
tu hai delle ossa, dappertutto, dove senti che c'e qualcosa di duro. Le
ossa ti sostengono, e bisogna stare attenti che non si rompano.»

Mi tastai il corpo, le mani, le braccia, le ginocchia. Sentii delle cose
dure e, per la prima volta, riuscii a figurarmi com'erano fatte le mie
ossa. Fu una sensazione quasi euforica, come di una grande scoperta.

«Ma... ma allora perché quelli hanno le ossa di fuori...? Le mie sono
sotto la pelle. Sono malati?» domandai, e cominciai ad aver paura.

C'era qualcosa che non andava. Jankl non mi aveva detto la verita
per intero. E si mordeva le labbra.

«Sono malati?» ripetei.

E Jankl rispose: «Si, e la malattia si chiama fame. Le dita congelate
non fanno male, e cosi stanotte si sono rosicchiati le dita fino all'osso...
Pero adesso sono morti».

Jankl aveva parlato piano, con distacco, ma per la prima volta da
quando eravamo insieme colsi della tristezza, dell'amarezza nella sua
voce. Quando lo guardai, attonito, vidi che piangeva.
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Jankl

Jankl era buono.

A Jankl io devo tutto. E quando dico tutto, lo intendo alla lettera! A
Jankl devo anche la vita.

Dovrei scrivere un libro intero per rendergli onore, e non soltanto
questo piccolo, misero capitoletto. Mi vergogno di ricordarmi troppo
poco di lui.

Non so neanche piu che cosa abbia fatto nascere la nostra amicizia
nella grande baracca.

Jankl era gia grande, forse aveva dodici anni. Per me era come se
fosse un adulto. Quando avevo bisogno di lui, c'era sempre. Mi
proteggeva, mi dava consigli, mi insegnava molte cose, mi metteva in
guardia contro i pericoli.

Mi mostrd con pazienza come si fa un nodo, e mi spiego perché era
importante saperlo fare bene.

Quando veniva il freddo, mi avvolgeva con abilita attorno ai piedi e ai
polpacci nudi dei brandelli di stoffa. Nessuno sapeva dove i
prendesse.

«E ora fa' tu il nodo!» mi diceva poi.

Io ci riuscivo solo dopo molti tentativi, ma lui non si spazientiva, e
continuava a mostrarmelo fin quando era necessario.

Mi ricordava Motti.

Jankl non parlava molto. Del resto, sapeva che non capivo quasi
niente del suo strano dialetto. E cosi, per lo piu, le sue erano lezioni
mute, fatte di gesti o di sguardi.
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A volte spariva per parecchio tempo, €, quando tornava, mi tirava
sempre con sé sul pancaccio e con circospezione slegava lo spago con
cui si stringeva i calzoni attorno alle caviglie. Cosi fra i piedi, gli
cadevano le cose piu incredibili: bucce di patate ancora fresche, a
volte una mezza patata o anche una intera, a volte una grande foglia
di cavolo.

Faceva le parti con cura, lentamente e senza parlare. Poi spingeva
sempre meta della roba verso di me, mi guardava, faceva un sorriso
furbo e annuiva.

«Conosco tutti i posti!» disse una volta, e poi: «Guai perd a farsi
beccare, altrimenti...». Si strinse le mani attorno al collo e rovescio gl
occhi all'insu.

Capii.

Mi insegnd a non mangiare tutto subito ma, se possibile, a
suddividere il cibo nell'arco della giornata o anche di un'intera
settimana.

Mi insegno a nascondere le provviste e a sorvegliarle.

Mi insegno a scansare le uniformi e mi indico quali erano le piu
pericolose.

Mi insegno per quando era necessario, a scappare nel momento
giusto, seguendo il suo segnale... e, per quando ero solo, a scappare
sempre, ma non nella direzione in cui si precipitavano tutti, e senza
strillare come gli altri bambini.

Un giorno, pero, Jankl non torno piu.

Dopo una lunga attesa, vidi, fuori della baracca, un assembramento
di bambini eccitati. Mi avvicinai lentamente. Doveva essere successo
qualcosa. Avevo paura, ma la curiosita mi spingeva avanti. I bambini
stavano in semicerchio e vidi che urlavano tutti insieme a
squarciagola... Si, lo vidi, ma, con stupore non udii alcun suono... solo
un silenzio di morte.

Che cosa € successo? Perché non riesco a sentire? Dove sono le mie
orecchie... Ho perduto le orecchie, pensai.

Mi avvicinai di piu.

In mezzo al semicerchio c'era un adulto, in maniche di camicia, pero
con gli stivali addosso. L'uomo in maniche di camicia sembrava gridare
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in preda a una rabbia incontenibile e indicava un ragazzo a
un'estremita del semicerchio, e io riconobbi Jankl!

Venni preso dal panico, pur non riuscendo a capire da dove venisse
il pericolo.

Jankl... Volevo gridare: scappa, Jankl, scappa!... Ma non un suono
mi usci dalla gola, esattamente come nessun suono percepivano le
mie orecchie.

Muto, sordo e come paralizzato, rimasi li a guardare.

Jankl era sull'attenti, i piedi uniti, le braccia e le mani tese, quasi
premute sui fianchi, sembrava un soldato. Era fermo, come impietrito,
ma poi... poi si rovescio lentamente in avanti, rigido come prima,
quando era in piedi, senza piegarsi, senza alzare le braccia, senza
frenare la caduta. Fu un crollo lungo, infinitamente lungo.

Quando piomb0 con la faccia nel fango, levando grandi spruzzi,
I'uomo in maniche di camicia e stivali si tird indietro e i bambini si
sparpagliarono.

Jankl era ancora Ii, in silenzio, immobile.

Mi buttai per terra, andai strisciando addosso a lui, e scorsi la sua
faccia affondare nel fango, lentamente, sempre piu a fondo, finché
non rimasero visibili che le orecchie e la nuca.

Aspettai, fissandolo.

Perché non respiri? Devi respirare, cosi si formera una bolla nel
fango, fara blub e solleverai la testa per respirare di nuovo, pensavo
terrorizzato.

Volevo toccarlo, afferrarlo, tirarlo per un braccio... Non ricordo piu
se I'ho fatto.

Aspettai, aspettai a lungo... Nessun blub, nulla che si muovesse. Ora
non si vedevano pilt nemmeno le orecchie, dal fango emergeva solo
una piccola parte della nuca rasata.

Due bambini piu grandi mi diedero una spinta da dietro, mi voltai per
guardarli. Mi parlavano, evidentemente agitati, ma non sentivo niente.
Ero sordo. Cosi mi presero sotto le ascelle e mi trascinarono dall'altra
parte del piazzale.

Continuavo a guardare Jankl che diventava sempre piu piccolo. Alla
fine sembrava solo uno dei tanti rilievi fra quelle pozzanghere fangose.
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Quando mi tirarono dentro la baracca, non riuscivo gia piu a
distinguerlo.
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II gioco

Non so piu dove e quando fu. Perd accadde in uno di quei pochi giorni
in cui permettevano a noi bambini di uscire dalla baracca, all'aperto.
Saltavamo in giro, alcuni si muovevano carponi per terra, altri stavano
semplicemente sdraiati a scaldarsi al sole. In mezzo a noi, un uomo
imponente, dal collo taurino, si tolse lentamente la giacca
dell'uniforme. Non avevo mai visto braccia cosi grosse e forti. Ero
stupito.

D'un tratto vedo un oggetto che i bambini stanno gettando in aria.
Sembra una palla, perd0 molto piu pesante... Forse una boccia, di
legno.

La vedo rotolare fra i bambini, tutti corrono per prenderla e la
rilanciano in aria. Collo Taurino sta a guardare, le braccia nude e
conserte. Anch'io rincorro la boccia, vorrei lanciarla in aria anch'io.

La boccia rotola proprio davanti ai piedi di Collo Taurino.

Per un attimo il gioco si arresta. Anch'io guardo, incantato.

Penso: che cosa fara?

Quello colpisce la boccia con lo stivale e l'allontana. Rotola fra i
bambini, e uno di loro, un coraggioso, la ripassa a Collo Taurino.
Quello la calcia di nuovo.

L'incanto ¢ rotto.

Si, gioca con noi! Finché giochera, penso, non ci fara del male.

La boccia rotola avanti e indietro, alcune volte. Il timore si attenua e
anch'io mi avvicino sempre di piu a Collo Taurino. Vorrei riuscire a
colpire la boccia. Gli sono gia vicinissimo assieme ad alcuni altri, e
cerchiamo di afferrare la boccia. Pero, lui & piu svelto. Alza la boccia.
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Noi allunghiamo le braccia, saltelliamo, saltiamo. Ma nessuno riesce a
raggiungerla.

Guardo il ragazzino, uno piccolo, che saltella accanto a me. Solleva le
braccia e strilla: «A me, a me, dalla a me!». Alza la testa per vedere la
boccia nella mano di Collo Taurino.

II piccolo sembra invasato.

Poi vedo il braccio grosso, enorme, sollevare la boccia ancora piu in
alto. Vedo che il braccio prende lo slancio, fisso il volto
improvvisamente alterato di Collo Taurino. E vedo il braccio piombare
giu, con violenza.

Sento uno strano fog!/... E qualcuno si accascia accanto a me senza
dire una parola.

Inorridito, incredulo, guardo il piccolo.

Ha la faccia rivolta al sole, bianchissima. Non si vede sangue... e
questo mi stupisce. Perd ha la fronte infossata, c'€ una profonda
rientranza... proprio delle dimensioni della boccia.

Continuo a fissarlo... No, niente sangue, pero so che il piccolo &
morto.

Mi prende una rabbia furiosa, disperata. Non riesco piu a pensare.

«Uccidilo! Uccidilo!» sento gridare dentro di me e vedo, vicinissimo,
il braccio abbassato di Collo Taurino e la sua faccia sorridente e
soddisfatta.

«Saltagli addosso, come i cani... Si, come i cani! Uccidilo!» sento di
nuovo la voce che parla forte dentro di me.

Si, penso, adesso sei un cane, sei un lupo!

Allungo le mani e faccio un balzo. Afferro il braccio nudo, spalanco la
bocca e lo addento con tutta la forza che ho in corpo.

Penso: di piu, di piu! Devo ucciderlo! I miei denti affondano nella
carne, la fanno a pezzi.

Poi voglio mollare la presa, fuggire.

Stacco le mani, vorrei riappoggiare i piedi per terra, ma i denti non si
staccano, sono come incastrati. Continuano a mordere, non mi
ubbidiscono. Cosi, oscillo con i denti attaccati al braccio che mi solleva
d'impeto, che si riabbassa, che mi scuote accompagnato da urla
assordanti.
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Sangue e saliva mi scorrono dalla bocca, e sento che mi si rovescia lo
stomaco.

Il ricordo cessa nel momento in cui, cadendo, finisco con la schiena
contro qualcosa di duro.

Non so come me la sono cavata. E possibile che Collo Taurino
pensasse che fossi gia morto quando sono finalmente caduto per
terra.
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Karola

Karola era un po' piu grande di me. Quando ci rincontrammo
all'orfanotrofio di Cracovia, la riconobbi subito. Di lei non c'era da aver
paura.

Ci conoscemmo da qualche parte. In una delle molte baracche forse,
ma non lo sapevamo con certezza, e non ne parlavamo mai.

Fra noi, per capirci bastava uno sguardo.

Solo una volta le domandai che cosa era successo quando l'avevano
condotta via con sua madre, e lei mi raccontd questo.

Karola e sua madre erano gia nella fila di quelle che, scelte per essere
uccise, venivano prelevate dalle baracche e attraversavano il lager
scortate dalle uniformi.

Il tragitto era lungo, la colonna avanzava piano, tra continue soste,
passando davanti a baracche sconosciute, a mucchi di cadaveri, ad
altre baracche e ad altri mucchi di cadaveri.

Di nuovo la colonna dovette fermarsi. Anche Karola e sua madre si
fermarono, in attesa.

Erano accanto a un mucchio di cadaveri accatastati, uno sull'altro. Le
SS pattugliavano la zona, impazienti.

Poi accadde qualcosa d'inaudito. Un giovane in uniforme si avvicino
lentamente alla madre, la guardd per un momento, la afferro e la
scaravento brutalmente sul cumulo dei morti. La madre teneva Karola
stretta per la mano, e cosi anche lei fu trascinata fra i cadaveri.

Rimasero distese li, immobili per la paura, sui corpi freddi. Non
capivano che cos'era successo e perché, tutto era accaduto cosi in
fretta. Per0 capivano che adesso c'era una via di scampo.
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Rimasero distese, fingendosi morte per non essere scoperte: senza
muoversi, tutto il giorno, fino a notte. Quando si fece buio, tornarono
indietro, strisciando, e si mescolarono di nuovo ai vivi. Ma erano false
vive, cancellate dalle liste perché, in realta, sarebbero dovute essere
morte.

Era una situazione difficile per loro, perché non dovevano farsi
riconoscere: né come morte, né come vive.

In seqguito Karola e sua madre vennero separate, e nessuna seppe
piu nulla dell'altra.

Adesso Karola cercava e chiedeva ovunque.

Ora stavamo insieme in questo orfanotrofio di Cracovia, almeno in
alcuni periodi. Non so piu se ci abitavo anche, oppure se ci stavo
soltanto di giorno, se mi davano solo da mangiare e la possibilita di
giocare. Avevo paura degli altri bambini, erano piu grandi e facevano
spesso giochi crudeli e pericolosi. Imitavano le uniformi,
evidentemente si allenavano a diventare adulti.

Pensavo: se & cosi, allora non voglio diventare mai adulto. Trovavo
riparo e serenita accanto a Karola.

Non so come mai, ma nessuno osava avvicinarsi a lei con cattive
intenzioni. Non fu mai coinvolta in una zuffa, era intoccabile.

Molti anni dopo, ormai adulti, ci siamo rincontrati, per caso. Lei
faceva la traduttrice, io ero diventato musicista.

Karola ha ritrovato anche sua madre, e insieme andammo a far visita
all'anziana donna in ospedale. Di li a poco mori.

Karola e io, ora, ci frequentavamo regolarmente. Parlavamo spesso
e a lungo. Parlavamo del presente, ma pensavamo al nostro passato.

Noi vivevamo fra i vivi, ma non ne facevamo parte, in un certo
senso... In realta, eravamo dei morti che si erano presi una vacanza
senza permesso, rimasti in vita solo per errore.

Ci amammo anche, e fu un amore che si nutriva della nostra
tristezza. Ma sempre accompagnato dalla paura di sfiorare quello che
effettivamente ci univa.

Cosi fu inevitabile che ci perdessimo di vista un'altra volta.
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Sono seduto nel fango fradicio di pioggia, vicino alla porta della
baracca, e aspetto. Non so che cosa aspetto. Osservo i piccoli rigagnoli
d'acqua. Mi scorrono accanto, a destra e a sinistra, seguendo nel
fango tragitti misteriosamente intricati, e davanti a me si
ricongiungono per formare un corso piu grande, che scintilla dei colori
piu strani. Di tanto in tanto ci tuffo I'indice e osservo come quei fasci di
colori cambino traiettoria, creando dei vortici variopinti.

E un periodo un po' piu tranquillo, ora che la maggior parte dei
bambini non c'e piu. Non so dove sono. Non so neanche dov'ero io
quando li portarono via.

Mi mancano! Perché non sono andato via con loro? Adesso, nella
baracca, ci sono solo pochi bambini, ma sono bambini diversi: piu
grandi, piu robusti. E mi pare che neanche la baracca sia piu quella di
prima.

Eppure il posto € sempre lo stesso, identici sono i dintorni, il puzzo,
il fumo nell'aria, che fa bruciare gli occhi e si appiccica untuoso sulla
faccia.

Sulla collina, fuori dalla recinzione, c'e sempre la stessa fabbrica col
grande camino, forse solo un po' piu piccolo di prima e un po' piu
distante... non so.

All'improvviso compaiono tante donne, donne che muoiono durante
la notte, e poi ne arrivano altre, nuove, e anche loro muoiono.

E ogni mattina le morte vengono sbattute in un angolo della baracca
da quelle che moriranno la notte successiva.
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E ogni mattina arriva il carro, tirato da persone grigie, lacere, adulti
senza lineamenti precisi: sono uomini o donne? Non riesco a capirlo.
Gettano le donne morte sul carro e proseguono.

Oggqi, pero, il carro non & venuto, e neanche ieri. Le donne sono
ancora li, in un orrido groviglio. Il mucchio & piu alto del solito. Sono
completamente nude. Io I'ho visto: le morte regalano i loro indumenti
a quelle che sono ancora vive.

La blockowa - o era forse la lagerserka? - mi passa accanto, veloce.
Gli stivali alti e duri mi spruzzano del fango in faccia. Lo fa ogni volta,
ma che male c'€? Lo dice sempre: noi bambini non siamo che merda.
Non c'e differenza.

Quindi rimango seduto qui, e poiché non ci sono altri bambini,
continuo a giocare col fango. A volte ci scavo dentro, perché I'acqua
cangiante crei dei laghi: poi aspetto e guardo dove traboccheranno
per formare un nuovo rigagnolo variopinto.

Qualche volta lancio un'occhiata alle donne morte. Ho sentito
raccontare da alcuni ragazzini pit grandi che i bambini piccoli crescono
nelle pance delle donne prima di nascere. Penso: tutti dicono sempre
che sono piccolo. Questo significa che anch'io sono cresciuto in una
pancia. E cosi penso a mia madre, penso a quell'unica volta in cui
I'uniforme grigia mi ha condotto da una donna e ha detto: «Guarda la
tua mammal!».

Chissa se tutte le mamme devono morire dopo aver partorito i figli?

Evidentemente & cosi, altrimenti non arriverebbero bambini sempre
nuovi e non morirebbero ogni notte altre donne.

Guardo ancora.

Qualcosa richiama la mia attenzione. Il mucchio dei cadaveri sembra
immobile, come sempre... o c'e€ stato un movimento?

Che strano! Le donne morte non dovrebbero muoversi!

Osservo la donna che sta in cima, sopra tutte le altre. E supina, con
la testa un po' penzoloni e le braccia allargate; i seni le pendono ai lati,
come piccoli sacchetti sulle costole, distanti I'uno dall'altro; la pancia
sembra gonfia.

Chissa se anche la mia mamma adesso € distesa in questo modo?
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Eppure qualcosa si muove! E la pancia che si muove! Non 0so
alzarmi, ma non riesco a distogliere gli occhi. Guardo, incredulo. Poi mi
avvicino con prudenza, sulle ginocchia. Che cosa succede?

«I bambini si muovono nella pancia, cosi la mamma sa che vogliono
uscire» ha detto una volta una ragazzina nella grande baracca,
quando eravamo ancora tutti insieme.

Che ci sia un bambino che vuole uscire da quella pancia? Ma com'e
possibile? La donna € morta!

Mi avvicino di piu, strisciando: voglio saperlo.

Ora vedo tutta la pancia. In una grande ferita, sul fianco, c'e
qualcosa che si muove. Mi alzo per guardare meglio. Allungo la testa e
in quel preciso momento la ferita improvvisamente si allarga, la pelle
del ventre si solleva e un enorme sudicio topo, lucido di sangue,
scende veloce dal mucchio di cadaveri. Altri topi escono spaventati dal
groviglio di corpi e fuggono.

L'ho visto, I'ho visto! Le donne morte partoriscono topi!

I topi! Nemici mortali dei bambini piccoli nel lager. I topi che ci
assalgono di notte, che danno morsi dolorosi, inguaribili, ferite che
non si rimarginano e che fanno marcire vivi i bambini.

«Mamma, mamele, mia mamele, che cosa hai fatto!»

Spalanco la bocca, voglio gridare, di orrore, di paura, ma dalla gola
non mi esce alcun suono. Qualcosa mi preme sul collo e sul petto e,
profondo dentro di me, sento un rumore, uno stridore, uno
scricchiolio, come se avessi calpestato qualcosa di fragile. Poi un lungo
silenzio.

Dopo un po' tento di alzarmi. Non capisco piu niente. Ho dimenticato
tutto. Sono un estraneo per me stesso. Chi sono? Che cosa sono?

Continuo a toccarmi le gambe. Mi tolgo gli stracci dalle gambe e mi
sfioro la pelle. E davvero pelle, oppure & pelo grigio? Sono un topo o
un essere umano? Quel che & certo & che sono piccolo! Ma... sono un
piccolo essere umano o un piccolo topo? O si puo essere I'uno e l'altro?

Sono ancora inginocchiato nel fango e fisso le donne, ho ancora la
bocca spalancata e non riesco a chiudere le mascelle.

Tutto si scioglie in me, tutto sembra disfarsi; mi squaglio nei
rigagnoli fangosi e variopinti che scorrono lungo la strada principale
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del lager, che vanno chissa dove, per poi inabissarsi assieme al sangue
e agli escrementi.

Perdo ogni riferimento. Non c'e€ piu niente che sia al suo posto.
Niente che abbia piu valore.

Succede questo quando si muore? Sto morendo?

Neanche le sensazioni ci sono piu. Non sento pil se respiro, non
sento piu la fame, neanche la sete, I'onnipresente sete.

Sono soltanto un occhio che registra, immobile e ottuso, tutto quello
che vede, senza spiegarlo.

Ho solo freddo.

Molti anni dopo stetti accanto a mia moglie mentre partoriva il
nostro primogenito.

A poco a poco usci, per prima, la testa del bambino. Padre novello,
non sapevo quanti capelli potesse gia avere un neonato. Non ero
preparato a vedere una testa cosi pelosa. Ero come costretto a
fissarla, immobile, e sentivo nel petto, quasi un'eco di allora, lo
stridore e lo scricchiolio.

Dovevo avere un aspetto alquanto sconvolto quando lasciai la sala
parto. Percorsi il lungo corridoio, passando accanto alla stanza delle
infermiere. La porta era aperta e alcune di loro, sedute a bere il caffe,
mi guardarono, incuriosite. Ridacchiavano.

Quando uscii, mi risuonavano ancora nelle orecchie i loro commenti,
certe parole dette con malcelato disprezzo: qualcosa a proposito degli
uomini, di quei rammolliti che non sanno sopportare niente.
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Il trasporto

Tra la sveglia all'alba, I'appello e la conta era trascorso piu tempo del
solito. Non so pill come successe, ma capitai in un gruppo destinato al
«trasporto»: cosi sentii dire.

Spaventato da quell'inatteso cambiamento del tran tran quotidiano,
mi trovai presto a bordo di un veicolo cosi stipato che non era possibile
muoversi 0 dare un'occhiata fuori. Non so nemmeno con certezza se
era un autocarro o un vagone ferroviario. Ero sopraffatto da uno
stordimento che mi lasciava capire poco o nulla... A un certo punto
devo anche essermi addormentato.

Nella mia memoria € rimasta solo la fine del viaggio, e anche questa
lacunosa, confusa, per immagini spezzate, difficili da riordinare perché
prive di troppi elementi.

Un fracasso terribile mi scuote, mi fa riprendere improvvisamente
coscienza. Sono incastrato in mezzo a degli adulti: vengo urtato,
spinto, schiacciato, sballottato. Non riesco a vedere niente. Nel
fracasso si mescolano urla e grida altissime, ininterrotte, come da
mille gole.

Che cosa € successo? Non distinguo che gambe e pance, ignare che
io sono quaggiu, che non voglio essere schiacciato, che ho bisogno
d'aria. Con enorme sforzo sollevo le braccia, per incrociarle all'altezza
del viso. Piegando i gomiti ottengo quello che volevo: riesco a
respirare un po'.

Subito, pero, la pressione ridiventa piu forte. A poco a poco, ma
senza sosta, le persone si lasciano andare su di me, ai lati e sopra.
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Dove siamo? Siamo ancora nel vagone? Penso: forse il vagone si sta
rovesciando, e noi con lui.

Ho caldo. La pressione diventa insopportabile. Mi sembra di
soffocare. Poi, d'improvviso, non € piu aria quella che respiro: respiro
fumo, e il fumo si infittisce.

Dove sono? Devo uscire di qui! Sta bruciando il vagone? Soffoco! C'e
del fuoco da qualche parte, stiamo bruciando!

Mi prende il panico.

Perché sono tutti cosi pressati, uno contro l'altro? Perché non si
muovono? Perché non si accorgono che stiamo bruciando? Perché
nessuno apre il vagone? Ma siamo ancora nel vagone? Fate qualcosa!

Nulla si muove. Improvvisamente, il silenzio: fracasso € cessato, le
grida si sono ammutolite. Solo adesso mi accorgo di essere incastrato
fra gambe, schiene e ventri nudi. Sono attonito.

D'un tratto, davanti a me, un chiarore, un varco, un po' d'aria.

La deve esserci una via d'uscita, penso, ma perché non esce
nessuno? Perché nessuno si muove? Voglio uscire! Non voglio morire
bruciato!

Con una furia e una violenza che fino a quel momento mi erano
ignote, comincio a dimenare le gambe, a scalciare per farmi largo; poi
respiro, cosi profondamente come non avevo mai respirato, e urlo con
tutte le mie forze, come non avevo mai urlato.

In quel momento, ed € come una risposta al mio urlo prolungato,
qualcosa si muove dietro di me. Due mani enormi, forti, mi afferrano
sotto le ascelle, e mi scaraventano in avanti, sopra gli altri, verso la
luce, verso l'aria. Rimbalzo e rotolo su quella gente immobile, infine
cado fuori.

Sono all'aperto, vedo il cielo!

Che cosa & successo? Da quanto tempo sono disteso qui?

Mi risveglio come da uno svenimento. Mi guardo attorno.

Dietro di me, un‘'ombra alta, grande, forse il vagone che ci ha portati
qui.

Davanti a me, una ripida scarpata illuminata dal sole che si staglia
contro il cielo formando uno spigolo regolare, vivo. Tutt'attorno c'e
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della gente, molta gente, ma nessuno si muove, nessuno puo
aiutarmi, sembrano morti.

Ma perché sono nudi? Alcuni completamente, altri in parte. Quando
si sono spogliati? E perché? Qui fuori non fa poi cosi caldo!, penso, e
continuo a stupirmi.

Dev'essere successo qualcosa di terribile, ma non so che cosa.
Voglio andarmene di qui. Ho paura. Voglio salire lassu, dove splende il
sole, fuori dall'ombra. Guardo di nuovo verso l'alto.

LassUu, lungo lo spigolo, qualcosa si muove. Riconosco la sagoma di
un uomo che fa dei segni e grida. Poi corre avanti e indietro. Segni
sempre piu concitati.

Anche sulla scarpata ci sono dei morti. Pero... ecco, adesso uno
comincia a muoversi, dapprima lento, esitante. Poi fa mulinare
furiosamente le braccia e le gambe, si arrampica verso quello che
lassu sta ancora facendo dei segni.

Come uno scarafaggio su una parete, mi passa per la mente.

Scavalco con attenzione alcuni corpi, avanzo verso il punto in cui
comincia la scarpata. Voglio raggiungere quei due che stanno lassu, al
sole. Mi hanno visto, chiamano, gridano e ora entrambi mi fanno
segno perché li raggiunga, presto, presto!...

Il pendio € ripido e terroso. Cerco di tirarmi su aggrappandomi ad
alcuni ciuffi d'erba isolati, perd scivolo piu volte all'ingiu. I ciuffi si
staccano. E strano: sembrano senza radici. E cosi devo aggrapparmi
alle braccia e alle gambe dei morti sparsi sulla scarpata. Lentamente
riesco a risalire.

Purché resistano, purché non si stacchino come i ciuffi d'erbal!

Combatto contro la paura, contro le vertigini. Sono quasi in cima.
Riesco quasi a guardare oltre lo spigolo. Mi tremano le gambe, mi
fanno male, ho un sussulto, perdo I'equilibrio.

Di traverso, sotto di me, c'e€ un uomo grande e grosso: sembra che
lo abbiano appeso a una parete, come un quadro, e la sua enorme
pancia nuda e bianca riluce al sole.

Lui soltanto pu0 frenare la mia caduta! Devo salire con i piedi nudi su
quella pancia. Ma non mi sento di farlo! Gli faro del male. E se dovesse
scivolare, precipitare giu con me? Potrebbe anche schiacciarmi!
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Sono cose che mi passano per la testa come un lampo.

Poi salgo, o meglio salto su quella pancia grossa e morbida. II mio
piede ci affonda, ci affonda parecchio. La pancia oscilla e ondeggia
come un'altalena, pero il morto non cade. Sono preso dalla nausea,
vorrei vomitare, ma non posso perché ho lo stomaco vuoto.

Con le ultime forze che ho mi isso sullo spigolo della scarpata. Faccio
presa con le mani. Mi tiro su strisciando sulla pancia, finché solo le
gambe rimangono sospese nel vuoto.

Credo di aver commesso qualcosa di grave. Ho calpestato un morto.
Non poteva difendersi. I morti sentono il dolore?... Quel morto mi ha
salvato, e io ne ho provato ribrezzo!

Mi sento colpevole. Pud perdonare, un morto?

Lentamente mi rendo conto di essere su una massicciata ferroviaria.
Con le mani sono aggrappato a una rotaia. Aspetto, sfinito; non so che
cosa fare. Non ho pil energie.

Dopo un po' mi giro, con prudenza, e guardo giu. Vedo i morti sui
quali mi sono arrampicato. Sono come appiccicati alla scarpata ripida.

II mio squardo va oltre, verso la conca, verso il luogo dove sono stato
scaraventato da quelle grosse mani. Morti anche li. Non riesco a
contarli, sono troppi. Giacciono sparsi qua e la, uno sull'altro. C'e
ancora del fumo nell'aria, mi bruciano gli occhi e c'€ un puzzo
insopportabile.

Ancora piu in la vedo, confusamente, due o forse tre vagoni. Sono
messi di traverso, senza un preciso ordine, anziché in fila.

Mi domando: com'e possibile? Viaggiavamo su quei vagoni? E poi:
perché i vagoni sono laggiu nel prato e non quassu sulle rotaie, sui
binari?

Mi abbandono di nuovo sulla rotaia.

Alla mia destra ci sono delle persone che corrono sulla massicciata.
Sono quattro o cinque, alcune gia molto distanti, ma le sento ancora
gridare. Sembra che tutte corrano in quella direzione, come se
sapessero esattamente dove andare. Fanno dei gesti, gridano di
nuovo, alzano le braccia al cielo, indicano con insistenza la direzione
verso cui stanno andando.

Poi guardo a sinistra.
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In un primo momento vedo solo fumo e vuoto. Le rotaie finiscono
proprio accanto a me, la massicciata s'interrompe bruscamente, come
se ci fosse una trincea. Gli occhi mi bruciano e mi lacrimano. Guardo
oltre lo spigolo, in giu, poi guardo di nuovo a sinistra. Non capisco
quello che vedo oltre la cortina di fumo. No, lo capisco, ma non riesco
a collegarlo a nulla di cio che conosco: né a delle immagini, né a delle
parole.

Sento solo che quello € un posto dove tutto finisce: non solo la
massicciata e le rotaie.

E il posto dove il mondo cessa di essere il mondo.

Qualcuno grida: «Su, alzati! Vieni! Via di qui! Presto!».

Appoggio la testa sul braccio e fisso la ghiaia fra i binari. Non
m'importa, non voglio piu dar retta a nessuno.

Che gridino pure, che corrano!... Ma che mi lascino in pace. Non ho
piu voglia di niente, non voglio piu niente!

Le mie gambe sono come morte, non le sento piu.

Cosi non posso correre, € comundque non voglio piu correre da
nessuna parte!

Mi sembra di essere esclusivamente occhi, testa e due mani
aggrappate.

Voglio soltanto dormire, dormire profondamente e basta.

Per un momento c'e silenzio.

Poi, all'improvviso... altre grida! Stavolta vicinissime alle mie
orecchie.

Vedo delle gambe attorno a me. C'€ anche una donna. Si china.
Vuole che mi alzi, che la segua, in fretta, a destra, dove altri corrono
sulla massicciata e, in lontananza, appaiono gia piccolissimi.

Per la prima volta mi rifiuto consapevolmente. Non voglio piu
ubbidire, mai piu!

Scuoto la testa, non so piu dove ho le gambe, voglio dormire, voglio
stare in pace: non ci sto piu, ne ho abbastanza.

Il vociare, sopra di me, continua.

Ma perché non lo capiscono, gli adulti? Non ho piu bisogno di loro!
Non ho pit domande da fare, ora so tutto... io ho guardato oltre la fine
del mondo!
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La donna mi investe con le sue urla. E infuriata, spaventata e
impaziente. Anche gli altri gridano che devo correre, che devo seguirli,
subito, prima che sia troppo tardi.

La donna si china di nuovo, strepita cosi forte che sento schizzare su
di me la sua saliva. Mi sembra che mi colpisca con uno schiaffo, che mi
prenda per un polso per sollevarmi. Ha modi brutali ed € terribilmente
agitata.

E cosi mi obbligano a muovermi. I miei piedi insensibili strusciano
sulla ghiaia. Quelli si mettono a correre.

Io non riesco, e piango di rabbia. Mi lascio cadere. Mi costringono a
rialzarmi a strattoni, mi afferrano per entrambi i polsi stavolta, e cosi,
piu che camminare, vengo trascinato.

La marcia € durata a lungo, molto a lungo. In fondo alla pianura,
sulla destra, il sole stava gia tramontando come una palla di fuoco che
si consumava mentre mi faceva bruciare e mi colpiva gli occhi
perennemente infiammati. Non riuscivo quasi a vedere dove mettevo
i piedi.

Un po' alla volta i passi si fecero piu lenti, si ridussero a un costante,
monotono trotterellare. Soltanto una volta ci fermammo, quando un
paio di persone arrivarono di corsa dai campi. Una contadina ci faceva
oscillare davanti agli occhi un cesto, e qui la mia memoria si perde in
una nebbia profonda, molto profonda e grigia.

Solo parecchio tempo dopo, quando ormai faceva freddo e cadeva la
prima neve, ripresi coscienza. Solo un po' per volta ricominciai a
vedere quello che mi circondava.

Era, di nuovo, il mondo delle baracche affollate. C'erano, di nhuovo,
una blockowa e una lagerserka. Adesso, pero, erano quasi sempre
uomini quelli che ci sorvegliavano. Uomini che urlavano in
continuazione e talora ci picchiavano. Di tanto in tanto venivano a
prendere dei bambini, che non riportavano piu indietro.

Per la prima volta la sete divenne meno tormentosa della fame. Ogni
tanto, inosservato, riuscivo a cacciarmi un po' di neve in bocca.
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Eravamo moltissimi, tutti ammassati. Spesso c'era fumo nell'aria, e
un odore che conoscevo. Avevo anche la mia solita baracca, come
prima, pero c'era qualcosa di strano: era in un posto diverso!

Chi aveva portato fin Ii la mia baracca? E perché?

Non era piu su un pendio. Neanche il grande camino era piu in cima
alla collina, dove finivano le baracche, lassu a ridosso della grande
recinzione. Era sparita anche la collina. Qui, tutt'attorno, il terreno era
liscio come un piatto.

Gia. E le strade fra le baracche erano di una lunghezza infinita.
Lunghe a perdita d'occhio! Pensavo: forse, anzi certamente
proseguono sino alla fine del mondo, fino all'orlo del piatto. E qui
nessuno sa che cosa c'e fuori del piatto.

«Che cosa c'€?» domandai, cauto, a un ragazzo grande che era
vicino a me.

Io lo sapevo!

Lui invece non lo sapeva.

Non rispose. Guardava fisso verso l'alto
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II nascondiglio

Da tempo avevo perduto ogni riferimento. Da tempo non ero piu a
Majdan-Lublin, a Majdanek. Le baracche erano diverse. Cambiavano
continuamente, eppure erano sempre le stesse. Forse a volte
cambiava anche la localita, non me lo ricordo. Ma la mia baracca era |,
sembrava che mi seguisse ovunque.

Al di la della grande recinzione non c'era piu nulla, soltanto una
campagna piatta e un bosco rado, per lo piu avvolto nella nebbia o nel
fumo.

Anche i bambini cambiavano, continuamente. Solo di rado capivo la
loro lingua, e ancor meno quella degli adulti. Tutto sembrava
dissolversi, tutto era confuso, indistinto. Ero troppo piccolo per capire,
e i continui cambiamenti mi confondevano. All'improvviso, le giornate
cominciarono a svolgersi senza un ordine, senza le normali cadenze di
prima. Sembrava che non ci fossero piu delle regole. Conservo ancora
qualche frammento di memoria, come dei bagliori, ma il loro senso, il
loro significato sono avvolti nella nebbia.

Per qualche tempo mi venne vietato di lasciare la baracca. Non
capivo perché. Quando c'era l'appello, e tutti correvano fuori, mi
proibivano di uscire. Ogni volta mi acchiappavano, precipitosamente,
e qualcuno mi spingeva in un angolo... o era un buco? Mi coprivano
con una coperta e un'asse, e non dovevo muovermi. Mi ribellavo, non
capivo quel divieto, non volevo restare solo, avevo paura, cominciavo
a gridare.

Mi facevano tacere e ubbidire con uno schiaffo.
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Ando avanti cosi per un po', giorno dopo giorno, ogni mattina e ogni
sera. Quelli che stavano nella baracca correvano fuori, due adulti
rimanevano con me, mi davano uno schiaffo, mi nascondevano sotto
la coperta e sotto I'asse, e poi correvano fuori anche loro; lo capivo dal
rumore degli zoccoli.

Un'altra volta un gruppo di donne mi portd fuori con sé.
Camminammo in un labirinto di baracche che non conoscevo, fra
molte persone che non conoscevo.

Improvvisamente ci trovammo incolonnati ad aspettare. Una delle
donne mi fece segno di aggrapparmi alla sua gamba. Poi sollevo la
gonna e l'allargd su di me. Rimanemmo cosi per un po', poi finalmente
Cci muovemmo.

Fu una camminata lunga e faceva un freddo terribile. Alla fine mi
condussero in un ambiente che era completamente diverso da quelli
che conoscevo.

Era uno stanzone ampio e alto, e a una parete aveva una finestra.
Addossati alle altre tre pareti c'erano degli enormi mucchi di panni,
stracci, forse indumenti, alti fino al soffitto. Proprio davanti al mucchio
centrale e di fronte alla finestra, c'era un tavolo.

Accanto al tavolo c'erano due donne, scalze. L'una prendeva dli
stracci o indumenti che fossero dalla catasta e |i appoggiava sul
tavolo; l'altra li esaminava, li girava e rigirava, e poi li portava via.

Mi spinsero sotto il tavolo, ai piedi della montagna di indumenti.
Alcune mani si tuffarono nel mucchio e formarono una nicchia, un
nido, e io ci scivolai dentro. Quella, adesso, era la mia casa. Mi piaceva
il silenzio dello stanzone. Mi piaceva I'odore del sapone, e mi piaceva il
caldo al quale non ero abituato. Di giorno c'erano solo tre o quattro
donne, parlavano a bassa voce fra loro, erano gentili e mi fecero
capire che non dovevo parlare o chiamarle, che sarei stato al sicuro
fino a quando fossi rimasto nella mia nicchia, sotto la montagna di
stoffa.

Una volta al giorno potevo sgusciare fuori. Sul bordo del tavolo,
all'altezza dei miei occhi, trovavo sempre una scodella di latta. Mi
tiravo fuori il cucchiaio dagli abiti e cominciavo a mangiare.
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Quel cucchiaio era l'unica cosa che possedevo, ed era molto
importante. Da tantissimo tempo lo tenevo sotto la camicia, insieme a
una tazza, appeso al collo con una cordicella.

Poi, una delle donne distendeva un panno sotto il tavolo dove potevo
fare i miei bisogni. Dopo strisciavo di nuovo nella nicchia calda, la
donna arrotolava il panno e lo portava via. Cosi ogni giorno, sempre le
stesse cose. Ci sono stato alcuni giorni, qualche settimana, forse un
mese o anche piu? Non lo so.

Pero, I'ultimo giorno in quello stanzone mi si & impresso a fuoco nella
memoria, con tratti nitidi, indelebili.

Le donne arrivarono, come sempre, poco prima dell'alba. Come
sempre, le sentii parlottare a bassa voce, sentii i loro passi, il fruscio
delle stoffe e dei vestiti che smistavano. Come sempre, trovai la
scodella di latta pronta e il panno sotto il tavolo.

Mi ero nascosto da un po' sotto la montagna di stoffa, quando mi
spaventarono dei passi risoluti e pesanti e delle urla maschil,
mescolate agli strilli delle donne. Sgusciai in avanti e spiai fra i panni.
Vidi le gambe del tavolo, e fra me e il tavolo c'erano anche I'orlo di una
gonna, due polpacci e due piedi nudi. Con prudenza, guardai fra i
polpacci nello stanzone.

Fra le urla degli uomini e il trepestio degli stivali si sentivano ora,
sempre piu acuti, gli strilli. Vidi stivali neri e gambe nude correre avanti
e indietro. D'un tratto gli strilli si attenuarono sino a trasformarsi in un
pianto sommesso, i passi degli stivali si fecero piu lenti, minacciosi, e
il chiasso diminui... Io spiavo e ascoltavo, in preda a una grande
tensione.

Gli stivali si riunirono davanti alla montagna di indumenti addossata
alla parete di destra. Per un momento ci fu silenzio e poi, con mio
immenso stupore, sentii le grida acute di alcuni bambini. Dovevano
essere parecchi bambini, fra cui anche bambini grandi.

Gli stivali e i piedi nudi ricominciarono a correre. Ma come, pensai,
qui ci sono altri bambini? Ero stupefatto e non riuscivo a
capacitarmene. Ero convinto di essere il solo in quel nascondiglio!

Alle grida dei bambini, agli strilli delle donne e alle urla degli uomini
si aggiunse ora un forte trepestio, un rintronare di passi per tutto lo
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stanzone. Sembrava che si svolgesse una vera e propria caccia. Sentii
dei colpi, rumori di corpi trascinati che si allontanavano. Poi il chiasso
si placo. Scivolai ancora in avanti, sollevai un po' di pitu i panni che mi
pendevano davanti alla faccia e guardai meglio fra le gambe del tavolo
e fra i polpacci nudi, che erano sempre li, ma ora piu vicini.

Vidi lo stanzone, vidi la finestra di fronte, aperta. Fuori, proprio
davanti alla finestra, sagome di uomini che agitavano fucili oppure
bastoni. Dentro, alla mia destra, ai piedi della montagna di stoffa,
alcune paia di stivali.

Nel mio campo visivo entrarono busti chinati di uomini in uniforme,
braccia che scavavano ai piedi della montagna di stoffa, sulla destra.

Grandi mani ne estrassero due piccoli fagotti che scalciavano; gli
strilli crebbero d'intensita, mescolandosi alle urla furibonde degli
uomini con gli stivali. Poi un lancio, e i fagotti volarono attraverso lo
stanzone, assumendo forme grottesche e contorte, come se volessero
agitare delle ali. Volarono verso la finestra, fuori dalla finestra.

Un secondo di silenzio e, nel silenzio, fuori, per due volte, il rumore
inconfondibile di crani sfondati.

I polpacci davanti a me si mossero. Il piede destro si sollevo, mi si
piazzo sulla faccia e mi spinse energicamente nella nicchia. Quel piede
rimase cosi per un po': mi comprimeva la bocca e il naso. Annaspavo.
Poi si scosto e io, con estrema prudenza, ricominciai a respirare. Sentii
il passo pesante degli stivali e il trepestio dei piedi nudi allontanarsi e
svanire.

C'era un silenzio di morte, ora. La tempesta sembrava passata, in
fretta com'era venuta. Soltanto adesso sentii la paura. Aspettai a
lungo, molto a lungo, con le orecchie tese. Lo stanzone sembrava
abbandonato.

Doveva essere ormai pomeriggio inoltrato quando fu aperta la porta
e si avvicinarono, piano piano, dei passi. Sentii bisbigliare.

Gli stracci che erano su di me si divisero, delle braccia femminili mi
afferrarono, con prudenza. Una testa di donna senza capelli si chino su
di me, mi bacio e venni estratto dalla mia nicchia con un sorriso e un
sospiro. Nello stanzone c'erano altre due donne. Mi guardarono,
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incredule. Scossero con calma le teste rapate, fecero «zi-z-z», pero
sorridevano anche.

La piu grande comincio a parlarmi: parole precipitose, insistenti.
Capii solo che dovevamo abbandonare, il piu presto possibile, il pit in
silenzio possibile, quello stanzone, quella baracca, senza farci vedere,
che lei ci avrebbe preceduti, che dovevo fare tutto quello che faceva
lei, che dovevamo correre fuori uno alla volta, lungo I'edificio, passare
davanti alla finestra, fin dietro la baracca successiva. Lei ci avrebbe
aspettati la.

Ci mettemmo in fila accanto alla porta e ascoltavamo. La donna
grande davanti, le altre dietro di me. Guardavamo fuori e
aspettavamo. Stava facendosi buio, c'era nebbia e pioveva. Qui e |3,
della neve per terra.

La donna grande corse via. Allungai la testa, guardai verso sinistra e
la vidi muoversi rasente la parete. La donna grande aveva gia
superato la finestra e poi scomparve dietro I'angolo.

«Non aver paura... ora... presto!» bisbiglid una di quelle che erano
dietro di me, spingendomi.

Ma io avevo paura, tanta paura. Mi aggrappai allo stipite della porta.
Qualcuno me ne stacco le mani e mi diede una spinta, ma leggera.

Adesso correvo anch'io, correvo piu in fretta che potevo lungo la
parete della baracca: concentratissimo, in preda al terrore.

Non cadere, non inciampare proprio adesso! Pensavo: se ora
cadessi, sarebbe terribile! E intanto fissavo come ipnotizzato la mia
strada.

Ma qualcosa sembro congelarsi dentro di me e, dopo quello che vidi,
tutto comincio a svolgersi al rallentatore: per terra, proprio a ridosso
della parete, c'erano ancora i due fagotti, o meglio quello che era
rimasto di loro. Gli stracci erano in disordine, sparsi per terra, laceri, e
in mezzo agli stracci i due piccolini, con le braccia e le gambe aperte,
le pance gonfie e livide. E poi, Ii dove sarebbero dovute essere le
faccine, un'informe massa di materia rossa mista a neve e fango.

Non si distingueva piu nulla, c'erano solo... i crani sfondati.
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Ne usciva una materia gialla, lucida come colla, e si spargeva contro
la parete, per terra, proprio lungo il tragitto che mi era stato indicato.
II mio stomaco voleva rovesciarsi per la nhausea e l'orrore.

Posso saltare dall'altra parte senza pestare quella materia gialla,
senza scivolare e caderci sopra? Non posso cadere! Se salto e cado, €
finita! Potrebbe sentirmi una blockowa, oppure la lagerserka... e tutto
sarebbe perduto. Devo andare avanti... devo saltare, devo! Questo mi
passava per la testa.

Lottavo contro il gelo nelle gambe, e correvo contro il rallentatore. Il
tempo che mi ci volle per saltare oltre quei corpi mi parve infinito, e mi
sentivo solo. Ma chi avrebbe potuto aiutarmi?

Non sentivo quasi piu le gambe. Sembrava che fossero diventate dei
blocchi di ghiaccio. Correvo, correvo, e avevo l'impressione di aver
corso per delle ore quando raggiunsi l'angolo e quando - fra le
baracche successive, appena visibile nella nebbia - distinsi 'ombra
della donna grande che mi aspettava.

E un'immagine di cui non mi sono mai liberato, come delle altre, del
resto. Tutte continuavano a riaffiorare in me, ancora oggi, ma
specialmente questa.

Nell'orfanotrofio, in Svizzera, c'era una stanza per i neonati e per gli
altri bambini molto piccoli. Ci sono capitato una volta, per caso.
Quando vidi i piccini, avvertii il gelo che tornava a salire dentro di me
e, strisciante, lenta, a partire dai piedi, lungo le ginocchia, le cosce,
verso gli intestini, quella stessa torpida, paralizzante, agghiacciante
sensazione. Me ne trascinai fuori a fatica. Non sono mai piu entrato in
quella stanza. Ancora oggi, ogni volta che vedo dei bambini piccoli, ho
questa sensazione. Ancora 0ggi, ho la sensazione di dover raccogliere
tutte le mie forze per saltare oltre quei due fagotti. Li vedo ancora,
nitidamente. Li vedo scorrere sotto di me, come in un film al
rallentatore, mentre volo su di loro con le gambe divaricate per il salto.
Un salto cosi spaventosamente lento da farmi temere di cadere
proprio in mezzo a loro.

E spesso mi rimprovero, non riesco a capire perché non provai nulla
per quei bambini, allora. Pur essendo un bambino anch'io, ero dunque
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gia cosi abbrutito da non riuscire a provare nulla, né compassione, né
pieta, nemmeno rabbia?

No, non c'era niente dentro di me: solo nausea e una fredda, gelida
paura.
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L'inganno

Ancora, come era accaduto spesso in passato, tutti i giorni venivano a
portar via dei bambini. Eravamo rimasti in pochi ormai, forse in dieci o
dodici.

L'interno della baracca era diviso in due settori. In uno c'eravamo
noi, nell'altro delle donne che a volte spuntavano come ombre dalla
semioscurita, ci guardavano e poi sparivano di nuovo dietro i panni
stesi.

Molti pancacci erano vuoti; avevamo piu freddo del solito. Non
riuscivo a rendermi conto di che cosa stesse succedendo. Non capivo
le parole degli altri bambini, non conoscevo le loro lingue. Quasi non
mi accorgevo di loro... Anzi, no: di uno mi ricordo abbastanza bene.
Non so se fosse un bambino o una bambina. Forse era un po' piu
grande di me, e lo chiamavano Kobo, Kola o Kala, non saprei dirlo con
certezza. Sembrava il beniamino di tutti. Lo notai per la sua testa ro-
tonda su un collo troppo lungo e sottile. Gli piaceva giocare, fare
smorfie, e a volte sorrideva.

Un giorno, perd, mi accorsi che Kobo era scomparso, e con lui gli
altri.

Perché rimango soltanto io? Un'altra volta mi e sfuggito qualcosa,
perché mi sono distratto o addormentato? Ho pensato: perché sono
sempre l'ultimo a capire quello che succede? E mi sentivo oppresso.

Ero completamente disorientato. Quello strano silenzio nella baracca
era inquietante, e tutto mi sembrava dissolversi in una confusione
inspiegabile.
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Vedevo gente che se ne andava, a gruppi. Per lo piu disor-
dinatamente, senza stare al passo, non inquadrati nelle solite colonne.
In genere passavano risoluti e non tornavano piu. Nessuno faceva
caso a me e io li seguivo con gli occhi, fino a quando venivano
inghiottiti dal mare di baracche.

Sentivo crescere in me la disperazione.

Tutti se ne vanno da qualche parte, sembrano sapere qualcosa che
io non so. Perché sono sempre I'unico a non capire? Perché nessuno
mi dice niente? Ma dove va tutta questa gente? Io non saprei dove
andare. Ho solo fame e freddo.

Nella mia baracca rimasero tre o quattro donne. Non parlavano; si
limitavano ad allungarmi di tanto in tanto qualcosa da mangiare, in
silenzio.

Non c'erano disposizioni e non c'era un ordine a scandire come
prima le giornate: nessun appello, nessuno che si preoccupasse di
qualcosa. Le blockowa sembravano sparite, non passava piu nessuna
lagerserka, anche gli uomini grandi con le belle uniformi erano
scomparsi, quelli che di solito venivano a cercare, a scegliere e a
portar via i bambini.

Di colpo ebbi la sensazione quasi fisica del silenzio. Nessun ordine,
nessun urlo, nessun grido, nessuno che imponesse piu le interminabili
adunate, la sera e la mattina; il confuso brusio di voci che di solito
riempiva l'aria si era ammutolito. Stavo dove mi avevano detto di stare
e trascorrevo le mie giornate vegetando.

Una sola volta fui strappato da quell'apatia: da qualche parte c'erano
delle fiamme, da qualche parte stavano bruciando delle baracche, ma
non me ne preoccupavo piu di tanto. Continuavo a dormicchiare,
indifferente. Ero stanco.

Solo di quella mattina conservo un ricordo chiaro. Stavo fuori, al
freddo. Aspettavo, all'angolo di una baracca vicina, e guardavo la
strada del lager. Non so che cosa aspettavo e perché stavo al freddo.
Scavai una buca nella neve, per poter tenere i piedi nel fango, che era
un po' piu tiepido. Sentii degli spari in lontananza: dapprima molti, poi

88



diminuirono. Gli spari non si avvicinavano, e cosi la paura a poco a
poco mi passo. E rimasi Ii.

Vidi di nuovo passare gente che non avevo mai incontrato.
Raramente in file ordinate, piu spesso a branchi scomposti e confusi.
Erano soprattutto donne, a volte c'erano anche degli uomini con loro,
e bambini grandi, che non conoscevo. Venivano tutti dalla stessa
parte. Davanti a me svoltavano in una strada laterale e scomparivano
fra le baracche all'orizzonte, alla fine del mondo.

A lungo, forse per tutta la mattina, assistei, tremando di freddo, a
quel misterioso passaggio, e osservai anche le donne della mia
baracca unirsi a uno dei gruppi e uscire a poco a poco dal mio campo
visivo. Camminavano lentamente tra le file di baracche, verso i fili
spinati, verso la recinzione, la dove era proibito andare.

Che cosa cercano laggiu? Laggiu, pensavo, il mondo finisce, e non si
puo pil proseguire.

Che cosa dovevo fare? Aspettavo, senza un particolare scopo, senza
sapere che cosa. Ecco un altro gruppo. Erano donne, alcuni bambini,
pochi uomini che, come gli altri, svoltavano proprio davanti a me. Li
guardavo andarsene. Arrivo qualche primo raggio di sole caldo.

Ma, all'improvviso, il gruppo si ferma. Una delle donne si gira, si
stacca dalla massa confusa, torna indietro di corsa, e grida. Agita le
braccia con tanto impeto che gli stracci le scivolano di dosso e le si
scopre il petto bianco. Pero lei non se ne accorge, continua a
sbracciarsi e grida, grida, finché la voce si fa stridula: «Binjamin»
grida, «Binjamin, oh Binjamin», e continua a correre verso di me.

La guardo, come ipnotizzato. Che cosa vorra mai? E gia vicinissima.

«Binjamin! Tu...!?» esclama di nuovo, agitatissima e in un tono
quasi interrogativo.

Quando capisco, & come se ricevessi un pugno: sta chiamando me!
Ma certo, ma si, € a me che si rivolge, Binjamin sono io!

Ho quasi dimenticato di avere un nome.

La donna si china su di me, vedo un volto tondo che sembra
domandare: tu qui? E mi fissa, incredula.

«Binjamin, Binjamin» continua ad ansimare, e mi stringe a sé tanto
da farmi male.
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Che cosa significa? Penso: ma chi €? che cosa vuole?

Non capisco nulla, capisco solo che Binjamin sono io, che si rivolge
proprio @ me, ma non la riconosco, non riesco a ricordarmi di lei.

«Vieni, presto, vieni anche tu prima che qualcuno ti veda qui» dice
tra i singhiozzi, e mi trascina, di corsa, verso il gruppo che ci sta
aspettando.

Che cosa succede? Perché devo andarmene? Perché non posso
restare qui? E tutta la mattina che sto qui. Ho fame. Mi dara da
mangiare?

Sono troppo stanco per fare domande, e subisco tutto senza reagire.
Mi fanno camminare in mezzo al gruppo €, quindi, solo in alcuni
momenti vedo dove stiamo andando.

Procediamo a lungo fra baracche sconosciute, dove non sono mai
stato. Poco prima di una traversa e di una recinzione interna, Ci
troviamo di fronte un cancello spalancato; ci fermiamo.

Stupito, noto accanto a una baracca un gruppo di donne che,
semisvestite, quasi nude, si lavano all'aperto nonostante il freddo.
Stanno scalze in una grande pozzanghera fatta d'acqua, neve e
fanghiglia, e ci guardano passare in silenzio.

Dopo una breve attesa, superiamo la recinzione interna ed eccoci su
una strada ancora piu grande. Quando vedo che ci avviciniamo
sempre di piu alla recinzione esterna, alla fine del mondo, come
dicono gli altri bambini, mi sorge un sospetto.

Spaventato, capisco che non stiamo andando in cerca di un'altra
baracca, o di qualcosa da mangiare, ma che stiamo davvero per
uscire, oltre la grande recinzione, che stiamo per andare in quell'altro
mondo. Dall'altra parte della recinzione, nei campi, li dove non c'e piu
niente, li dove c'era il mondo di una volta, quello che non c'é piu da
tanto tempo. I bambini piu grandi ne parlavano sempre.

Ma come si puo andare in un mondo che € scomparso, che non c'e
piu? Al di la della recinzione non c'e€ piu niente! Li finisce tutto!
Continuo a pensarci, sempre alla stessa cosa. E la paura diventa man
mano piu forte: stiamo facendo una cosa che & impossibile! Oppure
significa che ci andiamo per morire? Stiamo forse percorrendo quella
che i grandi chiamavano «la strada verso la morte»?
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Nonostante il freddo, sudo.

Siamo quasi davanti alla recinzione, poco prima degli ultimi edifici.
Vicino alla strada c'e€ un uomo in uniforme. Il gruppo rallenta il passo.
Passiamo oltre. Lui non fa niente. Non spara. Non urla. Si gira soltanto,
le mani in tasca, e ci fissa.

Non capisco quello che viene detto nel gruppo; tuttavia quando,
oltre la recinzione e oltre il cancello, camminiamo nei campi in aperta
campagna, le voci si fanno piu forti e piu eccitate.

Sono stanco morto, ho di nuovo le gambe intorpidite, non me le
sento pil, € come se non mi appartenessero; soltanto le ginocchia mi
fanno male. Pero la donna sconosciuta che sa il mio nome continua a
trascinarmi con sé, senza pieta.

Quando potro finalmente morire? Perché continua a tormentarmi?

Non sento piu neppure i piedi. Incespico. Cado. Ho la faccia nella
neve. Batto i pugni sulla terra ghiacciata.

Qui non c'e piu niente, niente, solo campi e nebbia. Nessuna baracca
per dormire, nulla da mangiare. Andiamo verso il nulla, & finito tutto,
non c'e€ piu mondo! Sono uscito dal mondo! Non posso piu tornare
indietro, moriro di fame, questa ¢ la fine. Voglio dormire. Lasciatemi in
pace, finalmente! Non voglio piu mangiare, non voglio piu vedere
gente. Voglio rimanere solo, voglio che tutto finisca, voglio dormire!

I miei ricordi riprendono solo alcuni mesi pill tardi, ma sono lacunosi
e confusi. La donna sconosciuta, quella che sapeva il mio nome, mi
aveva tenuto con sé. Facemmo un lungo viaggio, un po' a piedi, un po'
su carri trainati da cavalli. Dopo tanto tempo siamo arrivati in una
piccola citta, in cima a un monte. La donna sconosciuta che sapeva il
mio nome mi aveva raccontato per giorni e giorni di Sandomierz,
insistendo che dovevamo assolutamente raggiungerla: soltanto per
qualche giorno, diceva. Intesi che dovesse sbrigare qualcosa riguardo
a certi documenti. Di giorno mi rinchiudeva nella minuscola soffitta
dove abitavamo. Usciva la mattina presto, sempre con in mano tante
carte scritte e stampate. Stava via tutto il giorno.

Fu un bel periodo. Stavo seduto per ore sul davanzale della finestra
e guardavo fuori. Riuscivo a scorgere un bel tratto di pianura sotto le
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rupi di Sandomierz, in direzione di un fiume che scintillava fra gli
alberi. Era gia primavera, la neve si era sciolta, e io osservavo gli
uccelli, moltissimi, volare oltre la pianura e il fiume. Sognavo di volare
con loro, libero e silenzioso.

«Ora dobbiamo tornare a Cracovia... € tutto sistemato» disse una

sera.

A Cracovia? Tornare indietro? Pensavo: ma non c'eravamo gia stati,
guando avevamo oltrepassato la grande recinzione?

Mi arrovellavo, ma non ne ero sicuro. Non osavo chiedere, non
volevo nemmeno provarci. Io non parlavo mai.

Del viaggio a Cracovia non ricordo niente. Perd, quando tornai in
quella citta per la prima volta dopo vent'anni, ritrovai con la sicurezza
di un sonnambulo la strada dalla stazione alla sinagoga di Miodowa.

Abbiamo aspettato davanti a quella sinagoga diverse volte, per piu
giorni. La donna sconosciuta che sapeva il mio nome voleva parlare
con qualcuno; diceva che doveva parlargli di me, che mi doveva
«consegnare» qui.

Finalmente il portone si apri. Un uomo alto con un lungo mantello
nero e un grande cappello nero si chind su di me sorridendo. La donna
gli parlava, tutta agitata. Capii solo l'inizio del discorso: «Le porto il
piccolo Wilkomirski, Binjamin Wilkomirski!».

Mi teneva per le spalle e mi spingeva in avanti, perché quello potesse
vedermi meglio. Lui annuiva.

Ero stupito e molto orgoglioso, perché adesso avevo due nomi.

La donna parlava ininterrottamente. La faccia del rabbino si faceva
seria, poi mi sorrideva, e ritornava seria. Cominciavo a fidarmi di lui,
sentivo che era dei nostri, della gente delle baracche.

Mi prese per mano, mi condusse in un giardino dietro la sinagoga, mi
fece salire una scala di pietra che era sul retro della casa, fino a una
specie di balcone o pergolato. La sua mano era ferma e buona, non mi
tirava, non mi spingeva. Era una mano che sapeva parlare: mi
consolava, mi calmava e mi dava sicurezza. Dai tempi di Motti e di
Jankl non avevo piu toccato una mano cosi.

92



Sul balcone c'erano due uomini piuttosto anziani, seduti a un tavolo,
anche loro con cappelli neri in testa. Avevano delle carte davanti a sé.
Il rabbino se ne ando, i due uomini mi squadrarono.

Cominciarono a far domande, molte domande, che ora non ricordo
piu. So solo che, quasi senza rendermene conto, iniziai
improvvisamente a parlare, come non avevo mai parlato prima. Mi
ascoltavo parlare come se fosse un altro a parlare dentro di me.
Parlavo come un fiume in piena, una cascata di parole, ma non so piu
che cosa dicevo. A un certo punto, perd, ne ebbi abbastanza, sentii un
nodo stringermi la gola. Tacqui, e ci fu di nuovo silenzio dentro di me,
come prima.

I due uomini si alzarono precipitosamente e si allontanarono. Dopo
un po' uno tornd, ma sembrava diverso da prima; dal mento gli
gocciolava ancora dell'acqua sulla barba, scintille bagnate, ed era
molto scuro in volto.

Con lo sguardo fisso in avanti, senza guardarmi, senza piu dire una
parola, mi fece ridiscendere la scala di pietra, fino in giardino.

«Aspetta davanti all'uscita, verranno a prenderti» disse il rabbino
che mi era venuto incontro. Mi accarezzo le spalle e la schiena, e
questo mi fece un'enorme impressione. Poi spari.

Dov'era finita la donna sconosciuta che sapeva il mio nome? Se n'era
gia andata. Non I'ho mai piu rivista.

Dove mi abbiano portato, e chi mi ci abbia accompagnato, non lo
ricordo. Qui tutto si confonde in una luce crepuscolare.

A volte ero assieme a tanti bambini, a volte solo a pochi:
probabilmente cambiai diversi posti. So soltanto che sono scappato
spesso, per cercare la mia baracca: era li che dovevo stare.

La citta, I'altra gente, gli altri bambini mi incutevano solo paura.
Domande sempre piu dolorose e intricate continuavano a corrodermi il
cervello come un acido, a volte le sentivo salirmi alla testa come
piombo fuso. Non riuscivo a pronunciarle, mi incollavano la gola e la
bocca, mi facevano battere furiosamente il cuore che poi minacciava
di fermarsi; non riuscivo a dire nulla e cosi non potevo sperare in una
risposta.
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Ma che gente € questa? Molti indossano delle strane uniformi,
diverse dalle altre. Tutti sono vestiti bene, abitano in case vere, ben
riscaldate, e non fra macerie o in baracche.

Io non sono dei loro!

Le persone che abitano in case vere, che non indossano camicioni a
righe, che hanno da mangiare tutto quello che vogliono, sono quelle
che uccidono gli altri. Sono quelle di cui devo aver paura, quelle con le
facce grasse, le braccia e le gambe robuste, quelle con le mani grandi
e terribili. Sono loro che ogni tanto afferrano i bambini e li portano via,
per gettarli nel fuoco, per far posto ad altri bambini.

Non voglio stare fra questa gente! Che cosa hanno in mente di fare?
Dov'e la mia baracca?

Non riesco quasi a credere a quello che dicono gli adulti di qui, e
anche molti bambini. Dicono che questa non € una citta nuova. Dicono
che & sempre esistita, anche nel periodo in cui io ero nelle baracche.
Dicono che la citta e il mondo al di la della recinzione non sono
sprofondati, come mi & stato assicurato! Alcuni bambini dicono di non
essere mai stati nelle baracche, di abitare qui gia da tanto tempo. Molti
dicono anche di essersi nascosti: ma fuori della recinzione, in posti che
non sarebbero sprofondati.

Alcuni dicono di aspettare che qualcuno venga a prenderli: una tata,
la loro mamele, dei fratelli maggiori.

La mia mamele & mortal!

Oh Dio, anch'io ho avuto dei fratelli una volta! Ora me ne ricordo!
Dove sono?

I miei fratelli verranno a prendermi, a portarmi via da questa citta
dove vivono gli assassini! Dove sono Motti e Daniel? Perché non
vengono, adesso, subito, prima che sia troppo tardi?

Ma perché non eravamo tutti nelle baracche dietro la grande
recinzione? Perché io? Perché Jankl? Perché mi hanno detto che il
mondo fuori della grande recinzione era sprofondato e che vivere nella
baracca era pur sempre meglio che essere gettati nel fuoco? Perché
hanno gettato nel fuoco degli altri bambini? E me no, nhon ancora? Mi
hanno forse dimenticato? O stanno ancora aspettando di farlo? Che
cosa faranno quando mi scopriranno?
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Come mai ci sono dei bambini che dicono perfino di non essersi mai
dovuti nascondere?

Qui c'e qualcosa che non va. Mi hanno ingannato! Si, tutti mi hanno
ingannato! Forse non sarei neanche dovuto finire dietro la grande
recinzione! Forse nemmeno Jankl. Pero adesso Jankl € morto!

Che sia stato tutto inutile?

Adesso ho cibo e abiti caldi. E bello. Perd vivo fra imbroglioni e
assassini! E gli adulti mi hanno sempre mentito, tutti! La cosa migliore
da fare € non dare loro piu retta!

Neanche Karola puo darmi una risposta. A lei crederei, solo a lei. Ma
Karola sa soltanto quello che so anch'io.

Che sia meglio tornare alla baracca, prima che qualcuno si accorga
che sono qui, in questa citta, che sono ancora vivo? Ma dov'eé la mia
baracca? Me I'hanno tolta! Qui ci sono soltanto case di pietra,
ovunque... e nessuna tata, nessuna mamele, nessun fratello che mi
porti via di qui! Dove posso andare, che cosa devo fare?

Molti anni dopo ho riconosciuto alcune strade di Cracovia: a
Kasimierz, nel vecchio ghetto, la Ulica Miodowa con la sinagoga.
Anche la Dluga e la via Paulinska, e mi ricordai pure dell'edificio nella
Ulica Augustianska, quello con il grande androne e le sbarre per
dondolarsi nel campo giochi. Mi tornano in mente anche le facce di
Mischa e di Olga, che venivano a passeggio con noi.

Riconobbi anche la Ulica Jozefinska e la Limanowskiego, che pero,
stranamente, € da tutt'altra parte, e cioé a Podgorze, nel quartiere del
ghetto costruito dai nazisti, sull'altra sponda della Vistola. Li avevo
chiesto I'elemosina. Riaffiora in me anche la Zamojzkiego, humero
38... che cosa c'era? Oggi, in quel posto, c'e€ un edificio nuovo.

Ricordo che, ogni volta che sono scappato da qualche luogo, ho
sempre chiesto l'elemosina per le strade, e che era difficile farlo,
perché i bambini grandi difendevano accanitamente i posti migliori.

Ricordo anche una festa del Purim, soprattutto il rito di battere i
bastoncini con l'immagine del cattivo Haman: molti bambini sedevano
stipati attorno a un lungo tavolo, alla luce di candele. Io picchiavo il
mio bastoncino con violenza, e non volevo smetterla, finché due mani,
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alle mie spalle, non mi fermarono con dolcezza le braccia e una voce
non mi parlo per calmarmi.

Poi - credo che fosse gia autunno, perché faceva freddo - il ricordo di
una casa, di stanze quasi vuote, di letti metallici. Improvvisamente
una grande agitazione nella casa, bambini che correvano alle finestre,
e corsi anch'io. Ci sporgemmo dal davanzale per guardare in strada.
Grida e strepiti salivano verso di noi da una massa nera di gente che
scalpitava e rumoreggiava, riversandosi lungo la strada. Agitavano
randelli e bastoni, sbraitavano come ubriachi. In me riemerse un
ricordo ammonitore: mi calai dal davanzale e mi nascosi nell'angolo,
dietro il battente di una porta aperta. Sentii levarsi da dentro casa
delle voci concitate di adulti e qualcuno gridare: «Stanno di nuovo
ammazzando degli ebrei!».

Poco tempo dopo comparve la signora Grosz e chiese: «Vuoi venire
con me? Io dird che... e anche tu dirai che sei mio figlio, e cosi potro
portarti con me»; e poi: «La Svizzera € un bel paese!».
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Il sospetto

Grondante di sudore, ritto in piedi, fissavo i binari e aspettavo. Una
bambinaia dell'orfanotrofio svizzero mi aveva portato fin li, alla
stazione della citta vicina. Mi teneva saldamente per una manica,
perché non scappassi.

Giorni prima, all'orfanotrofio, c'era stata una scenataccia. Una
sconosciuta era venuta in visita e aveva parlato a lungo con la
direttrice. C'era anche un medico, che mi ha visitato, ha scritto tante
cose su dei fogli di carta, poi ha annuito e ha detto: «Fra qualche
giorno questa signora verra a prenderti e andrai a stare da lei: avrai
dei genitori adottivi!».

E poi, rivolto alla sconosciuta, disse: «... Quale mezzo di trasporto
pensa di usare?».

E la sconosciuta rispose: «Penso che prenderemo il treno...».

Non volli sentire altro, cominciai a gridare, a urlare. Mi avventai
contro la sconosciuta, in preda a una rabbia e a una paura
incontenibili, le scaricai una gragnuola di pugni sul petto e scappai
prima che qualcuno potesse acchiapparmi. Comincid una caccia
frenetica per tutto l'edificio, e ne uscii vinto. Mordere, colpire,
scalciare... non servi a niente. Mi bloccarono. Fu la prima volta che mi
picchiarono all'orfanotrofio... a causa del mio «incredibile
comportamento», dissero.

«No! Il trasporto no! No! Non voglio salire su un trasporto!» urlai,
disperato. «Voglio tornare a casa, fatemi tornare a casa. Fatemi tutto,
ma non salire sul trasporto!»
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Cercarono di convincermi, a lungo, in tanti, ma non capivo quello
che dicevano, non volevo capire. Mi mentiranno in ogni caso, pensavo,
proprio come l'uniforme grigia che quella volta mi aveva portato via
dalla fattoria.

Tentarono di dare al «trasporto» altri nomi, ma io non mi lasciai
fuorviare. Conoscevo quella parola, per esperienza diretta e dai
racconti di tanti bambini. Quando avevo chiesto dei loro genitori, dei
fratelli, mi avevano sempre detto: «Sono sul trasporto!».

E ogni volta questo aveva significato: sono spariti... per sempre.
Quasi nessuno di quelli che erano stati su un «trasporto» era tornato.

Dovetti rassegnarmi: non c'era via di scampo. Il mio trasporto era
gia stato «messo per iscritto», cosi dissero.

I giorni che ancora mi rimanevano mi tolsero ogni residua speranza.
Dovevo restare chiuso in casa. Venivo sorvegliato di continuo,
chiudevano in fretta le porte davanti e dietro di me: non volevano che
sfuggissi loro all'ultimo momento.

E adesso ero |i, in quella stazione di una qualche cittadina svizzera,
ad aspettare il mio trasporto. La bambinaia mi teneva per il polso,
perché avevo stretto i pugni. Non volevo darle la mano.

Il treno arrivo, la sconosciuta scese, mi trovai cosi una mano diversa
a stringermi il polso. Aspettavamo, senza parlare; arrivo un altro treno
e raggiungemmo la localita dove la sconosciuta abitava.

Era una casa grande, con un grande giardino. Non c'erano altri
bambini. Perd c'era il marito della sconosciuta. Mi saluto con un sorriso
un po' forzato. Sembrava che non ci fosse nessun altro in casa.

Era gia sera. Mi diedero da mangiare, erano cose che non
conoscevo; d'altra parte, tutto Ii era strano. L'andirivieni del cibo, per
esempio: prima in una pentola, poi in una ciotola, quindi in un piatto
che stava su un altro piatto. Tutto questo si ripeté con tre pentole, tre
ciotole e tre piatti diversi, con I'aggiunta di un ennesimo piatto dove si
poteva mettere solo la verdura cruda... E insalata, dicevano, dovevo
mangiarla perché faceva bene alla salute. Aveva un sapore acido che
mi chiudeva lo stomaco. Infine, sconcertato, mi trovai di fronte una
palla arancione che mi avevano servito su un altro piatto ancora. Ma
perché continuavano a cambiare i piatti? Quello era gia il quarto!
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«Non ti piacciono le arance?» mi domandarono, ma io alzai le spalle,
perché non capivo che cosa volessero dire.

L'uomo prese la palla, la sbuccio e la divise in spicchi. Soffocai quasi
quando ingoiai il primo spicchio senza masticarlo.

Poi venne il momento di dormire. Aprirono una porta.

«Questa ¢ la tua stanza» mi dissero, e I'uomo si allontano. La stanza
era enorme, e mi faceva paura l'idea di doverci dormire da solo, senza
altri bambini vicino. Mi stesi sul letto.

«Ora, da bravo, devi imparare a dirmi "Buona notte"» disse la
sconosciuta.

«Che cosa vuol dire?» domandai.

«Buona notte, mamma... Cosi dovrai dirmi ora!» rispose.

«No, non lo dico!» gridai, terrorizzato.

«Ma si, io adesso sono la tua mamma.»

«No, no... una zia!» esclamai.

«Non zia, devi chiamarmi mamma!'» Il tono della voce era imperioso.

«No, no! Io so chi & la mia mamma. Tu non sei la mia mamma. Io so
dov'e rimasta la mia mamma! Voglio tornare indietro, voglio tornare a
casa!» urlai con tutto il fiato che avevo.

«Voglio tornare da dove sono venuto!» Non osavo dire il nome della
localita, perché temevo che quella venisse poi a riprendermi.

«Quello lo devi dimenticare! Dimentica, come se fosse stato un
brutto sogno. E stato solo un brutto sogno!» continuava a dire; e:
«Devi dimenticare tutto. Adesso sono io la tua mamma, io!».

Scesi dal letto, volevo rimettermi i vestiti, e soprattutto le scarpe.
Fuori di qui, pensavo, via di qui, lontano da questa casa orribile.

Pero lei me lo impedi, e fra le grida sue e gli strilli miei ci fu una specie
di lotta sul mio letto. Io piangevo, urlavo, la morsi e la graffiai, tentai
e ritentai di raggiungere i miei vestiti. Ma lei era piu forte di me, e
tenace.

Dopo un po', esausto, mi arresi. Singhiozzando, borbottai qualcosa
che assomigliava a «mamma», e lei mi lascio andare e spense la luce.

Piansi ancora a lungo, cercavo di ricordare il viso di mia madre:
quando l'avevo vista distesa, quando, dandomi il pane, forse mi aveva
SOITisO.
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Mi vergognavo, come non mi ero mai vergognato prima. Avevo la
sensazione di essere diventato un grande criminale, un traditore di
mia madre. Mi sentivo sporco, miserabile, e la pelle ricomincio a
prudermi e a bruciarmi.

Ecco, pensavo, ora sono diventato definitivamente un bambino
cattivo.

Nessuno mi amera pil, nessuno mi vorra piu bene. Che cosa posso
fare ora? Avrei dovuto chiederlo a Motti, o a Jankl, e loro avrebbero
sicuramente saputo darmi un consiglio. O forse mi avrebbero
scacciato. Nessuno vuole un traditore per amico. Non potrd tornare
mai piu fra la mia gente... Avrebbero tante ragioni per vendicarsi. Non
c'eé scusa che possa cancellare, non c'é€ giustificazione che possa
attenuare la cosa orribile che ho fatto oggi.

E qui? Non posso rimanere qui, qui non cambiera niente... Sono
finito dalla parte sbagliata!

Mi addormentai con questo pensiero, e feci di nuovo il sogno terribile
del mondo deserto, del cielo nero, degli insetti che mi divorano, dei
vagoncini che salgono i binari sul monte e scompaiono tra le fauci
brunastre sotto l'elmetto d'acciaio.

Il giorno dopo, la sconosciuta mi accompagno in giro per la casa e
nel grande giardino. Mi spiegd che non dovevo calpestare le aiuole,
che potevo camminare ma non sedermi sull'erba, perché le macchie
d'erba sono cosi difficili da pulire... Per sedermi c'era la panchina.

Mi mostro degli alberi da frutto, ma aggiunse che dovevo guardarmi
bene dallo staccarne i frutti. Dovevo fare attenzione a non sciupare i
vestiti nuovi, togliermi sempre le scarpe dopo aver giocato, e anche
lavarmi le mani. Mi disse tante altre cose, ma non le ricordo piu.

Ah, si... mi mostro anche I'alto recinto che racchiudeva il giardino e
mi disse che non dovevo mai tentare di arrampicarmici. La guardai con
diffidenza, pero lei non fece una piega.

Poi rientrammo in casa e volle mostrarmi anche la cantina.

«Qui c'e la lavanderia» disse, «qui si stendono i panni ad asciugare,
e questa € la dispensa dove teniamo la frutta.»
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Apri una porta pesante e accese una luce fioca: non riuscivo quasi a
credere ai miei occhi! C'erano dei castelli di legno! E sui castelli, sui
pancacci c'erano delle mele. Pero i castelli assomigliavano a quelli che
CONOSCEeVO.

Smisi di credere a quello che diceva.

Senza le mele, pensai con spavento, i castelli e i pancacci sono
proprio come quelli della baracca! I pancacci sono solo piu piccoli, fatti
per un bambino soltanto; ma che posto € questo? Qui c'é qualcosa che
non va. Stai all'erta!

Quella richiuse la porta.

«Ed ecco l'impianto di riscaldamento a carbone. Ci serve anche per
scaldare l'acqua» disse con indifferenza.

Apri un'altra porta, ancora piu pesante della precedente. Girammo
attorno a un mucchio di carbone, ed eccola la.

Fino ad allora, per riscaldamento intendevo una stufa, di quelle che
avevo sempre visto, in cui si bruciano piccoli pezzi di legna, che serve
a cucinare e a scaldarsi le mani. E invece |i c'era un mostro enorme,
nero, di ghisa, molto piu alto di me.

La donna apri una botola semicircolare, prese una paletta, ci buttd
dentro del carbone e vidi le fiamme. Fissai il mostro con orrore: ero
spaventato a morte.

Dunque € vero!, pensai. Il mio sospetto era fondato! Sono caduto in
trappola! La botola € piu piccola del normale, ma basta per infilarci un
bambino! Io lo so, io I'ho visto che si possono bruciare anche i
bambini!

Pancacci per bambini, forni per bambini... era troppo! Capii tutto in
un lampo, e in un lampo scappai: su per le scale, fino alla mia stanza.
I pensieri si accavallavano confusi.

Dunque avevo ragione! Vogliono ingannarmi. Per questo vogliono
che dimentichi quello che so!

Il lager esiste ancora! Tutto & come prima, pensai.

Basterebbe prendere i castelli per la frutta, i pancacci, portarli nella
baracca di legno che € in giardino; basterebbe mettere il forno di ghisa
con la botola per bambini nel piazzale lastricato - il giardino € recintato

101



-, e tutto sarebbe come prima; ma stavolta saro solo, completamente
solo!

Il lager c'é ancora, I'hanno soltanto nascosto. Se non faro quello che
vorranno, lo ritireranno fuori.

«Mamele, Motti, Jankl! Che cosa devo fare?» gridavo contro il
CUSCiNO, Ma nessuno mi rispondeva.

Alcuni anni dopo, l'impianto di riscaldamento a carbone fu sostituito
con un piccolo e moderno bruciatore a olio combustibile, e io tirai un
sospiro di sollievo. Almeno un pericolo era scongiurato: eppure,
continuai a pensare che di quella gente non c'era da fidarsi.
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La blockowa

«Deve andare assolutamente a scuola, il pil presto possibile»
dicevano i miei genitori adottivi, e inizid un brutto periodo.

A scuola parlavano maledettamente tanto, ma nessuno aveva la
minima idea della vita... e ancor meno della morte. Neanche la
maestra. Si comportavano tutti come se dovessero vivere in eterno.
Molti dicevano anche che non c'era stata nessuna guerra, che loro non
ne sapevano nulla.

Si parlava di cose e si imparavano cose che in realta non esistevano.
Il piu delle volte non capivo niente. Si, abbastanza presto sono stato in
grado di comprendere quasi tutte le parole, ma messe insieme, riunite
in frasi compiute, per me non avevano alcun significato, non
formavano nulla che potessi immaginare. Sonnecchiavo in classe per
delle ore, per lo pil senza capire che cosa mi succedeva attorno.

Discutevano per ore dei problemi piu strani, e le domande che
facevano mi sembravano cosi irreali! Che m'importa di quante paia di
scarpe posso comperare con una certa somma di denaro, se un paio
costa una determinata cifra? Scarpe! Chi ha bisogno di cosi tante
scarpe? Io ho due piedi soltanto! Molti non le hanno nemmeno, e
allora prendono degli stracci e se li legano ai piedi. Oppure si baratta
una minestra o una tazza d'acqua in cambio di un paio di scarpe!

«Quali leggende di eroi svizzeri conoscete?» domandava la maestra.

Eroi? Aveva detto eroi?

Non so dove, un giorno, ho captato la frase: «Questi sono gli eroi del
Reich germanico!». E intendevano le uniformi nere. Che abbiano
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anche qui degli eroi come quelli? Gli eroi non sono sempre quelli che
uccidono gli altri?

«Conosci gli eroi svizzeri?» domanda ancora la maestra e indica me.

Mi alzo e tutti mi guardano.

Che cosa devo dire? Che cosa vuole da me?

Comincio a sudare.

«lo... i0 non so che cosa dicono questi eroi... questi "svizzeresi"...»

Le bambine degli ultimi banchi ridacchiano, alcuni bambini gridano:
«Buhhh!»,

La maestra mi osserva rassegnata, con il solito sguardo di quando
non capisce le mie risposte, e poi srotola una grande tela colorata.

«Che cosa vedete?» domanda ancora.

«Tell' Guglielmo Tell! Il colpo di balestra!» gridano da tutti i banchi.
nn«E allora? Che cosa vedi? Descrivi questo quadro» dice la maestra,
rivolgendosi ancora a me.

Guardo inorridito quella scena, quelluomo che evidentemente si
chiama Tell e che evidentemente € un eroe. Ha un'arma in mano € la
punta: su un bambino. E il bambino resta fermo, senza rendersi conto
di nulla!

Distolgo lo sguardo. Mi chiedo: che cosa c'entra tutto questo con la
scuola? Perché mi fa vedere quest'orribile scena? Proprio in un paese,
dove tutti mi dicono che devo dimenticare, che quelle cose non sono
mai accadute, che le ho soltanto sognate. E invece le conoscono
anche loro!

«Ti ho detto di osservare questa scena! Che cosa vedi?» insiste
quella, spazientita, e io mi costringo a rivolgere di nuovo gli occhi su
quell'immagine.

«Vedo... vedo una ss...» dico, esitante, «... che spara su un
bambino» aggiungo in fretta.

Un coro di risate scuote la classe.

«Silenzio!» esclama la maestra, e poi, di nuovo rivolta a me: «Come
dici? Che cosa sarebbe questo, secondo te?». Vedo che sta diventando
cattiva.

«Quello... quello...» comincio a balbettare.
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Le bambine dietro di me ridacchiano piu di prima. Ridacchiano
sempre quando balbetto.

«Quell'eroe spara sui bambini... ma...»

«Ma, che cosa?!» incalza la maestra, con voce roca. «Che cosa
intendi dire?» E si fa rossa in faccia.

«... ma... ma non & normale» dico, cercando di trattenere le lacrime.

«Chi non € normale? Che cosa non & normale?» strilla ora, fuori di sé.

Mi forzo a ingoiare il groppo che ho in gola e cerco di concentrarmi.
Ma non riesco a spiegarmi la situazione.

Penso: che cosa sta succedendo? come andra a finire? Ma prima
voglio osservare bene la maestra.

La guardo, diritto in faccia. Vedo i suoi occhi scintillare, la sua bocca
distorcersi dalla rabbia... Adesso lo so, adesso ho capito... E lei, & lei:
e la blockowa!

Eccola li, a gambe larghe, tronfia, le mani piantate sui fianchi. La
maestra & una blockowa! La nostra blockowa! Si € solo travestita, si &
tolta l'uniforme. Ora indossa un pullover rosso per tentare di
ingannarmi!

Voi bambini non siete che merda, ha sempre detto. Perché mi
costringe a spiegare quella scena orribile? La conosce gia, sa
benissimo che cosa significa!

Tento di ricominciare: «Non & normale, perché... perché...».
Riprendo a balbettare.

«Perché, che cosa?» mi strilla quella.

«Perché... la nostra blockowa ha detto: "Per i bambini le pallottole
sono sprecate!". Perché... perché... di solito sparano solo sui grandi...
oppure li uccidono col gas. I bambini finiscono nel forno o vengono
uccisi con le mani... di solito.»

«Come?!» urla adesso e sembra sul punto di perdere il controllo.

«Come?» ripeto io. «Be', con le mani... attorno al collo... come si fa
con le galline...»

«Siediti e smettila di blaterare!» ansima quella.

Blaterare? Un'altra parola incomprensibile, ma evidentemente serve
per dire qualcosa di brutto.
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Guardo la maestra blockowa, che se ne sta li, a gambe larghe, con le
mani sui fianchi, fremente di rabbia.

Guardo la maestra blockowa davanti alla grande lavagna nera. Gl
occhi cominciano a bruciarmi, la grande lavagna nera si fonde, si
estende sempre piu, avvolge tutta la classe e diventa il cielo nero
sull'orizzonte. E la maestra blockowa, con indosso un pullover rosso, €
davanti al cielo nero. Dal pullover rosso gocciola sangue su tutti i
banchi.

La blockowa rossa..., la blockowa sanguinaria... mi passa per la
mente.

Quanta paura avevamo di quella blockowa che ci sorvegliava allora!
Ci prendeva a calci con i suoi stivali duri, oppure ci «disegnava» - cosi
diceva - con la frusta delle strisce sanguinanti sulla pancia e sulla
schiena. La blockowa sanguinaria che rovesciava apposta per terra
quel po' di zuppa che arrivava al bordo della gamella.

Era lei, proprio lei, la blockowa che portava via i bambini, che li
insultava chiamandoli «rifiuti», oppure «marmaglia merdosa», € non li
riportava mai indietro.

Marmaglia merdosa... Qualsiasi cosa intendesse dire, era qualcosa
di assoluto, di irrevocabile... I'annuncio della fine. E da noi c'era tanta
marmaglia merdosa.

E cosi dunque mi ha ritrovato! E ora si burla di me, costringendomi
a descrivere il ritratto del suo eroe, di quel suo eroe che spara sui
bambini.

Gia l'immagino: un giorno si sentira bussare alla porta della classe e
Tell, il suo eroe, entrera. Salutera allegramente la blockowa, e lei gli
dira: «Guarda, I'ho trovato finalmente! Eccolo 13! E lui che ha istigato
quello nuovo, & colpa sua se quello nuovo & morto. E lui che mangiava
con Jankl le patate rubate. E lui quello che & riuscito a svignarsela. Ora
tocca a te». E puntera il dito verso di me.

E Tell ringraziera la blockowa con la consueta gentilezza, poi mi
trascinera per il lungo corridoio della scuola, mi costringera a scendere
in cortile, e puntera I'arma contro di me.

Guardo di nuovo il pullover rosso sangue della maestra blockowa, e
il pullover diventa a poco a poco una palla rosso fuoco, si... un fuoco
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enorme che spicca sull'orizzonte nero, sopra la collina, al di la della
grande recinzione, vicino al camino che fuma, la dove prima c'era la
lavagna.

La classe rumoreggia, strillano tutti insieme. Le bambine
sghignazzano, ridono sguaiatamente, si picchiettano la fronte con un
dito. I bambini mi indicano, stringono i pugni e gridano: «Quello e
scemo! Basta! Bugiardo! E impazzito, € matto... Che idiota!».

La blockowa stenta a ristabilire I'ordine. Poi spiega: Tell non spara
sui bambini, ma alla mela che e sulla testa del bambino.

Guardo il bambino. E scalzo. Senza scarpe. Quel bambino & cosi
povero che non ha neanche degli stracci attorno ai piedi. Senza
scarpe, penso, senza stracci per proteggersi dal freddo e dai topi, non
vivra a lungo. Al primo appello, i piedi gli si geleranno sul terreno. E
poi: che cosa indossa? Solo una lunga camicia, legata con una corda
attorno alla vita, senza maniche, e non ha i calzoni... No, non vivra a
lungo!

E poi: quando mai le SS sparano sulle mele! Che stupidaggine. E solo
un'altra di quelle loro idee crudeli. Il bambino ha fame, ma non gli
permettono di mangiare la mela. Un bambino che sta per morire non
ha bisogno di mangiare una mela! La mangera Tell, quando avra
ucciso il bambino!

La maestra blockowa non pud non saperlo. Perché mente, a tutti
noi? E gli altri bambini, evidentemente, le credono. E assurdo! Io non
credo a una sola parola di quello che dice!

La lezione prosegue, ma io non capisco piu niente di cio di cui stanno
discutendo. Capisco solo che parlano tutti con rispetto e con
ammirazione dell'eroe, di Guglielmo Tell, della SS che spara sui
bambini.

Una SS non punta l'arma senza premere il grilletto. Odio quella
scena. Un giorno, di nascosto, strappero quella tela.

La maestra blockowa non mi ha picchiato per castigarmi: ha lasciato
che lo facessero i compagni di classe dopo la lezione. Tutto il branco
mi & saltato addosso mentre tornavo a casa... Che cosa potevo fare?
Erano troppi! Mi sono seduto sul bordo del marciapiede e ho lasciato
che mi picchiassero.

107



Perché i bambini si alleano con la blockowa? Non lo capisco. E
questo mi fa male, mi rattrista ancor piu delle botte. Perché lo fanno?
Perché? Perché se la prendono con me? Sono bambini anche loro!
Perché nessuno mi aiuta?

Per salvarmi, fuggo con la mente, volo alto sopra le case e sui tetti,
lontano da questa citta cattiva, seguendo gli uccelli, verso gli infiniti
boschi di betulle, verso i laghi e i fiumi. Volo fra nuvole bianche come
neve, volo su valli e colline, saluto Motti, il maggiore dei miei fratelli,
che su un prato pieno di sole fa librare I'aliante, quello che si &
costruito da solo... E un aliante bellissimo. E Motti risponde al mio
saluto.

A un certo punto mi accorsi che avevano smesso di picchiarmi. I
bambini se ne erano andati. Mi alzai e tornai a casa.

«Sei in ritardo» mi disse la madre adottiva. Era seccata e mi
guardava con aria di rimprovero i vestiti sporchi: «Ma & possibile che
tu non sappia far altro che azzuffarti?!».

Alzai le spalle.

«Che cosa hai fatto a scuola?»

«Niente di speciale» risposi. «Abbiamo solo "blaterato".» Poi andai
nella mia stanza e chiusi la porta.
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II piccolo accattone

Ero a scuola da poche settimane, quando la maestra ci annuncio che
avremmo fatto una gita. C'era una fiera, e ci saremmo andati tutti
insieme.

«Visiteremo la citta dei baracconi» aggiunse.

Non riuscivo a farmene un'idea. Che cosa poteva essere una citta dei
baracconi? Pero ero contento lo stesso.

Quando tornai a casa, mi limitai a dire: «Oggi pomeriggio andiamo in
citta». Non volevo far brutta figura mostrando di non aver capito.

Si, ero contento, ma avevo anche un po' di paura. Potevano
accadere degli imprevisti, ai quali non ero preparato, che potevano
tradirmi.

Nonostante tutti gli inconvenienti e i contrattempi che c'erano stati a
scuola, nessuno dei bambini si era ancora insospettito. Nessuno, per il
momento, aveva protestato contro la mia presenza, nessuno aveva
detto che forse non avevo diritto di star con loro, che forse ero uno di
quelli che non avevano diritto di godersi la vita come loro.

Il piazzale della fiera era uno spettacolo straordinario, travolgente.
Non avevo mai visto tanti colori. Tutto e tutti sembravano in moto
perpetuo, in mille diverse direzioni.

C'erano bambini in sella a cavallini variopinti, a misteriosi animali,
altri erano a bordo di piccole carrozze, di automobiline rosse, di
navicelle... e tutti giravano e giravano, salutavano e ridevano. Molti si
sedevano su piccole panche che una ruota gigantesca alzava verso |l
cielo e che poi tornavano giu, dondolando. Dappertutto c'erano
chioschi come quelli del mercato.
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«Alle cinque in punto ci ritroveremo tutti all'uscita... e che nessuno
ritardi!» disse a voce alta la maestra.

La classe si divise in gruppi e gruppetti che si dispersero in varie
direzioni. I bambini sembravano sapersi orientare, avevano in mano
monete luccicanti, se le mostravano a vicenda, ne confrontavano il
valore.

Io ero confuso. Dove andare?

Seguii infine alcuni ragazzi tenendomi a una certa distanza, di
soppiatto per cosi dire, perché non volevo che si accorgessero che non
sapevo come ci si dovesse comportare. Desideravo osservare quello
che facevano e come lo facevano.

Non era facile seguirli nella ressa, ma si fermarono quasi subito
accanto a uno dei chioschi. Mi nascosi dall'altra parte del vialetto,
dietro una specie di pentolone nero di metallo, sorretto da tre gambe,
dal quale si levavano del vapore e un buonissimo profumo. Sbirciai con
cautela... i compagni di classe erano ancora li.

«Vuoi una caldarrosta?» mi chiese una voce maschile.

Guardai I'uomo senza parlare, perché esitavo a chiedere: «Che cos'é
una caldarrosta?».

Quello, masticando e facendo schioccare le labbra, mi diede una
pallina bruna e calda.

«Grazie» risposi e l'addentai.

Scricchiolava, ed e era come masticare del legno. L'uomo scoppio in
una risata e disse: «Hai tanta fame? Non la sbucci neppure?», e io mi
vergognai, perché dovetti sputare le bucce per terra.

In fretta guardai dall'altra parte, dove si erano fermati gli altri. Erano
ancora li. Ora erano proprio davanti a un bancone e, con spavento,
vidi che uno di loro imbracciava un fucile.

Oh! Qui ci sono anche bambini soldati? Ho forse scoperto qualcosa
che mi avevano tenuto nascosto? Fu il mio primo pensiero.

Gli altri parlottavano con quello che aveva il fucile e gli mostravano
qualcosa che era dentro il chiosco. Nel chiosco c'era una donna
dipinta.

Oh, no! Che voglia fucilare quella donna?... E sentii lo sparo.
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Non fu uno sparo molto forte, cosi almeno mi parve, ma era pur
sempre uno sparo! Guardai e mi sentii sollevato... la donna dipinta era
ancora li, in piedi.

Possibile che non sia riuscito a colpirla cosi da vicino? Ma poi pensai
che avesse solo voluto farle paura. A ogni buon conto, mi sembro
prudente andare per la mia strada e non seguire piu quel gruppo.

Cosi girovagai a lungo, da solo, stupito per tutta quella confusione.
C'erano cose meravigliose da vedere, e odori meravigliosi. C'erano
chioschi con dolci bellissimi, a volonta... Come avrei potuto averne
anch'io?

Osservavo adulti e bambini. In cambio di monete ricevevano tutti i
dolci che volevano, e se ne andavano masticando.

Io non avevo monete... evidentemente era un loro privilegio, pero
mi venne fame. La gente portava via dai chioschi ogni ben di Dio.

Forse a qualcuno avanzera qualcosa, pensai.

E mi ricordai di come facevo una volta. Erano giorni di fame, allora,
e io mi sedevo all'angolo di una strada, sui gradini davanti a una porta,
la sporgenza di un balcone mi proteggeva dalla pioggia. La mano tesa,
il berretto accanto ai piedi. Stavo Ii per delle ore, e qualche volta mi
davano una patata, un pezzo di cavolo, e c'era anche chi mi buttava
una cipolla. Qualche volta mi davano solo un calcio oppure sputavano
nel berretto.

D'un tratto, repentinamente e brutalmente, mi sollevarono da terra.
Una mano mi tird con violenza per un orecchio.

«Non s'é€ mai vista una cosa simile!» grido qualcuno sopra di me.

«Non si chiede I'elemosina! E proibito! Sei impazzito? Dovresti
essere denunciato!» disse a voce alta I'uomo del chiosco vicino.

Risate e parole di scherno tutt'attorno. Alcuni bambini della mia
classe mi avevano scoperto: e mi deridevano, con cattiveria.

Ma dove sono?, fu il mio primo pensiero, e, nello stesso momento,
mi resi conto della situazione.

In fretta tirai su il fazzoletto che era ancora per terra. Lo avevo steso
accanto ai piedi, perché non avevo berretto. I bambini, qui, non
portavano berretti.

Sul fazzoletto non c'era niente.

111



Non so per quanto tempo ero rimasto seduto per terra, fra i chioschi,
fra tutte quelle gambe che passavano lentamente.

La notizia del mio inaudito comportamento si diffuse presto in tutta
la scuola, anche i miei genitori adottivi ne furono informati e si
indignarono: li avevo disonorati, non c'era nessun bisogno che io
facessi una cosa simile, in fondo mi davano abbastanza da mangiare,
avevo tutto quello di cui avevo bisogno. .. Che cosa avrebbe detto Ia
gente di loro? Figurarsi;

Per mesi e mesi, ogni volta che mi scovavano, i bambini della scuola
levavano il loro canto di derisione:

L accattone, [accattone,
ingordissimo mangione!
Mendlicante, mendicante,
vergognoso lestofante...
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Il boia

Avro avuto dieci anni, forse dodici, non lo ricordo piu. Durante i periodi
di scuola abitavo dai genitori adottivi, ma per le vacanze tornavo
all'orfanotrofio. Quell'inverno, invece, venni portato in un istituto sulla
Lenzerheide, e cosi vidi per la prima volta le montagne svizzere
coperte di neve. L'istituto era un bell'edificio, proprio sopra il villaggio,
al margine di un bosco. Un direttore e due donne ci accudivano... era-
vamo una cinquantina di bambini.

Non conoscevo nessuno di quei bambini ed ero spesso solo. La neve
era alta, e non mi piaceva camminare lungo i sentieri che il direttore,
che chiamavano anche maestro di sci, tracciava spalando la neve.
Preferivo muovermi nella neve fresca, fuori dai sentieri e dalla strada,
sotto gli abeti innevati. Ero abituato cosi e mi dava un senso di
sicurezza.

Un pomeriggio grigio e nuvoloso, mentre vagavo nel bosco e nel
silenzio, improvvisamente, da dietro un albero, sbucd una bambina
che si fermo ad alcuni metri da me, muta. Mi guardava diritto in faccia.

Veniva anche lei dall'orfanotrofio, pero I'avevo vista soltanto una
volta, di spalle e di sfuggita. Aveva la mia eta, un visetto smunto. Mi
guardava senza parlare. Non osavo muovermi e risposi al suo
sguardo, come incantato. Vidi i suoi occhi sbarrati e d'un tratto capii:
quegli occhi sapevano tutto, avevano visto tutto quello che hanno
visto i miei occhi, quegli occhi sapevano infinitamente di piu di tutti gli
altri abitanti del paese!

Erano occhi che conoscevo. Li avevo visti mille volte, al lager e anche
dopo. Erano anche gli occhi di Karola. Con quegli occhi, una volta, da
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bambini, ci eravamo raccontati tutto. Pure lei lo sapeva: il suo sguardo
penetro a fondo nei miei occhi, fino al cuore.

Eravamo ancora li, immobili.

«Preferisco evitare i sentieri tracciati e camminare nella neve e nel
bosco... E cosi bello» dissi.

Lei annul.

«E un po' come a casa» aggiunse a bassa voce, e io lo sapevo:
pensava alle grandi, lontanissime foreste dalle quali venivamo.

Lentamente, senza parlare, ma tenendoci stretti per mano, prima di
rientrare facemmo un altro lungo giro attorno all'istituto.

Il giorno dopo splendeva il sole, il cielo era limpido e la neve brillava.

«0Oggi possiamo salire tutti con lo skilift... Preparatevi!» annuncio il
direttore, il maestro di sci.

Alzai le spalle... Non sapevo che cosa fosse uno skilift.

Mi fissarono delle assicelle di legno ai piedi, che, mi spiegarono,
servivano a muoversi piu facilmente sulla neve. Tutti si misero in fila
per due davanti all'edificio. All'improvviso mi ritrovai la bambina
accanto. Anche a lei avevano legato le assicelle ai piedi. In silenzio, ci
avviammo appaiati nella lunga fila. Il direttore, che faceva la spola,
teneva d'occhio tutta la colonna.

Lo osservavo. Quell'uomo aveva un aspetto sinistro. Sotto la lunga
giacca gli spuntavano degli strani calzoni, grigioverdi, e aveva i piedi
infilati in strane scarpe pesanti.

«Qui c'e qualcosa che non va» pensai.

Procedevo accanto alla bambina, in silenzio, teso. Man mano che ci
inoltravamo nel bosco solitamente tranquillo, man mano che ci
avvicinavamo al fondovalle, sentivamo piu chiaramente un rumore
strano, sconosciuto. Prima era soltanto un ronzio, ma poi si fece via
via piu forte, inquietante e incombente. Il fragore tonante di un
motore potentissimo riempiva sempre piu l'aria e minacciava di
soffocare tutto.

Sotto gli ultimi alberi, in preda a una paura mortale, mi fermai e
guardai giu nella radura. Anche la bambina si blocco e cerco,
tremante, la mia mano. Gli altri ci superavano, ridendo. Nella radura
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c'era una piccola costruzione aperta da un lato. All'interno, come in un
mulino indifferente e spietato, girava un'enorme ruota di ferro. La
ruota faceva muovere due grosse funi metalliche tese lungo il pendio.

«La macchina della morte!» mi sentii dire.

Il mio incubo diventa realta, pensai.

«Si...» sussurro la bambina, «stavolta tocca a noi.» Piangeva, in
silenzio.

Guardavamo ammaliati il mostro fragoroso.

Il direttore! Fui colto da un fremito.

Dunque, la paura che mi incuteva non era infondata. Vedemmo dei
doppi ganci di legno pendere dalle funi metalliche. Vedemmo il
direttore che, con un aiutante, fissava i bambini ai ganci, due alla
volta. Poi, con uno scossone, i bambini venivano tirati dalla fune
metallica lungo il pendio.

I miei occhi seguivano le funi, e quello che riuscii a scorgere fra i
rami degli abeti fu l'ultima conferma dell'orrore: in cima alla montagna
c'era una casa. Perd questa casa non aveva la facciata anteriore. C'era
solo un enorme buco nero spalancato, che la attraversava e portava
dentro la montagna... dove sparivano le funi metalliche con i bambini
appesi ai ganci.

La bambina seguiva il mio sguardo. Si appoggio a me, e io la sentivo
affondarmi le unghie nel braccio. Girai la testa verso di lei. Non
piangeva piu. La guardai negli occhi, e vidi gli occhi che conoscevo
bene, gli occhi dei bambini che non tornano piu.

«La tomba € dentro la montagna» disse piano, e io annuii.

«Ci andiamo insieme?»

Annuii di nuovo.

«Ci ha raggiunti» dissi.

Dunque il direttore era il boia, e sbrigava in fretta il suo lavoro. I
piazzale, sotto, si stava vuotando. Ci aggrappammo I'una all'altro, piu
stretti che potevamo, e arrivammo per ultimi, lentamente, alla
macchina della morte. Fui colto da una breve sensazione di felicita.
Dev'essere quello che gli adulti chiamano amore, pensai.
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Noi eravamo gli unici bambini a sapere la verita, potevamo fidarci
ciecamente I'una dell'altro, ed eravamo pronti a percorrere insieme,
mano nella mano, la strada verso la fine.

Il boia ci mise sotto la fune metallica, e io vidi il doppio gancio
avvicinarsi alle nostre spalle. Il boia tento di infilarci il gancio fra le
gambe. Ci aggrappammo ancor piu stretti I'una all'altro. Ci fu un forte
scossone e fummo scaraventati in avanti. Il gancio non ci aveva presi,
forse perché era troppo grande per noi. Scivolo in alto, ci colpi sulla
schiena e alla testa, e spari verso il monte. Intuii una possibile via di
scampo mentre il gancio successivo si stava avvicinando.

«Buttati giu!» bisbigliai.

Ci trovammo distesi sulla neve e, di nuovo, il gancio ci colpi sulle
spalle e spari. Il boia comincid a imprecare orrendamente in una
lingua che non capivo. Stavamo nella neve, ora in ginocchio, ora proni.
Sbirciando di lato mi vidi accanto i pesanti scarponi del boia.

«Sta giu!» bisbigliai di nuovo.

La bambina reagi in fretta, come avevamo imparato a fare. Premette
la faccia nella neve con tutte le sue forze, incrocid le mani sulla nuca
per proteggerla e irrigidi la schiena. Io feci lo stesso. Cosi
attendevamo i colpi.

Non successe niente. Perd sembrava che la macchina della morte si
fosse messa a urlare, due volte piu affamata di prima. Temevo che la
bambina non riuscisse a tenere la testa bassa abbastanza a lungo. Se
avessimo sollevato la testa troppo presto, avremmo rischiato di essere
colpiti in faccia da uno stivale. Il calcio avrebbe potuto rovesciarci
all'indietro, farci ricadere sulle spalle, e allora la faccia e il ventre, per
un istante, sarebbero stati allo scoperto.

Continuava a non succedere niente.

All'improvviso sentimmo di nuovo le imprecazioni del boia. Ci sollevo
con gesti rudi e ci mise bruscamente in piedi. Tornate subito
all'istituto, ci intimd gridando. Aveva la faccia rossa e gli occhietti
cattivi. Ci tolse le assicelle dai piedi e noi fuggimmo. Lo sentimmo
gridare ancora: «Poltroni di citta... fifoni... conigli...».

Raggiungemmo il riparo degli alberi piu vicini e ci guardammo
indietro. Cercammo di capire quello che era successo. Il piazzale,
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sotto, era vuoto, ma la macchina della morte urlava ancora. La
bambina mi stringeva la mano, e fissavamo i doppi ganci di legno che
scendevano dalla montagna vuoti, oscillando.

«Vedi... non torna indietro nessuno...» sussurrai. «Nessuno € mai
tornato indietro.»

«Ora saranno tutti morti» disse la bambina, «e solo noi conosciamo
il segreto.»

Ci guardammo e sapevamo che non ci saremmo traditi, che non
I'avremmo mai detto a nessuno.

Lentamente rifacemmo il percorso attraverso il bosco. A un tratto lei
si fermo e vidi che piangeva.

«Non sei contenta?» le domandai. «<Non & meglio essere vivi che
morti?»

Mi guardo a lungo, con un'espressione triste.

«No» disse, «e terribile morire, ma anche vivere ¢ terribile... Domani
verranno a prendermi con un'automobile. Non ci rivedremo piu.»

Mi sentii prendere dall'angoscia e dal dubbio: ingannare il boia non
era stata forse una buona idea. Mi vergognavo. Era colpa mia se ora,
invece di morire, andavamo incontro alla solitudine senza sapere
come avremmo potuto sopportarla.

Mio Dio, che cosa avevo fatto?

La mattina seguente attesi sotto un albero, dove potevo scorgere la
strada dalla quale sarebbe venuta I'automobile che portava via la
bambina... La strada che il boia, spalando, aveva sgomberato dalla
neve.

I vetri della macchina erano ghiacciati, non si distingueva niente.
Non so se la bambina mi abbia visto. Non so se abbia risposto ai miei
cenni di saluto.

Non le avevo nemmeno chiesto come si chiamava.

A mezzogiorno torno il sole, I'istituto era silenzioso e tranquillo. Sulla
terrazza vidi il boia, il maestro di sci: era disteso al sole su una sedia a
sdraio. Lo osservai dalla mia finestra, mentre lui, ignaro, dormiva!

«Devo assolutamente trovare il modo di ucciderlo!»
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L'ora di storia

Frequentavo ormai una delle classi superiori del ginnasio, e nella mia
scuola c'era un insegnante di storia e di tedesco che stimavo molto.
Era un uomo alto, anziano, con folti capelli bianchi. In passato aveva
lavorato in Germania, come direttore di teatro e regista. Ci era rimasto
fino a quando i nazionalsocialisti non lo avevano espulso quale
straniero indesiderato. Gli stava percid particolarmente a cuore
approfondire, assieme a noi allievi, la storia del ventesimo secolo.

Quando affrontammo il regime nazista e la seconda guerra
mondiale, prestai attenzione a ogni sua parola e posi innumerevoli
domande, accolsi ogni suggerimento per procurarmi altri libri che poi
leggevo a casa di nascosto. I miei genitori adottivi non dovevano
saperlo. Avevano una sorta di reazione allergica a tutte queste cose, e
per loro I'argomento era tabu.

Io volevo sapere tutto. Volevo conoscere ogni particolare e capire le
connessioni. Speravo di trovare spiegazioni alle immagini con cui certe
notti la lacunosa memoria della mia infanzia mi impediva di
addormentarmi, affliggendomi con terribili incubi. Volevo sapere che
esperienze avevano fatto gli altri, allora. Volevo confrontarle con i miei
primissimi ricordi, quelli che portavo chiusi dentro di me. Volevo
riuscire a capirli con la mia testa e ordinarli in un contesto logico. Pero,
pil mi occupavo di queste cose, pil ne imparavo e apprendevo, piu
sembrava allontanarsi la risposta capace di conferire un senso a
quanto era accaduto. Era disperante.

Perché ero sopravvissuto proprio io? A pensarci bene, non meritavo
di vivere. Mi ero macchiato di troppe colpe.
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Ero stato io a condannare quello nuovo: io avevo messo in moto gli
avvenimenti che avevano portato alla sua morte. Hanno ucciso quello
nuovo solo perché ero stato vile. Forse avrei potuto salvarlo, e non
I'avevo fatto!

Io avevo tradito mia madre e chiamavo «mamma» un'estranea.

Io avevo smesso di cercare i miei fratelli per paura di sapere la
verita.

Io ero un disertore e avevo abbandonato al loro destino i miei
compagni dell'orfanotrofio di Cracovia. Io ero nella sicura e sazia
Svizzera, avevo da mangiare e da vestirmi, mentre loro, nella Polonia
marchiata dallo stalinismo, erano ancora dalla parte degli esclusi, dei
reietti.

La coscienza sporca era la mia assillante compagna, assieme alla
paura di essere scoperto.

Le lezioni di storia mi aiutavano a chiarirmi le cose, ma accrescevano
anche il mio disorientamento.

Durante una delle ultime lezioni, I'insegnante di storia ci fece vedere
un documentario sul periodo nazista e sui lager. Piu che altro sui lager!

Non avevo quasi il coraggio di guardare. Ero come impietrito.
Temevo di tradirmi. Nessuno doveva accorgersi da quale immondizia,
da quale lerciume provenivo. Rividi tutte le ben note figure nel fango
delle strade dei lager, le baracche, i morti, gli affamati, le uniformi.

Poi, pero, dissero qualcosa d'inaspettato, di irreale, che non sapevo:
il commentatore ricordd con enfasi la liberazione dei lager da parte
degli alleati. Sullo schermo si vedeva il campo di concentramento di
Mauthausen, presso Linz.

Il cortile del lager era pieno di gente, di detenuti con i loro vestiti a
righe. Ridevano, salutavano. Li si vedeva seduti sui muri, un po' in
ogni dove. Erano allegri, esultanti.

E poi, ecco il grande momento: attraverso il cancello del lager entro
un carro armato americano, sul quale c'erano soldati americani, e
anche loro salutavano. Ovunque una gioia indescrivibile. I soldati si
avvicinavano ai detenuti affranti, distesi per terra. Li abbracciavano, li
consolavano, li baciavano. Si vedeva che distribuivano cibo, curavano
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i malati e bendavano i feriti. E dappertutto, piu volte, quelle facce felici
per l'avvenuta liberazione.

«Liberazione?! Ma quale liberazione! Non & vero! No, non € andata
cosi! E una menzogna! Non & andata cosi!»

Mi premevo le mani sulla bocca per non gridarlo a tutta la classe.

Ero stravolto. Eppure non vedevo che le immagini non alterabili di un
documentario.

Maledizione! Dove li liberarono? E io dov'ero quando gli altri vennero
liberati? Io c'ero, ma non ho visto niente! Noi non fummo liberati e
nessuno ci ha portato da mangiare, nessuno ci ha curato, accarezzato
come in quel film.

Che cos'era successo, in realta? Siamo scappati, semplicemente,
senza permesso! I sorveglianti avevano abbandonato per primi il
nostro settore del lager. Erano fuggiti senza dire una parola. E quelli
che erano rimasti non avevano pil munizioni per spararci!

E la gente fuori del lager, nelle campagne, nella vicina citta... non &
stata affatto contenta di vederci. Ci hanno insultato e detto: «Tornate
da dove siete venuti!». E: «Eravamo convinti che Hitler vi avesse
gasati tutti!... E invece eccovi di nuovo qui!».

Si, anche quella gente stava dalla parte delle uniformi! E mi hanno
sputato addosso.

Ho scavato disperatamente nella mia memoria. Ma non ho trovato
niente! Non riuscivo a ricordare una gioiosa liberazione. Non avevo
mai sentito pronunciare la parola liberazione, non sapevo nemmeno
che esistesse!

No, nessuno mi aveva detto, allora, che la guerra era finita.

No, nessuno mi aveva detto, allora, che il lager era sparito, una volta
per tutte, irrevocabilmente.

No, nessuno mi aveva detto, allora, che i vecchi tempi con le loro
malvagie regole del gioco erano passati e che potevo affrontare senza
preoccupazione e senza pericolo un periodo nuovo, un mondo nuovo
con nuove, pacifiche regole del gioco. Non me lo avevano detto
neanche in seguito.
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I miei genitori adottivi avevano continuato a dire, semplicemente:
«Adesso devi dimenticare tutto! Devi dimenticare come si dimentica
un brutto sogno: non pensarci piu! E stato solo un sogno!».

Non riuscivo a capire che cosa volessero veramente da me. E
quando cercavo di confidarmi con altre persone, di solito, dopo le
prime frasi, mi sentivo dire: «Tu sei matto!».

Come posso dimenticare cid che so? Come posso dimenticare quello
a cui devo pensare ogni mattina quando apro gli occhi, quello a cui
devo pensare ogni sera quando vado a letto, quando, per paura degli
incubi, mi sforzo di restare sveglio il pit a lungo possibile?

E come possono essere solo conseguenze di un sogno la cicatrice
che ho sulla fronte e il bernoccolo che mi sporge dalla nuca?

No, nessuno mi ha mai detto con franchezza : si, & vero, i lager sono
esistiti, pero adesso € finita. Esiste anche quest'altro mondo, € in
questo mondo puoi vivere!

E cosi mi sono detto: bene, per ora i piu forti siete ancora voi. Io mi
adattero, imparerd le vostre regole, stard al vostro gioco, perdo mi
limiterd a fingere: perché io non voglio diventare - mai! - come voi.

Anche voi fingete soltanto di prendere sul serio le vostre regole,
perché predicate la sincerita e poi mentite, perché predicate la
franchezza e mi tacete la verita!

Che io debba stare al gioco, che debba fare mie le vostre regole, &
solo un trucco per fiaccarmi, per cullarmi in una falsa sicurezza. Ma le
regole vere, quelle per vivere e sopravvivere, quelle che ho appreso
nel lager, quelle che mi ha insegnato Jankl, non riuscirete a farmele
dimenticare!

La vita bella & solo una trappola. Il lager esiste ancora! Lo hanno solo
nascosto e ben mimetizzato. Si sono sbarazzati delle uniformi, e ora si
aggirano ben vestiti perché nessuno li riconosca.

Se pero li ascolto attentamente, se li osservo bene, vedo come
disprezzano e calpestano le loro stesse regole. Prova ad accennare
loro, anche solo indirettamente, distrattamente, che potresti essere
un ebreo, e te ne accorgerai: sono sempre gli stessi. Ne sono sicuro:
sono capaci di uccidere ancora, anche senza uniforme!
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Da ragazzo ho pensato spesso queste cose. E adesso vedevo quel
documentario oggettivo, non alterabile, sulla liberazione di
Mauthausen e di altri lager.

Tornai a casa come stordito, buttai la borsa in un angolo e uscii in
giardino.

Come facevo spesso quando volevo riflettere da solo su qualcosa, mi
arrampicai in cima a uno dei vecchi e begli abeti, e mi sedetti
comodamente su una piattaforma che io stesso vi avevo costruito
sopra.

Da lassu riuscivo a osservare quasi tutta la citta. Il lieve stormire
della cima dell'albero era rasserenante. Lassu ero al sicuro. Nessuno
avrebbe potuto seguirmi. Potevo riflettere in pace.

Rividi le facce ridenti e distese delle persone liberate, le facce di quel
documentario.

Ammettiamo che il film non sia una finzione; ammettiamo che quelle
facce non mentano; ma io dov'ero, allora? che cosa mi hanno
nascosto? perché non c'ero? & possibile che sia successo qualcosa a
mia insaputa?

Mi sentivo sempre piu insicuro, e un sospetto terribile, come un
morso di dolore, comincio a rodermi. Mi conficco gli artigli nel ventre,
inizid a opprimermi il petto e mi risali fino in gola, soffocandomi.

Forse € vero, forse mi sono perso la mia liberazione.
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Poscritto

Sono cresciuto e diventato adulto in un'epoca e in una societa che non
volevano o non potevano ascoltare. «I bambini non hanno memoria, i
bambini dimenticano presto, devi dimenticare tutto, & stato solo un
brutto sogno»: queste le parole, ripetute di continuo, con le quali si &
tentato di cancellare i miei ricordi, di mettermi a tacere fin dai tempi
della scuola. Cosi, per decenni, ho taciuto, ma la mia memoria non si
poteva estinguere. Solo raramente cercai, con ritegno, di comunicare
almeno qualche frammento dei miei ricordi a qualcuno, ma tali
tentativi sono sempre falliti. Un dito picchiettato sulla fronte oppure
repliche aggressive mi facevano ammutolire quasi subito e mi
inducevano a rimangiarmi quello che avevo detto. Come € facile
rendere incerta la memoria di un bambino e ridurlo al silenzio! Pero io
volevo recuperare la mia sicurezza e non volevo piu tacere. Cosi iniziai
a scrivere.

Solo da pochi anni esiste, a Varsavia e negli Stati Uniti, la Children of
Holocaust Society, solo da pochi anni esiste in Israele I'organizzazione
Amcha, e solo da pochi anni storici e psicologi si occupano di questioni
e problemi dei bambini sopravvissuti alla Shoa. Con molti di loro -
storici, psicologi e diretti interessati - sono in contatto, e con alcuni
collaboro da tempo. Intanto alcune centinaia di bambini sopravvissuti
alla Shoa hanno dato notizie di sé. La maggioranza di loro € acco-
munata da uno stesso destino anche negli anni successivi: sono
«bambini senza identita», senza certezze sulle loro origini, di cui €
stata accuratamente cancellata ogni traccia; e sono prowvisti di un
nome falso e, spesso, di documenti falsi. Sono cresciuti con una
pseudoidentita, che tuttavia li ha protetti in Europa orientale dalla
discriminazione, e in Europa occidentale dal rischio di essere rispediti
nei paesi d'origine e di ritrovarsi apolidi.
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Anche a me hanno attribuito, fin da bambino, una nuova identita, un
altro nome, altri dati anagrafici. Il documento che ho fra le mani - un
estratto provvisorio, non l'atto di nascita - indica come mia data di
nascita il 12 febbraio 1941. Ma questa data risulta sbagliata sia dalla
storia della mia vita, sia dai ricordi che ne conservo. Ho intrapreso
un'azione legale per dimostrare la falsita di questa identita che mi &
stata imposta.

La verita giuridicamente attestata & una cosa, quella della vita
un'altra. Anni e anni di ricerche, i frequenti viaggi per tornare nei
luoghi dove suppongo si siano svolti i fatti, e le innumerevoli
conversazioni con specialisti e storici mi hanno aiutato a interpretare
alcuni inesplicabili ricordi frammentari, a identificare e a ritrovare posti
e persone, a ricostruire un possibile contesto storico e al tempo stesso,
in modo abbastanza plausibile, una cronologia.

Li ringrazio tutti.

Ho scritto questi «frantumi» di memoria per esplorare me stesso e |l
mio passato pil remoto, ma probabilmente anche per tentare di
liberarmi. E I'ho fatto, inoltre, nella speranza che anche altri in una
situazione analoga alla mia possano trovare finalmente il necessario
sostegno e la forza di gridare al mondo i ricordi traumatici della loro
infanzia, per poi scoprire cosi che oggi esiste qualcuno davvero
disposto a prenderli sul serio, ad ascoltarli e a capirli.

Devono sapere che non sono piu completamente soli.

B.W.
Giugno 1995
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BINJAMIN WILKOMIRSKI

Binjamin Wilkomirski € un nome presunto.
L'autore di queste memorie, attualmente
musicista e liutaio, non sa quando e nato e
non ha piu parenti. Nei primi anni della sua
vita e stato internato nel campo di sterminio
di Majdanek e in altri lager polacchi;

in seguito ha vissuto in un orfanotrofio a
Cracovia e con i genitori adottivi in Svizzera.

In sovraccoperta:
foto © Ag. Luisa Ricciarini
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