
  
    
  


  Presentazione


  «Chiedo perdono a tutti coloro che si sentono traditi... Questa storia è sì la mia, però non la vera realtà ma piuttosto la mia realtà, la mia maniera di sopravvivere...» Queste le parole della confessione di Misha Defonseca alla fine del mese di febbraio 2008.


  L’antefatto: oltre dieci anni fa Misha ha conquistato la fama con un libro autobiografico in cui raccontava di come dal 1941 al 1945 aveva attraversato l’Europa a piedi, dal Belgio all’Ucraina, da sola, alla ricerca dei suoi genitori deportati nei lager nazisti. In questo viaggio, aveva affrontato mille difficoltà, pericoli umani e naturali, aveva più volte camminato al fianco della morte, e a un certo punto era anche stata adottata da una famiglia di lupi, gli unici esseri viventi che si erano occupati di lei, l’avevano scaldata, nutrita, protetta. Il libro è diventato immediatamente un best seller internazionale, tradotto in diciotto paesi: milioni di lettori si sono commossi leggendo la storia sconvolgente di questa bambina alla disperata ricerca della sua mamma.


  Nel momento in cui il successo del libro è stato consacrato anche da un film, l’autrice ha ammesso di avere inventato questa «favola drammatica» per salvarsi da una realtà dolorosa, quella della guerra, dalle accuse fatte a suo padre – nella Resistenza belga – di aver parlato sotto tortura. E questa favola col tempo si è impadronita di lei, fino a confondersi con i suoi ricordi, con la verità storica. Raccontare storie cura le ferite dell’anima, tiene lontani gli incubi, aiuta a sopravvivere.


  Noi questo libro lo abbiamo pubblicato nel 1998 per la prima volta credendo nel suo valore di testimonianza, e lo abbiamo ripubblicato nel 2008 in una nuova versione perché abbiamo creduto a tutti i lettori che lo hanno amato nel corso degli anni, si sono emozionati e hanno partecipato al dolore di questa bambina: abbiamo pensato, e pensiamo tuttora, che questa storia, benché frutto di fantasia, valga ancora la pena di essere letta.


  


  


  Misha Defonseca, sposata e madre di famiglia, vive vicino a Boston.
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    Questo libro è dedicato alla memoria dei miei cari

    genitori, al nonno, a Marthe, così come a tutti gli animali che vivono nel mio cuore, perché il volto di coloro

    che ho amato vibri per sempre di vita.

  

      Clicca sul logo
per entrare nel gruppo
e richiedere altri libri gratis!

    [image: Immagine]

    





  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 1


      GRAZIE, SIGNORA


      I passanti mi ignorano. Non vedono che sono un lupo sperduto nella città. Un lupo grigio maschio o femmina, senza età e senza punti di riferimento nell’indifferenza umana. Temo la folla e, con le narici frementi di disgusto, mi scosto goffamente dalla gente che mi incrocia. Odio la pelle umana e il suo odore di morte.


      Ero una bambina quando sono fuggita dal loro mondo. Mi chiamavano Mishke, ero ebrea e avevo sette anni. Un giorno mi hanno riacciuffato per mandarmi a scuola e poi a messa, con un cappello ridicolo sulla zazzera. Mi obbligano a portare abiti brutti e ingombranti, scarpe troppo strette per i miei artigli ricurvi abituati alla terra umida dei boschi. Vedono solo la mia apparenza, abbruttita dalla sofferenza; sono coperta di piaghe e di croste, i piedi deformati dalla lunga marcia attraverso il loro mondo in guerra. Ho visto ovunque la morte, ho conosciuto il freddo e la fame più di quanto loro possano immaginare. Ho vissuto in mezzo ai lupi, io stessa lo sono diventata nel corpo e nello spirito. Per questo non capiscono la forza violenta che abita in me, il bisogno imperioso di mordere quando mi attaccano, la fame che non riesco a soddisfare, e la libertà selvaggia che cerco in tutti i modi possibili da quando mi hanno rinchiuso, senza mai trovarla.


      Oggi, in città, sono sulle tracce del mio vecchio branco. C’è da qualche parte a Bruxelles una via, un piccolo edificio triste, un appartamento polveroso e semivuoto, dove mi nascondevo sotto un letto. Allora ero una bambina bionda dagli occhi verdi. Riconosco vagamente il posto dove sto passando adesso, la linea tranviaria scintillante che imbocca rue Gallait, la linea 56 di un quartiere povero di Bruxelles. Vedo una scuola, è quella che ho frequentato? Dove una donna in nero è venuta a prendermi per mano, mentre io aspettavo mio padre? Ero seduta su tre gradini di pietra grigia. Non vedo i gradini, sono scomparsi? L’androne non mi dice nulla. Bisogna ben scegliere una pista, e io decido di partire da qui. Seguendo la linea tranviaria, dovrei ritrovare la via in cui abitavano i miei genitori. Ma ci sono tre strade davanti a me, due sono diritte e in salita, e l’altra di traverso.


      Le percorro tutte e tre, il naso sollevato verso gli edifici, alla ricerca di un indizio. Una delle vie è ben presto eliminata poiché curva, e non è questo il ricordo che ne ho conservato. Rimangono le altre due. Stessi edifici, stessi balconi dappertutto, facciate identiche tutte in fila; ne scelgo una a metà della strada. Mi sembra che il palazzo fosse situato a metà di una via, ma è difficile valutare una distanza nei miei ricordi. Ero piccola, sono passati dieci anni, ed è possibile che sia più su, oppure più giù... Risalgo ancora questa strada lentamente, e la ridiscendo senza che emerga un dettaglio in grado di aiutarmi. Il tempo passa, e ho mentito alle mie tutrici dicendo che sarei andata a scuola oggi pomeriggio, mentre non ci sono lezioni. Da qualche tempo mi godo la libertà piccola piccola di andare a scuola da sola. Sono tenuta a rientrare a casa a un’ora precisa, non mi viene permesso il minimo ritardo. È dunque la prima volta che mi arrischio da sola in città alla ricerca del mio passato. È per forza qui, in questo quartiere, da qualche parte dietro una di queste facciate, o quelle dell’altra via, ma non ho più il tempo di tergiversare. Quelli che abitano qui devono aver saputo dopo la guerra quanto era successo. Allora, a casaccio, nel bel mezzo della via, mi fermo davanti all’ingresso di un palazzo. Se non è qui, mi diranno ben qualcosa, di andare a vedere di fronte, o qui accanto, o un po’ più in giù. Dopo aver fatto migliaia di chilometri da sola attraverso l’Europa in guerra, eccomi smarrita in un territorio minuscolo, incapace di distinguere un balcone da un altro. Se fossi stata in un bosco o in una foresta della Germania, della Polonia o dell’Ucraina, avrei saputo ritrovare la tana dei lupi, l’albero cavo o la pietra vicino all’ansa di un ruscello. Qui non è così semplice, e io esito davanti a tutte queste porte ugualmente chiuse.


      Stranamente, ho l’impressione di avere di nuovo sette anni e ho paura che mi caccino con disprezzo, che mi sbattano la porta in faccia. Non sono più un lupo, sono solo una ragazza magra e goffa, il cui dito solcato di cicatrici esita davanti a tre campanelli. Non era in basso nel mio ricordo, quindi premo il pulsante di mezzo.


      Qualcuno appare al balcone che spero sia il mio senza crederci veramente. Una voce di donna mi interpella:


      «Che cosa vuole?»


      «Vorrei parlarle, per favore, signora.»


      Temo che il mio aspetto la respinga, poiché il mio viso non ha nulla di avvenente – capelli corti, quasi rasati, la pelle ispessita dalle croste che gratto senza sosta, talvolta fino a farle sanguinare... La mia andatura pesante, incerta per via di queste scarpe che non mi andranno mai bene... Faccio un passo indietro sollevando coraggiosamente la testa, pronta a fuggire. Ma la donna risponde:


      «Scendo.»


      Quando un essere umano sconosciuto è di fronte a me, faccio ancora fatica a esprimermi, per diffidenza, e anche perché mi sono abituata a parlare da sola, senza aprire la bocca. La maggior parte del tempo mi rivolgo solo a me stessa, come facevo durante quei lunghi anni di solitudine totale. Allora, davanti a questa donna, dopo aver costruito la frase in silenzio, la butto fuori di colpo e senza respirare, per non sbagliarmi.


      «Signora, i miei genitori sono stati arrestati qui durante la guerra, sono stati presi con molta altra gente in questa via, penso che sia questa la strada, vorrei sapere se ne ha sentito parlare.»


      «Sì, qui ci sono stati degli arresti, ma anche nell’altra strada. Come si chiamavano i suoi genitori?»


      «Non lo so.»


      «Ma, il suo cognome? Non conosce il suo cognome?»


      «Non so. La mamma si chiama Gerusha e papà Reuven.»


      La donna mi guarda con stupore. Preferirei che non mi chiedesse altro, detesto il cognome che porto oggi, non è il mio. D’altronde, me ne infischio altamente, forse un lupo ha il cognome? O un cavallo, o un cane? Questo «Monique Valle» che mi hanno appiccicato non ha alcun senso per me. Io sono Mishke, e basta. Davanti al mio silenzio, la donna riprende a parlare in fretta, per sbarazzarsi di me immagino.


      «Quando siamo arrivati qui, non abbiamo trovato nulla, solo una scatola e delle foto sparpagliate per terra. Non sono riuscita a gettarle via, mi faceva male al cuore, allora mio marito le ha messe da parte, aspetti un attimo.»


      Non mi lascia entrare, ma è gentile a parlarmi delle foto, e io spero di vederle, perciò non scappo via. Aspetto davanti all’ingresso, e il mio cuore batte un po’ più forte. È possibile che sia capitata nel posto giusto, che ora riconosca mia madre o mio padre in queste fotografie? Non so neppure se ci fossero delle foto fra le loro cose, c’erano così pochi oggetti nell’appartamento. Nessun mobile a parte un letto, dove dormivamo tutti e tre, un tavolo e delle sedie, una poltrona, i vestiti appesi alla parete, un armadio a muro sul pianerottolo, con all’interno un fucile nascosto dietro le scope. L’ho visto il fucile, ne sono sicura. E anche il mio cavallo di legno, Jules. Era solo una testa pelosa e logora, piantata su un manico di scopa, un vecchio giocattolo di prima della guerra, e io galoppavo a cavalcioni di questo destriero impetuoso nel mio mondo immaginario. Era mio amico, lo riconoscerei dalla morbidezza delle sue orecchie lise, e anche dal suo odore, se fosse da qualche parte in questa casa. Aspetto, guardando la strada che sale e ridiscende.


      C’era un droghiere all’incrocio, e un cavallo che passava regolarmente davanti a casa nostra, attaccato a un carretto, e si fermava proprio all’angolo davanti alla drogheria. E il carrettiere gridava: «Ho! Jules...» per fermarlo e «Hue! Jules...» per farlo ripartire. Ecco perché avevo chiamato il mio cavallo Jules.


      Non ci sono drogherie qui. Tuttavia, sono sicura di essere nel quartiere giusto. Una volta avevo sentito dire che non bisognava fidarsi del droghiere, perché doveva aver denunciato della gente. La bottega forse è sparita dopo la guerra.


      «Ho questa, ecco, può guardare qui dentro. Se trova qualcosa, lo prenda.»


      La donna mi porge una scatola di cartone grigio, senza coperchio, con delle foto alla rinfusa, piccole, grandi, e io frugo nel disordine con imbarazzo, a disagio sulla soglia della porta. Lei aspetta con pazienza, ma sento che ha fretta che me ne vada, e che dica: «No, non sono i miei genitori, mi scusi...», oppure che scelga una foto, ringraziandola.


      Ma ce ne sono troppe e lei resta lì a guardarmi mentre sollevo il pacchetto di foto e le scorro maldestramente; non so quale atteggiamento ci si aspetta da me, davanti a questi volti e a queste figure su carta nera o ingiallita. Ci sono molti bambini, anche degli adulti in posa vestiti nei modi più diversi, e gruppi di persone; alcune immagini devono essere precedenti alla Prima guerra mondiale. Fra quelle più grandi, mi attirano due ritratti: quello di un uomo, soltanto perché è biondo con gli occhi chiari come mio padre, e che potrebbe essere suo fratello. E quello di una donna che non somiglia per niente a mia madre. È bella, ma meno di lei, sorride mostrando i denti bianchi, i suoi grandi occhi sono un po’ tristi ma i capelli sono corti, al contrario della mamma che aveva dei magnifici capelli neri e ondulati. Era così bella la mamma. Questi non sono i miei genitori. Tuttavia prenderò le due foto, perché ritraggono un uomo biondo e una donna coi capelli scuri. Non mi appartengono, ma io li scelgo, come si tirano fuori dei fantasmi dall’ombra per portarli alla luce, prima di tutto perché questa donna aspetta che io mi decida, e poi per quello che rappresentano. Non mi pongo nemmeno il problema di sapere chi sono, e in ogni caso non c’è scritto nulla sul retro. Sono dei genitori dimenticati, che sono stati cacciati via dalla loro casa, come i miei, e che hanno dovuto subire la medesima sorte. Mi serviranno da ricordo visibile.


      Li nasconderò per evitare che mi chiedano spiegazioni, che me li portino via, che mi trattino da ladra, o peggio ancora che ridano della mia ostinazione a dirmi ebrea e a chiamarmi Mishke. Un giorno, quando sarò finalmente libera, li metterò in una cornice da appendere al muro. E li guarderò tutti i giorni, come se rappresentassero da soli la mia tribù sconosciuta. Offrirò loro dei fiori e accenderò delle candele, come faceva la mamma nelle sere di festa ebraica.


      «Prendo queste, signora.»


      «Ah, bene, sono contenta.»


      Lei non fa domande, io non do spiegazioni. In fondo se ne infischia, malgrado la sua gentilezza da buona vicina di casa. Le importa poco di sapere chi è questa gente, chi sono io. Reco disturbo. La guerra è finita.


      «Ma avrei voluto sapere che cosa è successo, signora.»


      «Oh, non lo sappiamo, noi non c’eravamo, la gente di qui dice che ci furono degli arresti e delle persone cacciate via, ma dovrebbe andare un po’ più in su, e anche dall’altra parte del quartiere, perché ci sono state parecchie retate in molte strade.»


      Il suo sguardo mi mette a disagio, non ha nulla di minaccioso, ma ora sento il bisogno di fuggire.


      A ogni modo devo rientrare di corsa, ormai è molto tardi e sono sicura che verrò sgridata. Sono talmente triste e delusa, dopo questo vano tentativo, che non ho il coraggio di proseguire. E per andare dove poi? A suonare a tutte le porte del quartiere? O a contare gli edifici a due piani con un balcone al primo? A elemosinare uno sforzo di memoria come una mendicante affamata di ricordi?


      Non ho mai mendicato il cibo quando ero sola al mondo, l’ho sempre rubato. E non ho mai mendicato l’affetto. Solo i lupi me l’hanno offerto come a una di loro. Senza saperlo ero un piccolo lupo, che loro hanno riconosciuto e colmato di cibo e di calore. Soltanto loro mi hanno protetto, e ho sbagliato a cercare le tracce dei miei ricordi d’infanzia in mezzo agli uomini. Non le ritroverò, e sarebbe meglio lasciarle svanire definitivamente. Non ho un cognome e me ne infischio. Non ho una famiglia, e me ne infischio anche di questo.


      Sono sopravvissuta coi lupi, è un’impronta indelebile che mi porterò addosso per tutta la mia vita. Sto imparando ora a vivere in mezzo agli umani, e imparo bene, senza amarli, con quel tanto di odio che ci vuole per riuscire a tenersi in piedi senza piangere. So fare l’umana, conosco le loro smorfie, ho imparato a parlare, a leggere, a scrivere, a mettere una maschera come loro. E provo sempre un intenso giubilo per quello che ho vissuto di eccezionale e che loro non conosceranno mai. Addormentarmi in una tana, rannicchiata contro una lupa, rosicchiare le stesse ossa, strisciare davanti al capobranco.


      Ecco perché il calzolaio non ha potuto fare niente per i miei piedi induriti, dalle dita ricurve come artigli. I miei piedi di bambina sono diventati grandi nel bosco, rivestiti di tutto ciò che trovavo per proteggerli. Vecchie ciabatte, stivali da soldato, stracci, zoccoli, la pelle è diventata spessa, io so raschiarla col coltello, strappare via quello che mi dà fastidio con i denti e affilare le unghie. Quando morivo di fame, ho masticato questi pezzi di calli o di unghie, per darmi l’illusione di mangiare. Loro mi hanno fatto soffrire e continuano a saperlo.


      Tu non hai la più pallida idea, signora «che non eri qua durante le retate degli ebrei», della guerra che ho combattuto. Questi due ritratti, che ti ho portato via sotto il naso, li onorerò perché hanno subito la stessa sorte di mia madre e di mio padre. E saranno ben più onorati sotto il mio materasso da orfanella che da qualche parte in fondo a una scatola, in un angolo della tua casa.


      «Arrivederci signora, grazie signora.»


      Rientro a casa delle due signore che si sono assunte il compito di darmi ospitalità e un’istruzione. Sybil e Léontine, vecchie ragazze sposate al loro Dio. Starnazzeranno come galline perché sono scappata e ho mentito, mi daranno della miserabile e tutti gli altri epiteti che mi affibbiano. Sono una selvaggia, una nullità che va a orinare in giardino invece di utilizzare i gabinetti come una buona piccola orfana riconoscente. Un mostriciattolo che rifiuta i cappelli ridicoli. Una cattiva ragazza che non sopporta le mutande di cotone, né le camicie da notte di flanella abbottonate fino al mento. Una ribelle al cospetto di quel Dio che loro mi hanno imposto e che non è il mio.


      Se sapessero che cosa nascondo sotto il materasso! L’ultimo coltello trovato nel bosco, la bussola che mi ha guidato per tutti quegli anni verso il sol levante, le stellette russe strappate dal berretto di un soldato morto. Gli ultimi tesori della mia vita errabonda con i lupi. Cambio regolarmente il mio nascondiglio, sono ben più furba di quello che credono. Esco dalla finestra, mi arrampico sul tetto, ingurgito tutto il cibo che mi offrono, come se dovessi fuggire di nuovo con la prospettiva di una pancia vuota per lunghi giorni.


      Ignorano la mia vita perché non hanno voluto conoscerla.


      «Ma no, non sei ebrea... ma no, tu non ti chiami Mishke... Taci Monique! Devi imparare la preghiera e recitare l’Ave Maria, andare a confessarti e inginocchiarti in chiesa. Hai quattordici anni, devi comportarti come una signorina. Il tuo nome e la tua data di nascita sono registrati in comune. Tu sei nata il 12 maggio 1937, ti chiami Monique Valle e non hai nient’altro da cercare!»


      «No, la mamma mi ha detto che sono nata nel 1934, non ho quattordici anni... ne ho diciassette!»


      «Falla finita, Monique. Hai un cognome, basta così.»


      Me ne frego del loro cognome. Avevo sei anni quando mi hanno portato via i miei genitori, il loro amore e il mio cognome. Avevo sette anni quando sono dovuta scappare. Mi attacco a questa certezza e al fatto che fra qualche mese non avrà più importanza. È qui la mia identità, nelle mie gambe forti e lunghe, abituate a camminare e a correre. Nel mio stomaco da lupo affamato, nei miei denti bianchi e duri che hanno divorato di tutto. Sono un animale forte e coraggioso, ho imparato da sola a difendermi, ad attaccare, a sopravvivere. Non ho nulla in comune con questa Monique Valle che rinchiudono nella scuola del quartiere perché diventi una suora o una maestra!


      Le bigotte mi hanno dato un tetto, mi nutrono, ne approfitterò fino al giorno in cui non avranno più il diritto di tenermi rinchiusa.


      Forse in base ai loro criteri sono una cattiva ragazza, ma malgrado tutto il bene che dicono di volermi, so perfettamente che cosa cercano di uccidere in me. Come sempre, bisogna non essere ebrei. Bisogna dimenticare Mishke, e i lupi e tutto il resto.


      Mai e poi mai.
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      Capitolo 2


      UNA SIGNORA IN NERO


      Dell’edificio che ho cercato in una strada di Bruxelles conservo un ricordo al tempo stesso preciso e sfocato. L’immagine più forte è quella di noi che entriamo nell’appartamento per la prima volta. Mia madre mi dà la mano e io vedo noi due in una stanza, dopo aver salito una scala. C’è un grande vetro e un po’ di luce, c’è anche il cavallo che ho chiamato Jules. Nel momento in cui l’ho visto, so che ho lasciato la mano di mia madre per andare verso di lui e che l’ho abbracciato. Questo cavallo era di certo un vecchio giocattolo dimenticato, ma poiché io non avevo nulla, era meraviglioso.


      L’appartamento sapeva di polvere, la stanza era quasi vuota, non mi ricordo veramente del suo contenuto, a parte il letto e un tavolo.


      Talvolta ho paura, cercando di forzare i ricordi, di creare delle cose o degli oggetti che non esistono. Mi rivedo sotto il letto, nell’appartamento, a volte mi rifugiavo lì per giocare, a volte per mettermi al riparo. Ero molto angosciata, di quando in quando, come un animale che diventa nervoso perché anche il suo padrone lo è, poiché mia madre doveva avere paura. Mi rosicchiavo le unghie così profondamente che le punte delle dita mi facevano male.


      Rivedo un raggio di sole entrato da quella finestra, trasporta minute particelle di polvere, ho fame e ho voglia di mangiare il raggio, esco dal mio nascondiglio, apro la bocca e inghiotto quelli che immagino essere dei minuscoli animali fatti di luce.


      Vivevamo in un quartiere povero. Ne serbo solo qualche immagine fuggevole che svanirà in fretta, più che altro delle sensazioni. Mi chiedo spesso perché non ho conservato ciò che ho conosciuto o vissuto prima di questo appartamento; nitida nella memoria ho soltanto questa stanza luminosa, e questa finestra rettangolare con il balcone. Il sole veniva da là, tuttavia ci trovavamo in una via stretta e si vedevano molto da vicino le altre case grigie; probabilmente è per questo che mi era espressamente proibito andare sul balcone.


      Quando venivo rimproverata, mi rinchiudevo nell’armadietto delle scope, molto stretto, tutto buio, e mi accucciavo contro le scope per piangere. Anche se sentivo che mi chiamavano, non mi muovevo. Nella mia testa di bambina, volevo che si preoccupassero per me e che mi cercassero. Poi un giorno ho reagito in un altro modo, non era più questione di piangere. Se mia madre mi diceva: «Non ti voglio più bene» perché avevo fatto davvero una sciocchezza, io rispondevo: «Allora, mi vorrò bene da sola!» Avevo già una tendenza ribelle.


      Non sopportavo la proibizione del balcone: «Perché gli altri bambini passeggiano nella via mentre io non posso nemmeno andare sul balcone?»


      Ci sono andata una volta, una sola volta... malgrado il divieto. Ne ho conservato a lungo il senso di colpa, pensando che qualcuno mi avesse vista e ci avesse denunciati.


      Morivo dalla voglia di sporgermi sulla strada per guardare i passanti, la luce, la vita fuori. E mi sono divertita a sputare dal balcone sulla gente che passava. Dovevo avere sei anni... mio padre che era uscito mi ha visto dalla strada e mi ha rimproverato aspramente. Era molto arrabbiato.


      «Non lo devi fare! Non ti devi far vedere!»


      Sento la voce di mia madre, dolce e bassa, molto calma e armoniosa, con un accento russo. Mi chiama «amore mio adorato».


      Quel giorno lei ha tentato di spiegarmi perché non dovevo andare sul balcone:


      «È pericoloso, amore mio adorato... devi cercare di capire...»


      Io non capivo, avvertivo soltanto un senso di profonda ingiustizia.


      Ho l’impressione che mio padre fosse piuttosto come me, massiccio e quadrato, la voce severa e decisa, un po’ ruvida. Di lui rivedo il viso largo, i capelli molto corti, pettinati all’indietro. La fronte larga. È meno presente di mia madre, con la quale sono in costante contatto tutto il giorno. Lei non esce dal palazzo, siamo un po’ prigioniere in questa stanza, e io sono sempre attaccata alla sua gonna, o sotto il letto a sognare.


      Papà le diceva spesso: «Mi dispiace di farti vivere in un posto simile!»


      Mia madre doveva essere di buona famiglia. Aveva i polsi sottili, le mani delicate, non era abituata a fare le pulizie.


      L’ammiravo così tanto, volevo essere come lei. Mi ricordo dei suoi bei capelli nero corvino, dei suoi occhi scuri, della sua pelle olivastra, ora la paragonerei a una gitana. Era sottile, minuta e bella, mentre io ero una bambina tozza, bionda, dal colorito e dagli occhi chiari come mio padre. Mi disperavo di non somigliarle. Mi faceva dei ritratti, amava molto disegnare. E io mi trovavo brutta, massiccia, rozza, proprio un maschio mancato. Ero anche una bambina molto possessiva e gelosa, soprattutto nei confronti del loro amico Gilles, il solo estraneo che ho visto nell’appartamento. Gilles veniva di tanto in tanto a portare del cibo, e se per esempio diceva: «Lo sai, rimango con la tua mamma, quando tuo padre se ne va!», io lo spingevo fuori con forza, e lui ovviamente rideva.


      Chi era questo Gilles? Un amico che veniva abbastanza regolarmente, ogni volta carico di provviste. Aveva i capelli molto lisci, schiacciati con la brillantina, un viso magro, un po’ da rapace. Mio padre e lui uscivano insieme, e in quel momento l’inquietudine di mia madre era evidente. Mi sembrava che temesse qualche pericolo per lui.


      Quando usciva con mio padre, Gilles parlava a mia madre in tono disinvolto: «Si sistemerà tutto, non ti preoccupare, andrà bene». La rassicurava.


      È la sola persona di cui mi ricordo, a parte una maestra. Mio padre mi accompagnava a scuola, ma molto di rado, e io mi sono chiesta se alla fin fine non mi ci portasse certi giorni solo per proteggermi o perché temeva qualche cosa, o perché nell’appartamento doveva succedere qualcosa di particolare. Non ero in una classe della mia età, gli altri erano più grandi, e mi mettevano sempre vicino alla maestra, accanto alla sua cattedra. Non facevo niente di particolare, mi davano della carta e una matita per passare il tempo, nient’altro. Molti anni dopo ho cercato di ritrovare questa scuola. Avevo conservato l’immagine di un marciapiede largo, con un portico e tre gradini di pietra grigia, consumata. Ma mi sono ritrovata davanti a un marciapiede stretto con una grande barriera metallica di protezione, e non c’erano gradini... Tuttavia mi sembra corrispondere al mio ricordo, proprio all’angolo della via dei miei genitori, dove passava il tram 56.


      Allo stesso modo, non ho ritrovato il parco dove mio padre mi ha portato a passeggio non so esattamente quando. Lì ho visto una piccola cascata, delle pietre, un lago, un asino che ho accarezzato. Dunque sono uscita qualche volta dal nostro appartamento, esclusivamente con mio padre. Papà era biondo, io ero bionda, questa nostra biondezza bastava a non far sospettare che fossimo ebrei?


      Quindi andavo alla scuola all’angolo della strada, la mano in quella di mio padre. Questa spedizione non si faceva senza fatica. Mi rifiutavo di lasciare la mamma, mi attaccavo a lei con rabbia e ostinazione. Mio padre mi doveva quasi trascinare, poi trottavo al suo fianco facendo il muso. Una volta superata la porta, mio padre mi affidava alla maestra, una donna grossa col grembiule e i capelli ondulati, che mi accompagnava al posto, vicino a lei, e io scarabocchiavo dei disegni, imitavo mia madre, facendo dei volti con occhi enormi. Alla ricreazione mi ritrovavo in cortile e mi sistemavo sotto un albero, contavo le foglie per terra. Doveva essere autunno. Quando il campanello annunciava l’ora di tornare in classe, la maestra era costretta a venirmi a prendere, io non volevo mai rientrare.


      È successo che, durante la lezione, qualcuno entrasse e parlasse all’orecchio della maestra. È accaduto almeno due volte. La maestra si è alzata con calma dicendo ai bambini di rimanere tranquilli e di aspettarla. Mi ha preso gentilmente per la mano e mi ha accompagnato in un ripostiglio pieno di materiale scolastico. La sento ancora dirmi: «Rimani qui buona buona, è un gioco, io chiuderò la porta ma bisogna che non ti sentano. Quando tornerò a prenderti, se sarai stata brava avrai una caramella.» Effettivamente, dopo un bel po’ di tempo è ritornata:


      «Bene, sei stata brava...»


      E ho ricevuto la mia caramella. Non avevo affatto la sensazione che mi nascondesse in quello sgabuzzino tutto buio, e non avevo paura – d’altronde, non ho mai avuto paura del buio come certi bambini, al contrario, aspettavo la famosa caramella! Era così raro per me, credo di non averne mangiate, da bambina, tranne che all’uscita da quel ripostiglio.


      Immagino che nel frattempo qualcuno venisse a controllare i bambini presenti. C’era la guerra, ma io ne avevo solo una nozione molto superficiale. Quando mio padre la evocava, la mamma gli faceva segno di parlare in tedesco o in yiddish, perché non capissi. Nondimeno, sentivo vagamente parlare di quelli che «erano rimasti». Ma rimasti dove? In Polonia, in Germania, in Russia? Mi sembra di aver colto uno scambio fra di loro a proposito della famiglia di mia madre. Mia madre diceva che era in pensiero e mio padre le rispondeva: «Non si poteva, non volevano venire...»


      Sentivo anche brandelli di conversazione fra mio padre e il suo amico Gilles. I tedeschi erano indiscutibilmente «i cattivi». Mio padre parlava anche di quella stella che dovevano portare gli ebrei e che lui non avrebbe mai portato, diceva. Mi sono spesso chiesta che cosa facesse durante il giorno. Ha lavorato per un po’ in municipio, portava con sé una cartella. Ma questo lavoro non è durato a lungo. C’era anche il fucile nascosto nell’armadio sul pianerottolo, l’ho visto una volta, e mia madre ha detto qualcosa a mio padre, molto preoccupata del fatto che io avessi visto quell’arma. Gilles e papà facevano parte della Resistenza?


      Quanto alla mamma, accendeva candele e recitava preghiere. Cantava, cuciva, disegnava, e mi lasciava giocare da sola sotto il letto, dove avevo a mia disposizione tutto un serraglio immaginario, un esercito di animali di ogni specie che mi difendeva dal nemico. Io ero nella mia grotta, un cobra vigilava all’ingresso, altri serpenti si lanciavano all’attacco, le tigri mi obbedivano, i lupi mi seguivano, l’elefante mi sollevava con la proboscide per sistemarmi sulla sua schiena, i rapaci volteggiavano in cielo, e il nemico aveva paura, io trionfavo su di lui, finalmente facevo giustizia. Il vinto era ai miei piedi. Giocavo così alla mia piccola guerra per ore, e se la mamma si chinava a guardarmi sorridendo, le dicevo con fermezza:


      «Non mi disturbare, mamma, sto giocando!»


      Non volevo che mi sentisse raccontare le mie storie, parlare alle tigri o ai serpenti: ero potente, comandavo le truppe in un mondo irreale nel quale credevo con assoluta ostinazione. La tigre era la più forte, uccideva con un colpo di artiglio, l’elefante schiacciava o scagliava il nemico in aria, e i serpenti avvelenavano tutti quanti. Era seria la mia guerra, e molto efficace, il nemico spariva come per incanto. Il nemico era sempre il Tedesco, ovviamente. Papà mi insegnava la strategia militare con l’aiuto delle mollette per i panni. Ci giocavamo come a scacchi. Lui aveva le sue truppe, io le mie, disposte in piccoli gruppi sul tavolo, ognuno le sue divisioni, l’essenziale era trovare il varco per accerchiare il nemico, e dichiararsi il generale vincitore. Senza rendermene conto, non giocavo ad altro che alla guerra, sia nella mia grotta immaginaria sotto il letto, sia sopra il tavolo con le truppe di mollette per il bucato. Ero un piccolo soldato senza uniforme, traboccante di energia che mia madre faceva fatica a contenere. Mi capitava di correre qua e là per l’appartamento, di saltare e di scattare come le mie tigri, mentre sul parquet non bisognava fare rumore. Questo silenzio da osservare sempre era frustrante, difficile da rispettare. Non ero infelice, a parte il fatto di rimanere chiusa in casa per tutto il santo giorno. Avevo talmente bisogno di farmi notare che mi capitava di mettermi le scarpe solo per fare rumore. Normalmente, nell’appartamento camminavo a piedi nudi o in calzini. Il minimo accenno di rumore faceva precipitare nel panico mia madre, che mi prendeva per le spalle, i suoi occhi neri fissi nei miei:


      «Mishke! Cerca di capire! Non puoi farlo!»


      Sentivo la sua paura di un pericolo invisibile e lo trovavo profondamente ingiusto. Tutto era grigio e senza colori, eccetto mia madre, io avevo voglia di colore, voglia di mangiare, voglia di fare baccano, voglia di sconvolgere una vita tetra e silenziosa. Ma invece di gridare, bisbigliavo giocando, e invece delle caramelle e di altre delizie, ingoiavo avidamente le mie cucchiaiate di olio di fegato di merluzzo sotto il bel naso arricciato di mia madre, che rideva. Avrei fatto qualunque cosa per vederla ridere. Adoravo che mi lavasse nel grande catino, detestavo che mio padre la prendesse fra le braccia. Mi rannicchiavo contro di lei, dentro il suo odore. Di notte dormivamo tutti e tre nel letto, io nel mezzo. Non faceva molto caldo, ma io ero comodamente sistemata fra mio padre e mia madre. Cercavo il suo orecchio, e ci giocherellavo con le dita per addormentarmi, fino a quando non diventava caldo, e la mamma mi proponeva l’altro, bello fresco. Mio padre non amava questo rituale:


      «Glielo lascerai fare fino a quando non si sposerà?»


      Ma la mamma mi lasciava fare, ed era un’autentica delizia addormentarmi così, il naso in mezzo ai suoi lunghi capelli. Ero al riparo da tutto, nel cuore stesso dell’amore, nel profumo di mughetto dei capelli di mia madre. Non volevo separarmi da lei, mai. Avrei potuto passare tutta la vita in quell’appartamento miserabile, senza mobili, con i cappotti appesi alle porte, ad ascoltare la mamma che mi cantava una ninnananna, o mi raccontava le storie con quel delizioso accento orlato di russo. Lei era la mia casa, vedevo la vita attraverso lei, le sue piccole pennellate leggere che ombreggiavano di colori pastello volti o fiori. Le mani delicate che rammendavano i vestiti, lo scialle di pizzo per la preghiera, il quaderno dove annotava cose misteriose:


      «No, Mishke... non toccarlo... è della mamma, sono i miei piccoli segreti, solo miei.»


      I piccoli segreti di mia madre erano inviolabili per chi non leggeva il russo. Scriveva su un quaderno dalla copertina stampata in nero e oro su fondo rosso, con una scrittura sottile e fitta. Lei lo metteva via insieme a una busta che conteneva delle banconote. Sapevo riconoscere il denaro senza comprenderne l’utilità, nessuno me ne dava e io non andavo da nessuna parte. Neppure mia madre. Non so se quel denaro fosse il frutto del lavoro di mio padre, o se si trattasse di una riserva in caso di pericolo. Mia madre lo chiudeva accuratamente in una scatola. Mio padre non ha lavorato a lungo, qualche mese – mi è difficile valutare il tempo, so solo che siamo rimasti privi di tutto abbastanza in fretta. Mia madre non andava spesso a prelevare banconote, Gilles forniva lo stretto necessario per il cibo e noi ci accontentavamo.


      Non ricordo di aver sofferto la fame, anche se molte volte mangiavamo le stesse cose e in piccole quantità. Le rare occasioni in cui mio padre mi ha portato a scuola sono gli unici brutti ricordi di questo periodo della mia vita. La prima volta stavo per mettermi a urlare sulle scale del nostro palazzo, mio padre se n’è reso conto e mi ha messo una mano sulla bocca:


      «Zitta! Bisogna che tu stia zitta!»


      I suoi occhi azzurri erano diventati fissi, non mi parlava così di solito, ho capito che si riferiva al pericolo invisibile, e mi sono morsicata le labbra seguendolo in fretta sulla scala. Una volta in strada, mi ha detto:


      «Vuoi uscire sempre, eccoti fuori ora, e stai tranquilla. Ti porto in un posto che ti piacerà.»


      La strada mi ha fatto un po’ paura, lui camminava svelto e a grandi passi. Avevo l’impressione che fosse appena stata presa una decisione che mi riguardava, forse perché in casa diventavo matta e facevo troppo rumore. Ma fuori ero a disagio. Ero rimasta troppo a lungo rinchiusa in quell’appartamento insieme a mia madre. Prima di allora, eravamo di certo vissuti altrove, mi sembra di aver giocato in un cortile, o in un giardinetto, conservo qualche immagine di fiori e di un’aiuola rotonda, e mi vedo vagamente correrci intorno... Devo aver frequentato una qualunque scuola locale, imparato l’alfabeto, poi le parole e i numeri, poiché in ogni caso sapevo contare con le dita, leggere e scrivere un po’. La maggior parte dei bambini a quella età si ricorda di una maestra di scuola, io no. I miei ricordi iniziano in questo appartamento con Jules e mia madre come unico orizzonte, e la scuola all’angolo della via. Prima, c’è un grande buco nero. Ho la sensazione di essere nata all’età di sei anni.


      Una volta consegnata alla maestra, mio padre mi ha abbracciato e mi ha guardato negli occhi con fermezza, per farmi capire che non mi abbandonava.


      «Verrò a prenderti, non lo dimenticare, verrò io a prenderti.»


      Ha tirato fuori dalla tasca un piccolo astuccio a forma di cane, con un manico. Conteneva due o tre matite e una gomma. E la maestra mi ha accompagnato in una classe dove ero la più piccola. I bambini non hanno fiatato al mio arrivo, come se fossero stati avvertiti. Non si sono interessati a me, lavoravano e giocavano fra di loro. In cortile ho contato le foglie, seduta per terra, e le quattro o cinque volte successive, ho fatto lo stesso. Fra ognuno degli intermezzi «scolastici» è passato un certo tempo. La seconda volta ho resistito con ostinazione, il ricordo della separazione da mia madre era troppo recente. Mio padre ha dovuto far ricorso alla persuasione: la mamma era stanca, doveva riposarsi e per farle piacere dovevo rassegnarmi.


      Ma la persuasione non funzionava molto con me, ero e sono rimasta ostinata. Promettevo di fare tutto ciò che voleva pur di non uscire. Non muovermi, rimanere seduta sulla sedia tutto il giorno, non saltare a piedi uniti sul letto, non correre nella stanza... Fino al momento in cui mia madre, per farla finita, diceva:


      «Lasciala...»


      E io ritrovavo la sicurezza, il buio della grotta sotto il letto, i serpenti e le tigri. Non li temevo, non mi avevano mai fatto paura, né i lupi né gli orsi né le aquile. Gli animali erano il mio vero popolo, anche se li avevo visti solo nelle illustrazioni. Sapevo che esistevano realmente «nei boschi», che si abbeveravano nei fiumi e nei laghi, che mangiavano le loro prede. Il loro modo di vivere non mi sembrava affatto terribile. La mia mente non era invasa da paure infantili, io non conoscevo altri bambini, né altri adulti, e nei libretti che mi regalavano i miei genitori, se la volpe correva dietro al coniglio, o il leone dietro a una cerbiatta, era solo per mangiare e mi sembrava normale. Una gallina becchettava con i suoi pulcini, una cagna dormiva con i suoi cuccioli, io con mia madre. Ero un animale come loro. Più precisamente, l’idea di animale «selvaggio» non è mai stata presente nella mia testa. Avevo piuttosto la tendenza a credere che gli uomini fossero cattivi «Tedeschi e selvaggi». Loro facevano la guerra, bisognava combatterli, resistere. Gli animali non ponevano problemi del genere, anzi, nel mio gioco preferito erano dalla mia parte.


      L’isolamento nel quale crescevo era dovuto al fatto che mio padre era un ebreo tedesco, mia madre un’ebrea di origine russa, e si erano certamente rifugiati in Belgio all’inizio dei pogrom in Germania. Ora che il Belgio era sotto l’occupazione tedesca dovevano nascondersi. Se la mia supposizione è esatta, e non vedo altre possibilità, Gilles doveva appartenere a una rete impegnata ad aiutarci. Mio padre mi aveva raccontato la storia di una bambina di nome Rachele che aveva commesso una grande imprudenza. Aveva detto a qualcuno, il droghiere mi sembra:


      «Io non mi chiamo più come papà... mi chiamo...»


      Non mi ricordo il resto, doveva essere un cognome come Dupont o Durand, in ogni caso la bambina era stata portata via dalla polizia insieme ai genitori, ed evidentemente mio padre voleva farmi capire che non dovevo parlare dei miei genitori. È in seguito a questa storia che mia madre mi ha imposto una nuova regola. Io mi chiamavo Mishke, senza nessun cognome, questo lo sapevo già, al punto che oggi ignoro l’identità dei miei genitori, a parte i loro nomi di battesimo. La nuova regola aggiungeva questo: se qualcuno mi veniva a prendere al posto di mio padre, dicendomi: «Sei tu Mishke? Vieni con me!» io dovevo dire di sì e seguirlo senza opporre resistenza.


      «Hai capito bene? Ti chiami Mishke e ubbidisci. Non ti devi preoccupare, forse non succederà, a meno che papà non sia in ritardo. Hai capito bene? Dimmi che hai capito. È molto importante, Mishke. Ripeti!»


      Ho dovuto ripeterle diverse volte che avevo capito, e anche promettere, per farle piacere, che avrei ubbidito, ma senza comprendere il senso di quell’ordine. Nella mia testa questo qualcuno doveva semplicemente riportarmi da mia madre, e non sarebbe successo probabilmente mai... d’altra parte, se mi avessero chiesto il mio nome per una ragione qualunque, non avrei saputo rispondere altro che «Mishke», che poteva passare per un diminutivo tipicamente belga – si diceva Deniske, Pierrettke – e in ogni caso che provenivo dal Belgio francese, poiché non ho mai parlato e capito altra lingua che questa. Mio padre utilizzava indifferentemente il tedesco e il francese, che parlava perfettamente, al contrario di mia madre il cui accento era ben individuabile. Doveva essere questo a tenerla sempre a casa con me.


      Non dimenticherò mai quel giorno del 1941 in cui l’ho lasciata per quella maledetta scuola, senza sapere che non l’avrei mai più rivista. Ancora me ne voglio per non aver contemplato meglio il suo viso e respirato i suoi capelli più a lungo. Ma se lo avessi saputo avrebbero dovuto tagliarmi a pezzi per strapparmi via da lei. Col tempo il suo viso si è appannato, mi restano i suoi capelli, che lei talvolta raccoglieva in uno chignon, una voce dolce, un vestito chiaro, una canzoncina dimenticata che non riesco nemmeno più a canticchiare, e qualche parola russa che lei teneramente mi insegnava. Non saprò mai che cosa hanno fatto dei suoi capelli là dove l’hanno portata. Avrei voluto rimanere, vivere o scomparire con lei. Lei voleva salvarmi, ma io non volevo.


      Mio padre doveva venirmi a prendere come aveva ripetuto prima di lasciarmi andare la mano. Ho passato la ricreazione seduta sotto il mio albero, a contemplare i palazzi oltre il muro della scuola, immaginando che mia madre fosse là da qualche parte, e mi vedesse. Ora sono seduta nell’androne sui tre gradini di pietra logora, da sola. Di solito, la maestra mi accompagnava e mio padre mi riprendeva per mano per il tragitto di ritorno. Ma questa volta non vedo la maestra, credo che mi abbia detto che lui non avrebbe tardato, comunque lei non è più al mio fianco. Il tempo passa e io guardo la strada, la porta della scuola è chiusa, nell’attesa invento un gioco. Chiuderò gli occhi, conterò fino a quindici e al quindici mio padre arriverà. Poiché lui non arriva, ricomincio, ancora e ancora... e conto ancora quando una voce mi dice:


      «Sei tu, Mishke? Vieni con me.»


      In un primo momento sono sorpresa, poi la raccomandazione di mia madre ha la meglio. Mi ha fatto giurare di ubbidire, io ubbidisco. Non ho visto arrivare questa donna, probabilmente perché stavo contando. Tracagnotta, vecchia, la voce un po’ aspra, vestita con un cappotto nero e con un foulard dello stesso colore in testa. Mi prende per mano:


      «Andiamo, su.»


      La seguo come un automa; risaliamo fino all’angolo della strada dove vivono i miei genitori e là all’improvviso ci sono rumori, grida, camion, un sacco di gente. Mi sembra che si stiano picchiando, o che alcuni ne stiano colpendo altri.


      La donna mi fa attraversare in fretta dicendomi:


      «Non guardare, Mishke...» Mi tira per la mano ripetendomi: «Non guardare, Mishke.» Ogni volta che pronuncia il mio nome io penso a mia madre, credo che la donna mi stia riportando da lei, e che ritroverò i miei genitori.


      Ora non riconosco più nulla. Parecchio più in là c’è una fermata del tram, aspettiamo per un po’, lei non parla, saliamo dentro un vagone giallo. C’è un uomo con una grande borsa a tracolla che vende i biglietti gridando in giro, in francese e in fiammingo: «Tutti a posto? Alleman bediend?» La donna paga, mi fa sedere al suo fianco raccomandandomi di stare in silenzio, ma io chiedo bisbigliando:


      «Dove andiamo?»


      «Stai zitta. Lo vedrai.»


      E il tram prosegue il suo tragitto, mentre io guardo sfilare delle strade sconosciute. Era la prima volta che salivo su quel tram, di cui fino a quel momento avevo visto soltanto le rotaie andando a scuola. La donna in nero non spreca neppure una parola per spiegarmi la situazione o rassicurarmi. È nervosa, ci sono dei soldati tedeschi nella vettura, passeggeri come noi all’apparenza, non parlano con nessuno. Io guardo le automobili, le persone che camminano per strada, tutte cose che di solito non ho l’occasione di vedere. Il tram si ferma alla fine di un tragitto che mi è parso molto lungo, e il bigliettaio grida: «Capolinea.» Siamo arrivati alla rotonda del Meir, in base a quanto ho ricostruito più tardi, con questo tram che all’epoca aveva il numero 56, in direzione di Schaerbeek. Mi sembrava di essere in un altro paese, ho visto degli alberi, era calmo e tranquillo. La donna mi trascina lungo un viale che costeggia un parco, poi in una stradina, e in un vicolo ancora più piccolo che ci conduce davanti a una chiesa. Dopodiché, camminiamo in una strada tetra e buia. Lei procede svelta e io ogni tanto trascino un po’ i piedi, poi, all’idea di ritrovare la mamma, mi sforzo di stare al passo.


      Le case qui sono basse, strette. Costeggiamo un grande muro grigio, molto lungo, di una fabbrica forse, la donna si ferma davanti a una di queste case strette, ed entra tirandomi per la mano. Mi ricordo perfettamente che abbiamo salito due gradini per raggiungere un pianerottolo, poi sceso altri cinque o sei che portano a una stanza più in basso. La finestra è a livello della strada che abbiamo appena percorso. È una sala da pranzo, seguita da una cucina, una di seguito all’altra. Vedo due armadi, un tavolo e delle sedie ben sistemate e in ordine, e più in là una grande cucina economica. Il resto della casa deve essere al piano di sopra, si intravede una scala in fondo al corridoio, dove ci sono dei vestiti appesi al muro e delle scarpe allineate per terra. Ci sono anche due poltrone.


      Tutto è pulito e ordinato, imponente e freddo, come la donna che appare davanti a noi. I suoi capelli sono tirati indietro, ondulati e di un bianco violaceo sorprendente. La sua bocca sottile si apre sui denti d’oro. Un volto al tempo stesso severo e grottesco che fa paura. Una voce secca:


      «Tutto a posto?»


      «Sì.»


      La donna in nero estrae una busta dalla borsa e la porge alla donna dai capelli viola, che ne verifica il contenuto. Vedo delle banconote. Mi indica una poltrona:


      «Siediti là.»


      Mi domando che cosa ci faccio là e soprattutto dov’è mia madre. La poltrona è bella, non a brandelli e sdrucita come quella in cui mia madre si sedeva a cucire. La donna in nero se ne va senza ulteriori spiegazioni, mi lancia appena uno sguardo prima di andarsene dicendomi:


      «Buona fortuna.»


      Io resto sola con questa donna dai capelli viola, che chiama qualcuno senza muoversi dalla cucina: «Janine!» Poi si rivolge a me per la seconda volta:


      «Janine ti mostrerà la tua camera. Ti metterai i vestiti che sono sul letto.»


      «E mamma e papà?»


      «Non devi nominarli. Devi mettertelo in testa, qui non devi nominarli.»


      La bocca sottile ha lanciato un ordine da non trasgredire. Non ha nemmeno sorriso, non si è avvicinata – se lo avesse fatto credo che sarei fuggita a rotta di collo, tanto mi faceva paura.


      Sono così disorientata, senza una spiegazione né una speranza, che mi lascio condurre in silenzio da Janine, una domestica rubizza dai capelli corti, di statura imponente, che parla fiammingo e farfuglia francese. Mi fa salire la scala fino a un secondo pianerottolo, dove scopro, dietro a una tenda, uno sgabuzzino senza finestre. Un letto, dei vestiti sopra la coperta. Una gonna scura, una camicetta accollata che mi fa segno di indossare.


      La domestica mi prende l’astuccio a forma di cane e se lo porta via dicendomi in francese, con un forte accento:


      «Ti aspettano giù per la cena.»


      Sono invasa da una tale voglia di piangere che continuo a singhiozzare a lungo, seduta tutta sola su quel letto. Non ho più i miei genitori, la domestica mi ha privato della sola cosa che ancora possedevo. La mia vita di bambina amata è finita quel giorno, in casa di quella donna dai capelli viola che non mi amava affatto. Aveva preso il denaro, ma io ero di troppo, e si sarebbe data da fare per farmelo capire. Era chiaro, ma in quel momento non ero consapevole che i miei genitori erano stati vittime di una retata, e che quel piano di salvataggio era stato preparato per me da qualche tempo. Perché avessero scelto questa donna in particolare, è un mistero che ci ho messo anni a comprendere. Era sposata con un dentista il cui zio possedeva una fattoria non lontano da casa loro. Questo zio, che in seguito ho battezzato nonno perché è così che lo chiamava tutta la gente dei dintorni, aveva lavorato in Comune con Gilles e mio padre. Probabilmente è stato proprio questo legame a far ripiegare i miei genitori su questa soluzione, mandandomi a casa di questa gente, pagando per il mio mantenimento. Ma se i miei genitori avessero potuto conoscere questa donna, non mi avrebbero mai affidato a lei!


      Dopo la guerra, abbiamo saputo come si organizzava il salvataggio dei bambini i cui genitori potevano essere presi dai tedeschi. Vi partecipavano membri delle organizzazioni ebraiche clandestine, comunisti, cattolici e anche dei nobili. Fabbricavano carte di identità belghe per i bambini ebrei utilizzando talvolta uno stratagemma consistente nel non dichiarare nessun decesso di bambini belgi, di cui conservavano lo stato anagrafico per poi passarlo agli ebrei. Altre carte le fabbricavano a partire da documenti vergini. Si pensa che all’incirca cinquemila bambini abbiano così potuto salvarsi dai campi di concentramento. Questo non era possibile se non si aveva accesso all’anagrafe. Gilles, mio padre e il nonno vi avevano avuto accesso.


      Non mi hanno mai fornito dettagli sull’origine della mia nuova identità. Di colpo mi chiamavo Monique, non avevo più sette anni ma quattro – vista la mia piccola statura era del tutto plausibile. Si presumeva che fossi nata nel 1937 e fossi figlia della donna dai capelli viola.


      Mishke non esisteva più. In quella retata che avevo intravisto da lontano, i miei genitori, Gerusha e Reuven, probabilmente erano stati presi.


      Un giorno il nonno ha detto davanti a me: «Hanno arrestato quaranta uomini e una donna...»


      Quale donna? Mia madre? Perché una sola donna e quaranta uomini? Si trattava di quella retata o di un’altra? Non ha fornito particolari, certamente non ne aveva. Quindi non ho mai saputo che cosa ne è stato dei miei genitori. In quel momento, mentre singhiozzavo su quel letto in uno sgabuzzino senza aria, li credevo ancora vivi e non capivo nulla. Ma avvertivo un vuoto vertiginoso, e questo vuoto è la sola cosa che mi abbia mai fatto paura nel corso della mia vita, provocandomi incubi ricorrenti.


      Mia madre era scomparsa in questo vuoto, ed era insopportabile vivere, ne ho sofferto per tutta la mia esistenza da sopravvissuta.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 3


      L’APPRENDISTATO DELL’ODIO


      Quando sono scesa in cucina, senza più lacrime, la tavola era apparecchiata.


      È difficile per un adulto comprendere come una bambina della mia età – avevo sette anni – possa padroneggiare una simile emozione. Dopo aver singhiozzato di disperazione, avevo all’improvviso deciso di non piangere davanti a questi estranei. Quella donna mi aveva accolto con disprezzo, e mi aveva portato via senza riguardi il mio astuccio, il solo oggetto che ancora mi legava ai miei genitori.


      La tavola era coperta da una tovaglia, c’erano bei piatti e molto cibo, alimenti che non avevo mai mangiato. C’erano pane e verdure, ma soprattutto un piatto che ho riconosciuto più tardi come pollo arrosto, e anche della carne color caramello, in realtà braciole di maiale. Un’abbondanza che mi era sconosciuta. La vista di questo banchetto era davvero stupefacente per il mio stomaco di bambina affamata. Con i miei genitori non avevo mai avuto così tanto da mangiare, non sapevo neppure che una tale quantità di cibo potesse esistere in un solo pasto. A casa nostra era sempre la stessa cosa: un po’ di pane con talvolta un po’ di marmellata, quando Gilles la portava. Di tanto in tanto un boccone di pesce secco, molto salato, che mi procurava una sete da morire. Per il resto, la mamma preparava patate o cavoli, e molto raramente carne. Io adoro la carne e avevo una voglia terribile di gettarmici sopra.


      Ho aspettato seduta sulla sedia che la domestica mi aveva indicato, da sola su un lato del tavolo, di fronte ad altre persone che non conoscevo ancora: un uomo e un ragazzo. Ma nessuno mi rivolgeva la parola. Tutti e due attendevano in silenzio come me.


      I piatti erano molto belli, con i bordi colorati, un blu savoia contornato da due linee dorate. I tovaglioli bianchi, ben ripiegati. La stoffa linda e pulita.


      La signora arriva con i suoi capelli viola, si siede a capotavola, come una regina, mi guarda e dice, accompagnando le parole con il gesto:


      «Mettiamoci il tovagliolo sulle ginocchia.»


      Ubbidisco, e lei comincia a servire l’uomo, io capisco che è suo marito, poi il ragazzo, suo figlio.


      «Vuoi della verdura, Léopold?»


      Li serve lentamente, proponendo a ciascuno un boccone di qualche cosa, e sembra passare un’eternità, infine mi dà una coscia, che mi pare davvero piccola. Così piccola che ancora adesso mi domando se si trattava di pollo o di piccione. La prendo fra le dita e la addento. Lei tira un profondo sospiro, con l’aria di dire: ma che cosa fa? Allora lancio un’occhiata a suo figlio: ha un’espressione di evidente disprezzo, ma me ne infischio perché questo boccone di carne che mi scende nello stomaco è un vero sollievo.


      «Non hai mai imparato a mangiare con forchetta e coltello?»


      «Be’...»


      Non c’era tutto questo a casa nostra, non ricordo di aver mai utilizzato forchetta e coltello per tagliare della carne. Penso che mio padre avesse un coltello da tasca, e la mamma qualche utensile per cucinare e dei cucchiai per la minestra. La maggior parte del tempo non c’era carne e, se Gilles ne ha portata una o due volte, è scomparsa nella minestra. Ma non ho il tempo di formulare una spiegazione, che d’altronde farei molta fatica a esprimere. Una coscia di pollo, non posso fare altro che morderla.


      «Ma da dove esce questa? Pulisciti la bocca!»


      Non c’è mai stato nulla di buono in me secondo questa donna, sono sempre stata oggetto di critiche aspre, e la cosa è cominciata subito, fin dal primo pasto.


      Inghiotto il boccone e guardo il piatto con un’espressione che provoca un’altra dose di disprezzo:


      «Vuoi ancora della carne? Ma certo! Tu ne vuoi ancora!»


      Come se me ne avesse data già fin troppa. Io dico di sì. E mangio questa straordinaria carne color caramello, e la trovo deliziosa. Forse mi è sfuggito? In ogni caso, lei risponde:


      «È buona! Certo che è buona, è una braciola di maiale!»


      E si mettono a ridere, suo figlio e lei, apparentemente contenti di una battuta che avrei capito solo molto tempo dopo. Gli ebrei non mangiano il maiale.


      Il marito, lui, non parla. È calmo, trasparente, piuttosto perso nei suoi pensieri, comunque sembra stranamente distaccato da sua moglie e da suo figlio.


      C’è qualcuno in più alla sua tavola, ma per lui non è importante. Appena finito il pasto, lui scompare e a me viene ordinato di risalire nella mia camera. Quella della domestica è una vera stanza, con una finestra, dei mobili, un letto ricoperto di un tessuto a fiori. Il mio sgabuzzino dietro la tenda evidentemente non serve ad altro che a farmi dormire su una brandina.


      La cosa più dura per me, in questo ambiente ostile, è il silenzio a proposito dei miei genitori. La donna aveva giudicato più importante cenare in orario che perdere qualche minuto per rassicurarmi e spiegarmi semplicemente perché ero là, che cosa era stato deciso per me. Una volta sola, di notte, ho singhiozzato talmente tanto che la domestica l’indomani mattina si è lamentata di non aver potuto dormire perché «quella bambina piangeva»! La donna con i capelli viola infine mi ha parlato:


      «Ascolta, bisognerà che ti ci abitui, sei qui per rimanere, e dovresti esserne ben contenta! Allora, niente storie!»


      «Ma vorrei vedere papà e mamma.»


      «Tua madre ora sono io! E tu mi chiamerai mamma!»


      Andava a toccare qualcosa di così profondo che sono rimasta senza parole. Per niente al mondo l’avrei mai chiamata mamma. Questa spaventosa donnetta voleva paragonarsi alla mia mamma così bella? Con quale diritto? Se almeno mi avesse spiegato che era una bugia necessaria alla mia nuova condizione di rifugiata in casa sua. Se mi avesse detto: «Sei in pericolo perché sei una bambina ebrea, i tuoi genitori sono stati arrestati, ti hanno affidata a me fino a quando un giorno non torneranno...» Invece, quell’ordine l’ho inteso esattamente nel modo in cui mi era stato dato, vale a dire molto male, e con cattiveria. Mi sono detta: «No, non ti chiamerò mai mamma!»


      E, anche se non l’ho detto ad alta voce, ho rispettato questo impegno, il che la mandava su tutte le furie.


      Se non fossero arrivati quasi subito il nonno, sua moglie Marthe e la sua fattoria, non avrei potuto restare da quella donna. Me ne sarei andata ovunque e in qualunque modo, e senza nulla.


      Volermi imporre di chiamarla «mamma» nel momento in cui piangevo l’assenza di mia madre era davvero l’espressione di una cattiveria gratuita.


      Ripensandoci, molto più tardi nella mia vita, mi sono più volte domandata perché questa donna mi avesse accolto a casa sua. Non potevo spiegarmelo se non in ragione di quella busta che avevo visto passare di mano. Il nonno mi ha parlato di 75.000 franchi.


      Mi piacerebbe sapere quanto valessero questi 75.000 franchi belgi nel 1941, per farmi un’idea della somma che poteva valere in quel momento una merce indesiderabile come me. Fra dieci e cento volte più di adesso, senza dubbio.


      Dopo avermi dato quell’ordine, mi manda a fare colazione. La sera precedente avevo comunque mangiato come mai prima di allora, e se non ci fosse stata tanta cattiveria nell’aria, l’avrei apprezzato ancora di più, tanto era buono! E quel mattino vedo del pane dorato e della marmellata. Mi danno una fetta di pane e io ci spalmo sopra un’enorme cucchiaiata di marmellata rossa. Il figlio sghignazza quando la madre me la strappa di mano, raschiando poi via con il coltello la marmellata fino a lasciarne uno strato infinitesimale.


      Rimango scioccata. Il cuore talmente grosso e pesante che, se avessi tentato di parlare, mi sarei sciolta in lacrime. E non volevo davanti a quella malvagia donnetta. Chiamarla mamma? Strapparmi via dalla bocca la marmellata? In quel preciso istante, di colpo l’odio si scatena in me, in un attimo mi sommerge.


      Avrei voluto strangolarla. E credo che avrei potuto. Avevo voglia di picchiarla, di pestarle i piedi, darle un calcio sulle gambe, tutto quello che era alla mia portata. Ho veramente percepito questo odio violento e repentino, che spesso mi è ritornato in seguito. So che non posso reagire, ma so anche che potrei... e questo mi dà sollievo. Allora la guardo e mentalmente le strappo via tutti i suoi denti d’oro, la strangolo, taglio la sua brutta testa dai capelli viola. Tutto accade nella mia immaginazione, in silenzio. Voglio abbatterla, ridurla alla sua bruttezza e alla sua cattiveria, perché lei non mi possa più fare male. Mia madre, al suo confronto, era il sole, la sua folta chioma profumata era uno splendore vaporoso, al tempo stesso denso e leggero, una nuvola finemente ondulata.


      Per tutta la vita, tutte le volte che ho avuto della marmellata, ne ho spalmato uno strato enorme sul pane.


      «Ma da dove vieni? Rispondi! Non ci si serve in questo modo!»


      «Sì...»


      «Sì cosa?»


      «Sì, signora.»


      «No, non signora. Tu devi chiamarmi mamma.»


      «No signora.»


      «È cocciuta questa bambina! Come faremo con lei?»


      Non faremo proprio niente. Mi aveva preso per i soldi, ero un peso e lo sarei rimasto.


      Non l’ho chiamata mamma e dopo un po’ di tempo lei non ha più insistito. Ma più volte ho chiesto dov’erano i miei genitori, e ogni volta la risposta era la stessa:


      «Non parlarne! Ti porterò a fare delle foto, a partire da adesso ti chiami Monique e hai quattro anni.»


      «Perché ho quattro anni?»


      «Non ci sono spiegazioni, tu sei Monique Valle, hai quattro anni, mettitelo bene in testa.»


      Mishke, io mi chiamo Mishke. Avere quattro anni o sette è lo stesso per me, ma Monique...


      Tenendomi per mano, mi ha accompagnato da un fotografo, dopo avermi agghindata con un ridicolo fiocco sulla testa. L’operazione è stata rapida, tuttavia in strada lei si è lamentata di avere tante altre cose da fare. Quando invece non aveva nulla da fare. Dare ordine alla domestica di cucinare questo o quello. Un po’ di cucito... Quando si metteva alla macchina da cucire, mi faceva sedere su un cuscino per terra e mi dava da fare dei lavori: scucire, imparare a fare un orlo, cose che non trovavo affatto interessanti.


      Nel corso della giornata non vedevo praticamente altri che lei e la domestica. Il marito dentista spariva nel suo studio e lo si vedeva soltanto ai pasti, durante i quali non parlava quasi mai. Una volta ha esaminato i miei denti e ha concluso che erano molto solidi. Il figlio non sapevo come passasse le sue giornate. In effetti, non mi interessava. Lo avevo preso per un ragazzino, ma in realtà doveva essere vicino ai diciotto o vent’anni, e mi sembrava stupido come sua madre, con la quale era sempre d’accordo: «Sì mamma, no mamma...» Rideva ogni volta che lei mi prendeva in giro. Spesso mi chiamava «beota», una bestia che non capiva niente.


      Ho scoperto molto più tardi l’origine della parola. Nell’antichità i beoti, nativi della Beozia, erano famosi per la musica, la poesia e tutte le scienze. Erano anche grandi militari, e hanno governato la Grecia fino al regno di Alessandro Magno. Quando l’ho saputo, mi sono detta che era lei l’imbecille, che volendomi sminuire si sbagliava di grosso.


      Un giorno è venuta una sua parente, una donna che si chiamava Fernande. Parlavano a voce bassa, evidentemente di me; io ho teso le orecchie. Lei diceva: «Se se ne va, per me è lo stesso, ma se Janine dovesse lasciarmi, piangerei lacrime di sangue.»


      Me le immaginavo, le lacrime di sangue che le colavano sul viso...


      Qualche giorno più tardi, mi ha fatto accompagnare dallo zio di suo marito alla fattoria. Alla fine potevo essere utile a qualcosa, così il suo prezioso figlio Léopold non avrebbe più dovuto andare avanti e indietro per portare le provviste. Léopold è venuto con me la prima volta, giusto per mostrarmi la strada e presentarmi al nonno come nuova staffetta. L’uomo si è mostrato molto burbero al nostro arrivo, a malapena cortese. Evidentemente, non amava affatto suo nipote. Ha scambiato qualche parola con lui e ben presto si è rivolto a me:


      «Vieni tu! Ti mostrerò una cosa!»


      Léopold ha fatto per seguirci e lui gli ha detto:


      «No, tu resta qui.»


      E il nonno mi ha fatto visitare la fattoria, mi ha mostrato i cani, i maiali, le galline, le pollastre di Malines, galline nere e bianche, con piccole macchie. Erano belle e potevo anche toccarle. Mi ha visto talmente felice che un po’ si è raddolcito.


      «Allora, piccola, non romperai le uova quando verrai a prenderle?»


      «No, no, farò molta attenzione.»


      «Bene, vedremo!»


      Poi ha detto a Léopold:


      «La manderete qui, andrà bene, lei non ha che da darle la lista.»


      Aveva pronunciato quel «lei» come se non volesse né conoscerla, né vederla; la moglie di suo nipote non doveva piacergli molto. Era la fattoria che la nutriva, tutte quelle buone cose sulla sua tavola, nonostante la guerra, venivano da nonno Ernest e da sua moglie Marthe. Loro la rifornivano di burro, latte, formaggi, le davano verdura, carne di montone, di pollo e di maiale.


      La fattoria mi è parsa grande. La casa stessa era un edificio solido, con belle stanze, e c’era molto terreno. Il nonno faceva tutto il lavoro, senza altro aiuto oltre a quello di sua moglie.


      Se lui non amava molto i capelli viola, lei di certo gli rendeva la pariglia. Lei era cattolica, lui non era credente, lei era borghese, lui di sinistra. Lei diceva di lui: «È un mangiapreti.» È vero che quando vedeva un prete, faceva «cra cra» come i corvi. E io lo trovavo divertente. Era una persona vivace, scorbutica ma piena di calore. Gli altri erano esseri già morti, senza la minima gentilezza o compassione. Ben presto, ho sentito il nonno darle scherzando della «bigotta» e della «virago». Si chiamava Marguerite. Mi piaceva molto Virago, nel mio intimo l’ho sempre chiamata così. Qualche cosa nel suono di questa parola la definiva perfettamente. Il nonno diceva anche: «È una ladra!»


      Non sapevo che cosa avesse rubato, ma era una ladra! Non aveva mai niente di buono da dirle, le rare volte in cui lei è venuta alla fattoria. Un giorno, mi ha fatto ridere aprendo la porta e dicendo:


      «Ah, sei tu? Non ti avevo riconosciuta! Credevo che fosse qualcuno con un cappello!»


      Dietro la sua porta a vetri, opaca, si vedeva soltanto la silhouette di quelli che arrivavano. E il nonno si faceva tranquillamente beffe del suo casco di capelli viola. Lei stringeva ancora di più le labbra sottili quando lui si prendeva apertamente gioco di lei, ma non ribatteva. Era una curiosa famiglia, di cui non ho mai capito i segreti, ma di loro mi importava poco fin tanto che il nonno rimaneva nella mia vita.


      Nonno Ernest aveva una magnifica pipa di ambra, rotonda, gialla, superba. Gli dicevo che la trovavo bella e lui mi rispondeva: «Ma la mia preferita è quella!» e mi mostrava una vecchia pipa di legno, esagonale, molto più corta.


      «Lo sai, le vecchie pipe grommose sono le migliori.»


      Dovevo riportare le provviste il più in fretta possibile, ma restavo sempre più a lungo alla fattoria, il che faceva infuriare la Virago:


      «Perdi tempo! Quando credi che riusciremo a mangiare se il pasto non viene preparato?»


      Non raccontavo nulla di tutto ciò che il nonno e io facevamo. Ne ero troppo felice. Mi insegnava un mucchio di cose. Potevo arrampicarmi sulla scala, saltare nel fieno, giocare con i cani Ita e Rita, mangiare la frutta, le torte che Marthe preparava.


      E poi Marthe mi cuciva dei vestiti perché potessi giocare sentendomi a mio agio, senza quella gonna e quella camicetta inamidata con cui la Virago mi agghindava. Giocavo come un maschio, e Marthe aveva paura che mi rompessi qualcosa, ma il nonno diceva:


      «Pfui! Andrà benissimo! Va bene che giochi! Lasciala fare!»


      «Sì, ma insomma con questa gonna...»


      Marthe mi aveva quindi cucito dei pantaloncini a sbuffo da mettere sotto una gonna dello stesso tessuto. Aveva tagliato anche dei piccoli camiciotti bianchi dalle maniche corte. Erano belli e io stavo comoda. Ma quante storie il giorno in cui sono rientrata vestita così!


      «Che cos’è questa tenuta? Che cosa ha trovato da metterti?»


      La Virago mi ha confiscato i pantaloni a sbuffo. Marthe ha detto che non faceva nulla e che me ne avrebbe fatti altri da indossare soltanto alla fattoria. Il nonno ha borbottato che questa «Marguerite» si meritava mille volte che lui l’avesse messa alla porta.


      «È una profittatrice, una persona cattiva. Un giorno le ho detto di non mettere più piede qui. Da allora manda suo figlio, e ora te. Tutto ciò che vuole sono le provviste. Questa famiglia, piccola mia, è come Cime tempestose!»


      Mi immaginavo delle alture dove urla il vento e Marguerite proprio lì in mezzo, insieme a suo figlio. Ovviamente ho letto il libro soltanto dopo, ma capivo che in quella famiglia c’erano storie di vendetta e di malvagità. Il nonno detestava gli umani in generale, sento ancora la sua voce mentre mi dice: «Le bestie sono meglio degli uomini. Le bestie non ti vogliono male, sono riconoscenti, tu non vedrai mai un animale fare la guerra, un animale uccide solo per mangiare. L’uomo uccide per qualunque cosa.»


      Così il nonno mi ha trasmesso la sua filosofia del mondo e della natura. Ammirando semplicemente una formica trasportare una briciola, o guardando un topo morto, comprendevo insieme a lui il ciclo eterno delle cose. C’erano animali e uomini che morivano, e che andavano nella terra, e nella terra i vermi venivano a mangiarli, e i vermi lasciavano alla terra di che far crescere l’erba e le piante, che nutrivano altri animali, e altri uomini che nascevano. E poi un giorno morivano a loro volta, e tutto ricominciava.


      «Capisci? È questa la natura, un ciclo che si ripete sempre. E quando qualcuno muore è sufficiente pensarci e il ciclo ricomincia, allora è per sempre nella tua testa e non è morto.»


      In questo modo, avevo l’impressione che la morte non fosse nulla di importante e che tutto ricominciasse senza sosta. In questo modo, comprendevo perché il nonno non avesse bisogno di parlare di suo figlio.


      Non aveva più figli. Marthe e lui ne avevano avuto uno soltanto, Joseph, morto molto giovane, ed era un grande dramma. Talvolta Marthe mi chiamava Joseph, soprattutto quando secondo lei giocavo con un po’ troppa irruenza, saltando dall’alto della scala del granaio sui mucchi di fieno.


      «Joseph, stai attento... Joseph, non fare così... Joseph vieni qui.»


      Allora, il nonno mi ha raccontato tutto e ha aggiunto:


      «Sai, ha sofferto molto quando è morto. Ci pensa spesso. Se non ti dispiace, fai finta di nulla e rispondi quando ti chiama Joseph...»


      «È meglio che Monique. Non mi piace. Perché mi chiamano Monique?»


      «Monique viene da una parola greca e vuol dire ‘solo’. Non è una brutta scelta nel tuo caso, tu sei sola. E poi bisogna prendere le dovute precauzioni. Lo capisci? Essere prudenti. I nomi non hanno importanza, io ti chiamo ‘tesoro’, tu mi chiami nonno, Marthe ti chiama Joseph... perché pensa a lui, ognuno ha le sue ragioni per chiamare gli altri. Io, questo brutto Hitler che avvelena il mondo lo chiamo ‘l’imbianchino’, perché non è un soldato, è un pazzo che vuole ridipingere il mondo con il suo colore, e non è bello il suo colore, è grigioverde.


      «E tu, mio piccolo tesoro, per prudenza ti chiamiamo Monique, perché non vogliamo che ti capiti nulla di male.»


      Prendere le «dovute precauzioni» è un’espressione che utilizzavano i miei genitori, perciò la capivo. Non bisogna fare rumore per precauzione, non uscire per precauzione... quindi questa attuale precauzione di chiamarmi Monique era in relazione con i miei genitori, io l’ho capita così. E poi nella mia testa io ero sempre Mishke.


      «Joseph, bisogna che ti lavi! Vieni a immergerti nel catino!»


      Ero diventata un sostituto di Joseph. Marthe non mi ha mai parlato di lui, ma talvolta scorgevo nell’astuccio dei suoi occhiali la foto del piccolo Joseph. Un ragazzo, non ancora un giovanotto, vestito alla marinara, con un cinturone e una sciabola. La foto era vecchia, un po’ ingiallita, e, quando lei apriva o richiudeva con uno scatto il suo astuccio degli occhiali, trovavo strana l’apparizione e la sparizione di questo ragazzo sconosciuto di cui talvolta portavo il nome. Era il ciclo della natura.


      Il nonno apprezzava, credo, che Marthe si occupasse di me, pensava che io le facessi bene. Che età poteva avere? Mi sembrava molto vecchia, mentre non doveva avere più di una quarantina d’anni. Il nonno era più anziano, ma si teneva sempre dritto come un fuso, forte, grande, con i suoi baffi folti. A lui ho osato chiedere dov’erano i miei genitori.


      «Mio piccolo tesoro, sono stati arrestati.»


      «Arrestati...» io non capivo molto bene il senso, allora ha aggiunto:


      «I tedeschi li hanno presi, li hanno portati via. Quegli sporchi crucchi, piccola mia, sono cattivi, ricordatelo sempre.»


      «Ma i crucchi hanno dei bambini, sono cattivi anche loro?»


      «Uno cattivo fa sempre figli cattivi. Non ti avvicinare mai a loro, fanno solo del male.»


      «E dove li hanno portati i miei genitori?»


      «Li hanno portati da loro, a est.»


      Ho domandato dove fosse l’est, allora le lezioni hanno avuto inizio. Il nonno ha tirato fuori un vecchio libro di geografia, con delle cartine a colori, che era stato forse del piccolo Joseph, e mi ha indicato i punti cardinali sulla carta dell’Europa prima della guerra. La Francia era tutta blu, il Belgio giallo oro, la Germania verde, l’Italia arancione... Pazientemente, il nonno mi faceva leggere i nomi delle grandi città, cominciando dal Belgio, poi la Germania, la Polonia, la Russia... Mi mostrava le frontiere disegnate sulla carta, e la guerra ovunque.


      «Vedi, l’est è là, è la Germania... e ancora più lontano a est c’è la Russia. Dall’altra parte c’è l’ovest, non ti puoi sbagliare, se spalanchi le braccia, puoi dire che il tuo braccio destro è a est rispetto a te, e il sinistro a ovest, la testa è il nord, e i tuoi piedi il sud.»


      Seguendo col dito sulla carta quei paesi di tutti i colori, mi sembrava che l’est fosse vicinissimo. Mia madre quindi era là, da qualche parte in quel verde scuro così vicino al giallo.


      Ho chiesto al nonno se conosceva mia madre, e lui ha risposto molto in fretta:


      «Tu hai delle belle orecchie, come lei. Ma non pensarci troppo, tesoro mio, ti farebbe male.»


      Il nonno mi dava lezioni di geografia alla sua maniera. Ho imparato a dire «patate» in tedesco, lui era vissuto laggiù prima della guerra. Secondo lui i tedeschi, gli «sporchi crucchi», erano sempre rigidi come pezzi di legno, e non mangiavano altro che patate e crauti. I belgi erano furbi, se la cavavano sempre quando si trattava di aggirare le leggi, soprattutto se la legge era crucca... Gli americani parlavano come se avessero una patata calda in bocca, i francesi amavano il vino e raccontare barzellette, gli italiani correvano come lepri ed erano alleati dei crucchi, i russi si mettevano le pellicce sulla testa, cantavano, ballavano e bevevano come delle spugne!


      L’istruzione del nonno poggiava su basi semplici. Lezioni pratiche, geografia, in cui alla fine imparavo meglio che in una scuola, lezioni di scienza naturale. Se il cane Ita vuole far fare dei cagnolini alla cagna Rita, fa come il montone con la pecora. Lezioni di sport anche, imparare ad andare in bicicletta nel cortile della fattoria, arrampicarsi sugli alberi, inseguire le galline. E lezioni di astronomia.


      «Guarda la luna... vedi quella stella laggiù? È la stella polare. Allora, dov’è l’est?»


      L’est non aveva più segreti per me, e ridendo il nonno aveva fatto finta di regalarmelo. E mi dava anche lezioni di canto:


      


      Bel mese di maggio quando ritornerai

      mi porterai delle foglie, mi porterai delle foglie...

      Bel mese di maggio quando ritornerai

      mi porterai delle foglie per pulirmi il culo...

      

      



      Mi insegnava anche a ridere. Ma la Virago non apprezzava affatto le ore che noi passavamo insieme. Sospettava che Marthe volesse trasformarmi in una bambina cattiva perché un giorno mi aveva vestita da principessa e mi aveva messo il rossetto. Aveva torto. Era convinta che il nonno parlasse male di lei, e aveva ragione. Un’altra lezione del nonno era di non riferire quello che facevamo o dicevamo alla fattoria.


      «Se lei ti domanda che cosa ho detto, tu rispondi: ‘Ha chiesto vostre notizie...’ Se lei ti chiede che cosa hai fatto, tu rispondi: ‘Ho lavorato nel pollaio’».


      «Ma non è vero!»


      «Impara una cosa, le persone cattive si servono sempre di ciò che viene detto loro. Allora, se non vuoi mentirle, a ogni domanda fai la gnorri, rispondi: ‘Nulla!’ Stare zitti, tesoro mio, è sempre meglio, per precauzione. Se hai paura di qualcuno non aprire bocca. Se non sai con chi hai a che fare, tieni la bocca chiusa. Parla solo quando ti puoi fidare. Guarda gli animali, non parlano e tuttavia si fanno comprendere. Con loro non avrai mai problemi, e se tu li ascolti bene riuscirai anche a capirli».


      Le giornate passate col nonno erano fin troppo piene ed ero avida di tutto ciò che poteva insegnarmi. Io che prima non avevo avuto altro che vuoto, silenzio, clausura, né scuola né altre cose interessanti, mi bevevo le sue lezioni di vita.


      A forza di lezioni di questo genere, senza saperlo mi preparavo a sopravvivere in un territorio ostile e a non fidarmi degli uomini. Le sole persone di cui mi fidavo, a parte i miei genitori, erano il nonno e Marthe. E grazie a loro, per me mamma e papà non erano morti. Erano a est, non lontano dalla fattoria, la guerra li aveva «arrestati» là, e poiché il nonno diceva che un giorno i crucchi avrebbero perso la guerra, i miei genitori non sarebbero stati più «arrestati», e sarebbero potuti tornare a prendermi.


      Ero una bambina forte, ben piantata, e mangiavo a sazietà nonostante la Virago, alla quale di tanto in tanto andavo a rubare della marmellata o del pane, di notte, senza far rumore. Camminavo per diversi chilometri al giorno per portare dalla fattoria i cesti di verdura, le uova, tutte le vettovaglie che il nonno dava a suo nipote. La Virago ne approfittava, fortunatamente per me che mangiavo a casa sua.


      E Marthe faceva il resto: torte al rabarbaro, marmellata di ciliegie, aveva sempre qualche ghiottoneria per me. Il latte tiepido appena munto, che le portavo con il secchio in cucina dove lei faceva il formaggio. Ma a dormire dovevo tornare laggiù. E ci ritornavo con i piedi pesanti, a ubbidire, aiutare a far le pulizie o a cucire, a dormire nel mio sgabuzzino, mentre sognavo la grande casa di Marthe e del nonno. Non so quanto tempo è durato il mio soggiorno a casa della Virago e alla fattoria. Da quando i miei genitori erano stati arrestati avevo perduto la nozione del tempo. Un anno almeno, in ogni caso.


      Un giorno, un 12 maggio, il nonno mi ha regalato un mazzo di fiori. Somigliavano a farfalle, erano piselli odorosi.


      E mi ha detto: «È il tuo compleanno.»


      Mi faceva spesso delle piccole sorprese, fingendo che fosse il mio compleanno tutti i giorni. Ma questa volta c’era anche una bella torta, e ha dichiarato che era davvero il mio compleanno. Ero dunque nata, secondo lui – e in una maniera o nell’altra doveva saperlo – il 12 di maggio. Doveva essere il 12 maggio 1941, e avevo quindi appena compiuto sette anni, poiché mia madre mi aveva detto che ero nata nel 1934. Ma non sono sicura di niente. Né delle date né del tempo passato.


      Non ho mai dimenticato quel magnifico mazzo profumato, rivedo ancora sulla tavola della grande cucina della fattoria i piselli odorosi, la torta, la luce che ci illuminava, tutto era così chiaro e caldo. Su quella tavola avevo studiato il mondo, ed ero una brava allieva. Che gioia riconoscere questo o quel paese, mettere il mio dito sull’Italia, dire il nome di una città e indicarlo poi sulla carta.


      «Metti il dito, ma non guardare il nome, dillo. Dimmi le lettere.»


      Il nonno aveva dato il cambio a mia madre nel farmi recitare l’alfabeto, e scrivere delle frasi e contare con le dita. Per misurare qualcosa mi servivo della mia mano, tante mani dal pavimento fino alla testa. Della mia altezza non mi preoccupavo, fisicamente ero «piccola». Ma tutta muscoli, diceva il nonno. Anche in questo caso aveva un modo suo di misurare la gente. Sua moglie, Marthe, era una «gran bella donna». E un giorno anch’io sarei stata «una gran bella donna». Per il momento ero ancora un «tesoruccio» che aveva bisogno di giocare da sola come un ragazzo.


      Non ero abituata a giocare con gli altri bambini. Marthe aveva provato a portarmi un piccolo vicino, ma gli incontri erano finiti in zuffe e il nonno aveva detto:


      «Devi lasciarla tranquilla, non ha né voglia né bisogno di avere amici o amiche, non fanno per lei.»


      Marthe voleva che avessi qualche contatto con gli altri, ma se lei invitava una bambina io la picchiavo, e se era un maschio dovevo provargli che ero più forte di lui. Ero solitaria. E lo sono rimasta. Mi hanno imposto la solitudine. Non l’ho scelta ma ho dovuto subirla: all’inizio ero sola dai miei genitori per necessità, poi dalla Virago perché non mi amavano. Alla fine non ho più voluto altra compagnia che quella di Marthe e del nonno.


      Il momento di maggiore felicità con loro è arrivato per caso. La Virago ha dovuto assentarsi per vedere un parente e mi ha mandato dal nonno. Due magnifici giorni alla fattoria, e soprattutto un pomeriggio in città con Marthe.


      Eravamo andate a piedi fino alla stazione di partenza del tram e ci siamo sedute nella carrozza. Marthe portava un bel cappello che aveva fatto lei stessa, come il cappottino e il berretto con due nastri che io sfoggiavo con fierezza. Aveva le mani rugose, Marthe, mani che lavoravano i campi ma, quando cuciva, le sue dita erano quelle di una fata. Abbiamo camminato in una stradina fino a una grande piazza dove ho guardato le vetrine. Stranamente, non trovavo questa spedizione inquietante, ma era la prima volta che qualcuno mi faceva camminare in città, in mezzo alla gente. La mia mano in quella di Marthe, ero al riparo da tutto. Ho visto dei dolci in una vetrina e Marthe ha detto:


      «Hai voglia di un dolce? Allora andiamo a prendere un dolce.»


      Non avevo mai mangiato questo genere di cose prima, e non l’avrei più fatto per molto tempo. Un dolcetto al caffè, delizioso, cremoso sotto la lingua.


      Il Belgio all’epoca era in uno stato di miseria, il dolce era minuscolo, e ignoro di che cosa fosse fatto realmente. Ma io, che non avevo mai visto dei pasticcini, a parte le torte della fattoria, ho pensato che quella fosse l’abbondanza! Dopo questa meraviglia, siamo entrati in un negozio di giocattoli. E Marthe mi ha comprato una bambola che apriva e chiudeva gli occhi... Aveva un cappotto con un fiocco attorno al collo, e un po’ di pizzo, era una bella bambola e io ne ero molto fiera e felice. Il mio primo giocattolo da bambina e il solo che abbia mai avuto. La portavo come un bebè. E poi siamo risaliti sul tram per ritornare a casa. Sulla piattaforma, c’era un soldato tedesco, davanti al quale Marthe è passata molto in fretta per andarsi a sedere, spingendomi davanti a sé. Io avevo visto il tedesco, il nonno mi aveva detto: «Stai attenta al grigioverde», ma non ero inquieta. Ero contenta! Marthe mi parlava: «Potrai giocare con la tua bambola a casa, ora lasciala dormire...»


      Il tedesco era immobile sulla piattaforma, accanto alla porta. Quando siamo arrivate alla nostra fermata, Marthe ha voluto prendermi sotto le braccia per aiutarmi a scendere i due gradini, parecchio alti, e il pizzo della mia bambola si è impigliato nella baionetta del soldato. Lui non si era mosso, non era colpa sua ma del gesto fatto da Marthe per farmi scendere.


      Io mi sono messa a gridare: «Sporco crucco!»


      Marthe mi ha tirato verso di lei: «Taci! Non è nulla...»


      Avrei anche potuto gridare: «Sporco grigioverde...», non mi rendevo conto del pericolo. Non so se il soldato abbia capito quello che dicevo, di certo ha visto che la bambola si era impigliata, ma non ha detto nulla e Marthe mi ha trascinato via in fretta.


      Sulla strada che ci riportava alla fattoria, lei ha detto soltanto:


      «Piccola mia, è molto pericoloso quello che hai appena fatto. Non devi rifarlo mai, mai più. È troppo pericoloso, per te, per noi, davvero non si fa.»


      Tremava ancora, mentre raccontava la storia al nonno, che ne ha riso:


      «Dobbiamo festeggiare! Sei stata proprio coraggiosa, ma non devi rifarlo!»


      Allora Marthe ha preparato un pranzo da re: carne, patate, spinaci... era buono! Il nonno mi ha detto che se bevevo dell’acqua dopo aver mangiato le patatine fritte, il grasso si sarebbe rappreso nel mio stomaco. Io ho spalancato gli occhi e loro si sono messi tutti e due a ridere, Marthe non aveva più paura. Mi rendo conto adesso di quanto doveva essersi spaventata. Si sono detti qualcosa che mi è sfuggito, talmente ridevano, e Marthe ha preso della senape e si è messa a inseguire il nonno con un cucchiaio. Gliela voleva spalmare addosso. La loro allegria mi incantava. La vita era bella.


      Quella sera il nonno mi ha mostrato la luna, che era rotonda e piena, i cani giocavano nel cortile e si rifiutavano di rientrare. Era una notte magnifica, Marthe mi aveva dato un pigiama troppo grande; il letto in cui ho dormito era molto soffice, con sbarre di rame, proprio accanto al loro, e lei mi ha abbracciato:


      «Dormi bene, è stata una giornata piena di emozioni.»


      L’indomani mi ha portato in chiesa e mi ha spiegato che dovevo entrare nel confessionale per dire al curato tutti i miei peccati. Non ero sicura di aver capito perché: forse perché lei stessa stava andando a confessarsi, io dovevo fare lo stesso, per avere l’aria di essere figlia di quella famiglia, una piccola cattolica?


      «Un peccato» mi ha spiegato Marthe, «è qualcosa di male, dovrai dire se hai fatto qualcosa di male.»


      Era divertente. Mi ricordo perfettamente l’odore del confessionale, la voce invisibile che, dopo un lungo silenzio, poiché io non sapevo che cosa dire, ha chiesto:


      «Allora, che cosa hai fatto?»


      Ho risposto quello che mi passava per la testa:


      «Ho fatto tutto tranne uccidere!»


      Era Marthe che tagliava il collo alle galline. Non io. Io mi limitavo a guardare e a mangiare. Penso di aver spiegato il mio ragionamento al curato, ma non so più come. E lui dopo ha parlato per parecchio tempo. Borbottava e io non ho capito nulla, ovviamente. Avevo soltanto voglia di uscire di là. Recuperandomi, Marthe ha detto:


      «Ebbene... ce ne hai messo di tempo...»


      Tutto questo non significava nulla per me. Ero ebrea, lo sapevo, ma adesso cominciavo anche a capire, alla mia maniera, che cosa voleva dire essere ebrei nel 1941 per la gente che mi circondava. Non bisognava dirlo né farlo capire, perché era semplicemente pericoloso.


      Nel bozzolo protettivo in cui mi trovavo, fra Marthe e il nonno, ignoravo molti fatti gravi. In Belgio era iniziato il razionamento, i tedeschi invadevano la Russia, e nel frattempo un nazionalista di nome Léon Degrelle cercava di trascinare la popolazione belga sul fronte orientale al fianco dei nazisti. Il nonno leggeva i giornali del paese sotto il controllo dell’occupante, di cui parlavano con ardore. «Noi lottiamo» diceva quel traditore, «per i più alti valori che ci sono sulla terra, al fianco di coloro che stanno liberando l’Europa e il mondo, e che il comunismo voleva schiacciare.»


      L’autunno si avvicinava, i grigioverdi diventavano sempre più minacciosi sul nostro territorio. E il mio bozzolo era sul punto di mostrare delle crepe.


      Quando sono ritornata dalla Virago dopo quella parentesi così felice, ho avvertito la minaccia. Nascosta dietro una porta, tendevo l’orecchio per ascoltare i discorsi che faceva con un’amica venuta a trovarla. Mi aveva appena «mostrato» a quella donna come una scimmia allo zoo, con un sospiro:


      «Lo vedi che cosa mi ritrovo sul gobbone?»


      Avevo finto di ritornare nel mio sgabuzzino ed ero rimasta in attesa del resto.


      «In fondo, se i tedeschi vincono, gliela consegneremo... e se perdono, potremo sempre dire che abbiamo fatto qualcosa per lei.»


      Avevo appena concluso il mio apprendistato di bontà con il nonno e Marthe. Con quella donna iniziavo quello dell’odio.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 4


      PAURA MAI


      Se l’odio mi dava la forza per rimanere in silenzio, in casa della Virago, il nonno con il suo esempio mi ha mostrato la virtù della resistenza.


      Accadeva che gli aerei ci sorvolassero. Marthe, atterrita, voleva rifugiarsi in cantina, dove un giorno mi ha trascinato con sé:


      «Stenditi per terra!»


      Il nonno è arrivato subito.


      «Non se ne parla neanche, forza, su! In piedi! Vieni con me! Se devo morire, voglio morire all’aria aperta, e me ne frego di loro, crucchi di merda! La paura non mi appartiene!»


      E mi ha riportato in giardino, lanciando insulti agli aerei, agitando rabbiosamente i pugni, mentre mi rassicurava:


      «Lo sai, non bisogna avere paura, vanno a bombardare da un’altra parte. Siamo troppo piccoli per interessargli. Non hai paura, vero?»


      «No.»


      Ero sincera. Credevo assolutamente a tutto quello che diceva. La paura di Marthe mi aveva condizionato, lei sapeva trasmetterla, ma lui l’aveva appena annullata con la sua dimostrazione di impotente rivolta. Mantenere sempre la testa alta e andare avanti.


      «Prendi quel ceppo là e portalo a Marthe.»


      Il ceppo era enorme, troppo pesante, ma ci sono riuscita con la forza dell’ostinazione. Quell’uomo aveva su di me un’influenza considerevole. Si complimentava con me quando imparavo bene qualche cosa, e mi incoraggiava ad affrontare tutto senza tenere conto del fatto che ero una bambina. Al contrario della Virago, impegnata senza sosta a umiliarmi, a denigrare i miei sforzi maldestri per aiutarla nei suoi noiosi lavori di cucito:


      «Che cosa c’è, tieni il broncio? Dovresti essere riconoscente per quello che faccio per te, più di tua madre, credimi!»


      «Ah, no! Mia madre mi ha dato la vita!


      «Insolente! Tanto per incominciare, dov’è tua madre ora?»


      Era di una tale cattiveria quella frase, fa parte di quelle che non ho mai potuto dimenticare. Non poteva ignorare dove fosse mia madre. Lontano da me in ogni caso, e con la sua capacità di ragionamento da adulta, «lei» era per forza consapevole di ciò che stava accadendo in Belgio, poiché io ero là, a casa sua, in cambio di denaro. E osava dirmi questo! Certo, avrei dovuto esserle riconoscente per avermi preso in casa e per nutrirmi, ma non potevo provare riconoscenza. E ancora faccio fatica a scrivere questa parola se penso al suo viso mentre mi parlava. C’è qualcosa nella mia storia a casa di questa gente che non capirò mai. Perché era così piena di astio per avermi «sul gobbone», come lei diceva? Usava me per colpire il nonno? Certo, poiché lei lo detestava, e lui la ricambiava. Forse il nonno aveva trovato un modo per obbligarla a farmi portare il suo nome? Quale oscuro affare di famiglia li metteva l’uno contro l’altra? Io non potevo capire, ero sola in mezzo a degli adulti, senza mia madre, e quella donna non aveva nemmeno pietà della mia solitudine. Non potevo far altro che odiarla ogni giorno di più e avere incubi durante la notte. Incubi terribili in cui cadevo nel vuoto, o mi risvegliavo tutta sudata senza nessuno che mi consolasse. Io mi tempravo, di notte l’angoscia mi teneva compagnia, ma di giorno mi sforzavo di resistere, di essere ribelle, o ipocrita. La fulminavo con gli occhi, la facevo a pezzi in silenzio. Mi difendevo come potevo.


      Col passare delle settimane, i nostri rapporti peggioravano. Lei non smetteva di fare commenti sulla mia stupidità, la mia incapacità di imparare a cucire e fare le pulizie. Di fatto non avevo rapporti con nessuno in quella casa. Ero di troppo, e la sua «meravigliosa domestica», Janine, mi privava senza vergogna del poco che possedevo.


      Il nonno mi aveva regalato un piccolo portafoglio verde scuro, semplicissimo, in similpelle. Non avevo molto da metterci dentro, una piuma di uccello, una bella foglia, un sasso... ma era mio. Ho commesso l’errore di portarlo nel mio sgabuzzino, mentre di solito Marthe conservava i miei piccoli tesori alla fattoria – la mia bambola, un vecchio orso giallo – lei conosceva fin troppo bene «l’altra», come diceva. Ma, ricordandomi del furto del mio astuccio, avevo voluto marcare il mio possesso, e poiché non potevo scriverci sopra il mio nome, ho morsicato forte un angolo del portafoglio, per lasciarci sopra l’impronta dei denti.


      Avevo intenzione di nasconderlo da qualche parte, ma non ne ho avuto il tempo. Ho dovuto assentarmi dal mio sgabuzzino, forse per lavarmi le mani, non lo so più, e quando sono risalita qualche minuto più tardi il mio portafoglio era sparito. Quanto ci sono rimasta male, il nonno me lo aveva regalato quel giorno stesso!


      Ho aperto la porta della camera di Janine e l’ho visto sul suo letto. Mi sono precipitata a recuperarlo e lei ha gridato:


      «Eh no, è mio!»


      «No, è mio! D’altronde ci sono i miei denti sopra! Lo so che è mio!»


      Ci voleva ben altro per impressionarla. Ha continuato a gridare ed è scesa a lamentarsi dall’«altra», mentre io le correvo dietro furiosa, sicura che per una volta l’avrei avuta vinta. Quell’oggetto portava il mio marchio, nessuno lo poteva negare.


      «È mio! L’ho morsicato!»


      «E come avresti fatto ad averlo, eh? Da dove viene?»


      Avevo voglia di mordere anche lei, ma non ho detto nulla.


      «Quando le cose si mettono male chiudi la bocca» diceva il nonno, «se parli, potranno sempre usarlo contro di te...»


      Lui pensava forse a un altro pericolo, ma io ho preso la frase alla lettera.


      La Virago lo detestava talmente che se avessi detto che il portafoglio arrivava da lui, non lo avrei in nessun caso recuperato. E soprattutto non bisognava lasciar capire che io laggiù ero felice, avevo davvero troppa paura che mi impedisse di andarci. Era il mio unico spazio di libertà.


      Digrignavo i denti davanti a lei, veramente, fisicamente, doveva sentire il rumore della mia furia. Tutt’ora mi capita di reagire a questo modo. Ogni volta che sono costretta a tacere davanti a un’evidente ingiustizia, la bocca mi si chiude, i denti protestano. E dentro di me quel giorno pensavo:


      «Vedrai quando lo dirò al nonno! Ho qualcuno che mi sostiene, tu credi che io sia sola, ma non sono più sola!»


      L’indomani ho pianto raccontando la storia al nonno.


      «Non te la prendere. Troveremo qualcos’altro, qualcosa di più bello, e questa volta lo nasconderai meglio.»


      In effetti, è tornato con un oggetto sconosciuto. Mi sembrava un grosso dente, ma lui mi ha detto:


      «Questo, vedi, è uno strumento molto prezioso. Ora ti spiego: l’ago blu indica sempre il nord. Se lo metti davanti a te, il nord è là. Ora, voltati, la bussola indica sempre il nord. Puoi voltarti come vuoi, ti dirà sempre dov’è. È molto importante. Quando conosci il nord, conosci anche il sud, l’est e l’ovest. Con questa non ci si perde. Mai.»


      Era affascinante. Ho giocato nel cortile della fattoria con quella minuscola bussola. Era una conchiglia, all’interno della quale la bussola era stata incastonata come un gioiello. Così piccola che si sarebbe potuto portarla al dito come un anello, ma perfettamente leggibile. Ignoravo ancora l’importanza che avrebbe avuto nella mia vita, per il momento giocavo semplicemente a individuare i punti cardinali. Il garage era a sud, il pollaio era più difficile, a sud-est, mi spiegava il nonno. E l’est? Avevo la sensazione che il nonno insistesse molto sull’est. L’est era un modo per dirmi dov’erano i miei genitori. E l’est erano la Germania e la Polonia. In realtà non lo sapeva dove si trovavano, ma la Germania e la Polonia erano una possibilità. Questo piccolo ago mi univa a loro, come per magia. Potevo guardare in quella direzione e pensare che erano là da qualche parte, vivi. Mentre rientravo dall’«altra», avevo già deciso il nascondiglio, la mia bussola avrebbe dormito nella mia bocca, dietro i miei denti, e durante il giorno l’avrei portata infilata nella calza. Impossibile portarmela via!


      Nel frattempo continuavo a giocarci per la strada. Ma guarda... la chiesa è a ovest. Il cane che ho incrociato a nord... avevo l’impressione di potere e di sapere tutto. Un segreto magico che gli altri non possedevano: non mi sarei mai persa. Ora posso andare dove voglio, quando voglio, gli altri non potranno trovarmi, si perderanno, invece io saprò sempre dove sono.


      Oltre alla magia dell’oggetto, c’era questa bella conchiglia che lo teneva chiuso fra i suoi denti di mare, una cosa così piccola e bella... l’ultimo dono del nonno. Non poteva sapere che stavo per servirmene realmente. Io stessa non lo immaginavo. Le cose sono precipitate poco dopo. Un colpo di clava sulla mia fragile tranquillità. Eravamo alla fine dell’autunno, o almeno così mi sembra. Il nonno mi aveva preso da parte per annunciarmi una pessima notizia:


      «Tesorino, non devi più venire, perché sarebbe pericoloso per te, i crucchi sono nei paraggi e credo sia meglio se te ne stai buona buona a casa per qualche tempo. Al posto tuo verrà Léopold.»


      Il suo non era un divieto definitivo, ma io l’ho capita diversamente. Ho pensato che avesse già detto all’«altra» di tenermi a casa sua... e che lei mi volesse consegnare ai tedeschi... e i crucchi erano nei paraggi... ero in pericolo. Ero ebrea, l’avevo quasi dimenticato, ed ecco che il nonno voleva rinchiudermi come una volta, quando la mamma mi diceva:


      «Ascolta, non c’è niente da fare, non si può uscire, siamo ebrei, bisogna che tu lo capisca! Ma ora preghiamo perché tutto finisca bene, e sarà così, devi avere fiducia.»


      E recitavo con lei, senza capire bene, una piccola preghiera:


      


      Shema Israel Adonaï eloheinou, Adonai ehad.

      Baroukh chem kevod malkouto, leolam vahed.

      Ascolta Israele l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è uno

      Lodiamo la sua gloriosa sovranità nei secoli dei secoli.


      


      Non potevo rimanere rinchiusa con quella Virago che mi odiava: Se i tedeschi vincono, gli consegneremo la bambina, ci faremo ben volere...


      Le idee mi giravano in fretta nella testa. Da una parte c’era la volontà di fuggire, dall’altra l’idea che i miei genitori erano a est. L’unica soluzione era raggiungerli.


      Sarei dunque andata a cercarli. Per me, l’est non era così lontano sulla cartina del nonno, io non avevo alcun senso delle distanze. L’est – Germania o Polonia – era il colore verde dopo il Belgio, praticamente la città vicina.


      Pensavo che sarei uscita da Bruxelles e sarei entrata in Germania. Camminare lo sapevo fare, e non avevo paura di niente. Il nonno mi aveva insegnato la geografia in un modo magico. C’erano delle foreste a est, le Ardenne in Belgio, la Foresta Nera in Germania, era pieno di animali, doveva essere molto bello... e i miei genitori erano tutti e due là, io li avrei trovati. Non immaginavo le città, le battaglie e neppure la guerra, vedevo solo il verde dove si erano «arrestati». Forse laggiù lavoravano, nell’attesa di tornare a prendermi, ma io non avrei pazientato, non potevo più farlo. Avevo la bussola e con essa non mi sarei persa nei boschi.


      Senza rendermene conto, mi ero ritrovata un po’ nell’universo fiabesco della mia prima infanzia, sotto il letto dei miei genitori, con il mio esercito di animali. La realtà non mi sfiorava che nella misura di un pericolo immediato, e dell’angoscia di essere rinchiusa in casa della Virago per essere poi consegnata ai crucchi. Forse domani, perché loro erano nei paraggi. Immaginavo un camion che veniva a prendermi, come quelli che avevo visto, nella via, il giorno della retata.


      E l’immagine della mamma mi ossessionava più che mai. Un bisogno folle di essere con lei. Non c’era più sicurezza da nessuna parte, poiché il nonno mi abbandonava. Potevo dire addio all’altalena che aveva appeso per me sotto l’albero di noci, addio agli animali, le galline, i cani, le pecore, i maiali... nella foresta ne avrei trovati altri con cui giocare, sarebbero stati i miei amici. Il nonno aveva ragione, non ci si poteva fidare degli uomini. Sarei ritornata nella solitudine, senza nessuno, non avevo bisogno d’altro che delle mie gambe per camminare, di qualche provvista. La bussola e la mia ostinazione nel voler rivedere mia madre mi avrebbero guidato. Ero robusta, le mie gambe erano forti, sapevo di essere resistente al dolore e non temevo nulla. Non ero il genere di bambina che frigna per la bua. Era da tempo che avevo imparato a fare dei sacrifici.


      In seguito mi hanno spesso domandato, mio marito per primo:


      «Ma come hai fatto a decidere di partire così all’avventura, in piena guerra e ad appena otto anni? Una follia!»


      Non ho che una spiegazione: la mia vita non poteva continuare senza farlo. Ignoravo la guerra, i morti. La mia visione delle cose era irreale, ma sufficiente come punto di partenza. Non ero né bambina né adulta, ma un essere a parte, credo, costruito con le idee e gli insegnamenti del nonno, e quel vecchio non sapeva che li avevo assimilati semplificandoli. Dovevo fare in modo che nessuno potesse ritrovarmi, sparire nella foresta, fare attenzione a tutti i pericoli, e quindi non parlare a nessuno, poiché non potevo fidarmi degli uomini. Avevo fiducia nella mia solidità e nella mia forza fisica, oltre che nella bussola, per ritrovare i miei genitori. Era un’idea fissa, ossessiva.


      Avevo un obiettivo e la capacità di raggiungerlo. La decisione era presa. E ho cominciato a pensarci a modo mio, a tentare di immaginare nella mia mente di bambina come potevo organizzarmi: «Se me ne vado adesso, mi correrà dietro o farà in modo che mi prendano, quindi non devo andarmene durante il giorno, ma alla sera, quando tutti dormono.


      «Ma se me ne vado devo avere da mangiare. Devo dunque organizzarmi come i bambini che vedo andare a scuola. Gli mettono un pane intorno al collo legato con una funicella. Quindi ho bisogno di una pagnotta e di un coltello. Ho bisogno anche di bere, ma potrò farlo nei fiumi. Mi occorre comunque una piccola borsa per le altre provviste. Le mele sono facili da conservare. Anche il panpepato. Quanto alle scarpe, non ne ho di resistenti, devo partire con quelle che porto ai piedi.»


      Fra il momento della decisione e quello in cui sono riuscita a procurarmi queste cose, sono passati al massimo due giorni.


      Prima di tutto ho trovato un piccolo tascapane appeso in corridoio, non tanto grande ma resistente. Sapevo dove prendere all’ultimo momento le mele, il pane, la corda e il coltello nel cassetto della cucina. Avrei scelto uno di quelli che la Virago metteva in tavola per tagliare la carne. Sottile e appuntito, con la lama dentellata.


      La bussola era nascosta nella mia calza.


      Quella sera ho cenato insieme a loro. La madre, il figlio, il marito. Ho fatto tutto il possibile per nascondere l’eccitazione che mi pervadeva. Sapevo dissimulare, me lo aveva insegnato il nonno. Mi ricordo anche che gli avevo chiesto se a forza di mentire non sarei diventata cattiva come «lei». Aveva sorriso. Secondo lui io ero di «buon cuore».


      Ho mangiato tutto ciò che ho potuto, tanto per cominciare. Avrei ingoiato il doppio se la Virago me lo avesse permesso, ma lei aveva sempre la mano più leggera per il mio piatto. Mi ha detto di andarmi a coricare, come al solito, e io non ho corso alcun rischio, ho ubbidito senza tirare in lungo in corridoio per ascoltare quello che diceva. Era finita, qualunque cosa fosse accaduta, quella notte sarei andata via. Non pensavo più ad altro che a mia madre. L’amavo alla follia, avevo sofferto di non averla vicina, ero rimasta in silenzio, non avevo più pianto, ma da quando il nonno mi aveva detto di non andare più alla fattoria mi sentivo ancora più abbandonata della prima volta. Sentivo in modo terribilmente violento la mancanza di mia madre. Posso dire a distanza di tempo che mi apprestavo a lasciare quella casa in uno stato di trance. Ossessionata dall’idea di essere la sola a poterla ritrovare, la sola capace di salvarla, anche se non avevo mai ammesso che lei fosse in pericolo, probabilmente perché lo nascondevo a me stessa.


      Mia madre non era morta, era impossibile. E ne sono stata certa fino al giorno in cui mio marito mi ha detto:


      «Riflettici... fai il conto della tua età e di quella che dovrebbe avere lei...»


      La notte della mia partenza, mi sentivo forte e non immaginavo di partire per un lungo viaggio. D’altronde, non avevo più la nozione del tempo. Penso di essere rimasta prigioniera di un momento dell’infanzia. Ma un momento che non sono in grado di determinare. Tuttavia, ho una memoria eccellente, essenzialmente visiva. Mi rivedo scendere le scale a piedi scalzi, le scarpe in mano, facendo molta attenzione a non far scricchiolare i gradini. Mi vedo aprire il cassetto della cucina, prendere il coltello ed esitare un attimo davanti a un paio di forbici, prima di decidere che non sono capace di usarle. Le lascio sul tavolo, le lame aperte, come una sfida, o una minaccia.


      Mi vedo prendere il tascapane, le mele, soltanto due, a riprova di quanto fossi ingenua... la pagnotta nella quale ho fatto un buco col dito per farci passare la cordicella e annodarmela intorno al collo. Il panpepato, la mia bussola, e via nella notte.


      I primi passi sono stati facili, ho corso fino al sentiero che porta al canale. Avevo fifa, ma non del buio, bensì del fatto che mi prendessero!


      La mia idea era quella di superare il ponte il prima possibile, di allontanarmi soprattutto da «lei», e da tutti i «grandi» che non mi volevano. Correre lo sapevo fare molto bene, correvo spesso per rientrare con il mio cesto, in modo da guadagnare del tempo da passare alla fattoria.


      Ero piccola, lo dicevano tutti, ma avevo delle gambe più grandi di me.


      Arrivando alla scarpata, vicino al ponte, avevo ancora paura di incappare in qualcuno che mi riportasse indietro. Indietro voleva dire dai «crucchi» di sicuro. La notte era sufficientemente chiara perché io potessi orientarmi, ma sfortunatamente anche perché qualcuno potesse vedermi.


      Purtroppo, il ponte era stato in parte bombardato e dopo qualche passo sono caduta in un buco.


      L’unico modo per superarlo era camminare tenendosi in equilibrio sulla struttura di ferro rimasta, ma di sotto c’era l’acqua, io la vedevo nera e lucente, e avevo paura del vuoto, paura di mettere un piede nel punto sbagliato. Non avevo pensato, prima di scappare, che Léopold aveva parlato di un bombardamento, che era anche andato a vedere sul posto. Questo ponte era l’unico che conoscevo, trovarne un altro mi sembrava impossibile; non sapevo dove avrebbe potuto essere e cercarlo mi avrebbe comunque obbligato a costeggiare il canale troppo a lungo, col rischio di farmi prendere. Ho scelto di tornare indietro, e di nascondermi per attendere le prime luci del giorno.


      Ho trovato un angolo, vicino al canale, per rifugiarmi e tentare di dormire, ma era impossibile. Ascoltavo tutti i rumori, tendevo le orecchie al minimo scricchiolio. Una cosa è non avere paura del buio, un’altra è passare per la prima volta una notte all’aperto. Alla fine, aguzzando la vista, sono riuscita a capire l’origine dei rumori. Topi. Era rassicurante, temevo molto di più gli uomini dei topi. Il nonno diceva sempre che i topi sono intelligenti, anche se, o forse proprio perché, riuscivano a rubargli il grano per le galline. Erano parecchi, i topi intorno al canale, ma io non avevo intenzione di far loro del male, quindi anche loro non me ne avrebbero fatto. A ogni modo, la mia visione del mondo animale era già allora molto particolare, io l’avevo costruita sotto il letto di mia madre e l’avevo messa alla prova alla fattoria. Era un mondo superiore a quello degli uomini, ben più potente. Con gli animali tutto era semplice. Il cane voleva giocare, io giocavo, mi mostrava i denti, voleva dire che desiderava stare tranquillo, mi leccava la faccia, allora era contento. Si rotolava per terra con le zampe verso l’alto, io facevo lo stesso. Non vedevo differenze, per esempio, fra un topo e un cane, a parte l’aspetto fisico. Mi bastava osservare il comportamento di un topo che passava non lontano da me per capire che cercava del cibo, e che io non gli interessavo.


      La mia vera preoccupazione in quel momento era rimanere bloccata in quel buco. Temevo il passaggio al di sopra dell’acqua e il timore rallentava la mia fuga. Fino a quel momento, non avevo mai sospettato di avere paura del vuoto. Saltavo dalla scala del granaio, mi dondolavo ben in alto sotto l’ippocastano, ma questo enorme ponte a quattro pilastri, così alti sopra il canale, era proprio un’altra cosa. Parlavo da sola per farmi coraggio.


      «Lo passeremo questo ponte, bisogna dormire per avere un po’ di forze. Dopo troveremo la foresta delle Ardenne, e là saremo al sicuro, ben nascosti.»


      Questo «noi» lo utilizzavo già inconsciamente come una protezione da quando ero sola, un ricordo di mia madre che diceva:


      «Ora ci laviamo, e poi faremo questo o quello...»


      Me ne sono resa conto molto più tardi, in ogni caso non ho mai più cessato di usarlo, come una compagnia invisibile.


      Penso di aver dormito un po’, a sprazzi, ma ho soprattutto riflettuto molto su ciò che avrei fatto una volta passato quel ponte. Di qua, sapevo dove mi trovavo, di là era l’altrove, il mondo del nonno sulla carta e dei nomi di città che speravo di riconoscere. Sia per il fatto di averli ripetuti con lui, sia per averne sentito parlare da Marthe che era originaria di Mons. Lei rievocava Charleroi, Namur, Dinant, a sud di Bruxelles. Con il nonno, ricordavano i posti dove avevano mangiato bene prima della guerra. Sapevo che quel canale andava fino a Charleroi, ma volevo trovare le Ardenne, la foresta che il nonno mi aveva descritto, i grandi alberi, i piccoli ruscelli, i cinghiali, un mondo lontano dagli uomini, la sicurezza per me. Evitare gli uomini, sia grandi che piccoli, sfuggire alla minaccia.


      Dovevo procedere per tappe e, nella mia testa, l’alba era la prima. Quando ho cominciato a vederci abbastanza bene, ho dato inizio alla mia impresa. Ho raggiunto il bordo di quella voragine cercando di non guardare altro che i miei piedi. Ogni volta che il mio sguardo divagava un po’, di sotto l’acqua nera mi richiamava all’ordine. Ho proseguito su pezzi di ferraglia contorta, aggrappandomi ai resti della rete metallica del parapetto. Avevo delle difficoltà con il mio tascapane, la tracolla era troppo lunga e mi penzolava sulle gambe. Non potevo fermarmi a fare un nodo per accorciarla, ho dovuto aspettare di essere dall’altra parte, sulla terra ferma. Ma una volta arrivata di là, ero così fiera di me! Mi sembrava di essere un’eroina, mi ero dimostrata coraggiosa, un bravo soldatino, avrebbe detto mio padre.


      Pensavo sempre che il mio viaggio non sarebbe durato molto e accarezzavo l’idea di ritornare dal nonno con i miei genitori dicendo: «Guarda, li ho ritrovati...» Anche lui sarebbe stato fiero di me.


      Da quel momento ho cominciato ad avanzare un po’ a caso, dapprima costeggiando la strada, poi un po’ nei boschi. Ho dormito sotto i pini e ripreso la marcia.


      Il cammino era relativamente facile: in piano e tutto diritto. Sono arrivata così fino a Overijse, il primo villaggio, al limitare della foresta. Dovevo forse aver camminato per due giorni e non ero molto lontana da Bruxelles. Avevo già divorato quasi tutto il pane a piccoli morsi e una mela intera, avevo fame, speravo di trovare in giro qualcosa di più consistente da mangiare. Dovevo somigliare a un maschio con quel mio strano abbigliamento. Portavo un paio di calzoncini con l’elastico in vita che Marthe mi aveva cucito usando una specie di tessuto felpato, un maglione grigio con degli inserti colorati che lei aveva lavorato a maglia e una giacca corta con le tasche. Avevo infilato un vestito sopra i pantaloni al momento della partenza, ma l’avevo tolto quasi subito, mi dava troppo fastidio. Fino a quel momento non avevo incontrato nessuno; all’ingresso del villaggio c’era della gente che passava senza badare a me, ma io mi sono allontanata per dirigermi verso i campi, alla ricerca di una fattoria. C’è sempre da mangiare in una fattoria. Magari avrei potuto trovarci anche delle scarpe, le mie mi facevano già male nonostante le calze. Il dolore era ancora sopportabile, ma sapevo bene che non sarei andata lontana con le mie scarpe.


      Mi sono seduta per terra sulla riva di un fosso nelle vicinanze di una fattoria, e ho spiato l’andirivieni nei campi. Dopo un po’, mi sono accorta di una donna davanti alla fattoria, doveva avermi visto, allora mi sono avvicinata, con prudenza. Lei non poteva riconoscermi, non ero della zona ed ero vestita come un maschio. Comunque lo avrei capito subito e se necessario sarei scappata via. Altrimenti, le avrei chiesto del pane.


      «Che cosa ci fai qua, piccola?»


      Me la sono filata all’istante. Quanto all’aspetto da maschio, niente da fare.


      Ho fatto un secondo tentativo nella stessa giornata, avevo sempre fame e avevo centellinato i miei ultimi bocconi di pane, standomene seduta e bagnandoli ben bene di saliva. Questa volta la fattoria era momentaneamente deserta, ho trovato una porta aperta sul retro e ho rubato un pezzo di formaggio, e qualcosa che somigliava a un boccone di carne. Doveva essere prosciutto secco. A quell’epoca, tutto ciò che mangiavo che non fosse verdura lo battezzavo carne.


      Uscendo, un piccolo cane bianco mi ha guardato, e per un po’ mi ha seguito, penso che avesse sentito l’odore di quello che avevo appena rubato. Ho aspettato di essere abbastanza lontana per dividerlo con lui. Mi ha seguito un altro po’, il villaggio era ormai lontano dietro di noi, poi si è seduto, come se non volesse allontanarsi ulteriormente. Io l’ho chiamato, mi sarebbe piaciuto molto continuare la strada con lui, ma è tornato tranquillo sui suoi passi.


      Non so più dove sono riuscita a procurarmi delle scarpe, zoccoli per la verità, che erano davvero troppo grandi, tanto che non ho potuto portarli a lungo. In ogni caso, arrivando nelle vicinanze di Dinant non li avevo più. Il nonno conosceva bene quella città, mi aveva detto che delle grandi rocce lungo la Mosa. Dopo Dinant sapevo che avrei trovato le Ardenne. È là credo che ho cominciato a dirmi che ero scesa troppo verso sud e dovevo riorientarmi verso est.


      Dapprima ho costeggiato il fiume, ma non aveva l’aria di andare a est, e poiché non ero molto presentabile, non volevo destare sospetti incrociando troppa gente. Ma ho dovuto ugualmente attraversare più o meno la città. Avevo troppa fame, mi serviva un’idea. È stato vedendo un piccolo assembramento sotto il portico di una chiesa che ho trovato il modo di ottenere qualche cosa. C’erano diverse persone che tendevano la mano a quelli che uscivano dalla chiesa. Non avevo mai visto dei mendicanti, ma ho capito subito che cosa chiedevano. Erano miserabili, c’era anche una donna con un neonato.


      Avvicinandomi, ho visto che ricevevano soldi, del denaro, che per me non aveva alcun valore, ma soprattutto non ne aveva per il mio stomaco. Non mi sentivo capace di entrare in un negozio a chiedere qualcosa in cambio di una moneta. I passanti non avevano l’aria di trovarmi strana, ma ero ancora in Belgio e avevo ancora paura che mi prendessero e mi riportassero dalla Virago.


      Mi sono messa sotto il portico, non troppo vicino agli altri, e ho teso la mano come loro. Una signora ha finito col notarmi. Stava per darmi una moneta, ma io le ho fatto segno, portandomi una mano alla bocca, che volevo qualcosa da mangiare, non soldi.


      Lei ha capito, perché è andata dal panettiere sull’altro lato della piazza ed è ritornata con una pasta sfoglia al burro.


      L’ho mangiata subito, davanti a lei. Non saprei dire se era vero burro, in quel periodo di carestia, ma era saporito.


      «Devi avere fame tu..., è buono?»


      Non ha avuto risposta. Ero ben decisa a non parlare.


      Questa donna è stata caritatevole, ma non si è inquietata oltre misura vedendo una bambina della mia età mendicare da sola. Ho fatto presto a capire che la gente se ne infischia assai della miseria degli altri, anche di quella dei bambini. Non era un’epoca in cui i bambini venivano trattati da re. D’altronde, se avesse anche solo tentato di prendermi per mano per portarmi da qualche parte, me la sarei data a gambe. Se n’è andata non appena ho inghiottito l’ultimo boccone, contenta della sua buona azione.


      Io sono rimasta ancora un momento a osservare un uomo seduto dentro una piccola carretta di legno. Non aveva più le gambe e manovrava quel veicolo a rotelle con le mani. Poiché la gente sembrava dare più denaro a lui che ad altri, l’ho seguito quando i mendicanti si sono dispersi. Lui si è fermato in una stradina stretta, si è rialzato ed è rientrato in quella che sembrava casa sua. Aveva trovato una maniera di suscitare la compassione degli altri. Allora mi sono domandata, riprendendo la mia strada, che cosa potevo fare per suscitare più pietà. Una fasciatura intorno al braccio poteva bastare e ci avrei pensato la prossima volta. Potevo farmene una con un pezzo del vestito strappato che tenevo nel tascapane. Lo avevo già usato per fasciarmi i piedi, ma non aveva funzionato come avrei voluto. Il cuoio delle mie scarpe era diventato duro, sfregava sulla pelle e mi faceva male. Dapprima avevo tirato via la piccola linguetta di cuoio responsabile dello sfregamento, ma a quel punto le scarpe mi stavano grosse, e mi erano venute delle vesciche enormi dietro i talloni. Camminavo male, ma camminavo! Avevo male, ma andavo avanti. Se i miei genitori erano riusciti a evitare che fossi presa insieme a loro, non era certo perché mi lamentassi per le vesciche mentre andavo a cercarli. Dovevo mettere un piede davanti all’altro, ed essere dura con me stessa. In fondo, mi punivo per una colpa che non avevo commesso. Mi credevo colpevole della loro scomparsa. Mi ero fatta vedere dal balcone, era colpa mia...


      Certo, io non ero colpevole di niente, ma l’infanzia è fatta così, l’infelicità provoca sensi di colpa. È a causa di questo che sono diventata ciò che sono ancora, dura con me stessa. Mettere sempre un piede davanti all’altro, impedirsi di soffrire, ordinare alla propria testa di non sentire nulla, volerlo fino a esserne ipnotizzata, fino a quando il dolore non esiste più, superato dalla volontà.


      Lasciando la città, in una strada in pendenza fiancheggiata di case, ho scorto una bicicletta da bambino appoggiata contro un muro. Me la sono portata via, ma non è durato a lungo. Era davvero troppo piccola e avevo l’impressione di fare tanta fatica. Mi stancava. L’ho abbandonata riguadagnando la foresta.


      E ho continuato a camminare tenendomi al coperto, malgrado le vesciche e il cuoio che mi feriva, il freddo e la pioggia. Resistevo. Quando la fatica mi schiacciava, facevo una sosta appena trovavo un rifugio. La maggior parte delle volte dormivo lungo la strada, soprattutto sotto gli alberi. Mi è capitato anche di dormire contro il muro di qualche fattoria, ma di rado. Sceglievo le mangiatoie sistemate all’esterno per il bestiame. Ne avevo capito l’utilità: potevo infilarmi dentro, non mi si vedeva molto, e stavo al caldo. Mi piacevano anche le cavità negli alberi. Mi ricordo di un albero molto grosso, così incavato e sporco che un animale di taglia media doveva averlo abitato prima di me. Poiché ero piccola, avevo giusto lo spazio di raggomitolarmi dentro. Ci ho passato un po’ di tempo.


      Mi addormentavo molto facilmente, poiché ero molto stanca, e non avevo ancora la resistenza che ho acquisito in seguito. Ma sentivo spesso il mio stomaco borbottare, e allora mi svegliavo. Inghiottivo la saliva, cercavo di calmarlo, mi capitava di masticare degli aghi di pino che mi davano l’impressione di riempirmi la pancia. Qualche volta mangiavo anche delle foglie, solo per avere qualcosa da masticare.


      Sono riuscita a introdurmi in qualche fattoria, a trovare del lardo, delle uova da ingoiare crude. Il bianco non lo amavo molto, di solito, mi piaceva di più il rosso, ma non potevo più fare la difficile. Qualunque cosa poteva servire a riempirmi lo stomaco. Se trovavo del pane andava bene, del burro era una festa, un boccone di lardo un banchetto.


      Ho rubato anche delle tele cerate, che allora si usavano per i tavoli da cucina. Dal nonno ce n’era una, Marthe ci passava uno straccio dopo il pasto e si asciugava in fretta. Era una bella idea per proteggersi dalla pioggia e dal freddo. Era impermeabile su un lato, e sull’altro c’era una specie di tessuto felpato. Non trovavo vestiti della mia taglia fra quelli che erano appesi nei corridoi di ingresso o nelle cucine, tutto era troppo grande e non potevo avventurarmi oltre all’interno delle case. In generale, contavo mentalmente il tempo che gli abitanti impiegavano per uscire in giardino, per esempio, o per rientrare. Le case spesso avevano una porta che dava sul giardino, l’accesso più facile per me. Io osservavo bene, e non appena la persona usciva, mi precipitavo in casa dalla porta rimasta aperta, razziavo quello che trovavo contando mentalmente, lasciandomi un buon margine per sicurezza. Se avevo contato cinque volte dieci, mi concedevo altre tre volte dieci, quindi me la svignavo senza cercare altro.


      L’errore con la mia prima tela cerata è stato che avevo ritagliato un buco troppo grande per la testa, e quando pioveva l’acqua entrava lo stesso. Ne ho trovata un’altra e ho proceduto diversamente: ho fatto un piccolo buco dove la testa passasse appena e in modo che rimanesse ben tesa intorno al collo.


      Col passare dei giorni ho perfezionato la mia tecnica di furto. Era molto semplice, su misura della mia fame da lupo. Se ero sicura di potermi introdurre in una fattoria, individuavo prima di tutto la cucina. Lì c’era sempre qualcosa che veniva lasciato in giro e soprattutto una dispensa. Marthe aveva una dispensa, tutti all’epoca, nelle campagne, se ne servivano per proteggere gli alimenti dalle mosche. E il furto era molto facile, bastava aprire la porticina con la rete metallica e prendere. Formaggio, salumi. Talvolta mi spingevo fino a sollevare il coperchio della pentola per mettere dentro la mano e scappare di corsa, con la bocca piena.


      In Belgio era abbastanza facile mangiare e non ho sofferto troppo la fame. Certo, c’erano giorni senza niente, a cui ne seguivano altri uguali, e io ho finito per mandar giù cose che solo un uomo che sta morendo di fame mangerebbe: vermi, erba, foglie e bacche che mi hanno fatto stare male. Ma così almeno imparavo poi a evitarle.


      Ogni tanto, la sera, intravedevo in lontananza delle luci nelle zone abitate. Le invidiavo quelle persone che dovevano essere ben al caldo, ma avevo troppa paura di loro per avvicinarmi. Era penoso immaginarle mentre mangiavano. Mi sentivo la più miserabile del mondo, sbavavo. Mangiare! Più del freddo, della pioggia o delle vesciche, la cosa più difficile era non mangiare. Ma mi riprendevo abbastanza in fretta.


      «Non c’è tempo da perdere, adesso ci arrampichiamo lassù, dormiamo là, non c’è tempo da perdere... bisogna andare avanti, voglio ritrovare la mamma!»


      Ed era la cosa più importante, avevo la sua immagine in testa tutto il tempo, con quella di mio padre. Pensavo meno a lui, per una ragione molto semplice: lui era insieme a lei. E io no. Io ero infelice, lui no.


      E questa folle infelicità mi dava la forza di andare avanti quasi mio malgrado. Non c’erano altre soluzioni, dovevo andare avanti, avanti... e non crollare lì sul posto fra le lacrime.


      Ho conservato questa capacità nei momenti difficili, nonostante l’età. Quella di non piangere per i problemi materiali, o anche le sofferenze fisiche, e di andare avanti. Se non vado avanti, dormo per dimenticare. Solo la morte di un animale può farmi piangere.


      Quando avevo male ai piedi, parlavo con i miei piedi. Mi rivedo molto bene mentre dico loro:


      «Ho male da morire, ma voi due non mi lascerete, bisogna andare avanti. Dobbiamo fare un passo perché la mamma mi aspetta, allora tu ne fai un altro, e tu un altro... e ancora uno, ancora uno...»


      Trasformavo la sofferenza e la stanchezza a mio piacimento, un po’ come un gioco, non saprei spiegarlo meglio. Probabilmente ho avuto la febbre in alcuni momenti, forse deliravo, ma non penso, poiché utilizzavo questo «gioco» per tutto ciò che mi faceva soffrire e minacciava di bloccare la disperata ricerca di mia madre.


      Anni più tardi, quando mi è capitata una distorsione alla caviglia, ho parlato alla caviglia nello stesso modo:


      «Tu hai male, oh sì! Hai molto male, ma ora fai uno sforzo per me e vai avanti...»


      Più di recente è stata la volta dell’anca, che voleva andare in pezzi senza il mio permesso, e il medico chiedeva:


      «Le fa male?»


      «Sì.»


      «Ma male quanto?»


      «Mi fa male ma non posso dire quanto, non sono capace di valutare il dolore.»


      Una delle mie amiche mi dice spesso: «Se vai dal medico, lamentati per davvero! Se no, ti darà ancora dell’aspirina per una frattura dell’anca!»


      La sensazione del dolore è soggettiva, non è tanto dovuta alla cosa in se stessa quanto piuttosto alla stima di quel dolore che ciascuno di noi può fare. Già da piccola mi rifiutavo di cedere al male. Non volevo lasciare che mi invadesse e prendesse il controllo della mia mente, era istintivo. Se mi facevo un bernoccolo, era mia madre che se ne preoccupava, non io. Mi sbucciavo un ginocchio e non ci badavo. Ora so che ognuno ha la propria sensibilità al dolore. E la mia è sicuramente in basso nella scala. Il male non doveva comandare, ero io che comandavo. Le mie gambe si gonfiavano, i polpacci mi facevano male, ma erano là per sostenermi. Il loro dovere era quello di camminare.


      Non dovevano impedirmi di ritrovare mia madre. La mamma mi avrebbe coccolato, avrebbe curato tutto, dovevo ritrovarla, solo lei poteva capire e fare qualcosa, la sola di cui potevo fidarmi, l’unica che popolava i miei sogni sotto gli alberi.


      Nelle Ardenne sono incappata per caso in una capanna di legno, probabilmente un rifugio delle guardie forestali o dei cacciatori. Una fortuna. Ma quando avevo soltanto gli alberi, li sceglievo con cura. Gli abeti erano i miei favoriti, i rami erano molto grandi e bassi, era morbido lì sotto e quando pioveva, cosa che capitava spesso in Belgio, rimanevo perfettamente al riparo.


      Avevo scoperto l’importanza dell’osservazione per tutto quanto. Osservavo quello che la gente faceva per poterlo utilizzare a mio vantaggio. Se qualcuno lasciava le scarpe davanti alla porta, se l’uomo e sua moglie se ne andavano insieme, e come erano vestiti, se avevano l’abbigliamento per andare piuttosto lontano e a lungo, o soltanto per andarsi a occupare delle patate, se c’erano delle patate... scavare per dissotterrare tre patate era facile, raccogliere delle uova più rischioso, a causa delle galline che pigolavano. Ma io ci sapevo fare.


      Sgraffignare degli zoccoli in due secondi non era stato difficile, ma per i miei piedi erano pesanti. Li ho riempiti di vecchi giornali per non perderli, e poi ho scoperto che i miei piedi coperti di piaghe erano diventati neri di inchiostro, la carta aveva stinto, i brandelli si erano incollati alle ferite, era stato peggio. Me li sono lavati in qualche modo in un fiumiciattolo, e quella carta che avevo gelosamente conservato ho dovuto buttarla via.


      Lo sporco mi teneva al caldo. Non me ne preoccupavo. All’inizio, con i miei genitori, avevamo l’acqua dai rubinetti solo in alcuni momenti. Nessuno era rigoroso sulla toeletta. Mi ricordo di un bagno in un catino insieme a mia madre, soprattutto per lavarmi i capelli, altrimenti ci si lavava come i gatti nel lavandino. Una volta alla fattoria mi sono anche fatta un bagno, in un grande mastello. Era in cucina e Marthe l’aveva riempito con l’acqua dei bollitori che metteva sul fuoco. Era divertente.


      Nella mia corsa verso est sentivo la mancanza dell’acqua soltanto quando avevo sete, ma da qualche parte trovavo sempre un piccolo ruscello, un rigagnolo a cui dissetarmi.


      Talvolta mangiavo in modo troppo ingordo il frutto dei miei furti, e il mio stomaco vuoto si rivoltava di colpo. Vomitavo ed era terribilmente frustrante, come se avessi fatto tutta quella fatica per niente. L’unico vantaggio era che il mal di stomaco mi impediva in seguito di sentire la fame, il che mi evitava una giornata di ricerche. Ma la fame ritorna in fretta.


      Il fatto di riuscire a sopravvivere giorno dopo giorno, di essere libera, padrona della mia esistenza, aumentava la stima di me stessa. E consideravo gli adulti degli imbecilli.


      «Sono più forte di loro. Loro hanno bisogno di una casa, non sanno fare quello che fai tu, non sono coraggiosi, hanno paura del freddo della notte. Tu no.»


      Vivevo ancora con i miei cobra, il mio esercito di animali, parlavo con le mie truppe, mi rivolgevo agli alberi come alle mie gambe, alle mie mani, alle mie braccia. Dicevo loro che andava tutto bene, che eravamo imbattibili.


      Era così, mi mettevo in testa le cose esattamente come volevo che fossero. Alla fine della giornata mi congratulavo con me stessa:


      «Bene... sei un bravo soldatino, hai superato questa giornata. Allora domani ce ne sarà un’altra. Abbiamo freddo, non dobbiamo pensare che abbiamo freddo. Pensare che si ha freddo significa avere freddo. Se non lo pensiamo andrà tutto bene».


      E mi creavo una piccola lettiera, mi ci raggomitolavo, come un gatto, mi strofinavo le membra e la stanchezza faceva il resto, mi addormentavo, i piedi avvolti nella tela cerata o in uno scialle rubato. Nella cavità di un albero, in un fosso o in mezzo agli aghi di pino. C’era sempre modo di persuadersi che il miglior riparo della giornata era proprio quello, e che io avevo superato un altro giorno. Per me la solitudine non era un problema, ero sempre stata una bambina solitaria. Avevo una missione.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 5


      LA FAME


      Avevo preso l’abitudine di contare per passare il tempo. Il mio primo ricordo di questa mania risale a un’immagine insolita. Sono in una specie di cantina con papà e mamma, la sola apertura è una piccola finestrella che si affaccia su un marciapiede, e vedo sfilare i piedi delle persone. Conto i piedi delle persone. Dove mi trovo? Non ne ho idea. Senza dubbio l’abitazione in cui eravamo prima che loro fossero arrestati.


      Il secondo ricordo è quell’orribile momento in cui aspetto mio padre sui gradini della scuola. Anche lì contavo. Mi sembra che mi avessero detto: «Se aspetti qualcosa, conta e vedrai che arriverà.» Ero una bambina impaziente, ribelle, quando volevo qualcosa lo volevo sempre subito e con ostinazione. Non posso ricordarmi di cosa esattamente, ho una eccellente memoria, ma nella prima infanzia memoria e ricordi non necessariamente coincidono.


      Lungo il cammino nella foresta o nelle pianure, contavo i passi, gli alberi, le stelle, mi incitavo con i numeri per andare avanti. Ancora dieci alberi e poi ti fermi. Ancora tot passi e poi ti riposi. Arrivavo su un’altura pensando che ci sarebbe stato un villaggio, e niente: una vallata magnifica, un corso d’acqua, ma nulla. E mi dicevo:


      «Che si fa, adesso? Se vogliamo mangiare, bisogna andare avanti. Bene... arriviamo fino al fiume. Là, berrò e faremo il punto.»


      E così non mi fermavo fino al calar del sole, per cercare un rifugio mentre c’era ancora luce.


      Molte persone mi hanno chiesto come avevo fatto ad andare sempre avanti. Prima di tutto si va avanti per trovare da mangiare. E poi si va avanti perché si crede sempre che là, dietro l’albero, dietro la grossa scarpata, apparirà un villaggio, delle persone o un cartello stradale che darà modo di seguire una pista.


      E, nel mio caso, si avanzava anche perché non si poteva più tornare indietro, dal momento che non si aveva più niente dietro di sé. Quando alla sera, sfinita, prima di addormentarmi, ripensavo alla mia giornata di cammino mi dicevo: «Sono a est, da qualche parte, e se mi fermo li tradisco. Bisogna che domani vada avanti ancora.»


      E se incappavo in una difficoltà, parlavo con me stessa usando il «noi».


      «Ci siamo un po’ persi e camminiamo male.»


      Durante una spedizione avevo recuperato degli enormi zoccoli, ahimè fin troppi grandi per i miei piedi, ma mi ero ostinata a infilarli sopra le mie scarpe, e la cosa non funzionava. Avevo un bell’incoraggiarli, i miei piedi sembravano pietre. Ho dovuto abbandonare gli zoccoli. Mi sono riposata per un po’ vicino a un grazioso corso d’acqua, ho visto le sue cascate, incontrato dei cinghialetti che correvano come lepri. Ci sarei rimasta volentieri più a lungo. Ma la fame mi ha spinto avanti. La foresta diventava meno fitta, e a tratti mi ritrovavo in terreno aperto. Lì contavo le case in lontananza, sempre con l’ossessione di procurarmi cibo e scarpe. Ho trovato di che mangiare – un pezzo di carne cruda, un’autentica delizia per me. Marthe me l’aveva fatta assaggiare una volta, non sapevo di quale carne si trattasse e poco mi importava, mi era piaciuto mordere, e fare a pezzi come un cane il piccolo brandello rosso nella mano di Marthe. Ho ritrovato quella sensazione di soddisfazione in quel pezzo di carne rubata. A volte mi sorprendevo a recuperare con l’immaginazione il sapore dei cibi che avevo conosciuto. Il blu di metilene non mi piaceva proprio per niente! Mia madre me lo aveva spennellato in gola ed era cattivo. L’olio di fegato di merluzzo era buono da prendere con il cucchiaio. Mia madre mi ripeteva di continuo che dava forza. La carne era il cibo più gustoso. Insieme allo zucchero. Di carne ne trovavo di tanto in tanto nelle cucine delle fattorie – lardo, grasso o carne secca – ma lo zucchero era raro. Dopo il dolce elemosinato, non ne avevo visti altri, non spuntavano nei campi insieme alle patate. Del resto, i campi cominciavano a gelare. Diventava sempre più difficile cavare fuori qualcosa dalla terra.


      Ho costeggiato i binari di una linea ferroviaria, mi sembrava che la direzione fosse giusta. Nella foresta che rivedevo sulla cartina del nonno mi era impossibile camminare in linea retta, mi ritrovavo di fronte a colline scoscese, ruscelli da attraversare.


      Quando sorgeva l’alba, cercavo la luce, giravo la mia bussola nella sua direzione, trovavo la E dell’est e riprendevo il cammino. A volte la scuotevo, perché l’ago si incantava e temevo che non funzionasse. Bisognava aspettare che si rimettesse a posto. Ho spesso avuto paura di averla persa. Mi faceva venire i brividi. Credevo di averla in tasca o nel tascapane, ma non la trovavo. La scovavo in una piega, nascosta dietro un pezzo di cibo, invisibile, tanto era piccola! E per attraversare i fiumi me la mettevo in bocca.


      Il freddo stava ormai arrivando e le gelate del mattino mi obbligavano a trovare dei rifugi più caldi e ad avvicinarmi alle fattorie, dov’era possibile nascondersi nel fieno, o in una stalla. I musi fumanti del bestiame erano confortevoli quanto un bagno caldo. Ma io preferivo la porcilaia, c’era sempre un avanzo nella mangiatoia dei maiali. Il freddo mi esponeva al pericolo. I granai potevano rivelarsi una trappola se mi ci addormentavo troppo a lungo. Quando mi ci rifugiavo, avevo preso l’abitudine, per precauzione, di schiodare una tavola per essere sicura di avere una via d’uscita all’occorrenza. Dormivo in una mangiatoia riempita di paglia, sul chi vive, ma al caldo.


      Ho affrontato anche il rischio di attraversare un grande villaggio, senza che gli abitanti facessero caso a me. Ero sporca, ma non ancora vestita di stracci, con la mia piccola giacca umida ricoperta da uno scialle che mi portavo dietro da un po’ di tempo, il berretto blu fatto a maglia da Marthe calcato fino alle orecchie. Una mendicante che non mendicava, e di cui nessuno si curava. Camminavo con aria decisa, stando ben diritta come se andassi in un posto preciso, ma pronta a tagliare la corda se qualcuno mi rivolgeva la parola. Ero sicura di correre più svelta di qualsiasi inseguitore. In quel villaggio ho trovato un paio di stivali lasciati davanti a una porta. Sempre troppo grandi, ma con i miei calzini e delle strisce di tessuto i miei piedi ammaccati potevano stare all’asciutto per un bel po’ di tempo.


      In seguito non ho più incontrato sulla mia strada molte fattorie o case. Non so più dove ho rubato una manciata di pesce secco, dove ho visto giocare delle lontre, dove ho scoperto una radice di sambuco, aspra, e delle castagne minuscole, e mele selvatiche, dove ho mangiato dei fiori acquatici. Con gli anni, le immagini sono sempre precise, come stampate nel mio cervello, ma la sequenza non è più così sicura. Ho tentato di prendere dei pesci in un lago, senza successo. Ho visto una lepre intrappolata in un laccio, che sono riuscita a liberare e che mi ha graffiato per la rabbia. Non poteva sapere che non ero io l’umano responsabile della sua sventura. Altre lepri non avevano avuto la sua fortuna, le trovavo morte. In quei momenti non ero ancora abbastanza affamata da nutrirmi di carogne. Tiravo dritto per la mia strada.


      Rivedo quello strano topolino a pelo lungo che ho recuperato in un buco nel terreno, era un bebè abbandonato. Era certamente sfuggito al massacro dei suoi genitori da parte di un uccello notturno. Gli ho portato dei semi trovati tra i cespugli, l’ho fatto bere da una goccia sulla punta di un dito. E poi l’ho lasciato andare con molte raccomandazioni. Doveva fare come me, camminare tutto solo come un soldatino, non c’era altro da fare. Ero ancora in Belgio, ma non ci sarei rimasta ancora per molto. Non saprei dire quanti giorni ho camminato nel mio paese. Ma non devo averci messo un’eternità, tenendo anche conto della deviazione verso sud. Ero partita in autunno, e l’inverno aveva veramente messo il naso fuori quando ho visto un fiume immenso, largo e possente, sbarrarmi il cammino. Era il Reno.


      Molti anni dopo ho tentato di ricostruire questa prima parte del percorso su una carta del Belgio. I nomi intravisti all’epoca sui cartelli mi erano abbastanza familiari da essere quasi certa del mio itinerario. Dopo il ponte distrutto sul canale, devo essere passata per Watermael-Boitsfort, poi da Overijse, Gembloux, Jemeppe, Bois-de-Villers. Lì ho traversato la Mosa, poi ho intravisto Yvoir e attraversato una parte di Dinant. Quindi ho costeggiato una linea ferroviaria per ritrovarmi nei pressi di Marche-en- Famenne, e ho camminato nelle Ardenne belghe dove mi sono imbattuta in quel grazioso fiume vicino al quale mi sono attardata, l’Ourthe.


      Ho conservato dell’Ourthe un ricordo di cascate fatate perché mi ci sono abbeverata, quindi ho raggiunto Malmédy, e lì non ricordo più che cosa ho fatto, ma invece di andare verso est mi sono ritrovata a Montjoie. Devo aver attraversato la Mosella nei dintorni di Coblenza e poi raggiunto il grande serpente d’acqua del Reno. Non ne avevo mai visto uno così largo.


      Anche da lontano era piuttosto nero e impressionante. Sapevo di essere in Germania. Nascosta in un boschetto, avevo sentito le voci di uomini che parlavano la stessa lingua di mio padre quando non voleva che capissi quello che diceva alla mamma. D’altro canto, dove e quando ero entrata nel paese nemico? Mistero. Evidentemente da diversi giorni. Le frontiere esistevano sulla carta, non sotto i miei piedi, e i sentieri che avevo percorso non portavano direttamente alle sbarre ufficiali. Non ci sono frontiere per gli animali.


      A partire da quel momento ho avuto la strana sensazione di essere vicina a mio padre. E al tempo stesso una nuova sensazione di pericolo. I crucchi. C’ero, avevo raggiunto l’est, questo luogo mitico che nella mia immaginazione infantile collegavo ai miei genitori. E non sapevo più che cosa fare, a parte andare più lontano. Andavamo dunque a cercare un ponte, e ad aspettare la notte.


      Ho seguito prudentemente a una certa distanza il corso del fiume, mentre lo osservavo attentamente. Non mi aspettavo una simile massa d’acqua. Un filo azzurro su una carta non può dare quest’immagine. Il nonno mi aveva parlato del Reno ma in modo abbastanza semplice, seguendolo con il dito lungo la carta come faceva per i fiumi di casa nostra commentando: «Un’estremità in Olanda, una in Francia, il resto in mano ai crucchi, e adesso vogliono prendersi tutto...»


      Quella descrizione non mi aveva dato l’idea di un mostro d’acqua. Il ponte che ho scorto per primo mi è parso troppo frequentato, doveva esserci una città al di là della nebbia. Una città tedesca, dove non potevo certamente andare a passeggiare. Non ero più a Schaarbeek, periferia nord di Bruxelles, non era il canale che corre verso Charleroi.


      Mi sono seduta per terra, abbastanza disorientata davanti a quel gigante nero di un nuovo mondo. Avevo davvero creduto che arrivando alla meta mi sarebbe bastato chiedere dov’erano i miei genitori? Cosa fare adesso? Trovare un altro ponte e passare sull’altra sponda.


      Ho camminato a lungo prima di trovare il seguente, molto più stretto e, mi sembrava, deserto. Ma, per prudenza, ho passato la notte nella boscaglia, raggomitolata sulla mia angoscia. Avevo freddo, un freddo diverso da quello della nebbia. Quello del nemico. Immaginavo uniformi grigioverdi ovunque. I crucchi del nonno. Le mollette da bucato di mio padre, quando formava il suo piccolo esercito di fronte al mio, per insegnarmi la «strategia militare». Questa espressione, complicata per la mia età, esprimeva una nozione semplice: vincere sventando le manovre d’accerchiamento dell’avversario. Avevamo quattro reggimenti ciascuno e dei battaglioni di tre o quattro mollette... Avevo imparato dai giochi precedenti che bisognava sfondare le linee oppure restare sul chi vive aggirando insidiosamente il nemico a piccoli gruppi. Ho vinto soltanto una volta: avevo riunito le mie truppe e mi ero scagliata dritta sul nemico, di colpo, tutti i miei battaglioni dispiegati. Mio padre aveva riso molto:


      «È una cattiva tattica... Tu giochi contro le leggi della guerra.»


      «Allora bisogna cambiarle!»


      Adesso non potevo più giocare contro le leggi della guerra. Mio padre era scappato dalla Germania con mia madre, e avevano dovuto mettermi al sicuro perché eravamo ebrei. Il nonno aveva detto che non dovevo tornare alla fattoria perché «i crucchi erano nei dintorni». Un giorno avevo gridato «sporco crucco» sul tram, e Marthe mi aveva rimproverato perché mettevo tutti in pericolo... Mio padre aveva affermato che non avrebbe mai portato la stella gialla, pur essendo obbligatoria, aveva usato anche una parolaccia per esprimerlo e mia madre gli aveva fatto segno: «Zitto! Non davanti alla piccola!»


      E si erano fatti arrestare tutti e due. Perché non la portavano? Neanch’io ce l’avevo, e che senso aveva quella stella che bisognava portare? Non avevo ancora compreso il simbolo poiché non ne avevo mai viste altre, oltre a quella sul candeliere di mia madre. Il nonno non me ne aveva parlato, dunque lui non era minacciato da quella stella. Allora, era con me che i crucchi ce l’avevano.


      Nella mia testa di bambina regnava una grande confusione. Ignoravo talmente tante cose di quella guerra, ero talmente persa! Se gli adulti mi avessero spiegato chiaramente cosa succedeva, invece di dirmi come la Virago: «Non si parla di questo!» Se quella donna in nero mi avesse raccontato come e perché era venuta a prendermi! Se il nonno o Marthe mi avessero fatto prendere coscienza della mia disgrazia, invece di abituarmi a una felicità provvisoria... e di insegnarmi dove si trovava l’est... Sarei scappata comunque, ne sono certa, ma probabilmente non così lontano. Chissà...


      Nella mia disperazione, di fronte a quel grande fiume, non ho ragionato in questo modo. Da quello scompiglio nella mia testa ho imparato una sola regola: una bambina ebrea non deve mai avvicinarsi a un tedesco. Ma adesso ero lì, in mezzo a loro, e accerchiata. Dove si trovava un paese senza tedeschi? Da che parte stava la città con gli ebrei «arrestati» e in cui vivevano i miei genitori? Il nonno non mi aveva spiegato abbastanza sulla Germania perché io sapessi dove dirigermi, sulla carta era grande, questo paese, c’erano molte città. Anche se entravo in una di esse, e anche se i tedeschi non dovevano per forza sapere che ero ebrea, non avrei potuto parlare a nessuno! Avevo imparato solo tre o quattro parole di tedesco... di cui la principale era Kartoffel, patata. Se tentavo uno sfondamento, ero finita. Era l’altra regola che bisognava seguire, rimanere invisibile e muta aggirando l’avversario.


      Mescolavo tutto, briciole di sapere, frasi del nonno, quelle di mio padre. Non potevo fare alcun piano immediato come avevo fatto fino a quel momento. Avanzare fino all’albero in lontananza, la collina in fondo, e ricominciare l’indomani.


      E soprattutto mi balzava agli occhi la realtà: essere invisibile e muta, circondata dai tedeschi, voleva dire anche non poter trovare i miei genitori.


      Non ne volevo sapere di questa realtà. Dovevo continuare ad avanzare, quanto meno perché non avevo scelta. Ci sarebbe pur stato un giorno un segno che mi avrebbe guidato verso di loro. Ma dovevo evitare la città che indovinavo dopo quel ponte.


      Con la pancia vuota, e spinta dalla paura, sono passata sull’altra riva, filando via come un topo, su quel ponte dove insieme a me correva soltanto una linea ferroviaria. Speravo di ritrovare la protezione degli alberi dall’altra parte. Mi sentivo bene solo in mezzo ai grandi alberi.


      Ma la foresta non era all’altezza di quella delle Ardenne, la maggior parte del tempo erano solo boschetti prossimi alle abitazioni umane. Non sapendo dove andare, ho seguito semplicemente i binari della ferrovia. Era il posto più deserto, costeggiato da cespugli dove potevo mettermi al riparo in caso di pericolo.


      Ben presto ho cominciato ad avere così fame e così paura di avvicinarmi a una casa che mi accontentavo di rubacchiare nei campi di patate. Grattavo anche le cortecce degli alberi che stavano marcendo per tirarne fuori i vermi. E non ero neanche disgustata, avevo troppa fame. Cercavo della carne, istintivamente, senza sapere che i vermi erano fonte di proteine. E parlavo ai vermi: «Mi dispiace, ma devo vivere. Tu mi fai vivere, molte grazie.»


      Poco a poco, ho imparato a individuare gli assembramenti di corvi. Nel trovare la mia prima carcassa di animale, li avevo disturbati. Non appena ne vedevo un po’ volteggiare sopra la mia testa, sapevo che c’era un animale morto che potevo mangiare, poco importa che cos’era. Raschiavo con il mio coltello i brandelli di carne. In questo modo sono riuscita non soltanto a mangiare un po’, ma anche a procurarmi, a partire da una carogna di coniglio, dei lembi di pelle per avvolgere i piedi bruciati dal freddo. Avevo visto Marthe scuoiare un coniglio: lo appendeva a un chiodo nel granaio, lo sgozzava, tagliava la pelle sotto la testa e la tirava praticamente in un colpo solo. Nel mio caso era molto più laborioso, l’animale era in decomposizione: ho raschiato via con difficoltà la carne morta immersa in un odore pestilenziale. C’era puzza di morte, era disgustoso. Dopo un paziente lavoro, ho recuperato quanto bastava a rivestire i miei stivali all’interno, con il lato del pelo sotto la pianta dei piedi. Ero fiera di me, funzionava, mantenevo un po’ più di calore. E di questo ho ringraziato il coniglio, quasi con una preghiera.


      «Tu sei morto ma mi salvi, non avrò freddo e te ne ringrazio.»


      Ho sempre avuto bisogno di dire grazie all’animale che mi procurava un aiuto. Ma se rubavo a un umano, non avevo alcun rimorso, in ogni caso non avevo coscienza di rubare, al contrario. Gli umani mi avevano rubato i genitori, e io li odiavo.


      Non mi sono avvicinata a una delle loro case se non dopo molto tempo. Avevo anche intravisto una capanna, pareva isolata e prima di abbandonare l’idea di trovarci qualcosa da mangiare l’avevo osservata con cura. Mangiare era la mia ossessione, ben più del freddo dell’inverno tedesco, che non era così terribile. Il mio stomaco gridava fame, la testa mi girava. Non potevo avventurarmi tra i campi se non alle primi luci del giorno, per evitare ogni presenza umana. Sono stata terribilmente male, vomitavo, avevo diarree irrefrenabili che mi torcevano il ventre, e mi colavano lungo le gambe, era abominevole. Crampi al ventre, nausea. Ma mi dicevo:


      «Gambe, piedi, mani, stomaco, zitti! Sono io che comando. Voi sentite tanto male, ma bisogna andare avanti perché devo trovare la mamma. Quindi, smettetela di fare chiasso.»


      Fortunatamente non mi è mai mancata l’acqua. A volte era stagnante, ma spesso riuscivo a dissetarmi con un minuscolo filo d’acqua pulita in un prato. Mi ci riempivo le mani, succhiavo i sassolini come caramelle.


      In Germania ho mangiato persino della terra, per tentare di calmare la mia pancia. Il pane mi mancava terribilmente. Non avevo avuto troppe difficoltà a rubarne in Belgio e, dal momento che mi piaceva molto, era l’essenziale dei miei pasti. La visione del pane e il sogno di mangiarne hanno continuato a perseguitarmi per anni.


      Quando sentivo arrivare le vertigini della debolezza, mi fermavo vicino a un albero e ne grattavo la corteccia per masticarla. Vomitavo quasi subito, ma stranamente per un po’ di tempo stavo meno male. La insultavo, quella terra, dopo averla vomitata, faceva spuntare tante cose altrove mentre io lì crepavo di fame.


      «Chi mi nutrirà? Dammi da mangiare!»


      Non mi dava più nemmeno patate. Nel migliore dei casi mandavo giù solo bacche selvatiche e amare, radici o resti di carogne immonde di cui rosicchiavo le ossa.


      Mi parlavo in continuazione; dovevo essere fuori di me a causa della fame e dell’assoluto isolamento, ma perseguivo ancora ossessivamente il mio scopo.


      «Sono venuta fin qui, se mi succede qualcosa adesso e non posso più camminare, non troverò la mamma, lei non saprà mai che cosa mi è successo, non posso fare questo.»


      Allora mettevo sotto i denti un pezzo di corteccia, la rigettavo tre metri dopo, e ricominciavo, per andare avanti. Avevo in testa solo questo, andare avanti, non rimanere ferma. Non pensavo alla morte. Non so perché non ho mai pensato di morire. Questa idea per me non esisteva. Neanche i miei genitori potevano essere morti. Forse lo erano in quello stesso momento, chi lo sa, ma io non ci ho mai creduto.


      Un giorno mi è apparsa la meravigliosa visione di un campo di patate! Non ne incontravo da molto tempo. Ero nascosta in una macchia, appiattita al suolo, osservavo due uomini nel campo che discutevano tra loro. Non capivo cosa dicevano, ero troppo lontana. Mi sono avvicinata lentamente. In realtà, cantavano una canzone in francese che parlava di libertà. Ero ipnotizzata, non dalla canzone che mi risuonava familiare, ma dalle patate ammonticchiate ai loro piedi.


      Libertà, libertà o cara... La primavera rifiorirà, Libertà, libertà o cara. Io dirò che tu sei mia...


      Morivo talmente di fame che la prudenza passava in secondo piano. Mi sono alzata e sono andata verso di loro. Avrei mendicato o rubato, non sapevo bene cosa.


      Mi hanno visto quasi subito, e uno di loro mi ha rivolto la parola, in tedesco, allora ho avuto paura, non capivo cosa voleva. Ma che poi si mettesse a parlare in francese non mi ha stupita. Mio padre parlava indifferentemente le due lingue, non per questo era tedesco. In quel momento non sapevo che dei prigionieri francesi lavoravano per i tedeschi, e non mi ponevo nemmeno il problema di sapere chi erano quegli uomini.


      Vedevo solo una cosa, uno di loro mi lanciava delle patate come si getta un osso a un cane, gridando: «Forza, mocciosa! Sbrigati, o la grande Berta ci vedrà!»


      Non sapevo chi era questa «grande Berta», non me ne importava niente. La contadina per cui lavoravano, o uno scherzo da persone grandi.


      Mi sono avvicinata, diffidente, pronta a scappare se facevano un passo nella mia direzione. E ho raccolto le patate, senza perdere di vista l’uomo più vicino a me.


      «Che ci fai qui? Non hai dei genitori?»


      Su quello, mi sono venute subito le lacrime agli occhi, paralizzata dalla parola «genitori».


      «Ehi! Non sarai mica ebrea, per caso? Eh? Cosa vai cercando?»


      Ho sentito tutta la violenza di quella parola, «ebrea», come se fosse marchiata sulla mia faccia. Piangevo, senza rispondere. Senza avere il coraggio, al tempo stesso, di staccare gli occhi da quell’uomo.


      «Piccola, non troverai nessuno da queste parti. Sono tutti a est.»


      Ancora l’est! Sono scappata con le mie patate, ho corso talmente tanto che dopo un po’ non sapevo più perché correvo. La paura? Lo choc per aver sentito parlare dei miei genitori?


      Senza neanche pulire la buccia piena di terra, ho mangiato le mie patate masticando a lungo, per non vomitare, avevo troppa paura di sprecare questo tesoro di cui avevo tanto bisogno. Da qualche giorno non ci vedevo più bene, la mia testa galleggiava stranamente nel vuoto. Lo stesso faceva il mio tascapane.


      Dopo mi sono riposata a sufficienza. Non camminavo molto e ho fatto durare il cibo diversi giorni, pensando all’est. Mi credevo a est, ma se mi ricordavo la carta del nonno, c’era un est ancora più lontano. All’est dell’est c’era la Polonia, di cui non sapevo nulla, poi la Russia, il paese di mia madre, là dove, secondo il nonno, le persone cantavano, ballavano e bevevano come spugne.


      Quindi dovevo andare in Polonia. I tedeschi erano dei nemici, ma non i polacchi. Ovviamente non sapevo che in Polonia la popolazione viveva nel peggiore degli incubi.


      Avevo un indizio. Dovevo procedere. Ma se la bussola rimaneva sempre fedele all’est, sul terreno non trovavo niente che potesse guidarmi verso la Polonia. A tratti, mi dicevo: «Qui si gira in tondo, è sempre tutto uguale...»


      Ho individuato qualche stalla e mi sono rimpinzata di cibo per maiali, ho dormito tra le zampe di una mucca, mi sono riempita gli stivali e la giacca di paglia, ho rubato vestiti senza neanche guardare cos’erano, giusto per impilarli gli uni sugli altri e isolarmi dal freddo. Li lasciavo non appena ne trovavo altri. Niente mi andava mai bene, una cappa di stoffa avrebbe potuto servirmi come tenda, ma era troppo ingombrante. Preferivo la mia vecchia tela cerata. Gli zoccoli o le galosce non potevano rimpiazzare gli stivali che puzzavano di pelle di coniglio. Un giorno ho avuto l’incredibile fortuna di trovare delle cotenne avvoltolate. Erano appese all’esterno di una casa, a grappoli di due o tre, con uno spago. Me ne sono riempita il tascapane. Era estremamente dura da mangiare, bisognava incidere la cotenna con il coltello, tagliarla e masticare a lungo, era molto salata. Il grasso all’interno era delizioso. Mi faceva pensare al burro della fattoria di Marthe, al grosso secchio di latte che portavo a casa dalla stalla. Ne sentivo ancora il gusto in bocca, caldo e cremoso. Non trovavo latte nelle stalle. Mi ci arrischiavo solo di notte, e non avevano lasciato niente. Avrei dovuto saccheggiare una cucina come in Belgio, ma non osavo.


      Il grasso mi è servito a curare le screpolature sulle mani e sui piedi. La pianta dei miei piedi era diventata dura come corno, solcata da enormi fessure. Le unghie erano cresciute in modo strano, le rosicchiavo con i denti, ma tendevano a curvarsi come artigli. Avevo continuamente male ai piedi. La mattina, quando non li sentivo più ed erano lividi, li strofinavo con la neve fino a sentirli bruciare. Il dolore che mi invadeva insieme al bruciore era benefico, dopo potevo ricominciare a camminare.


      Alla fine del periodo freddo non sentivo più nulla. Neve, vento, ghiaccio, desideravo solo una cosa, mangiare. Soltanto quello contava, al di là del pericolo, al di là di tutto. Non appena trovavo qualcosa per terra, delle ghiande o dei frutti marci, mi sforzavo di rosicchiarli lentamente con i denti davanti, come un coniglio. A volte sento ancora il gusto della terra in bocca – non lo si dimentica, non lo si racconta, bisogna averla mangiata per capire. Come bisogna aver dormito su un mucchio di rami nella neve per sapere che non ci si dorme veramente. Ci si agita, ci si rigira, ci si alza, ci si strofina, e poi si ricasca sfiniti sui rami irrigiditi dal freddo. Fortunatamente, giorno dopo giorno, la mia strada verso est mi ha fatto incontrare di nuovo la foresta, e il freddo era meno pungente. Incrociavo qualche animale, gli uccelli si alzavano in volo al mio passaggio, e mi sentivo più sicura. Non appena gli alberi si facevano più radi e appariva un tratto di pianura, tornavo a nascondermi. Seguire il limitare dei boschi era molto pratico, riuscivo a veder arrivare una presenza umana e a scappare. Potevo anche individuare delle abitazioni isolate, e sorvegliare l’andirivieni, se ce n’era. Ma, la maggior parte delle volte, mi era impossibile avvicinarmi. Credo di aver sognato tutto l’inverno un pezzo di pane, senza mai trovarlo.


      Se sono sopravvissuta devo rendere grazie alle noci, alle carcasse di animali gelate, ai vermi e alle patate crude. Oltre che al muschio, alla corteccia degli alberi, alle foglie, alle bacche non identificate, alcune delle quali per poco non mi hanno avvelenata. Senza dimenticare il cibo dei maiali, viscido e nauseabondo. Ma sono scampata a cose peggiori.


      Un giorno, mentre il mio stomaco si contorceva dai crampi, sono finita in una radura circondata da alberi immensi, così alti da darmi le vertigini. Nel mezzo, un tappeto di fiorellini azzurri. Era così bello che mi sono dimenticata dello stomaco per rotolarmici dentro. Alcuni ricordi sono così aspri che questo al confronto è una meraviglia. Se mi fossi vista spuntare intorno tutti gli animali delle mie fantasie, non ne sarei rimasta stupita. Non dimenticherò mai quella cattedrale di vegetazione, la luce, l’azzurro dei minuscoli fiori, stretti gli uni agli altri, quasi intessuti tra loro. In quel momento non ho neanche pensato che annunciavano la primavera. Era semplicemente così bello rotolarcisi dentro, cosa che ho fatto facendo le fusa come un gatto, lavandomi in quella bellezza. Ne sentivo la mancanza da troppo tempo.


      Sempre per caso sono incappata in un’altra visione che non aveva niente di entusiasmante. Avevo sentito abbaiare un cane, e i cani mi attiravano sempre, ma dopo il Belgio non ne avevo più visti molti. Perciò ho seguito i latrati a orecchio, nella nebbia, sul finire di una giornata, e sono andata a sbattere contro una recinzione e del filo spinato. Erano abbastanza vicini, c’erano sicuramente parecchi cani. Per me era una cosa strana, perciò ho camminato lungo la recinzione irta di punte, fino ad arrivare davanti a un cartello di legno con una scritta difficile da capire.


      Lettera dopo lettera, ho ricostruito la parola VERBOTEN. La capisco perché sono capace di tradurla. Mio padre usava a volte Verboten per proibirmi qualcosa.


      «Non ti avvicinare al balcone, Mishke! È probito! Verboten!»


      Qui dunque era proibito avvicinarsi ai cani.


      Sono filata via nella nebbia senza insistere, senza capire quello che avevo appena sfiorato. Probabilmente un campo di prigionieri, ma non saprò mai quale, perché non sapevo nemmeno dov’ero.


      Ma un bel giorno, ho scoperto che ero arrivata in Polonia.


      Era una bella giornata, l’aria era fresca e limpida. Soprattutto, era una bella giornata perché mi ero avventurata fuori dal bosco e avevo sentito in lontananza le campane di un villaggio. Rivedo perfettamente il luogo: c’erano rocce, un ruscello, dei ciottoli sul fondo, e intorno dell’erba. Ci avevo appena immerso il viso e le mani. Mi ero appiattita al suolo tra l’erba alta e di tanto in tanto mi tiravo su per osservare il campanile, ma in particolare una fattoria vicina, più in basso. Non sapevo ancora che ero in Polonia, e non avrei tardato a scoprirlo a mie spese. Quella fattoria aveva del resto un aspetto ben diverso dai grandi fabbricati tedeschi. Era più piccola, con un tetto di paglia.


      Ho visto uscire due persone, un uomo e una donna. Si sono allontanate un po’, speravo di trovare alla svelta qualcosa da mangiare, ma la donna è tornata indietro, entrando di nuovo in casa. Ho aspettato, è uscita di nuovo, e finalmente si sono allonati entrambi in direzione del campanile.


      Ho aspettato ancora, riflettendo. Se facevano come Marthe e andavano in chiesa, era il momento giusto. Avevo compiuto questo tipo di furto abbastanza spesso da essere pratica della manovra. Se la porta principale era sbarrata, cercavo quella sul giardino. Se non c’era, cosa rara, esaminavo le finestre. In effetti, una di queste, socchiusa sul sole di primavera, mi ha permesso di entrare. Quel giorno ho creduto nel dio di mia madre con il quale mi capitava di litigare quando morivo di fame. Quella gente aveva delle provviste: ho trovato del formaggio, carne e anche del lardo, credo. E anche uova. Ho ficcato tutto nel mio tascapane con un’eccitazione pazzesca. Uscendo, ho fatto il giro della casa e ho trovato dei conigli in una conigliera, una specie di piccola capanna metallica, non molto alta, con un tetto di assi di legno. Avevo voglia di sole, non ne vedevo spesso nei boschi, e di un facsimile di comodità per gustarmi il bottino. Mi sono accomodata sul tetto della capannina, il tascapane intorno al collo, le gambe penzoloni, e ho cominciato a mangiare. Ero felice, avevo bisogno di questa tregua.


      Avrò chiuso gli occhi nel guardare il sole? In ogni caso, avevo allentato la mia abituale vigilanza, cosa da non fare mai.


      Di colpo mi sono sentita afferrare per le gambe e gettare per terra. Sopra di me, un uomo ha urlato in una lingua sconosciuta. D’istinto ho tirato fuori il mio coltello dal tascapane e gliel’ho puntato contro. Dopo il Belgio, ne avevo cambiati diversi, e questo era abbastanza solido. L’uomo è arretrato come intimorito, non si aspettava di certo una simile reazione da parte di una bambina, e io sono scappata ventre a terra. L’ho sentito correre dietro di me, intanto che galoppavo in direzione del piccolo ruscello per scavalcarlo d’un balzo e fuggire nel bosco. C’ero quasi, quando un dolore violento alla schiena mi ha fatto cadere con la testa nel ruscello. L’uomo mi aveva lanciato una pietra con una tale forza che ho creduto fosse una coltellata. Mi sono rialzata, ho continuato a correre perché era necessario, ma ero senza fiato, e per poco non mi sono accasciata al limitare del bosco. Credevo che fosse ancora dietro di me e che stesse per saltarmi addosso, invece no. Era sull’altra riva del ruscello e agitava il pugno, urlando parole incomprensibili che non erano in tedesco. Ma non si muoveva più.


      Allora ho messo tutte le forze rimastemi in quell’ultima corsa per raggiungere gli alberi, e ho corso ancora, poi mi sono trascinata quasi a quattro zampe fino a valutare che ero fuori portata, e a quel punto sono crollata contro un albero, urlando per il dolore. Mi trapassava dalla schiena fino al ventre, era davvero come una lama di coltello piantata nelle reni.


      Era la prima volta che urlavo così per la sofferenza. Avevo sopportato molti dolori, ma questo era il peggiore di tutti. Ho urlato senza sosta, fino a non poter più respirare. Molto tempo dopo mi hanno detto che la pietra aveva colpito una vertebra, ne porto ancora il segno.


      Sono rimasta ai piedi di quell’albero per un tempo che non sono in grado di stabilire. Devo essere svenuta e, quando ho ripreso conoscenza, mi è sembrato che qualcuno mi osservasse. Non era un uomo, per fortuna. All’inizio l’ho scambiato per un grosso cane, con le zampe lunghe e il muso appuntito. Era magro, con occhi splendidi, e mi guardava, immobile. Non ho sentito alcuna minaccia da parte sua, si limitava a osservarmi.


      Gli ho parlato come parlavo a tutti gli animali che incontravo, dolcemente:


      «Che cosa ci fai qui? Anche tu sei solo? Anche tu hai fame?»


      Ho preso il pezzo di carne dal tascapane, ne ho strappato via un brandello e gliel’ho offerto. Continuava a stare fermo. Allora ho deposto il brandello di carne davanti a me:


      «Ecco, è per te, devi venire a prenderlo, perché io non posso più muovermi.»


      Era un lupo. L’ho capito dopo. Ma davanti a un lupo o a un cane avrei avuto lo stesso atteggiamento. Da un lato, soffrivo terribilmente, incapace di alzarmi in piedi. Dall’altro, non avevo paura, istintivamente mi sentivo molto più vicina agli animali che agli uomini. Mi sembrava di aver sempre vissuto con loro.


      Quel grosso cane continuava a non muoversi e io con lui, ma quel pezzetto di carne in mezzo a noi, ne ero sicura, ci avrebbe avvicinati.
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      Capitolo 6


      I MIEI LUPI


      Il faccia a faccia è proseguito. Cercavo di muovermi, prima una gamba, poi l’altra, il dolore era sempre lì, sordo, allora mi sono rialzata con attenzione, mettendomi in ginocchio, e all’improvviso ho visto un’ombra passarmi vicino e prendere il pezzetto di carne. In quel momento non facevo quasi più attenzione a quel «cane», mi sentivo come tagliata in due ed ero a quattro zampe, maledicevo quell’uomo e mio malgrado piangevo di dolore. Ci ho messo un tempo enorme a rimettermi in piedi, e poi a posare un piede davanti all’altro. E mi parlavo tutta da sola: «Porco mondo – come diceva il nonno – non ci arriverò mai, non potrò più andare avanti. Forza, schiena mia, bisogna che ti muovi, devi dimenticarti del male e camminare, bisogna ritrovare la mamma. E dov’è finito quel cane? Mi piacerebbe avere un amico e coricarmi addosso a lui. Camminiamo fino a quell’albero.»


      E camminavo. «Ah, lo vedi, schiena mia, ce l’hai fatta! Avanti! Calmati, bisogna andare avanti.» Non vedevo più l’animale. Ho tentato di chiamarlo, l’ho cercato con gli occhi, ma non urlavo più e mi sono chiesta se era stato il mio grido di dolore ad attirarlo verso di me. Allora ho tentato di ricominciare, una o due volte, ma non era la stessa cosa, non tornava.


      Dovevo allontanarmi da quel posto che non era sicuro, ma procedevo con lentezza. Non ho fatto molta strada quel giorno. Il mio tascapane era pieno, ma mi era costato molto. Questa situazione era nuova. Fino a lì, avevo sempre evitato di farmi vedere, e a parte quei due uomini in Germania che mi avevano lanciato le patate, nessuno, a quanto ne sapevo, aveva notato la mia presenza. Eppure ne avevo visitate di fattorie, e di granai, e di porcilaie, e di pollai! Non potevo sopravvivere senza. Mi credevo abile e molto furba. Avevo acquisito uno spirito di osservazione che credevo sicuro. Ero troppo certa di non farmi prendere! Questa volta avevo sfiorato il disastro, per eccesso di fiducia. Odiavo quell’uomo per avermelo dimostrato.


      Ho sentito un ululato molto vicino, e ho visto che il grosso cane mi seguiva, procedendo in parallelo con me. La sua presenza mi ridava conforto. Sarebbe rimasto, non mi avrebbe più abbandonato, e avrei potuto dormire con lui. Era così tanto tempo che ero sola; a volte di notte, quando pensavo a mia madre, mi prendevo l’orecchio fra le dita per addormentarmi, ma non avevo più il conforto dei suoi capelli profumati, quel vello in cui adoravo nascondere la punta del naso. Alla fattoria, il pelame dei cani mi rassicurava quasi allo stesso modo. La passione per la pelliccia degli animali mi è rimasta. Adesso so che è un palliativo, un modo di ritrovare la capigliatura di mia madre. In quel momento volevo solo che quel cane restasse con me, per addomesticarlo in modo che mi accompagnasse. Mi sentivo così miserabile. Effettivamente mi seguiva, trotterellava nella boscaglia, a poca distanza, sempre in parallelo. A volte non lo vedevo più, ma ne intuivo la presenza. Doveva sentire l’odore del mio tascapane.


      Una volta scesa la sera, ho scelto un largo tronco d’albero per appoggiare con molta cautela la schiena. Ero abbastanza lontana da quel tipo schifoso, e non ne potevo più. Ho deposto accanto a me qualche pezzetto di ciò che avevo, un po’ di formaggio, un po’ di lardo, e ho chiuso gli occhi. Devo essermi assopita, non l’ho visto avvicinarsi, ma i pezzetti non erano più lì quando ho riaperto gli occhi.


      Quel cane era veramente solo come me, avremmo potuto vivere insieme. L’ho cercato con lo sguardo, non era molto lontano e lo vedevo di profilo, sempre lì a osservarmi con la testa inclinata, dritto sulle zampe magre. L’indomani c’era ancora, e il giorno dopo anche. Camminavo sforzando la mia schiena dolorante, avanzavo lentamente per non sentire più quel colpo di coltello nelle reni. E lui aveva preso la mia stessa andatura.


      Per prima cosa ho constatato che non era un maschio. Poi si è messo a ululare, e mi sono chiesta se era veramente un cane. I cani del nonno ululavano di tanto in tanto levando il naso al cielo, ma non era affatto la stessa cosa. Questo animale ululava più a lungo e in modo diverso. Ho capito che era un lupo.


      Nei libriccini di storie di animali che mio padre aveva portato a casa, e che la mamma mi faceva leggere indicandomi le figure, avevo visto dei cani, e anche conigli, e poi cavalli, montoni, leoni, serpenti, elefanti e naturalmente anche lupi. Fortunatamente, mia madre non mi aveva mai inculcato nessuna paura riguardo a quelle immagini. Si limitava a leggere le parole che le accompagnavano, senza particolari commenti. Il lupo vive nel bosco, il leone nella giungla, l’aquila vola nel cielo... e via di seguito. Nel mio ricordo, nessuno di loro faceva del male, quindi nessuno era pericoloso. Consideravo questo lupo esattamente come un cane che mi era superiore. Non l’ho associato al lupo cattivo, nessuno mi aveva raccontato Cappuccetto rosso, né nessun’altra favola del genere. Al contrario, avevo fatto del mondo animale il mio teatro di gioco immaginario. Gli animali non potevano essere che amici, compagni di strada. Alcuni si lasciavano avvicinare, altri no, e io capivo a modo mio i loro comportamenti. Avevano paura degli umani, come me.


      Nella mia testa avevo ancora sei anni, e rimanevo sempre ferma a quella visione di paradiso animale. Ancora oggi resto persuasa che il comportamento di un animale dipende dal modo in cui l’uomo lo avvicina. Se è aggressivo o timoroso, l’animale reagirà di conseguenza. Se è calmo e rispettoso, ha qualche possibilità di stabilire un contatto. Tra quel lupo e me il contatto si è stabilito nel giro di due o tre giorni. Mi sforzavo di attirarlo emettendo piccoli ululati, visto che era il suo linguaggio. Si è avvicinato lentamente, camminando sempre più vicino a me, con una serie di movimenti prudenti e consecutivi. Mi coricavo sempre raggomitolata, non riuscendo a trovare un’altra posizione che desse sollievo alla mia schiena. Per superare l’ultima distanza che ci separava ci ha messo così tanto che non ci speravo praticamente più, e mi dicevo: «Dev’essere un animale sperduto a cui gli uomini hanno fatto del male come a me.» Ma alla fine è venuto a stendersi proprio contro di me, alle mie spalle. Il calore che ho sentito quasi subito mi ha fatto star bene, ed ero molto felice. Avevo proprio caldo, non mi sono più mossa.


      Era una femmina e l’ho ribattezzata mamma Rita come la cagna del nonno. Mi seguiva leggera e aerea sulle sue belle zampe, e io le parlavo, sempre a voce bassa, molto dolcemente. Addomesticare un animale non aveva senso per me, volevo solo che rimanessimo insieme, non essere più sola. Adesso dormire era diventato magnifico, con quel calore contro la mia schiena. Se stavo a quattro zampe, lei veniva a darmi dei colpetti con il muso, e io rotolavo per terra. Mi leccava, ero diventata il suo cucciolo, si era stabilito un rapporto madre-figlio, diverso dall’amicizia in cui speravo all’inizio. Per me era ancora più meraviglioso. Quando non voleva che facessi qualcosa mi mostrava i denti. Per esempio, se avevo voglia di metterle le braccia attorno al collo, lei ringhiava per mostrarmi le zanne, io tiravo indietro le braccia e lei si calmava. Ho imparato la lezione alla svelta, anche se era abbastanza sconcertante. Non appena il mio atteggiamento o un movimento le dava fastidio, mi veniva addosso ringhiando e mi buttava a terra. Quando mi inchiodava al suolo, avevo sempre un po’ di paura, ma per il timore di essere punita, come un bimbo a cui un adulto vuol dare una sculacciata. Anche se non ne avevo mai presa nessuna. Tutto succedeva molto in fretta, lei mi spingeva, mi buttava per terra, e se ne stava sopra di me con le zampe divaricate. Allora, d’istinto, mi mettevo sulla schiena, emettendo gridolini come un cagnolino per spiegarle: «Non faccio niente, non mi muovo più...» Ed era finita. La lasciavo fare, accettavo di essere rimproverata. Non sempre capivo cosa avevo fatto di male, ma la sua presenza, la sua pelliccia grigia e odorosa mi consolavano di tutto. Ci ritrovavo la sensazione di addormentarmi tra i capelli di mia madre.


      Il dolore alla schiena era diminuito, ma un giorno mamma Rita ha sentito non so quale rumore ed è corsa a nascondersi tra i cespugli. Siccome non mi muovevo, è balzata verso di me e mi ha afferrato per la collottola, trascinandomi senza tanti riguardi per una distanza abbastanza lunga. Vedevo sfilare i rami e i rovi che mi scorticavano la schiena, e ho provato di nuovo dolore. Lei era forte, di una potenza di cui non avevo avuto idea. Mi ha lasciata andare un po’ più in là, senza staccarmi gli occhi di dosso. Stavo soffocando, questa volta per un miscuglio di dolore e di felicità. Mi aveva protetto, non sapevo da cosa, solo lei aveva sentito qualcosa. Ero veramente diventata il suo cucciolo, adottata come tale.


      Avrebbe potuto farmi molto male prendendomi per il collo, se non avessi avuto i miei stracci a proteggermi dalle sue zanne. Avrebbe potuto mordermi, ma questo non mi è neanche venuto in mente.


      Avrei dovuto continuare a rubacchiare del cibo, ma avevo talmente paura di perderla che le restavo sempre vicino. Non avevo più niente, masticavo di nuovo le foglie, rosicchiavo tutto ciò che trovavo, intanto che lei da parte sua spariva, di certo per andare a caccia. Mi sono decisa a fare come lei, non avevo alternative. Questa volta, ho preso talmente tante precauzioni per avvicinarmi a una casa che ci ho messo parte del giorno e della notte. Al mio ritorno al posto che avevamo scelto, lei non c’era più. Ho ululato per farmi sentire, e dopo un po’ l’ho sentita in lontananza. Allora ho aspettato, con il mio magro bottino, poi ho mangiato senza di lei, avevo troppa fame. Dovevo abituarmi all’idea che lei mangiasse per conto suo, e io per conto mio. Fino a quando un giorno ha riportato una lepre o un coniglio, non lo so, che le pendeva dalla bocca, e l’ha lasciato cadere davanti a me.


      Ero stupefatta: «Mi porti da mangiare?»


      La preda era quasi interamente divorata, non ne restavano che brandelli di carne, allora ho raschiato quello che ho potuto, non c’era granché, ma ero così contenta: mi aveva portato da mangiare, rosicchiavo quella pelle sotto il suo naso come un animale, lei mi guardava attentamente e io le dicevo:


      «Sono contenta, grazie. Mi hai dato da mangiare. Sei mia madre, eh? Sicuro, tu sei mia madre... la mia mamma Rita...»


      Era bello dire quella parola, «mamma», quell’animale era una benedizione, un regalo dal cielo che mi mandavano i miei genitori. Ero talmente innocente, istintiva, che affrontavo il pericolo in un modo inverosimile. Se avessi avuto paura, se fossi scappata nel vederla, forse lei non si sarebbe comportata a quel modo, e mi avrebbe inseguita. Era una giovane lupa solitaria, probabilmente scacciata dal suo branco – un comportamento classico, come ho imparato molti anni dopo interessandomi ai lupi. Aveva bisogno a sua volta di ricostituire una famiglia. Nella mia ingenuità, mi aspettavo di veder apparire un giorno o l’altro il compagno che si era scelta!


      Da quando avevo la certezza che lei mi seguiva, o comunque poteva ritrovarmi senza difficoltà, avevo ricominciato a spostarmi. Ogni tanto lei non tornava, passavo una notte o due da sola, senza la sua pelliccia su cui appoggiare il naso per dormire. Poi le assenze si sono fatte sempre più lunghe, e ho creduto che se ne fosse andata per sempre. Ma la aspettavo comunque, angosciata, chiamandola regolarmente ogni volta che tornavo da una spedizione. Adesso c’erano delle abitazioni nei dintorni, dove potevo rubare delle uova. Prelevavo giusto il necessario per non morire di fame, perché non ritrovavo l’abbondanza della piccola fattoria polacca dove avevo rischiato di farmi prendere. Ricordo di essermi nutrita, più che altro, di carogne di animali e di radici. Quel periodo per me è essenzialmente segnato dalla presenza o dall’assenza di «mamma Rita». Sono rimasta a lungo nella stessa zona per non rinunciare a lei, anche se la presenza umana era visibile. Quando la mia lupa tornava dalle sue spedizioni personali, e io potevo dormire attaccata a lei, mi sentivo prendere da una vertigine di intensa felicità. Avevo trovato una madre sostitutiva, lei per me rappresentava tutto.


      Un giorno è arrivata in compagnia di un grosso lupo nero. Nel vedermi, lui ha mostrato immediatamente le zanne... Quell’animale non aveva lo stesso spirito di osservazione di mamma Rita, avanzava dritto su di me, le zanne in fuori. E in quel momento... ho pensato che era tutto finito. Per istinto mi sono coricata sulla schiena, come facevo con lei. Mi aspettavo di essere azzannata, trascinata nel bosco, ma lei gli ha ringhiato contro e si è messa tra lui e me. Il grosso lupo nero ha esitato, ha cercato di venire avanti ancora, e io mi dicevo: «Porco mondo, se mia madre non mi protegge, lui mi divorerà.» Questa scena è al tempo stesso allucinante e maestosa nel mio ricordo. Mamma Rita ha ringhiato con forza, affrontando direttamente il maschio, costringendolo ad arretrare centimetro dopo centimetro. Un ringhio, il muso basso, lei avanzava di due zampe, e lui arretrava a sua volta di due.


      Non osavo muovermi, aspettavo che decidessero la mia sorte, ma lentamente ho capito che aveva vinto lei. Alla fine è venuta a leccarmi, con l’aria di dire all’altro: «È mia, cerca di capirlo.» Si è sdraiata contro di me, sempre tenendolo d’occhio. Lui andava avanti e indietro, non riuscendo ad accettare la sconfitta, e questo balletto è andato avanti per un po’ – forse più di un’ora, non avevo il senso del tempo – e alla fine lui ha accettato, come se pensasse: «Visto che è così, non dico più niente.» E si è quasi dimenticato di me.


      Mi sono detta che se ricominciava, lei sarebbe stata lì a proteggermi.


      Per il momento il lupo nero rimaneva a debita distanza. Lei mi leccava, mi dava dei colpetti con il muso, con tutta evidenza gli dimostrava di avere la priorità su di me. Poi è andata da lui a fare altrettanto. Gli dava piccoli colpi con il muso, come per stuzzicarlo, gli metteva il naso nel collo, e si sono messi a giocare come se io non fossi più lì. Il gioco non è durato molto tempo, e alla fine se ne sono andati tutti e due, lasciandomi sola.


      È calata la notte, e in quel momento ho avuto paura che tornasse solo lui. Era nero, non sarebbe stato facile vederlo, non sapevo dove sistemarmi per dormire al sicuro. E così non ho chiuso occhio, finché non sono tornati insieme e si sono coricati l’uno accanto all’altra. Ho avuto diritto a qualche leccata sul viso e sul collo. Mamma Rita mi annusava rumorosamente. Ancora qualche colpo di muso per farmi rotolare a terra, prima di tornare da lui. Così abbiamo iniziato una vita in comune che comportava certe regole. Se stavo in piedi, lei lo accettava, sapeva che non ero un pericolo, il maschio invece si raddrizzava immediatamente ringhiando come se lo minacciassi. E i suoi denti erano impressionanti. Con lui era meglio stare seduta o distesa. Ho vissuto qualche momento di terrore, il mio cuore smetteva di battere finché lei non interveniva.


      Soprattutto non dovevo guardarlo negli occhi, non gli piaceva, ma se chinavo la testa lui smetteva di ringhiare e se ne andava. Era un segnale di sottomissione che lui capiva, e io lo facevo istintivamente, avendolo già sperimentato con lei. È un’educazione differente, ma che somiglia un po’ a quella degli uomini. Semplicemente è più diretta. Pensavo che se l’uno o l’altra mi sgridava, dovevo abbassare la testa come un bambino punito. È capitato che tentassi di alzarmi semplicemente perché ne avevo bisogno, allora lui mi veniva subito davanti e io mi lasciavo ricadere a terra, emettendo piccoli grugniti come facevo con lei, e lui si bloccava sconcertato. Quando si metteva a ululare, era proprio diverso da lei. Mi dicevo: io non ho il loro stesso ululato, sono piccola, è ovvio, ciascuno ha il suo.


      Erano felici: è strano da dire, ma giocavano insieme, e poi si accoppiavano. Non li disturbavo. Capivo quello che succedeva, lo avevo visto fare dai cani della fattoria, la cagna Rita aveva avuto dei piccoli, dunque era normale. Ero in ammirazione davanti a questi animali magnifici che potevo osservare così da vicino, vederli balzare, saltare insieme, giocare come innamorati, era come una danza. C’era una forza straordinaria in quei balzi. I lupi saltano in alto sul posto, mentre un cane non lo sa fare. E riuscivo a vedere un po’ di bava all’angolo della loro bocca, delle goccioline che si spargevano nell’aria a ogni salto, un autentico incanto. Dimenticavo completamente la guerra. Non sapevo più niente del mondo degli umani. Contemplavo qualcosa di magnifico che spazzava via la mia angoscia di sopravvivere da sola, e anche il mio mal di schiena.


      L’altra regola della nostra coabitazione a tre riguardava il cibo. Un giorno in cui Rita ha riportato una preda, forse un tasso, non saprei dirlo esattamente, lui mi ha impedito di avvicinarmi al banchetto. Ho allungato la mano verso la carne e le sue zanne sono passate vicino alle mie dita. Prima toccava a lui banchettare, poi a lei, mentre io avevo diritto ai resti. Quando ero io che riportavo qualcosa, delle verdure rubate in un giardino, per esempio, loro non si interessavano al pasto. Se per buona sorte trovavo della carne, mi sbrigavo a dividerla in tre piccoli mucchi prima che ritornassero. E ciascuno mangiava nel proprio angolo.


      Un giorno, sono andati a caccia come al solito, e poco tempo dopo ho sentito uno sparo. Rita è tornata molto agitata, girava in tondo intorno a me, si fermava ad ascoltare con le orecchie tese, il naso all’aria, e girava ancora. Vedevo bene che era inquieta. A tratti, alzava una zampa e si immobilizzava, ascoltando la foresta. Ho cercato di avvicinarmi a lei, ma non riusciva a stare ferma. Mi sono chiesta che cosa era successo, perché era tornata da sola, senza il suo lupo nero.


      Lei mi leccava, mi dava colpetti col muso, ma non era più concentrata su di me, qualcos’altro la tormentava, e se n’è andata di nuovo. In quel momento sembrava volere che la seguissi, ma non sono riuscita a starle dietro per molto, andava troppo veloce per me.


      Ho sentito di nuovo uno sparo, molto più vicino, poi un secondo. Allora, istintivamente, mi sono nascosta nell’erba alta. Ho pensato ai tedeschi, all’uomo che mi aveva inseguito. Quando ho sentito dei passi, mi sono appiattita al suolo. Ero a poca distanza da un sentiero, e all’altezza dei miei occhi sono passati degli stivali. Alzando la testa, ho visto la mia lupa sulla schiena di un uomo.


      Non poteva essere che lei, con quel pelame grigio. Dapprima sono rimasta paralizzata senza capire. Poi mi sono sentita invadere da una rabbia che non ho mai più provato in seguito, un odio smisurato.


      E nella mia testa mi sono detta: «Lo seguo e lo uccido!»


      Ero lì, a pancia in giù nell’erba, le lacrime mi rigavano il volto. Soffrivo talmente nel vederla sulla schiena di quell’uomo! Avevo visto tracce di carretti e di trappole, gli uomini da queste parti praticavano la caccia, e io non me ne ero preoccupata abbastanza. Il concetto di «caccia» per me non era legato a un fucile. Non avevo ancora visto la morte da vicino.


      Ero ben decisa a ucciderlo a mia volta. Mi aveva appena preso mia madre! Mi prendevano mia madre! Quel meraviglioso animale mi aveva protetto, mi aveva riscaldato la schiena, mi aveva nutrito... Era mia madre quella che lui aveva ucciso.


      Ho imboccato il sentiero con gli occhi annebbiati di lacrime. Mi sono fermata quando sono arrivata allo scoperto, e l’ho osservato. Ha appeso le spoglie a un gancio fissato sul lato di una capanna nella quale è entrato tranquillamente, per poi uscirne con una sedia. Si è seduto, e poi si è messo a fumare la pipa. È rimasto lì a rilassarsi, a dondolarsi sulla sedia in equilibrio sulle gambe posteriori, la grossa testa appoggiata contro la capanna. Era contento.


      Ho visto un pozzo, un secchio agganciato a una puleggia. Nient’altro. Allora ha fatto un giro, per arrivare dietro la capanna. Ho cercato qualcosa di duro, qualcosa che facesse male. Ho scorto un mucchio di pezzi di legno, degli attrezzi, e ho trovato un specie di sbarra di ferro. Era molto dura, e molto solida. L’ho scelta perché volevo massacrarlo, avevo veramente voglia di farlo soffrire, avrei voluto che finisse in briciole.


      Se ci fosse stato un forcone, un piccone o un badile, l’avrei preso. Ma non avevo che questa sbarra di ferro, perciò sono avanzata molto lentamente dietro la capanna. L’uomo era seduto davanti, accanto alla porta, e la mia lupa era appesa sul lato sinistro. Sapevo che stavo piangendo, ma dalla mia gola non usciva alcun suono. Eppure, piangevo davvero, le lacrime scendevano giù per la rabbia. Penso che in quell’istante fossi veramente sull’orlo della follia. Ma con quel tanto di lucidità per decidere in che punto lo avrei colpito. L’idea che potesse inseguirmi dopo il mio attacco mi ha fatto pensare di colpirlo alle gambe. Mi sono detta: «Rompigli le gambe!»


      Gli sono arrivata davanti, e con una forza incredibile ho calato la sbarra sulle gambe una volta, lui ha urlato di dolore, e io ho colpito una seconda volta. È caduto cercando di gettarsi su di me.


      Non so se gli ho davvero spezzato le gambe, ma era quello che volevo. Lui si è messo a strisciare in direzione del suo fucile, e io l’ho preso prima di lui, sono corsa fino al pozzo per buttarlo dentro e, vedendo il secchio appeso alla sua corda, ho gettato il tutto oltre il bordo. Non so se stavo parlando, o se pensavo solamente nella mia testa:


      «Creperai di sete! L’acqua c’è, ma tu non ne avrai. Nessuno verrà ad aiutarti.»


      Lo vedevo strisciare, gemendo e insultandomi perché io ero la più forte, e lui era a terra! Non so come ho avuto la forza di fare tutto quello che ho fatto dopo. L’odio era forte quanto la sensazione di potenza da cui ero invasa.


      Ho staccato il corpo della lupa e me lo sono messo sulle spalle. Era un peso tremendo, oh sì, sudavo, mi tremavano le gambe, ma la rabbia decuplicava le mie forze. Sono riuscita a camminare e a raggiungere il bosco. Avevo una forza quasi soprannaturale, un misto di enorme dolore e desiderio di vendetta. Era come se mi dicessi: «È troppo, mi hanno preso tutto, mi prendono anche la mia lupa, il solo essere che mi abbia amato e protetto da quando non ho più mia madre.»


      L’uomo è allora diventato veramente, per me, il nemico universale. Non più solo il tedesco, il crucco, bensì qualunque uomo. La mia filosofia era stabilita. L’uomo è vile, perché uccide con il fucile. È bugiardo, perché non si può credere alla sua parola. L’uomo ti accoglie e ti abbandona. L’animale, invece, si batte con i denti, non può mentire, né abbandonarti.


      Così ho grattato nel terreno, ma non sono riuscita a fare un buco abbastanza grande. L’ho messa lì e ho dormito ancora sopra di lei, nella sua pelliccia. La notte è stata terribile: non sentire più quel corpo vibrare, respirare, era atroce. Piangevo molto perché quella morte era troppo per me. Lei era stata la mia ciambella di salvataggio, tutto si confondeva, la terra sulle mie mani, le lacrime. L’ho ricoperta, come in una tomba. E ho fatto fatica a lasciarla. Giravo in tondo, non riuscivo ad abbandonare quel luogo.


      E ho capito che lei aveva fatto la stessa cosa intorno a me, dopo il primo sparo. Quel cacciatore, o un altro, aveva ucciso il maschio e lei lo sapeva. Credo di essere rimasta lì tre giorni a piangere per lei, e per lui, e per me. Impossibile lasciarla. Non ho parole per dire fino a che punto mi sono sentita sola in quel momento. Sola e così diversa dagli altri. Mi sentivo un animale, non avevo niente a che vedere con gli uomini. Ero come il suo cucciolo, un cucciolo abbandonato perché hanno ammazzato sua madre.


      L’immagine di quel superbo animale appeso a un gancio non mi ha mai abbandonata. Anni dopo mi sono detta: ciò che gli uomini fanno agli animali, lo fanno anche agli umani, e l’hanno fatto, hanno appeso degli esseri umani nello stesso modo. L’uomo è il maledetto predatore della terra. Non ha capito niente, ha distrutto un mondo magnifico solo perché ne è geloso. Distrugge gli animali perché non sa correre altrettanto veloce, non fiuta come loro, non sente come loro. È geloso degli alberi, che sono alti e belli. L’uomo non ha colore. Ha tutti i vizi del mondo. E anch’io sarei un umano? Non è possibile, e non ho mai potuto guarire da questo.


      Sul momento non avevo più paura, non mi sono nemmeno chiesta se c’era ancora qualcuno nei dintorni, se potevano arrivare altri uomini: ero accecata dall’odio, dalla collera, dalla sete di vendetta. E poi è arrivata la tristezza. Soffro ancora per la morte della sola creatura alla quale mi ero attaccata e che avevo considerato la mia seconda mamma. Quando mi sono decisa ad andarmene, le ho detto un’altra volta:


      «Ti ho vendicata, mamma Rita, ti ho vendicata, sai. Non ti dimenticherò mai.»


      Ma in quel preciso momento sono diventata molto più forte, più determinata. L’odio mi dava le ali.


      Ho camminato in compagnia della collera, non ho più sentito il dolore alla schiena. Ho camminato insieme alla collera per giorni, era lei che mi portava. Avevo la convinzione di poter distruggere tutto ciò che si sarebbe messo sul mio cammino. Era un’illusione, il solo modo di alleviare la mia sofferenza.


      Quel lutto che non ho potuto portare era quello per mia madre, sicuramente.


      Mi ha rivestita di furore contro gli uomini, il loro distruggere la natura e le loro guerre, per il resto della mia vita. In un certo qual modo, io stessa ero morta. La bambina che camminava si allontanava ancora di più dagli umani. Mi sono nutrita delle viscere di un cavallo morto, ho dormito sotto cataste di legna, ho abitato in tane abbandonate, rosicchiato qualunque cosa, bevuto la pioggia, e imparato a mettermi faccia al vento, per non rivelare la mia presenza.


      Ho trovato sulla mia strada una ferrovia che secondo la mia bussola si dirigeva più o meno verso est, allora l’ho seguita, stando all’erta, facendo di tanto in tanto man bassa in un campo, attenta ai corvi che segnalavano la presenza di carogne. Ho vissuto a lungo di carogne. Sapevo di non aver fame di altre cose.


      Ero coperta di piaghe, la pelle screpolata. I miei piedi non erano più dei piedi, camminavo con le dita ripiegate sotto la pianta, dovevo rosicchiarmi le unghie in modo che non mi entrassero nella carne. E camminavo giusto per camminare, e anche per sopravvivere, come un animale assolutamente solitario. A volte mi rivolgevo alla morte. Nei miei incubi aveva l’aspetto della donna in nero venuta a prendermi. La insultavo per avermi preso mia madre-lupo, e per avermi lasciata sola al mondo. Ero diventata lupo, e correvo verso est senza molta speranza.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 7


      L’ODORE DELLA MORTE


      Mi sono allontanata dalla ferrovia. Avevo sentito delle voci, perciò ho seguito un sentiero che mi ha portato il più lontano possibile dai binari. Un cane mi ha annusato e mi ha seguito, dovevo avere addosso l’odore del lupo.


      È fermo dinanzi a una macchia di vegetazione, la fruga con il muso, agita la coda, arretra di qualche passo, poi torna a rovistare. Immagino che abbia scovato un animale imprigionato in una trappola, un possibile pasto, quindi mi chino sopra il cane per scostare il fogliame. È un corpo umano, un uomo disteso sul ventre, il torso nudo, la carne orrendamente straziata da una stella incisa nella pelle. Una cosa orribile. Il cane lo lecca, e punta il muso verso la testa. Sposto i rami e cerco di rivoltarlo. È magro, quasi più consunto di me. Alla fine riesco a posizionarlo sul fianco e distinguo sul suo petto un altro disegno apparentemente tracciato con un coltello, come s’incide la corteccia di un albero, coperto di sangue secco. È una croce uncinata.


      Ho già incontrato sulla mia strada dei cadaveri di soldati da quando ho cominciato ad attraversare la Polonia. Non mi hanno impressionato. Dopo la morte della mia lupa, gli uomini non contano. Mi fermo solo il tempo di vedere se hanno addosso qualcosa che possa servirmi. A volte le scarpe, ma non mi vanno mai bene e me ne sbarazzo in fretta. I coltelli li prendo sempre e ne ho accumulati diversi. I vestiti no, il loro odore mi ripugna. In alcuni casi c’è qualche oggetto luccicante che attira la mia attenzione, un bottone di cuoio, un orologio o un anello. Ne faccio dei piccoli tesori con cui gioco come si fa con i sassolini e che smarrisco in fretta. Questo corpo mi turba, la stella giudaica, la croce uncinata incisa sulla pelle mi inducono a non toccarlo troppo. Quei marchi insanguinati sono sconvolgenti. Mentre sto per scostarmi avverto un gemito. È ancora vivo.


      Apre gli occhi e io faccio un salto indietro, spaventata. Mi fa paura questo morto vivente.


      Poi lui mi guarda, gli occhi dilatati, enormi, e vedo la sua bocca fremere, dice qualcosa in una lingua che non conosco. La mia espressione mima l’incomprensione, e allora lui si sforza ancora, mi pare che provi con diverse lingue che non riesco bene a comprendere, salvo l’ultima evidentemente, che pronuncia con un accento straniero.


      «Tedeschi. Non dimenticare. Non dimenticare.»


      Questo è ciò che mi è sembrato di capire, ha bofonchiato le parole con fatica, a brandelli, tentando di spostare la mano verso il suo petto per mostrarmi un’altra ferita, più in alto.


      Una pallottola ha lacerato la carne.


      Dunque sono stati i tedeschi. Allora mi sono accostata per prendergli la mano, che lui ha stretto come ha potuto, le dita contratte, e ogni volta che cercavo di svincolarmi, la tirava verso di sé ripetendo. «Marek...» e i suoi occhi sembravano volermi impedire di scostarmi come se avesse ancora qualcosa d’importante da rivelarmi. Ha veramente ripetuto le parole «Tedeschi» e poi «festa», «camion», «aspettare», «tutti uccisi», e infine: «Io, Marek». E soprattutto: «Non dimenticare».


      Allora ho immaginato che ci fosse stata una festa con dei tedeschi, e che questi avessero torturato delle persone e poi le avessero caricate su un camion e le avessero uccise. Tedeschi e camion vanno insieme visto che i tedeschi sono soliti trasportare i prigionieri sui camion. Il mistero rimaneva la «festa». Che genere di festa poteva finire con la tortura e la morte?


      Ma lui, Marek, non era morto. Allora sono rimasta, non osavo scappare di fronte a quel petto massacrato, quegli occhi immensi. Non comprendevo il senso di quella tortura. Ho visto dei morti, dei soldati e degli uomini vivi. Era la guerra con i suoi cadaveri che ho visto vicinissima a causa della mia abitudine di restare ai margini dei boschi e dei villaggi. Ma non avevo mai visto la tortura. «Non dimenticare...» Forse nel suo francese smozzicato voleva dire: «Non lasciarmi...» ma avevo sentito bene quelle parole: «Non dimenticare». Le ha ripetute molte volte.


      Non dovevo scordare Marek. Sono rimasta con lui sino a quando è morto.


      L’ho ricoperto di foglie, come mamma Rita, gli stessi gesti. Ricoprire, nascondere la morte. Non potevo fare altro. Ho insultato ancora una volta la Morte, ora le parlavo continuamente.


      «Vattene via! Non ne posso più di trovarti sulla mia strada! Non venirmi vicino! Fai schifo!»


      Ancora oggi ho dei ricordi che mi passano per la mente come lampi, brutalmente. Se ho degli incubi, vedo Marek, la mia lupa e altri ancora che devo scacciare urlando, la notte.


      Ho ripreso a camminare nel bosco, in mezzo agli alberi, betulle credo. Non mi tenevo più ai margini della boscaglia, avvertivo rumori di presenza umana, anche sui sentieri, m’imbattevo in tracce di pneumatici. Sono fuggita appena in tempo per schivare il passaggio di un convoglio di camion. I tedeschi erano dappertutto. Non c’era paese dove non ci fossero.


      Sbucando in una radura, ho scoperto delle campanelle simili a quelle che avevo già visto in Belgio. Mughetti! La mamma ci si profumava i capelli. Ci ho infilato dentro il naso per sentire l’odore di mia madre. C’erano anche delle formiche in mezzo a quel tappeto di campanelle. Le ho osservate dicendomi: «Se ci metto il piede sopra le uccido. Ho il potere di vita e di morte...». Allora mi sono voltata, il viso verso il cielo: «E tu, Dio di mia madre, fai lo stesso, vero? Schiacci le persone senza sapere se è bene o male!»


      Ciò che mi affascinava di quelle bestioline era che svolgevano le loro attività senza sapere che avrei potuto ucciderle, come gli uomini venivano ammazzati, come si uccide dovunque, così, per caso. E mi sono detta: «Io passo attraverso la Morte. Sono fortunata».


      Quanto tempo è durato quel sogno a occhi aperti? Non lo so. Il tempo è un’entità sconosciuta. Conosco lo spazio, i sentieri, le foreste, le piante, le colline e i fiumi, ma non ho consapevolezza del trascorrere del tempo. Radunare i miei ricordi d’infanzia è uno sforzo per la vecchia signora che sono diventata. Si dice che, invecchiando, si scorda più facilmente il presente del passato. Io, del passato, non ho scordato nulla e non dimentico nulla del presente, ma la vita trascorsa è costituita da frammenti così dolorosi che spesso li rivedo nell’ordine del dolore e non in quello cronologico. Il mio cervello ha registrato immagini precise di certi luoghi, parole di certe persone. Rivedo persino determinati alberi che ho amato con la stessa intensità che si può riservare ai genitori. Ho abbracciato e stretto forte dei tronchi immensi, davanti ai quali ho pregato e chiesto protezione. Conosco bene gli alberi, fanno parte del mio album di famiglia, come i lupi, gli insetti, gli uccelli.


      I resti di un falò, le ceneri spente, mi hanno colto di sorpresa in una minuscola radura. Non so quando mi sono imbattuta in quel fuoco, ma mi rivedo pensosa di fronte a quelle tracce di presenza umana, in una foresta così densa da lasciarmi credere di essere sola. Ho pensato a un cacciatore o a un assassino. E così ho abbandonato la radura, che mi sembrava piuttosto accogliente, per cercare riparo più lontano, senza neanche rifletterci.


      L’uomo che mi si para dinnanzi è emerso dal nulla. Mi minaccia con un forcone. Mi giro, ma altri due mi tagliano la strada. Tutti e tre barbuti, grossi e armati. Il mio coltello non può nulla contro di loro. Il sentiero è troppo stretto per darmi la possibilità di fuggire, e tentare di farlo attraverso il sottobosco pieno di spine permetterebbe loro di catturarmi in pochi istanti. Sono circondata. Uno di loro mi apostrofa con brutalità, in polacco. Dunque non si tratta d’un tedesco, ma il pericolo rimane. Con la testa faccio segno che non capisco, senza aprire bocca. Lui insiste, e io scuoto nuovamente la testa. Allora quello con il forcone mi prende per il collo e mi trascina a forza nel bosco, fuori dal sentiero, sino a un’altra radura, dove vedo una capanna completamente coperta di rami. Davanti a essa sono seduti in cerchio alcuni uomini, mal vestiti, le gambe avvolte negli stracci, e le scarpe sfondate. Non c’è grande differenza tra il mio misero aspetto e il loro. Accanto a essi, donne e bambini, oltre che due o tre uomini con uniformi diverse e sconosciute. Mi trascinano di fronte a quello che sembra il capo e anche lui mi fa domande in polacco. Non fa alcun tentativo di esprimersi in un’altra lingua ma, in ogni caso, io sono chiusa in un ostinato silenzio. Gli mostro i denti in una sorta di sorriso imbelle come facevo di fronte alla Virago. Che mi prenda pure per una «ritardata» anche lui, una povera bimba indifesa, che non capisce nulla. Gli altri probabilmente gli riferiscono il modo in cui m’hanno catturato, lui grugnisce qualche frase in seguito alle quali mi fanno sedere per terra senza troppi convenevoli. Gli uomini riprendono le loro occupazioni. Alcuni puliscono i fucili, altri discutono ad alta voce. Le donne restano sedute come me, con i bambini. Dopo un po’ mi pare che nessuno faccia più attenzione a me e comincio a spostarmi lentamente sulle natiche in direzione degli alberi. Poi mi alzo, leggermente china, pronta a fuggire. Odo immediatamente delle urla e l’uomo con il forcone mi costringe a sedermi di nuovo con violenza, borbottando qualcosa. È barbuto e ha un aspetto terrificante. A quel punto non mi muovo più.


      Al calar della sera le donne accendono un fuoco sul quale depongono un’enorme marmitta. La contemplo con interesse, soprattutto perché da essa si diffonde rapidamente un odore di cavolo. Una zuppa?


      È tantissimo che non mangio del cibo caldo e quella marmitta mi affascina. Mi ero persino scordata che esistessero cose come la zuppa. Nei miei vagheggiamenti notturni sognavo carne, pane, formaggio e persino marmellata. Il profumo del cavolo è ancor più esaltante, è reale, a portata di saliva. Le donne servono gli uomini, poi i bambini e una di loro mi fa cenno di avvicinarmi. Mi tende una scodella di metallo simile alle altre.


      Era una zuppa chiara, priva di gusto, ma calda, e il mio stomaco l’ha accolta con piacere. Ho avvertito come una specie di debolezza in tutto il corpo. Una debolezza dalla quale ho pensato immediatamente di dovermi guardare. Il calore del fuoco per me era inusuale, non ne avevo più l’abitudine. La zuppa calda era commovente ma non dovevo lasciarmi prendere da quella dolcezza. Dovevo restare in guardia per darmi alla fuga e salvarmi alla prima occasione. Mi davano da mangiare, dunque non ce l’avevano con me, ma non volevo stare in loro compagnia perché erano armati di fucili. Mi hanno fatto bere una specie di liquido incolore che mi ha bruciato le viscere mentre gli altri bambini l’hanno bevuto senza sforzo. Hanno riso tutti di fronte alle mie smorfie. Mi hanno gridato: «Bimber!» come un canto di guerra. Più tardi, quando ho ricordato quella parola, «Bimber», ho scoperto di aver ingurgitato un’infame vodka artigianale, fatta con le patate. Il mio stomaco non l’ha mai scordata. Ho trattenuto il suo nome nella memoria come quello del capo che tutti interpellavano spesso. L’ho tradotto foneticamente, «Yanus» o «Janus».


      Ho vegliato tutta la notte. I bambini hanno dormito con le donne, avvolti nelle coperte. A turno alcuni uomini uscivano ed entravano nella capanna per montare la guardia, ma non mi hanno mai lasciato senza sorveglianza.


      All’alba hanno levato il campo, spento i fuochi, e tutto il gruppo si è messo in cammino in fila indiana lungo il sentiero tenendomi in mezzo a loro. Il capo guidava la marcia.


      Arrivati ai margini della foresta, sul ciglio di una scarpata che scendeva a strapiombo su un strada fangosa, si sono messi tutti al riparo, in attesa. Ero prigioniera di quella gente a causa della strada dove presagivo che sarebbe accaduto qualcosa. Non potevo scappare in nessuna direzione. Chiaramente quelli facevano la guerra, ma la presenza tra loro di donne e bambini mi sorprendeva. Io concepivo i guerrieri solo come uomini e con le uniformi, come i tedeschi. Questi però non erano tedeschi ma polacchi, avevano l’aspetto di contadini e non tutti erano armati...


      Mi trovavo in mezzo a una banda di partigiani polacchi.


      Udendo il rumore di un motore il capo ha fatto un cenno. Immediatamente qualcuno ha gettato un oggetto sulla strada dopo di che è risuonata un’esplosione possente. Gli uomini si sono gettati su quella che doveva essere una vettura tedesca. Trascinato fuori a forza dai rottami, il conducente è finito in ginocchio e il capo dei partigiani gli ha sparato un colpo alla testa. Allo stesso tempo dalla macchina è uscito un altro uomo in uniforme da ufficiale. Gli uomini lo hanno percosso con violenza prima di sparargli. Ho persino visto l’uomo barbuto piantare il suo forcone – da cui non si separava mai – nel collo dell’ufficiale ed estrarlo con un urlo. Tutto è stato così rapido e violento che non ho osato più muovermi, in preda al terrore. Il forcone mi ha impressionato più di ogni altra cosa. Poi un ragazzo, di qualche anno più grande di me, ha fatto una cosa strana. Ha rigirato l’uomo a terra per mettergli una piuma sotto il naso. Quindi il capo gli ha sparato una pallottola nella nuca. Evidentemente dovevano fare economia di munizioni.


      Ora intorno a noi i bambini correvano come per gioco. In realtà stavano cancellando le tracce dell’auto con rami d’albero, mentre gli uomini spogliavano completamente i cadaveri, spartendosi gli abiti, gli stivali e le armi.


      Hanno gettato i corpi e i resti dell’auto in un fosso che hanno poi ricoperto di rami e tutto è finito. La piccola truppa, nella quale io ero sempre tenuta in mezzo, è ripartita nella direzione da cui era arrivata, verso la radura.


      Il giorno dopo hanno ricominciato. Ero esausta dopo una notte praticamente insonne, popolata da incubi e dal desiderio di fuggire. Nuova marcia, in gruppo, nessuno è stato lasciato indietro.


      Questa volta, hanno lasciato passare senza compiere una sola mossa un convoglio tedesco, in attesa di altro. Si trattava ancora di una macchina, più grande di quella del giorno precedente, però. A bordo c’erano parecchi ufficiali. Gli uomini hanno scagliato diverse granate e tutto ha preso fuoco. L’odore era rivoltante, il fumo nero. Una donna m’ha trascinato con sé e con gli altri bambini per confondere le tracce sul sentiero, proprio come il giorno prima, con rami strappati dai cespugli. E come la vigilia, i resti fumanti della vettura sono scomparsi in un fosso, ricoperti di terra e fogliame. La tecnica era semplice, sperimentata, tutti si davano da fare, donne e bambini compresi. Sono rimasta per forza con quella gente per diversi giorni, senza sapere come fare ad andarmene. È vero, mi nutrivano, ma la loro violenza mi terrorizzava. Mi chiedevo anche quale direzione avrei potuto prendere se fossi riuscita a scappare poiché sembrava che i tedeschi fossero numerosi nella regione. Alla fine non è toccato a me decidere. Una mattina un fischio li ha avvertiti di un pericolo imminente. Hanno sgombrato il campo portandosi dietro ciò che potevano, e, durante la fuga, non si sono curati di sorvegliarmi. Ho finto di seguirli di corsa, poi ho preso un’altra direzione senza che se ne accorgessero, e sono scappata via in fretta, lontana da tutta quella violenza. Ho corso con la morte alle spalle. La sentivo, era dappertutto in Polonia, nei cadaveri, sui sentieri. Ero convinta di non poterle sfuggire se non da sola, lontana dagli esseri viventi perché questi si trucidavano tra loro.


      Ignoro a quale punto della fuga mi sono ritrovata di fronte ad altri morti viventi. Faceva caldo, mi ero arrampicata su un dosso coperto d’alberi per osservare il terreno dall’altra parte e orientarmi secondo ciò che avrei visto. Non mi aspettavo di trovarmi in prossimità di una strada frequentata. Sulla strada polverosa una piccola folla marciava trascinandosi dietro dei pacchi. C’erano dei carretti e ho visto delle uniformi tedesche. Mi sono appiattita fra gli sterpi per osservare quella sorprendente parata. La fila non era lunga, una cinquantina di persone, forse qualcuna di più, non li ho contati.


      Ero abbastanza vicina da distinguere alcuni visi. C’erano vecchi, donne e bambini, mal vestiti, la maggior parte avanzava con fatica, visibilmente esausta. Improvvisamente ho riconosciuto le stelle cucite sui loro abiti. Tutti avevano una stella cucita addosso! Ebrei! Non credevo ai miei occhi. Dal momento in cui mi ero messa alla ricerca dei miei genitori correndo verso est non avevo mai incontrato degli ebrei. La voce furiosa di mio padre mi rimbombava nelle orecchie. «Non parlare mai della stella... mai! Possono fot...»


      E la voce di mia madre: «Non parlare così davanti a Mishke».


      Mi chiedevo dove andassero degli ebrei così in marcia, sorvegliati appena da due o tre tedeschi. Se li conducevano da qualche parte, dovevo assolutamente seguirli. Forse avrei trovato i miei genitori. Di certo non potevo che esserne convinta. Nella mia testa non doveva esserci che un unico luogo all’est dove gli ebrei venivano portati, quindi là avrei trovato i miei. L’aveva detto il nonno, e anche quei due in Germania. Alla fine era arrivata la mia opportunità. Non dovevo fare altro che scivolare in mezzo a loro, con gli altri bambini. Mi sembrava semplice. Mi trovavo su un piccolo dosso boscoso che digradava verso la strada, mi bastava lasciarmi scivolare con prudenza per nascondermi nel fossato al livello del sentiero. Dovevo fare in fretta per non mancare il colpo. Sono stati gli animali a insegnarmi ad agire così. Si avvicinano lentamente a una preda e il momento in cui scagliano il loro attacco è cruciale perché non possono permettersi di mancarla.


      Ho aspettato che fossero passati quasi tutti. Guardavo con attenzione i volti. I miei genitori erano tra loro? A un certo momento ho avuto un colpo al cuore vedendo la sagoma di una donna, capelli neri annodati sotto un foulard... ho creduto di aver visto mia madre! In realtà non si trattava di lei, ma quelle persone erano le prime che incontravo dopo aver tanto sperato. Alla fine mi stava succedendo qualcosa di positivo.


      Ho atteso il passaggio di un soldato tedesco che marciava di fianco a loro, quasi alla fine della fila e mi sono gettata di corsa dietro di lui. Nessuno ha fatto attenzione a me. Quella povera gente marciava senza guardarsi in giro, come un gregge, grigi e ricoperti di polvere accumulata nel cammino. Ero simile a loro, a parte la stella. Non mi ricordo più com’ero vestita in quel momento, probabilmente di stracci arraffati da qualche parte. In ogni caso avevo le gambe scoperte, indossavo una sorta di mutande corte che dovevano venire da un paio di pantaloni tagliati. E il tascapane che tenevo attaccato al collo non conteneva più vettovaglie. Da giorni non osavo più avvicinarmi alle case e avevo fame. Dall’alto della collinetta avevo visto alcune abitazioni in lontananza. Il calore era spossante, ero sporca e zuppa di sudore come gli altri. Ma piena di speranza, anche in mezzo alla sofferenza che li costringeva a procedere. La sola cosa che mi preoccupava era essere sprovvista della stella, avevo paura che qualcuno mi chiedesse cosa ci facevo là. Ma quei disgraziati non se ne curavano, Dio sa da dove venivano e da quanto tempo marciavano così. Per la verità ignoravo tutto di quel mondo in guerra, dei campi di concentramento e dei ghetti. Dopo la guerra, ho preso coscienza che nel momento in cui stavo marciando piena di speranza in quella piccola colonna di ebrei, la soluzione finale era già stata messa in atto dai nazisti. Eravamo considerati ufficialmente come esseri sub-umani da distruggere e sterilizzare. E quella piccola strada polverosa portava al ghetto di Varsavia.... Quando l’ho capito mi sono venute le vertigini. Ma in quel momento ho pensato: «Ho quasi raggiunto il mio scopo». Era logico, avevo trovato l’est e adesso anche degli ebrei, quindi dovevo essere vicina ai miei genitori. Ci sono dei momenti, sinceramente, in cui non capisco come ho fatto a resistere. Avevo una sola forza, una volontà fuori dal comune di ritrovare mia madre e di credere che i miei erano vivi. E, oltre a ciò, una resistenza fisica eccezionale.


      Marciavamo sotto il sole, senz’acqua, la polvere incrostata sui volti, ma la speranza di avvicinarmi a mia madre era più forte di tutta quella miseria. Cosa mai poteva accadermi di grave? Che un soldato tedesco si accorgesse di me per colpa di quella fottuta stella? Non mi pareva che ciò rappresentasse un pericolo mortale.


      Il paesaggio mutava, a poco a poco apparivano delle case, probabilmente dei sobborghi. Qualcuno degli abitanti della zona ci guardava passare, soprattutto bambini. Quando al margine della strada è apparsa una fontana, la gente si è precipitata verso essa e io li ho seguiti. Si spingevano per tentare di bere. I tedeschi hanno lasciato fare, avevano un’aria altrettanto spossata. Non avevano un aspetto cattivo, né arrogante. Per me, li accompagnavano solamente, nessuno sembrava essere realmente un prigioniero, né costretto a seguirli. È veramente strano quando ci ripenso. Confondevo la loro rassegnazione, la loro incapacità di fuggire, con un reale consenso.


      C’era un numero così esiguo di guardie, nessuna manifestazione di violenza, non immaginavo ciò che stavo per scoprire! Me ne sono resa conto solo più tardi, ma i tedeschi si sentivano talmente sicuri di loro stessi e quegli ebrei avevano una tale paura che gli uni non avevano alcuna necessità di esercitare la violenza e gli altri nessuna voglia di rivoltarsi.


      D’un tratto, al momento di ripartire, una donna ha lanciato un urlo tendendosi la testa. Sanguinava. E allora ho visto intorno a noi dei ragazzini che tiravano pietre gridando «Zydow» con un gesto che voleva dire: «Arrivederci».


      Il gruppo si è rimesso in marcia senza che nessuno abbia aiutato quella donna. La gente non ne poteva più, alcuni si sedevano per terra. Allora arrivava un soldato tedesco per obbligarli a rialzarsi. Trascinavano i bagagli invece di portarli.


      Lentamente siamo entrati in un villaggio, o una città, e ho visto un cartello sul quale era scritto «WARSZAWA» a grandi lettere. Mi sembra che fossero bianche su fondo blu. Oltre quel confine le case sorgevano serrate le une alle altre, alte, e dai balconi alcune persone ci osservavano passare.


      Mi ero unita a quel gruppo quando il sole era alto e siamo arrivati a sera di fronte a un grande portale che si apriva al centro di un muro di pietra.


      Ci sono soldati tedeschi e alcuni uomini in uniforme blu. È strano, e mi chiedo chi siano quelle persone. Il gruppo si è fermato e i soldati cominciano a controllare qualcosa. Dalla mia posizione non posso rendermi conto di cosa sia, immagino che stiano verificando la presenza della stella che non ho addosso, allora scivolo un po’ più indietro nella fila e vedo alcuni ebrei che mostrano alle guardie un documento.


      Con gradualità, arretro sino a ritrovarmi quasi ultima della fila e mi metto a sedere di lato come se non appartenessi al gruppo. Di là non mi muovo. Osservo. Bisogna che capisca rapidamente cosa sta succedendo, e come comportarmi per superare quella porta. Alcuni ragazzini mi girano attorno, non hanno la stella, e guardano sfilare gli altri. Li imito mentre rifletto: c’è quel muro, quella grande porta, così grande che una macchina vi passerebbe facilmente. Dall’altra parte intravedo dei lastroni di pietra. C’è molta più gente dall’altra parte che nel gruppo con cui sono arrivata. Arrivo alla conclusione che quello è il posto dove sono radunati gli ebrei. L’est. Bisogna assolutamente che ci entri, ma ci sono soldati armati, e non ho i documenti che quelli con l’uniforme blu stanno esaminando. Molto dopo la guerra avrei appreso che si trattava di soldati della Policja Granatowa.


      Mi allontano di qualche passo ma resto in zona, addossata al muro di una casa, per un po’. C’era un bambino che giocava, faceva girare qualcosa con una bacchetta. Alla fine, mi è venuta l’idea di domandargli se potevo entrare in quel posto. La cosa più facile era comunicare a gesti, indicando me stessa, e poi il muro. Mi ha guardato come se fossi matta. Ho ripetuto i gesti, e allora con la bacchetta ha disegnato la stella sul terreno. E poi si è passato la mano sul collo come per farmi capire che dietro quel muro tagliavano la testa alla gente. Ho compreso perfettamente il disprezzo del suo gesto, ma ho spiegato con gli occhi che volevo vedere... allora lui ha scrollato le spalle e ha pure ridacchiato, ma mi ha mostrato un mucchio di rifiuti vicino a un muro facendo cenno di scavare. Visto che chiaramente non capivo, lui stesso ha scostato i rifiuti scoprendo così un’apertura, grande a sufficienza perché un bambino ci scivolasse dentro. Ero talmente abituata a introdurmi nei luoghi abitati a quel modo che non ho trovato la cosa insolita. Mi sono fidata di quel ragazzino, ma in seguito mi sono chiesta se quel modo di indicarmi la strada non fosse stato un po’ troppo semplice e se lui non fosse stato là per denunciarmi. Perché quando sono tornata indietro qualche ora dopo, in preda al panico, il buco era stato ricoperto. O io non ho saputo ritrovarlo?


      Per il momento avevo raggiunto il mio scopo. Dall’altra parte del muro, sono sbucata all’angolo di una strada. C’era molta gente. Ho intravisto dei mendicanti, magri e dall’aspetto miserabile, adulti e bambini, distesi sul marciapiede. Le persone camminavano accanto a loro e non sembravano prestarvi attenzione. Mi domandavo: ma dove vanno? Perché camminano per le strade? E perché quell’indifferenza? Ho girato l’angolo in fretta per trovare un nascondiglio e la prima cosa che mi è saltata agli occhi è stato un morto nel canaletto di scolo, coperto di cartacce ma, almeno in parte, visibile. Ho intravisto i suoi piedi, la testa, gli altri procedevano senza preoccuparsene. Per me era una cosa orrenda e incomprensibile.


      Ho cercato di nascondermi, stava scendendo la notte. Ero addossata a un porta di servizio molto grande che sembrava cedere sotto il peso delle mie spalle. Allora mi ci sono appoggiata finché si è aperta. Mi sono ritrovata praticamente al buio. Sentivo dei rumori, lamenti di bambini. L’edificio era abitato, anche se il fetore era tale che ho provato subito il desiderio di andarmene. Ma in quel momento ho notato dei soldati tedeschi e sono rimasta dietro la porta in attesa che passassero per potermela filare. E là ho visto una scena che mi ha gelato il sangue dalla paura.


      Una donna con il pancione inciampa sul terreno lastricato, e cerca di rialzarsi. Un tedesco la spinge di nuovo a terra con un calcio, le appoggia la pistola sulla nuca e spara. Il frastuono e quel corpo che si affloscia, tutto è così rapido che mi sento paralizzata. Prigioniera di un incubo. Chiudo gli occhi e mi ritraggo nell’oscurità, mordendomi la mano per non urlare, poi guardo di nuovo verso la strada. I due soldati tedeschi si allontanano come se avessero fatto una cosa normalissima.


      E poi c’è altra gente che passa. Che si scosta un po’ dalla donna distesa a terra con la testa inzuppata di sangue. Nessuno viene a darle un’occhiata, non desta maggior interesse del cadavere ricoperto di cartacce. Per me è un vero incubo. Sono entrata in un universo che non è la vita normale. Quella non è una città e quelle non sono persone vere. Sono sconvolta, pietrificata perché non riesco a comprendere ciò che avviene. Il terrore mi ha afferrato senza lasciarmi scampo. Dietro la porta, non so più come comportarmi.


      Perché mi trovavo là, perché non ero rimasta nei boschi, perché ero uscita dalla foresta? Mi ripetevo tali domande, come una pazza. Dovevo fuggire da quel posto! Ma non osavo più farlo. Non mi decidevo a tornare sulla strada. Allora mi sono addormentata – benché quello non si possa definire dormire – su una rientranza della scala. Ho sentito grida, gemiti, rumori dalla via. Quando il fragore degli stivali è diminuito, una galoppata, e poi delle persone che gridavano, ho messo il naso nella fessura del portone per capire se potevo azzardarmi a fuggire. La luce s’è accesa brutalmente nel cortile e alcuni soldati sono saliti per le scale.


      Hanno gettato qualcuno da una finestra. Ho sbarrato gli occhi nell’oscurità, e quasi ho urlato al folle frastuono dei corpi che cadevano nel cortile. I soldati sono scesi sospingendo dei poveretti davanti a loro, poi li hanno mitragliati. L’ho visto con i miei occhi. È impossibile cancellare quel ricordo. Come un marchio inciso con il ferro rovente nel mio cervello: il rumore degli stivali, la luce, le grida, quei corpi che precipitano, poi la gente spintonata e il fragore dei colpi d’arma da fuoco. Ero affascinata e terrorizzata al tempo stesso dal rumore dei fucili e da tutti quei corpi che si abbattevano di colpo, in disordine. Ho visto morire delle ombre.


      E poi è venuto un gran silenzio. Qualcosa mi stringeva il petto, mi sentivo soffocare.


      Non pensavo che a una cosa: uscire da quell’incubo.


      Nel mezzo della notte credevo di poter facilmente tornare indietro, ma mi sono persa. Non ho ritrovato più la breccia nel muro attraverso la quale ero passata. Mi sono innervosita, tremavo, e probabilmente ho perso la testa tanto mi sono sentita in trappola in un universo di pazzi. Non avevo altra soluzione che tornare alla mia scala e aspettare l’alba. Arrivata là, non mi sono più mossa e l’attesa è stata orribile. Tutto, dentro di me, vorticava a una velocità folle. Dov’era il passaggio? Come potevo uscire? Ho aspettato il mattino quando c’era un po’ di gente per le strade per non essere l’unica e, per di più, visibilmente, senza la stella. Sono stata obbligata a mia volta a marciare come gli altri, evitando i soldati, senza guardare i morti sul terreno. Non rivolgevo gli occhi neanche ai vivi. Avevo paura di tutto. Credo che sia stato in quel momento che ho provato realmente cosa significasse la paura più totale, profonda, quella di essere rinchiusa, prigioniera in mezzo ai morti, nel fetore, assieme ai vivi che intorno a me non urlavano, non piangevano, camminavano come se non vedessero nulla, mentre io soffocavo di terrore.


      Provo ancora quell’angoscia quando devo attraversare una città e c’è troppa gente intorno a me. Mi sento intrappolata come nel ghetto, il panico mi assale e capita che non riesca a dominarlo.


      Ho evitato i soldati incrociando le braccia sul mio tascapane perché non si notasse l’assenza della stella. A un certo punto mi sono seduta per terra, vicino a un piccolo mendicante che era chiaramente molto malato. Povero piccolo straccetto, riusciva a vedermi? Non sono in grado di dirlo, ma il suo sguardo era insostenibile. Ho pensato che se la gente non si dava pena per quel bambino, non si sarebbe neppure preoccupata di me. Gli uomini lasciavano i loro bimbi morire! Li odiavo. Non dovevo restare in quella città.


      Più lontano ho scorto un gruppo di ragazzini della mia età che sembravano giocare. Allora mi sono diretta verso di loro. Preferivo mescolarmi a dei ragazzini per passare inosservata. Parlavano polacco, o almeno a orecchio così mi è parso, ma quando mi sono avvicinata, mi hanno guardato e hanno cominciato subito a parlarmi in francese. Ho creduto che non volessero farsi capire, come facevano i miei genitori quando parlavano in yiddish, o in tedesco, per tagliarmi fuori dalle loro conversazioni. Non portavo la stella, e forse non si fidavano di me. Uno dei più grandi giocava con dei ciottoli e ha detto a un altro, almeno da quanto ho capito, che aveva vinto perché era riuscito a tenere quattro sassolini nella mano.


      E poi ha cominciato a contare i sassi: mio padre e mia madre deportati, mia sorella morta, mio fratello fucilato... e con quello facevano quattro... e chi è rimasto? Io, allora ho vinto!


      Ho trovato abominevole quel modo di contare i morti con i ciottoli. Il ragazzino non ne era responsabile, rifletteva la realtà che viveva ogni giorno, giocava con gli elementi della sua quotidianità... era orribile.


      Poi mi sono mischiata alla folla di fantasmi. Avevo visto alcuni uomini raccogliere i corpi e gettarli sopra un carretto. A volte un corpo scivolava giù, e un uomo che seguiva il carro lo rimetteva sopra. L’idea mi è venuta guardando quel carretto. Andava certamente verso un cimitero. Il cimitero doveva essere fuori, all’esterno della città murata. Ne avevo visto solo uno in Belgio, ma ero sicura di poter trovare l’uscita grazie a quel carretto.


      Mi sono messa a camminare al suo fianco. I cadaveri erano praticamente all’altezza del mio naso. Mi sforzavo di guardare davanti a me con la medesima indifferenza degli altri. Un uomo tirava il carro, aiutato da un ragazzo, un altro stava dietro e io procedevo di fianco. Quell’equipaggio si faceva strada tra la folla, io ero una bambina coperta di stracci tra tanti altri, non destavo alcuna preoccupazione. Poi siamo arrivati davanti a un cancello. Il carretto s’è fermato, una guardia si è voltata rapidamente verso noi e ha fatto segno di passare. Non mi ha neppure notato.


      Al cimitero non ho visto altro che mucchi di terra, di pietre e fosse enormi. Sono corsa a nascondermi dietro un cumulo di terriccio, sabbia e sassi. Ho scavato un po’ per mettermi al riparo. E ho aspettato che gli uomini se ne andassero. Il carretto s’è fermato e i tre uomini hanno gettato tutti i morti alla rinfusa in una delle grandi fosse. Il più giovane ha preso una pala, ha ricoperto i corpi poi il gruppo è ripartito e io sono rimasta là, mentre la sera calava. Non ho visto molta gente in giro, a eccezione della guardia e di qualche sagoma all’ingresso, vicino al cancello.


      Credevo che ci fosse una possibile uscita verso l’esterno, come al villaggio del nonno, un muretto facile da scavalcare, ma quel cimitero era circondato da un muro davvero molto alto. Ho coperto la distanza che mi separava da esso a quattro zampe. Non vedevo altro che quel muro maledetto, avevo una sola ossessione: uscire di là, fuggire, bisognava trovare il modo di arrampicarsi lassù. Ci ho provato ma sono ricaduta diverse volte perché ero troppo piccola e il muro era troppo alto, e non trovavo nessun appiglio cui aggrapparmi. Ho costeggiato la parete, sempre a quattro zampe, alla ricerca di un punto meno piatto per potermi sollevare. Ho cercato a tentoni e, d’un tratto, mi sono resa conto che il terreno era differente, che formava un piccolo dosso. Ma non era sufficiente. Allora ho preso il mio coltello e ho grattato tra le pietre, tentando di ricavarne un primo gradino, poi un altro, più in alto... Ho cercato di arrampicarmi, di aggrapparmi per scavare l’appiglio successivo. Era un’operazione lunga. Ricadevo e ricominciavo ogni volta. Ho pensato che quel lavoro mi avrebbe preso tutta la notte, tanto era laborioso. Le fessure tra un mattone e l’altro erano riempite con una specie di cemento, duro, difficile da intaccare. Posavo un piede, m’aggrappavo a una sporgenza nella pietra, cadevo... ero esausta ma mi sentivo come pazza. E alla fine, a forza di scavare tra le pietre, sono arrivata alla sommità del muro su cui c’erano pezzi di vetro e filo spinato. Le mie mani e le ginocchia sanguinavano, ma non m’importava, sarei volata sopra ogni ostacolo pur di fuggire da quella prigione d’inferno, anche se per farlo avessi dovuto scorticarmi tutto il corpo. Una volta in cima, ho visto nella penombra che da quel lato l’altezza era ancora maggiore. Dovevo saltare, non potevo fare altrimenti, era la mia unica possibilità. Allora mi sono detta: pazienza, e mi sono lasciata cadere nel vuoto.


      Nell’impatto probabilmente ho perso i sensi; non mi ricordo di come sono atterrata, salvo che, quando ho riaperto gli occhi, avevo male a una caviglia e una gran voglia di vomitare. Provavo una strana sensazione alla testa, la sentivo pesante, non so per quanto tempo sono rimasta a terra. Quando mi sono ripresa, ho visto che avevo delle profonde lacerazioni alle ginocchia e alle gambe, e che le mie mani erano completamente scorticate.


      Bisognava che mi allontanassi da quel muro di cinta. Mi sono alzata e ho cominciato a camminare. Era sempre la stessa città ma ho visto dei binari, una stazione e un vagone dal quale provenivano dei gemiti. Mi hanno costretto a fuggire di nuovo: non volevo più ascoltare il rumore della morte. Ho raggiunto un fiume con dei gradini che scendevano sino all’acqua. Mi ci sono gettata dentro senza allontanarmi dalla riva, ho bevuto e ho bagnato il mio corpo nell’acqua calma, fresca sulle mie ferite. Me la sono spruzzata addosso senza posa, volevo ridestarmi, riprendere forza, comprendere quello che avevo visto in così poco tempo. E non ci riuscivo. Mi ripetevo senza sosta che i miei genitori non potevano trovarsi là, in quel luogo infernale di crudeltà, dove nessuno prestava attenzione ai bambini malati sui marciapiedi, ai cadaveri, né a quella donna incinta e coperta di sangue. Quelle immagini andavano oltre la mia capacità di comprensione, non avevano nulla di naturale e io avevo troppa paura. Mi si era gonfiata la caviglia, mi faceva male, ma la paura era più forte. Sono ripartita convincendomi di essermi sbagliata. L’est non era là, mio padre e mia madre non si trovavano in quel luogo, dovevo cercare altrove.


      Ho costeggiato il fiume per parecchio tempo, senza sapere con esattezza dove dirigermi. Andare a est non aveva più senso e non potevo neppure tornare sui miei passi, procedevo senza una direzione precisa, mi trascinavo un po’ una gamba, marciavo con difficoltà, avevo caldo e sete, non mangiavo nulla di consistente da parecchi giorni. Avevo trascorso due giorni e probabilmente tre notti da incubo. Sono arrivata esausta davanti a un villaggio, vicino a un torrente. Era carino, le sponde erano sabbiose. Bere, quello mi ha fatto bene, soprattutto perché faceva davvero caldo, ma dovevo anche trovare da mangiare, e un rifugio per dormire. Me ne stavo là, seduta sulla sabbia, quando un gruppo di ragazzini di entrambi i sessi mi è passato davanti correndo, l’aria sconvolta. Quasi nello stesso momento ho udito il rumore di colpi di fucile. Non ho riflettuto. Mi sono messa a correre con loro. Fortunatamente non andavano troppo lontano, hanno scostato dei rami in un boschetto nelle vicinanze, e si sono gettati in una fossa scavata in precedenza, e pure io ci sono saltata dentro. Due di loro hanno subito rimesso a posto i rami sopra le nostre teste prima di raggiungerci. Il trucco sembrava preparato da tempo, non c’era molto da fare.


      Sembrava di essere in un tomba. I ragazzini allineati lungo le pareti si guardavano in silenzio. I rami lasciavano filtrare un po’ di luce. Aspettavano. Io, morta di fatica, mi sono addormentata. Quando mi sono svegliata era notte e uno dei ragazzini stava uscendo dal buco. Gli ho sbarrato il passo per capire cosa voleva fare. Lui mi ha portato a una vecchia fontanella a pompa e abbiamo bevuto entrambi. Ho fatto bene a seguirlo. Di ritorno alla fossa ha diligentemente rimesso un ramo al suo posto, sempre in silenzio. Era strano, chiaramente quei ragazzini erano abituati a nascondersi. All’apparenza tutti loro avevano un aspetto miserevole come me, una banda di una dozzina di elementi, ma al tempo stesso lì sembravano più al sicuro di quanto non fossi stata io sulla strada.


      Mi sono ridestata nel mezzo di un gran trambusto. I rami non ci ricoprivano più e potevo vedere il cielo. I ragazzini di fuori stavano recuperando pezzi di pane sparpagliati a terra bisticciando.


      Mi sono precipitata in mezzo a loro e sono riuscita a recuperare due pezzi che ho inghiottito immediatamente. E di colpo mi sono detta: «Sanno dove siamo! Ci troveranno. Il pane è un’esca per farci uscire allo scoperto!» Non so se avevo ragione, ma il mio istinto mi gridava che eravamo in pericolo. Ho cercato di trascinare con me una ragazzina, ma lei non capiva, o non voleva. Ho cercato di metterle paura a gesti, lei ha divincolato la mano, come se la disturbassi, voleva mangiare. Anche io avevo ancora un boccone tra i denti, ma sono scappata.


      Quel piccolo villaggio tranquillo sulle rive del fiume doveva essere Otwock, situato a una ventina di chilometri a sud di Varsavia. In seguito ho parlato di quel posto a una sopravvissuta polacca che veniva da là. Vi si erano rifugiate delle persone scappate da Varsavia. Sfortunatamente non c’era più alcun riparo possibile al di fuori della foresta, e ci sono state delle retate anche a Otwock. Ho sempre avuto la convinzione che quei ragazzini si siano fatti massacrare. Li ho conosciuti da vivi, per una sola notte, e ho approfittato del loro pane. Avevo dentro di me quella cosa che loro avevano perso a furia di vivere assieme, l’istinto animale. Certo, quei bambini erano nel loro paese, forse avevano ancora i genitori. Se avessi avuto i miei, sarei rimasta. Ma al momento la solitudine per me era il più sicuro dei rifugi. La mia abitudine era la libertà, la mia ossessione: sopravvivere e ritrovare mia madre.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 8


      IL BRANCO


      Volevo evitare accuratamente i luoghi abitati, i villaggi. Cercavo fattorie isolate, acqua e cibo da procurarmi con facilità e senza rischi. Il terrore provocato dal ghetto, i morti in quel calore greve, e quell’atroce cimitero, tutto mi spingeva verso la foresta. Ma, per qualche tempo, non ho trovato sul mio cammino altro che campi coltivati. Ogni volta che scorgevo delle persone che vi lavoravano, cercavo di capire dove mi trovassi. Non avevo più piani precisi.


      Un giorno mi sono avvicinata a un campo dove due contadini stavano raccogliendo delle barbabietole. Sono strisciata sino a una fossa e ho teso le orecchie.


      Parlavano francese, come in Belgio, e come quei ragazzini di Varsavia dai quali, per quanto mi riguardava, non mi ero ancora allontanata a sufficienza. Ho colto alcuni brani di conversazione, dovevano parlare tra loro di campi di lavoro, o di prigionia. Un’affermazione in particolare mi ha colpito perché conteneva la parola «belga»: «E a Minsk Mazowiescki, ci sono dei braccianti belgi e francesi...»


      Se non avessi avuto così paura, avrei chiesto loro dove si trovava Minsk Mazowiescki. Ho voluto cercarla da sola e ho girato in tondo a lungo senza riuscirci, benché non dovesse trovarsi troppo lontano come mi sono resa conto anni dopo nel tentativo di ricostruire il mio itinerario. Ignoro ciò che avrei potuto scoprire in quel luogo, forse è meglio che non lo abbia mai saputo. Quando, infine, ho raggiunto l’aria fresca di una foresta di grandi alberi, pini e abeti, quando ho potuto addormentarmi ai loro piedi, stringerli tra le braccia, ho riacquistato un po’ di calma. Dopo Varsavia le piaghe e le croste si erano trasformate in crateri sanguinolenti. Avevo provato a camminare a piedi nudi, per dare sollievo alle dita rattrappite negli stivali di cuoio di cattiva qualità. Il risultato non era stato incoraggiante. La cute si lacerava ed ero stata costretta ad avvolgerli negli stracci. Ma gli stracci non stavano su, e alla fine avevo rimesso gli stivali. Era più semplice che portarli appesi al collo dal quale pendeva già il mio tascapane pieno di coltelli e patate. La foresta sapeva di purezza, di silenzio: gli odori e i profumi mi assalivano. Ero riuscita a sbarazzarmi del fetore di morte che mi portavo dietro.


      Quando si avvicinava la notte, era importante cercare un posto per fermarsi. Un rifugio, una protezione, la schiena appoggiata a una roccia o a un tronco d’albero sufficientemente massiccio. Ho trascorso diverse settimane a quel modo. Un giorno stavo seguendo un piccolo corso d’acqua e un albero morto che ho superato con facilità, quando ho notato poco oltre sulla mia sinistra una cascata e, di fronte, un monticello formato da rocce irregolari. Era il punto ideale per starmene un po’ tranquilla ed esplorare i dintorni. Mi sono arrampicata per vedere cosa c’era oltre l’ammasso di rocce, e una volta arrivata alla sommità... ho scoperto una caverna con un branco di lupacchiotti!


      Mi sono avvicinata a quattro zampe senza far rumore. Erano quattro, ancora piccoli, e stavano giocando. Ma un po’ più distante, distesa su una roccia che ci sovrastava, ho scorto una lupa che mi è parsa molto anziana e sonnolenta. Una sorta di nonna Rita. L’ho considerata immediatamente una femmina perché era sola con i cuccioli, quelle piccole meraviglie pelose e saltellanti, dei giocattoli come mai mi era capitato di averne.


      E sono venuti a mordicchiarmi le mani, a girarmi intorno e a saltarmi sulla schiena. E, d’un tratto, la vecchia lupa ha percepito la mia presenza. Si è drizzata, e immediatamente i cuccioli sono andati a rifugiarsi nel loro buco. Ho avuto l’impressione che lei avesse detto loro: «Cosa fate? Qualche altra stupidaggine?».


      Apparentemente il mio odore non rappresentava un pericolo. In ogni caso la lupa non s’è inquietata. Era certamente una femmina, anziana, lenta negli spostamenti. Si è avvicinata per osservarmi e io le ho permesso di annusarmi ovunque. La testa, i capelli, il fondoschiena. Sembrava interessata, priva di ogni aggressività. Penso che abbia colto su di me un odore più animale che umano. Forse avevo ancora dei rimasugli dell’olezzo di Rita e Ita. In seguito è andata ad accucciarsi più vicina ai piccoli. Mi osservava. Non mi sono mossa sino a quando i lupacchiotti non sono venuti di nuovo a cercarmi, stuzzicandomi con il muso per giocare. Il più coraggioso è uscito per primo per tirarmi per i pantaloni e annusare il tascapane da cui non mi separavo mai. Era sempre ben chiuso e costituiva il mio unico avere... Gli altri l’hanno seguito. Nel tascapane avevo del formaggio che comunque non sembrava più tale, duro e secco, giallo e privo di gusto. Quello che chiamavo il sapore della fame. Molte delle cose di cui mi nutrivo avevano quel sapore della fame. A parte un pezzo di carne di cavallo, o delle uova, era raro che provassi piacere a nutrirmi del frutto delle mie rapine. Rubandolo non ricordo più dove, avevo creduto che si trattasse di un panetto di burro. Non avevo più trovato burro sulla mia strada da molto tempo. Tagliavo quel blocco di cibo in piccole razioni quotidiane da diversi giorni. I lupacchiotti sembravano molto interessati. Allora ho parlato loro:


      «Volete il mio tascapane? Ah! No, no, ne ho bisogno io...ce la dividiamo».


      Loro erano felici di inghiottire le mie briciole. Giocavano, mi mordicchiavano le orecchie, il naso, le mani, mi saltavano sulla schiena facendo capriole. Ero affascinata, felice, ritrovavo la vita come era giusto che fosse. In totale comunione con gli animali.


      La vecchia lupa, che avevo battezzato «tata», non mi considerava un pericolo, giocavo con i cuccioli, non mi mostravo aggressiva, e lei lasciava fare. Lo vedevo bene dalla sua espressione. Perché gli animali hanno realmente delle espressioni. Un atteggiamento, un modo di comportarsi, uno sguardo eloquente quanto un viso umano. Possono dimostrarsi cordiali o aggressivi, diffidenti o inquieti, o nervosi. E io conosco bene i lupi. La vecchia «tata» osservava i nostri giochi con l’aria di dire: «Va bene, non sono inquieta, potete giocare. Vi sorveglio».


      La posizione che aveva assunto, distesa tranquillamente con due zampe in avanti, dimostrava molto bene tutto ciò. I piccoli avevano divorato tutti i miei pezzi di formaggio e stavano ancora annusando il mio tascapane. Cercavano di ghermirlo, a causa del profumo del formaggio, e dovevo difenderlo. Giocavano con le mie scarpe, con le maniche e con il mio vestito. Non so quanto tempo abbia passato là, non solo a guardarli, ma anche a impregnarmi di loro, del loro odore, a mordere io stessa le loro orecchie. Mi mancava, quell’odore di lupo, dalla morte di mamma Rita. Avrei voluto essere come quei cuccioli, pieni di gioia, protetti, amati nel loro rifugio nella foresta. Ero cresciuta dal momento della mia partenza, ma soprattutto ero diventata più magra, ed erano aumentati i miei incubi, le mie frustrazioni. D’altronde avevo sempre sei anni e il sogno impossibile di entrare nella pelle di un animale, di avere la sua pelliccia, la sua libertà, la sua superiorità e la sua forza.


      Ma gli adulti alla fine sono arrivati. I grandi lupi. Un maschio grigio, e poi un altro, e due femmine dietro di loro. Adesso erano in quattro a osservarmi con curiosità. Quattro grandi lupi, immobili, gli occhi fissi su di me, in attesa, non sapevo di cosa. I maschi sono imprevedibili, Ita mi aveva mostrato le zanne all’inizio. E mi aveva ringhiato contro. Quelli non facevano un verso, forse perché erano in molti, sicuri di sé, di fronte a quello strano animale a quattro zampe che giocava con i loro piccoli.


      A quel punto una delle femmine si è comportata esattamente come mamma Rita, mi si è avvicinata e, da principio, era diffidente. Mi ha annusata da capo a piedi come la lupa più vecchia, ma dandomi colpi rudi del muso, per assicurarsi che il mio odore fosse accettabile, privo di pericolo per lei e per i cuccioli, quindi anche per gli altri. Vedevo le sue zanne vicinissime, i baffi, ne sentivo l’alito pesante su tutto il corpo, e non avevo paura.


      L’amore assoluto che provavo e provo ancora oggi per i lupi rasentava l’incoscienza. Se avessi avuto paura, o voglia di fuggire, loro l’avrebbero capito. Sentono l’aggressività e la paura, si accorgono se uno vuole scappare. Ed è proprio questo che provoca l’aggressione. Mamma Rita non mi aveva fatto del male e non vedevo perché un’altra lupa avrebbe dovuto farmene. Non ero né aggressiva né timorosa.


      Dietro di lei c’erano due maschi e un’altra femmina. Dopo che lei aveva terminato la sua ispezione, loro si sono avvicinati a me emettendo versi cupi proprio come aveva fatto Ita. Mi sono immediatamente distesa sulla schiena emettendo dei gridolini e la lupa grigia si è messa sopra di me a zampe aperte. I due maschi e la femmina sono rimasti intorno a noi, sembravano consultarsi, con botta e risposta, come in una discussione. Non mi sono mossa, la cerimonia dell’accettazione si stava svolgendo normalmente.


      Poi la lupa grigia ha distolto la sua attenzione da me perché i cuccioli si avvicinavano. Si è occupata di loro, sospingendoli teneramente, sempre a colpi di muso, e gli altri mi hanno lasciata in pace.


      Per istinto, ho adottato lo stesso comportamento che aveva riscosso successo con Ita e Rita. A lungo sono rimasta distesa sulla schiena, zampe all’aria, tra quelle splendide bestiole. Vedevo i loro enormi denti passarmi sopra, i loro magnifici occhi. Vi riconoscevo più la meraviglia che il timore. Volevo che mi adottassero, volevo far parte del loro gruppo, e per ottenerlo facevo i gesti giusti e assumevo gli atteggiamenti convenienti. Sapevo molto bene che non bisognava allarmare un animale. Il nonno me lo aveva detto la prima volta quando cercavo di abbracciare i polli per coccolarli. «Non bisogna forzare gli animali, è necessario che siano loro a venire da te. Verranno se vorranno farlo.» Nutrita con nozioni semplici, le mettevo in pratica. Non vedevo alcuna differenza tra i polli e i lupi. La comunicazione era una questione di pazienza e di rispetto. «Io ti voglio se tu mi vuoi.»


      I cuccioli sono tornati da me, desiderosi di rimettersi a giocare. Ma io dovevo mostrarmi molto più tranquilla nei loro confronti, guardavo i grandi, osservavo la loro reazione. Un maschio di lupo non si comporta come una femmina, lo sapevo per esperienza. Le regole con i maschi dipendono dal capo. E io, in effetti, ignoravo ancora chi fosse il capo di quella famiglia ritrovata. Non era che una questione di tempo e di osservazione. Avrei obbedito se fosse stato necessario.


      Avevo deciso di restare là, era una grande famiglia e, se un uomo fosse venuto con l’intenzione di uccidere, sarebbe stato più difficile farlo con un branco che con uno o due lupi. Si trattava di un’illusione, certo, l’uomo è il più terribile dei predatori.


      Mi sono sempre sentita protetta con i lupi. Il contadino che aveva ucciso Rita era molto più pericoloso ai miei occhi di un lupo, dal momento che quel superbo animale non poteva fargli del male. A poco a poco sono riuscita a installarmi davanti alla grotta dei lupacchiotti. Si trattava di una caverna sufficientemente profonda per proteggere loro e la madre. Avrei potuto entrarci anch’io, ma sentivo che la madre non lo avrebbe accettato. I cuccioli venivano a giocare sulla mia schiena, mi rotolavo sul terreno con loro, lasciavo che facessero tutto ciò che desideravano. A volte, la posizione diventava scomoda ma era talmente bello stare là... una sensazione indimenticabile, incomparabile.


      La madre è venuta a portar loro da mangiare. Non avevo avuto ancora la possibilità di vedere una lupa che premastica la carne per i suoi piccoli. Era uno spettacolo affascinante. I cuccioli venivano a leccarle il muso finché non ottenevano quello che lei aveva conservato per loro. Nel giro di qualche giorno morivo di fame perché non volevo lasciarli, e lì non c’era altro che l’acqua del ruscello e qualche verme bianco. Le provviste del mio tascapane erano finite. Avevo bisogno di mangiare. I piccoli lupi erano in buona salute, nutriti, e ciò che vedevo fuoriuscire dalla bocca della loro madre mi faceva gola. Avevo mangiato cose peggiori. Vermi, carcasse decomposte, mi si era rivoltato lo stomaco, avevo patito coliche orribili, crampi, ma ero ancora viva. Non vedevo perché non avrei dovuto tentare di farmi nutrire da lei. Avevo troppa fame. A volte avevo avuto la tentazione di allontanarmi, di andare a cercare qualcosa, ma mi dicevo: «Se me ne vado, li ritroverò? E come mi accoglieranno al ritorno? Per il momento sto qui e non mi fanno nulla, ma forse non sarebbe la stessa cosa se dovessi allontanarmi». Se al ritorno mi ritrovassi da sola, di fronte a uno dei maschi, magari si innervosirebbe per essere stato disturbato. Mi rendevo conto che la mia condizione di benessere all’interno di quel piccolo branco era fragile. Non volevo infrangerla.


      Quindi ho cercato di farmi nutrire dalla madre. A quattro zampe, mi sono avvicinata, come i piccoli, ad annusare le sue labbra e a leccarla. Da principio lei si è ritratta, e io ho emesso dei piccoli versi, come loro, ho insistito, e di colpo ha cominciato a far uscire il cibo dalla bocca. Mi sono precipitata! Era caldo! La lupa mi nutriva! Ero un cucciolo allo stesso titolo degli altri. Inghiottivo tenerezza e cibo, in estasi.


      Il mio amore per gli animali ha raggiunto il suo massimo grado con quel branco. Avevo già amato cani, gatti, animali da fattoria, ma con i lupi quell’amore si è trasformato in ammirazione. Li ho trovati superiori agli esseri umani. Comprendevo il loro linguaggio.


      I maschi mi lasciavano in pace, erano giovani, all’apparenza. Di tanto in tanto mi lanciavano uno sguardo e venivano a strofinarsi contro di me, ma poiché mantenevo sempre un atteggiamento conciliante, se ne andavano rassicurati.


      Volevo integrarmi completamente con loro, desideravo a tal punto essere un lupo, che un giorno ho commesso un errore. Osservavo la madre sollevare la zampa per fare i suoi bisogni. Anch’io ho voluto sollevare la zampa, appoggiando un piede contro un albero. Senza preavviso lei mi ha ringhiato contro, rovesciandomi per terra. Ho creduto davvero che mi volesse mordere. Cercavo di capire, non comprendevo la ragione di quella punizione. Ho emesso un debole lamento e lei ha smesso di ringhiare. Deve aver valutato che la lezione era sufficiente. Ma c’era un problema, non potevo urinare come lei. E ho capito che tutti gli altri, al di fuori di uno dei maschi, facevano pipì come le cagnette, senza mai sollevare la zampa. Era quella la differenza. Li ho osservati per un po’ prima di arrischiarmi a fare pipì per terra davanti a loro, come una cagnetta, e tutto si è svolto senza problemi. Dunque c’erano due lupi che potevano sollevare la zampa, un maschio e una delle femmine. Erano i capi. Io non lo ero.


      Le relazioni della madre con la vecchia lupa, che montava la guardia mentre gli altri andavano a caccia, a volte erano molto brutali, a base di latrati e colpi inferti con il muso, che io avevo denominato «discussioni». Mi dicevo: «Ecco, adesso discutono». Adesso non potrei più considerare quegli atti allo stesso modo. L’uomo, l’essere umano, mi ha rubato l’innocenza insegnandomi la paura, perciò mi rendo conto del pericolo. Ma in quel momento trovavo quelle «discussioni» normali, tanto ero persuasa che assieme ai lupi non mi potesse accadere nulla. Alla fine, un giorno, ho avuto la conferma definitiva della mia adozione: sono partiti tutti per andare a caccia e mi hanno lasciato a guardia dei cuccioli.


      Ho provato un immenso senso di fierezza. Ero un componente del branco, avevo il mio ruolo.


      La corsa per raggiungere i miei genitori era in qualche modo come sospesa. L’intermezzo con i lupi mi ha permesso di riprendermi d’animo, di non impazzire, di ritrovare una certa pace nell’anima, come una barriera dietro la quale si arrestava l’orrore che avevo vissuto. Vivevo vicino a quella cascata, sopra una roccia, i lupi si abbeveravano al ruscello, e io con loro, vedevo i loro musi riflettersi nell’acqua, al mio fianco, era una sensazione magica ed ero realmente felice. Appartenevo a un clan, a una famiglia, non ero più sola e soprattutto potevo giocare! Mi era talmente mancata l’occasione di farlo.


      Da quando ero nata giocavo da sola, senza giocattoli o quasi, senza la compagnia di altri bambini. Dal momento in cui ero partita alla ricerca dei miei genitori, giocavo con i sassolini, le foglie, le piume, i piccoli tesori temporanei che a volte conservavo per un po’ o buttavo via. All’interno del branco, avevo dei compagni di gioco sempre pronti a fare capriole, a darmi dei baci, a combinare marachelle. Quel piacere era così prezioso da farmi scordare tutto il resto. Avevo preso così coraggio con la madre che adesso spingevo il naso tra i suoi baffi senza alcun timore, per invitarla a nutrirmi. Era un atteggiamento assolutamente incosciente. Non pensavo al pericolo, le sue zanne non erano una minaccia. Ma solo tre volte sono riuscita a recuperare un po’ di carne masticata da lei.


      Aveva quattro piccoli da nutrire e io ero di troppo. Quindi dovevo trovare di che sfamarmi con i miei mezzi.


      In generale quando i lupi catturano una preda, la divorano sul posto. E i corvi vengono a fare razzia dei resti. Questo perché l’animale spesso non viene mangiato completamente e i lupi tornano in un secondo momento. Un giorno – mi trovavo vicino alla cascata – ho udito il rumore dei corvi e sono andata a vedere.


      Gli uccelli stavano facendo a pezzi le spoglie di un daino ancora in buono stato. Ho voluto prendere un morso di carne. Stavo tirando via la carcassa quando è arrivato un lupo, uno dei maschi. Ho avuto appena il tempo di ritrarre le mani. L’animale ha cominciato a ringhiarmi e mi teneva a distanza. Gli altri sono giunti alle sue spalle e io non ho potuto fare altro che guardarli mentre si dividevano quella buona carne, disputandosela, dividendosela. Dovevo aspettare che fossero sazi. Non era il caso di far scivolare una mano tra loro. Mentre si leccavano a vicenda dopo il pasto, e nessuno faceva caso a me, sono riuscita a prelevare un brandello di carne quasi fresca. Per me era sufficiente, non avevo bisogno di mangiare quanto loro, anche se, sfortunatamente, dovevo nutrirmi almeno ogni due giorni, mentre i lupi, una volta sazi, potevano resistere molto più a lungo senza mettere niente nella pancia. Ma io riuscivo a cibarmi a sufficienza dei resti delle loro prede da non essere costretta a cercare altrove. Non sempre mi imbattevo nei risultati della loro caccia, ma mentre esploravo il territorio era raro che non trovassi qualche cosa, una lepre, un uccello o una biscia, poco importava. Ciò che rimaneva dopo il passaggio di un predatore mi bastava per due o tre giorni.


      Durante quella parentesi della mia vita con i lupi, non pensavo a nulla. Godevo della bellezza che mi circondava, della compagnia reciproca, rispettosa dall’una e dall’altra parte. I miei fratellini lupi crescevano, quella per me era la vita reale.


      Non so quanto tempo sia durato tutto ciò, ma i piccoli erano cresciuti parecchio e cominciavano a cacciare con gli altri. Avevo battezzato la loro madre «Bellezza». Mio padre, quando mi chiamava, ripeteva spesso: «Vieni, bellezza mia»: e a volte mamma rispondeva. «Non è stata tanto bella oggi, la tua bellezza....».


      Bellezza era la mia mamma di ricambio, e avevo anche due fratelli prediletti, Chiaro di Luna, perché aveva su una zampa una macchia bianca a forma di falce, e Orecchio Rotto. Era stato morso o ferito da piccolo e l’orecchio era leggermente lacerato. Avevo più affinità con loro che con gli altri, erano stati i primi a scegliermi, del resto.


      È stato Chiaro di Luna a provocare la mia partenza. Ha cominciato a sfidare uno dei maschi, probabilmente suo padre, per rubargli un pezzo di carne. C’è stato uno scontro serio, e Chiaro di Luna ha preso una lezione. È fuggito con la coda tra le gambe e il grande lupo gli è corso dietro, per assicurarsi che avesse capito e non tornasse più. Era venuto il momento per lui di sbrigarsela da solo.


      Mi ha fatto pena. L’infanzia era finita. Amavo molto quel giovane lupo con cui avevo giocato tante volte. Perciò sono partita alla sua ricerca. Volevo sapere cosa gli sarebbe successo. Era mio fratello e mio compagno, e Orecchio Rotto mi ha seguito. Ho cercato a lungo Chiaro di Luna, sino a quando, un giorno, l’ho sentito ululare su una collina. Ho riconosciuto la sua voce. Ho urlato e lui è venuto verso di me. Ho proseguito il cammino con i miei due lupi. Loro seguivano il loro cammino che non sempre coincideva con il mio, ma puntualmente mi ritrovavano. A volte li aspettavo, in altre occasioni erano loro ad attendere me. Cacciavano in maniera maldestra, piccole prede, giocando ancora come fratellini. Un giorno, senz’altro, si sarebbero uniti a un branco o una femmina li avrebbe accettati. Nel frattempo eravamo tre, io mi sentivo ancora tranquilla, ma il cibo era diventato più difficile da trovare, poiché nella maggior parte dei casi loro divoravano le prede sul posto, e non lasciavano che piume o peli. Dovevo percorrere molta strada per raggiungere il margine della foresta e trovare dei villaggi. In quel territorio, tutto era differente. Le case erano più piccole, sparpagliate nella pianura e ben più povere che in Germania. Ero da qualche parte in Russia, vicino alla Polonia senza dubbio, ma non sapevo esattamente dove. Le nozioni di geografia del nonno non si spingevano oltre le grandi capitali.


      Un giorno mi sono imbattuta in un cespuglio di bacche succulente, e mi sono seduta per mangiarle. La pianura, invisibile, non era distante. Ero così occupata a riempire il mio tascapane che non mi sono accorta che Chiaro di Luna e Orecchio Rotto non erano più con me. Assorbita dalla mia raccolta, ramazzavo tranquillamente tutto per riempire la mia borsa.


      Quegli attimi di riposo, in cui si è preoccupati per la fame, spesso sono pericolosi. Non ho visto arrivare il pericolo.


      Improvvisamente ho sentito gridare, una voce acuta di donna: «Niet...Niet...».


      Mi sono tuffata tra gli arbusti e ho visto un uomo, un soldato in uniforme tedesca, a qualche metro da me, così vicino che mi ci sarei potuta imbattere se avessi superato senza vedere il mio cespuglio pieno di golosità. Mi sono spostata senza far rumore lungo i rovi che formavano una specie di siepe tra il tedesco e me. Sapevo di non essere distante dai margini del bosco e che c’erano delle abitazioni nella pianura, ma ignoravo la presenza dei tedeschi. Quel luogo era dunque più pericoloso di quanto pensassi. Alle mie spalle c’era una scarpata, davanti i cespugli. Mi sono messa in ginocchio per vedere meglio.


      Era una ragazza distesa a terra quella che gridava. In quel momento l’uomo in uniforme le stava strappando i vestiti e lei cercava di difendersi. Lui le mollava schiaffi con entrambe le mani. Vedevo le braccia bianche e le gambe di lei che si agitavano. Il tedesco, dopo averla rivoltata sul ventre, s’era gettato su di lei che urlava come un animale ferito. Un urlo terribile, come amplificato, mi ha raggelato. Ero paralizzata. Certo, non avevo mai visto uno stupro, della sessualità non conoscevo che il suo aspetto animale, quello dei cani e dei lupi, ma capivo perfettamente ciò che stava succedendo. Non avevo mai sentito una lupa urlare con tanta sofferenza nel momento dell’accoppiamento.


      Infine l’uomo si è rialzato, il sesso insanguinato. La ragazza era priva di sensi. Lui si è richiuso i pantaloni e le ha sputato addosso. Quindi ha preso la pistola e le ha sparato un proiettile in testa. Con freddezza. Ho visto perfettamente i suoi gesti, si sono concatenati a un ritmo terribile. Rivestirsi, sputare, estrarre l’arma, sparare. Come se li avesse contati: uno, due, tre, quattro.


      Non era la guerra, come quella che avevo conosciuto tra i partigiani polacchi, era l’assassinio senza movente di una giovinetta innocente, giustiziata come se si fosse trattato di un esercizio. Quella scena atroce fa parte dei miei incubi. Ero pietrificata dall’orrore.


      E in quell’istante sono arretrata inconsapevolmente, forse ho emesso persino un singhiozzo di paura, non lo so, ma mi sono rifugiata nel fosso. Non potevo fuggire né attaccare quel soldato, e l’uomo s’è girato nella mia direzione, doveva aver sentito un rumore.


      Ero quasi distesa sul dorso, avevo tra le mani uno dei miei coltelli, uno con la lama spessa, una vera daga, perciò ho disteso il braccio lungo la gamba, il pugnale contro la coscia destra, e ho chiuso gli occhi.


      Mi sono detta: «Non voglio morire, non mi avrai, razza di porco».


      L’ho sentito avvicinarsi, le foglie scricchiolavano sotto i suoi stivali. Frugava tra i cespugli. Continuavo a tenere gli occhi chiusi, rigida, doveva credermi morta. E ho avuto effettivamente l’impressione di diventare freddissima, ghiacciata. Poi il suo fiato mi è arrivato sopra, ho avvertito il suo alito e ho pensato: «Adesso o mai più!». Mi sono drizzata di colpo, la lama protesa in avanti. Con tutte le forze che avevo gliel’ho piantata nel ventre.


      Lui ha portato le mani sul coltello, ma io l’ho ritratto rialzandomi di scatto. Il soldato aveva le mani piene di sangue. Allora io ho ricominciato a colpirlo, ancora e ancora, alla cieca. Lui ha cercato di prendere la sua arma alla cintura, perciò l’ho colpito al viso senza neanche mirare. La lama del mio coltello gli si è piantata nelle guance, nella gola, il sangue mi è schizzato addosso. Ero diventata come pazza. Il soldato ha avuto un sussulto. I suoi occhi si sono fissati nei miei. Ed è stato orribile, perché ho visto la morte in quegli occhi, l’ho guardata in faccia, prima che lui si piegasse in avanti. E l’ho colpito ancora una volta, alla nuca. È crollato. Alla fine non si muoveva più e io ho potuto riprendere fiato.


      Ero coperta di sangue sino ai capelli, ne sentivo persino il sapore in bocca. Ma ero ancora là, viva, i denti stretti per l’odio, con quel coltello sporco di sangue a dirmi: «Se si muove, lo colpisco ancora».


      Gli ho dato un calcio per accertarmi che fosse morto e mi sono accorta di aver perso una scarpa. Era finita chissà dove. Ma l’uomo non si muoveva sotto i colpi del mio piede nudo. L’ho toccato ancora, con una mano, per essere ben sicura. Era morto davvero.


      Ho sfregato la lama contro la sua giacca per pulirla, ho rimesso a posto il mio tascapane e mi sono allontanata un po’ per cercare la mia galoscia, poi gli ho preso l’orologio, un utile bottino. Non sapevo davvero più cosa facevo né dove mi trovavo. Mi sono messa a correre in tondo nel bosco in ogni senso, sembravo pazza.


      Di colpo mi sono fermata:


      «Che cosa ho fatto? Che cosa è successo?»


      Sono caduta in ginocchio mentre i singhiozzi mi scuotevano la gola. Stavo per cedere, o mettermi a urlare, quando ho visto Chiaro di Luna e Orecchio Rotto che si avvicinavano. Mi hanno leccato coscienziosamente il viso, quasi per consolarmi, ma ho capito. Secondo loro avevo appena ucciso una preda, e ne portavo il sangue addosso. Era loro abitudine leccarsi a vicenda dopo aver fatto a pezzi le spoglie di una vittima. Ero un lupo come loro.


      Quando rivedo quella scena, la trovo allucinante. Non avevo ancora dieci anni, e non ero più me stessa, quell’assassinio mi aveva resa folle d’odio, ero pronta a scoppiare in lacrime per lo choc. Il sapore del sangue mi nauseava, benché piacesse ai lupi. La loro reazione che mi rendeva lupo tra i lupi, un animale che ha appena ucciso la sua preda, mi ha restituito il coraggio.


      Sono andata a immergere la testa in fiamme in un ruscello, mi sono levata il vestito, il tascapane e tutto ciò che portavo addosso per lavarlo. I capelli erano incollati, luridi. Il ruscello si è macchiato di polvere e sangue. Ho cacciato via quella schifezza per poter bere l’acqua pura, i miei lupi si dissetavano al mio fianco. Mi sentivo potente, forte, piena di gloria per aver fatto il mio dovere. E quando i miei due compagni si sono messi a ululare, io l’ho fatto assieme a loro. Ero viva! Ero io, Miskhe, ed ero viva!


      Rivedevo quell’uomo cadere, e mi felicitavo con me stessa per l’odio che mi aveva infuso. «Un colpo per la ragazza, uno per i miei genitori, un colpo per il dolore che ho provato... un colpo per tutti quei morti...». In quel momento ero in balia di una specie di esaltata fierezza. I lupi mi avevano visto uccidere una preda, ai loro occhi ero cresciuta. Appartenevo definitivamente al mondo animale.


      Questo è ciò che pensavo in quel momento. Lo sconforto mi ha raggiunto un po’ più tardi, quando è scesa la notte. Non riuscivo più a scordare gli occhi di quel tedesco mentre gli piantavo il pugnale nel ventre. Occhi sbarrati per la sorpresa. Aveva compiuto il gesto di voler trattenere il coltello e io avevo avuto la presenza di spirito di ritrarlo in tempo, lasciandolo con le mani piene di sangue, e di continuare a colpirlo. Aveva cercato di afferrare la pistola e io l’avevo prevenuto.


      Da dove mi era arrivata quella forza? Odio? Coraggio? Terrore? Istinto di sopravvivenza? O lui o io: non sarei sopravvissuta a uno scontro normale o a un inseguimento. Se non mi fossi finta morta, e non avessi atteso fredda come una pietra prima di rialzarmi e conficcargli d’un colpo la lama nel ventre, non l’avrei scampata. Ma vedere la morte che io stessa avevo dispensato negli occhi dell’altro, era stata un’esperienza terribilmente dura. Traumatizzante, perché l’eccitazione provocata da quella lotta per la vita ha avuto su di me l’effetto di una scarica elettrica. Continuavo a sentire il respiro di quel porco, vedevo il suo terrore. Ed esultavo! Più il sangue colava, più io colpivo. Era la vita che uccideva la morte, e l’umiliazione subita da quella disgraziata fanciulla. Ero ebbra di vendetta, e volevo vivere, io, ne avevo un così grande desiderio!


      Non avevo avuto il coraggio di guardare la povera ragazza. Non me ne ero neppure preoccupata. Sapevo che era morta e, sul momento, ero capace solo di pensare alla mia folle vittoria ottenuta con il coltello. Quel coltello... non so cosa ne ho fatto in seguito. Mi rivedo a pulirlo, con gesti meccanici, mi rivedo mentre cerco la mia galoscia, poi c’è solo un buco nero, correvo come una pazza e l’ho certamente perso. Ne ho smarriti diversi cadendo o durante la fuga. Ne colleziono ancora parecchi, come faccio con le scarpe, le coperte, il cibo. Li ammasso, ne faccio provvista, una rivalsa contro la sofferenza, il freddo, la fame. E i miei coltelli, oggi, sono ben allineati in posti sicuri, nel caso che un nazista dovesse emergere all’angolo della mia casa civilizzata. Quando mio marito mi domanda che cosa temo per stare così sul chi vive dopo tanti anni, io rispondo: «Tutto».


      La sera di quel giorno di follia continuavo a tremare in preda a un’emozione incontrollata, mi serviva un rifugio, un nascondiglio, un posto qualsiasi dove sparire e concedermi il tempo di recuperare. Avrei voluto allontanarmi da quel punto, nascondermi nella foresta, lontano dai sentieri, dalla pianura, dalle case e dai tedeschi. E invece sono crollata sul posto, vicino al ruscello. Chiaro di Luna è rimasto vicino a me, suo fratello se n’è andato. E io mi sono addormentata come un sasso.


      Al mattino anche Chiaro di Luna era sparito.


      Ho marciato sola a lungo, nella nebbia. Ho avuto incubi per diverse notti. Udivo le urla di quella ragazza, rivedevo gli occhi dell’uomo sopra di me... la ragazza gridava il suo rifiuto, urlava di dolore, e lui la violentava, le sputava addosso e la finiva. Con l’odore, sempre quell’odore di sudore di maschio umano che mi s’incollava alle narici. Era diverso da quello dei lupi. Quando una lupa non vuole essere montata da un maschio, lo caccia via, e lui deve aspettare di essere accettato. E invece quello era un lurido umano senza rispetto per nulla. Un mostro assassino. Ha meritato cento volte la morte per quello che ha fatto. Non dovevo sentirmi in colpa per averlo ucciso. Ma allora perché quegli incubi mi facevano urlare? Ero solo una bambina, probabilmente era un peso eccessivo per me. Dopo quei fatti, per costringermi a vivere mi dicevo:


      «Guarda quell’albero come è bello, bisogna contemplare la bellezza, ti consolerà».


      Ho sempre cercato un modo per liberarmene – dopo mamma Rita, dopo la trappola del ghetto, e dopo la morte di quella ragazza –, tentavo di persuadermi ripetendomi: «Sono viva, sono in cammino, troverò la mamma, continuerò...»


      Parlavo agli alberi come in una preghiera: «Voi vedete tutto, sapete tutto, dovete proteggermi. Bisogna che io continui, non ho più i miei compagni, e non ho più la mia famiglia...»


      E nel momento in cui smettevo di pregare gli alberi, avevo di nuovo quel grido animale ferito nelle orecchie.


      A quel punto mi costringevo a guardare tutto ciò che c’era di bello intorno a me, per sfuggire a quel ricordo. E credo che questo stato di depressione abbia pervaso tutta la mia esistenza: sempre alla ricerca di ogni mezzo, anche il più misero, per superarla.


      Dopo tanti giorni di marcia nella nebbia, non mi ero neppure accorta di essere in Russia. Non vedevo che alberi, e gli alberi sono come me, se la ridono delle frontiere.


      So di aver dormito in una quercia, sopra tre rami intrecciati che formavano una confortevole cavità, ma c’erano soprattutto delle betulle, alberi così belli – per me rappresentano la Russia.


      Il freddo stava tornando, e anche la fame. Le praterie erano deserte, le abitazioni rare. Spesso erano vuote, e mi offrivano solo un riparo inquietante. La case sono delle trappole, mi ripugnava trovarvi rifugio. Ho ripreso a raccogliere radici, e a masticare le foglie, a grattare le cortecce per ricavarne un liquido amaro o dei vermi. E a parlare con il dio di mia madre.


      «Non esisti! Provami che esisti! Dove posso trovare da mangiare? Mostrami la strada se c’è una fattoria da queste parti! Guida i miei passi! Ma tu non fai nulla. Tu non esisti!»


      Sputavo in aria con rabbia:


      «Prendi... Mangia la terra, mangiala... vedrai che sapore ha...te ne freghi di noi, non sei nulla, non esisti! Oh! Mamma, perché hai creduto in tutto questo? Perché?»


      Quel genere di crisi terminava spesso con le lacrime.


      Ho ripreso la mia strada, senza avere realmente dei punti di riferimento. Cercavo di procedere verso sud per compiere un grande giro al contrario, poiché se dovevo tornare all’ovest non volevo rischiare di ritrovarmi sulla stessa strada, quella della Polonia, quella del paese della morte.


      Era dura non stare più in famiglia con i lupi. Mi sentivo diversa, più dura e resistente, ma al tempo stesso più vulnerabile.


      Una sera, quasi al crepuscolo, ho scorto una vecchia, curva e solitaria. Raccoglieva legna secca in un boschetto. Non lontano da là, quella capannuccia di tronchi doveva essere il suo alloggio. Ho aspettato un po’, ma non ho visto nessun altro, era sola.


      Di solito non mi avvicinavo mai alle case, ma negli ultimi giorni avevo patito freddo e fame a tal punto che sono avanzata verso di lei senza prendere particolari precauzioni. L’anziana donna ha sussultato. Non mi aveva neppure sentito arrivare. Non avevo mai visto un volto così vecchio, così rugoso, secco. Aveva delle difficoltà a mettersi diritta, ciocche bianche sfuggivano da sotto il fazzoletto che le cingeva la testa. Sbatteva le palpebre, sbalordita. Non diceva nulla e io neppure. Uno strano faccia a faccia. Quella fragilità m’ha incoraggiato ad aiutarla. Ho raccolto dei rami intorno a lei, sperando che in cambio mi desse qualcosa da mangiare. Si tirava dietro un sacco di tela nel quale infilava i rami. L’ho imitata. Una volta riempita la tela ne ha annodato gli angoli e si è diretta alla capanna, tirandosi il fagotto alle spalle. Ha ammucchiato la legna a fianco della porta, mi ha fatto cenno d’entrare e, di fronte al mio rifiuto, si è messa a parlare. Non capivo, ma quella lingua per me era una musica riconoscibile, quella di mia madre. La vecchia era russa. Mi trovavo sulla terra di doucha maya, della «mia anima».


      Non volevo entrare ma, a gesti, le spiegavo che volevo mangiare. Dopo un po’ è ritornata con una ciotola di latte caldo e un tozzo di pane nero e duro.


      Mi ha guardato mangiare e bere con avidità la sua misera offerta di cibo. Il latte caldo calmava i crampi che mi serravano lo stomaco. Mi ha parlato ancora, accompagnandosi con cenni che mi invitavano a entrare, ma io ho scosso la testa in segno di diniego.


      Avevo paura di essere chiusa dentro. Preferivo il freddo a quella porta che poteva tenermi prigioniera. Mi sono accucciata dietro la legnaia per riposarmi.


      Alle prime ore del mattino, i piedi gelati, ho trovato davanti alla porta della capanna un’altra ciotola di latte e un secondo tozzo di pane. Ho mangiato, bevuto, poi me la sono data a gambe. Pensavo che quella vecchia mi volesse addomesticare con la sua pietà. Ma non avrei permesso a nessuno di catturarmi a quel modo. Non ho fiducia nella gente. Se un lupo mi regala parte del suo bottino, lo considero un segno di fratellanza. Se un essere umano mi fa l’elemosina, non mi fido. Rubare, sgraffignare, posso farlo senza rimorsi. La pietà mi spaventa. Devo aver sviluppato questo rifiuto in seguito alla falsa pietà della Virago.


      La carestia è dappertutto nei villaggi dove cerco i resti da mangiare. Quando sono ancora abitate, le cucine non conservano che zuppe e gallette secche. Vedo villaggi bombardati, fattorie sventrate, contadini sconvolti. Non so nulla di ciò che è avvenuto a Stalingrado, il bagno di sangue delle truppe tedesche a Kursk. La sconfitta dei nazisti inizia nella vecchia Russia. Se qualcuno me lo avesse detto allora, avrei danzato nella neve.


      Cammino su una strada dissestata, senza troppo bisogno di nascondermi, tanto il paesaggio è misero e io sono affamata. Incrocio un vecchietto che discute con un uomo più giovane, tiene un cane al guinzaglio, vecchio quanto lui. Mi avvicino un po’, è un lupo che ha perso l’aspetto della sua specie. Il manto è spelacchiato, i fianchi magri, gli occhi ciechi, è legato con una cinghia di cuoio. Quando tendo la mano verso di lui con un gesto amichevole, mi mostra i denti. Eppure porto ancora su di me l’odore dei miei lupi.


      Povero, vecchio lupo grigio, nella sua debolezza di prigioniero mi ha scambiato per un aggressore più giovane di lui. L’anziana lupa reagiva allo stesso modo quando «Bellezza» la stuzzicava. Avevo appena arraffato un pezzo di cotenna, avrei potuto dividerlo con lui. Neppure lui voleva la mia pietà e lo comprendevo.


      Sono ripartita. Un bombardamento mi ha sorpreso in pieno giorno, come tutto il villaggio in cui ero entrata. Mi ero nascosta vicino a un muro in attesa di potermi introdurre in una casa, quando ogni cosa è esplosa, tutto ha preso fuoco. Mi sono appiattita al suolo, terrorizzata. Avevo visto altrove le conseguenze dei bombardamenti, il ponte in Belgio, completamente distrutto, e, da quando mi trovavo in Russia, avevo visto villaggi interamente rasi al suolo. Ma non sapevo che fosse possibile distruggere tante case in una volta sola. Le bombe cadevano dal cielo, con un fragore terribile, e dappertutto si diffondeva un fumo nero. Niente in comune con gli aerei che facevano urlare il nonno al loro passaggio. Un muro crolla vicino a me, corro, sconvolta, devo rifugiarmi altrove. Gente che scappa dappertutto, le porte vengono chiuse, busso, picchio con i piedi ma non ricevo risposta. Piango di disperazione sotto quel diluvio di fuoco e di polvere. Un cagnolino mi si getta addosso, spaventato quanto me. Abbaia come un pazzo per il fragore degli aerei, per il rumore, le bombe. Me lo stringo addosso, cerco di rassicurarlo. Lo prendo tra le braccia per andare a cercare un riparo. Non ce ne sono. Tutto vola in pezzi, la strada è coperta di detriti di mobili, pietre, frammenti di legno, utensili di ogni sorta, e cadaveri. Perché farsi intrappolare in una casa? Il nonno diceva: «Se devo morire, voglio che succeda all’esterno, all’aria aperta». Tremo ma mi proibisco di avere paura stringendo i denti. Sono fuori, all’aria aperta, io sono coraggiosa, non morirò, perché rifiuto di morire. Ne ho abbastanza della morte, ne ho abbastanza del buon Dio che non fa nulla per me. Il buon Dio è uno «schmock»! E io non avrò mai più paura!


      Quando è tornato il silenzio, il cane mugolava ancora. L’ho lasciato. È scappato e io ho fatto altrettanto. Sono fuggita da quel villaggio per non camminare più tra i cadaveri, in mezzo al fetore della morte, alle fiamme e alle macerie. Dovevo cercare da mangiare altrove. Avanzare, marciare, sopravvivere per ritrovare un giorno i miei genitori. Non erano morti, era un pensiero inconcepibile.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 9


      FINE DELL’INFANZIA


      Procedevo ai margini di un bosco di abeti, in cima a un dosso che si affacciava su una strada sterrata. Per quanto mi era possibile evitavo i terreni pianeggianti e, dopo il bombardamento, diffidavo di villaggi e strade. Osservavo da lontano i tetti di un paese dominato da una cupola bianca che mi sembrava una chiesa. La strada che vedevo più in basso doveva essere diretta là.


      Ho udito il rumore di un camion e, rapidamente, ho cercato un nascondiglio. Un veicolo coperto da un telone grigioverde stava sbucando da una curva. Ho aspettato che passasse, ma ha svoltato in un sentiero coperto di ghiaia, ha compiuto un giro per posteggiare con il retro rivolto verso di me. Quella manovra mi ha incuriosito, poiché il mezzo s’era fermato proprio di fronte a una fossa profonda, rettangolare e molto larga. Forse stava per scaricare qualcosa. Un soldato è sceso dal camion e ha aperto il telone. Un altro tedesco è venuto fuori a sua volta. Portava un kepi in testa. Aveva l’aspetto di un ufficiale. Il soldato ha sollevato il telo e ho visto apparire delle teste di bambini. Li ha presi uno per uno per posarli a terra e allinearli sul margine della fossa. Io mi trovavo dall’altra parte, proprio sopra la strada, e avevo una perfetta visuale di quella scena bizzarra. La bambina più vicina teneva in mano una sorta di bambola di pezza. Quella ragazzina mi affascinava. Era bionda come me, e io non vedevo bambole da molto tempo. Ero distesa ventre a terra, vicino a un albero, il naso tra l’erba, e aspettavo di capire cosa fossero venuti a fare là quei bambini. Non si udiva più alcun rumore. I ragazzini non parlavano, non si muovevano, e anche i soldati stavano in silenzio. Quei marmocchi, grandi o piccoli che fossero, erano uno più misero dell’altro. Io, però, non avevo occhi che per quella bambola di stracci, disarticolata, che pendeva dalle braccia della ragazzina che, di tanto in tanto, se la stringeva.


      Erano tutti così calmi che non pensavo assolutamente che li stessero per ammazzare. Mi chiedevo semplicemente perché li avevano messi in fila, uno accanto all’altro. Ma l’ufficiale si è fatto avanti con l’arma in pugno e ha sparato un proiettile in testa a ciascuno dei bambini. E io ho visto cadere i corpi, in silenzio, dopo ogni colpo, così esterrefatta che se non avessi sentito il fragore della pistola, avrei creduto che si fossero lasciati cadere da soli. Improvvisamente ho vomitato, come se lo stomaco volesse uscire dal mio corpo. Non riuscivo a distogliere gli occhi da quello spettacolo allucinante. L’ultima ragazzina, quella che vedevo meglio con la sua bambola, è caduta mentre io soffocavo di orrore e di impotenza.


      Avrei voluto gridare: «Scappate! Mettetevi in salvo!». Ero costretta a impedirmi di urlare. Non potevo far nulla. Se avessi agito avrei rischiato a mia volta la vita e ciò mi faceva diventare pazza. Ho schiacciato la faccia contro l’albero con tanta forza da sbucciarmela con la corteccia. Dovevo placare il desiderio di urlare. Provavo una paura incontrollabile. Malgrado tutto il mio coraggio il panico era là, nel mio ventre, nella mia mente.


      Il soldato ha preso dal camion una pala per ricoprire di terra i bambini. Quei bimbi che non avevano urlato, né tentato di fuggire, scomparivano a poco a poco sotto le palate di terra. Dopo i colpi di pistola, il silenzio scandito dalla vanga era ancora peggiore. Il camion è ripartito e sono rimasta imbambolata, il viso coperto di vomito. Mi sono detta: «Che cosa devo fare? Ce ne sono ancora di vivi? Avrei dovuto uccidere quell’uomo!». Ma sarebbe stato lui a uccidere me.


      Ero piena di una rabbia che nasceva dall’impotenza. Mi sentivo quasi una vigliacca. Quei bambini erano caduti uno dopo l’altro, in attesa del proprio turno, senza reagire. Era stata la mancanza di volontà di reazione che mi aveva sconvolto di più. Neppure un grido né un tentativo di fuga! Io ci avrei provato! Di certo erano esausti, privi di energie, forse anche malati, ma non capivo la loro passività e non comprendevo come un uomo potesse fare un gesto del genere: uccidere dei bambini.


      Pensavo: «I tedeschi uccidono tutti, i bambini ma anche le donne e gli uomini, lo fanno continuamente. Non hanno rispetto per la vita, non risparmiano nessuno».


      Il camion se n’era andato da un pezzo ma io sono rimasta. Ho rimesso bile e succhi gastrici, tanto da provare dolore allo stomaco. Guardavo quella fossa, ipnotizzata, colpevole, piena di rabbia, incapace di andare a vedere sul posto se c’erano dei sopravvissuti, di dissotterrare quei corpi di fanciullo.


      Non si muoveva più nulla, avevo paura che il camion ritornasse e che tutto quell’orrore ricominciasse. La fossa era grande e non l’avevano riempita del tutto, restava spazio...


      Il villaggio non era distante e io ho dedotto che i ragazzini venissero da lì e che i tedeschi potessero portarne degli altri.


      Ero io stessa una bambina, a forza di stare da sola lo avevo dimenticato, ma improvvisamente un’idea mi ha colpito con violenza. Quelli che avevo visto cadere mi parevano bambini alti più o meno come me. Improvvisamente mi sono chiesta se ero veramente come loro, oppure se fossi più o meno grande. Volevo scoprire se i tedeschi uccidevano i bambini della mia altezza, quindi della mia età, come se la morte non riguardasse che quelli. Avevo visto dei bimbi più piccoli e questo mi spaventava. Mi dicevo: «Se sono più grande di quelli che mi sembrano più piccoli, sono sicuramente in pericolo».


      Mi sono addossata a un albero, ho piantato il coltello sopra la mia testa e ho contato quante mani ci volevano per raggiungere la mia altezza. Tutto ciò non mi forniva un’idea precisa sulla statura degli altri, ma ho scoperto di essere grande.


      Dopo la guerra, per un lungo periodo, non potevo parlare di quei bambini senza mettermi a piangere. Nei miei incubi li rivedevo cadere come minuscoli pupazzi, e io precipitavo nel vuoto assieme a loro. Non sopportavo l’idea di occuparmi di bambini. Si diceva di me: «Non le piacciono i bambini!». Non era vero, ma in alcune occasioni, se uno di loro faceva un capriccio per una stupidaggine, rivedevo quei piccoli precipitare nella fossa, e quel bambino mi diventava insopportabile perché non ero in grado di spiegargli la guerra. Allo stesso modo, se incontravo un tedesco, l’immagine di quello che avevo ucciso si sovrapponeva immediatamente nella mia mente, gli occhi, il sangue, ma anche l’odio dal quale non riuscivo a guarire.


      Quel giorno ha segnato il termine della mia infanzia selvaggia e dell’incoscienza. Provavo una sensazione diversa davanti al pericolo. Non ero nient’altro che una ragazzina da abbattere, una bambina ebrea che aveva creduto di poter ritrovare i genitori e salvarli. Un sogno infantile irrealizzabile che poteva terminare in un incubo di morte. Era la guerra, e io la combattevo. Come gli altri, avevo avuto coraggio, paura, mi ero dileguata come una topolina invisibile, preoccupata solo di trovare il proprio sentiero. Ma, in quel momento, non sapevo più dove fosse quella via.


      Mi pareva che l’est si fermasse là. Non ero stata capace di trovare mia madre, era terribile.


      Procedevo solo per necessità, per non rinunciare. Un giorno, sopra la mia testa, ben al di là dei grandi alberi, ho visto degli uccelli da preda girare in cerchio.


      Avrei trovato da mangiare seguendo il loro volo. Ma nel cielo ho scorto anche qualcos’altro, una sottile colonna di fumo, flebile, tenue e grigia. Un fuoco, dunque degli esseri umani.


      Avanzavo con prudenza, lo stomaco vuoto. Forse avrei avuto la possibilità di sgraffignare qualcosa tra le prede di un cacciatore. E se il pericolo fosse stato troppo grande, sarei ritornata sui miei passi e mi sarei affidata agli uccelli.


      Vicino alla grande capanna da cui saliva il fumo c’erano due uomini, una donna e un cavallo legato a un albero. Non indossavano uniformi. Uno degli uomini intagliava un pezzo di legno con un coltello, aveva l’aria tranquilla e non parlava ai compagni. Ma per me era troppo lo stesso. Mi stavo ritraendo silenziosamente quando una mano si è abbattuta sul mio collo. Una mano enorme, all’estremità di un braccio gigantesco che mi sollevava in aria con la stessa facilità con cui avrebbe sorretto una piuma.


      Mi sono fatta la pipì nei pantaloni per la paura. Ne portavo almeno tre paia infilati uno sopra l’altro, rimboccati, attaccati sotto le ascelle e che mi salivano sin quasi al mento. Una vecchia mantella fungeva da cappotto sopra il vestito. Dovevo puzzare, ero coperta di piaghe e di croste ma stavo al caldo.


      Mi dibattevo come un diavolo, sferrando calci, e l’uomo mi guardava dall’alto, barbuto, una forza della natura. Mi ha trasportato senza alcuno sforzo e mi ha posato davanti ai compagni senza mollarmi. Là ho visto che c’era altra gente dall’altro lato della capanna, una dozzina di uomini con i fucili, ma senza uniformi riconoscibili. Parlavano tra loro. Una lingua le cui consonanti mi suonavano familiari: russo. Almeno ero certa di non aver a che fare con dei tedeschi. Ma sono rimasta zitta, come sempre. Mi hanno portato dentro. C’era una padella, della legna, una tavola, quattro o cinque bambini più grandi di me, seduti su delle panchette a incastro, alcune donne, e ancora altri fucili in un angolo di quella stanza molto grande e con un soffitto basso. Faceva caldo, le persone non avevano l’aria nervosa né minacciosa. L’uomo che mi aveva preso per il collo come una lepre sorrideva persino mentre parlava alla sola donna che ho veramente notato, perché era molto bella. Il nonno l’avrebbe definita: «una gran bella donna». Quello che intagliava il legno davanti alla capanna mi guardava con aria curiosa e io lo guardavo a mia volta, di sottecchi, pronta a fare «la scema» e a scappare alla prima occasione.


      Cercava di farmi capire qualcosa. Alla fine si è battuto il petto e ha detto chiaramente: «Misha». Poi ha picchiato sul mio e ha aspettato. Poiché sono rimasta zitta, lui ha fatto la stessa cosa con la donna e ha detto: «Malka». E ha ricominciato tornando a indicare se stesso. «Misha.»


      Un tempo, prima di questa odissea, mi chiamavo Mishke. Non sentivo pronunciare il mio nome d’origine da quando non avevo più i genitori, e l’assonanza con Misha mi sembrava rassicurante, quasi tenera. Allora ho provato a sorridere a quell’uomo e lui ha assunto un’espressione compiaciuta.


      Oggi mi chiedo che cosa possa aver pensato di quella bambina lurida emersa dal nulla e che non parlava neppure la sua lingua.


      Non dovevo neppure fare degli sforzi per restare muta in quei momenti, lo ero diventata nel silenzio, nella solitudine, nella foresta selvaggia. Ma anche gli uomini erano selvaggi in quel periodo. Tutto era possibile in quell’orrore, perciò da dove era venuta quella ragazzina, cosa aveva vissuto, dov’era la sua famiglia? Non dovevo essere l’unico piccolo relitto di quell’abominevole guerra.


      Misha ha detto ancora qualcosa, e poiché io continuavo a non capire, si è rivolto a Malka. Notando che lei cominciava a darsi da fare ho capito che mi avrebbe dato da mangiare.


      Per chi non ha mai sofferto veramente la fame, è difficile capire che cosa significhi una gavetta calda o semplicemente un tozzo di pane nero. Era una zuppa di non so cosa, probabilmente di cavolo, non c’era altro. Ho mandato giù tutto e Malka mi ha riempito di nuovo il piatto. Era talmente tanto tempo che non ricevevo del cibo da una donna e così tanto che non mangiavo qualcosa di caldo! Mi sembrava di mangiare la zuppa per la prima volta nella vita.


      Il legame positivo tra quel cibo caldo e il sorriso di una donna, la benevolenza di quell’uomo che mi guardava mentre la mangiavo sono semplici da comprendere: ritrovavo una normalità umana, un senso di sicurezza.


      Malka era giovane, veramente bella, indossava gonne voluminose, portava un coltello alla cintura, e stivali. Parlava con calore con quel Misha, gli posava la mano sulla spalla. Lui le sorrideva, e faceva altrettanto con me, indicando gli altri bambini, per farmi comprendere che avrei potuto anch’io dormire là, con loro.


      Avevo voglia di piangere, me lo ricordo. Quei due, e pure il colosso che si chiamava Pétia, non erano cattivi. Sul loro viso non portavano il livore e la violenza dei partigiani polacchi. Anche se avevano dei fucili e Misha aveva l’aspetto di un capo, non di un semplice cacciatore. Perciò anche loro dovevano combattere i tedeschi. Erano a loro agio nella grande casa di legno e, scesa la notte, hanno mangiato e bevuto, cantato, discusso tra loro, e io mi sono lasciata cullare dalla musica delle loro voci come facevo con quella di mia madre. Da quando Malka mi aveva nutrito non coltivavo neppure più l’idea di fuggire. Provavo unicamente desiderio di piangere per un sollievo che mi era impossibile spiegare. Era imponente, quel Misha, ma non mi faceva assolutamente paura. E tutti loro davano l’impressione di capirsi così bene, di essere così felici, che mi affascinavano. Persone sane, normali, com’erano state Marthe e mio nonno.


      I bambini mi guardavano ridendo e le donne, era chiaro, parlavano di me. Era una cosa insolita, inabituale, il mio primo vero contatto con degli esseri umani dopo molto tempo.


      Un’ora prima ero pronta a divorare i resti lasciati dagli uccelli da preda, ed ecco adesso che mi ritrovavo al caldo, la pancia piena, in mezzo a quella che mi pareva una grande famiglia felice.


      Mi accorgevo perfettamente che ridevano di me, ma non sapevo che cosa mi si preparava per il domani. E benché Misha avesse chiuso la porta con una pesante trave di legno, non mi sentivo prigioniera. Ho dormito con i bambini, sopra giacigli di legno disposti intorno a una pentola calda, immersa in una pace di cui avevo perso la memoria, il ventre sazio. Il mio ultimo pasto prima di quella zuppa provvidenziale era stato un cavallo morto scoperto in un fosso al margine d’un campo. Era già piuttosto decomposto e spolpato, e non avevo trovato quasi niente di consistente da mettere sotto i denti. La carcassa era dura e rigida, e mi era venuto in mente di accucciarmici dentro per proteggermi dal vento glaciale che soffiava dalla pianura. Vi avevo dormito come in una piccola grotta.


      Niente che riguardasse gli animali mi aveva mai fatto paura. La morte di un animale era una cosa naturale per me; nel corso dell’esistenza condivisa con i lupi, li avevo visti cacciare, portarmi delle prede, era una cosa normale. Amavo i conigli, le lepri. Non li avrei uccisi io stessa, ma una volta morti, erano il mio mezzo di sostentamento.


      Il giorno dopo la porta era aperta. Ho superato tre gradini di terra battuta e sono andata a vedere il cavallo, che era ben vivo, senza nessuna voglia di scappare. Volevo solamente toccarlo, accarezzarlo, ritrovare il contatto con un manto peloso. Vedendo che mi ero interessata a quell’animale, Misha mi ha dato della paglia e mi ha mostrato come strigliarlo. Mi stavo occupando di un animale, tutto andava bene. Malka è venuta a tirarmi per una mano e ha cominciato a mostrarmi, mimando i gesti con le mani, che dovevo lavarmi.


      Io non volevo. Incrociavo le braccia sul corpo e sul tascapane per proteggermi da quell’intrusione troppo umana.


      Mi fidavo, ero circondata da persone gentili ma non volevo levarmi i miei stracci. Senza badare ai miei dinieghi, Malka stava già riempiendo una vasca vicino alla pentola, e Misha mi guardava con aria divertita. Non mi volevano male, ma io guardavo quella tinozza riempirsi con angoscia, senza sapere come sfuggire a quel supplizio. Sfilarmi i panni, lavarmi, era come levarmi la pelle, distruggere l’odore del lupo che mi portavo dietro, volevo restare un animale selvaggio, con le mie croste, le piaghe, i piedi distorti e screpolati, ed ecco che mi porgevano un pezzo di sapone rugoso, dei panni per asciugarmi, degli abiti puliti. Immagino che la sera prima, mentre bevevano e ridevano tra loro, si fossero detti che puzzavo davvero in maniera insopportabile. Era sicuramente così, io non avevo idea del mio aspetto. Continuavo a rifiutarmi scuotendo la testa, allora Misha ha fatto uscire tutti, ha preso una sedia di legno, l’ha posata con ostentazione davanti alla porta e vi si è seduto sopra per farmi capire che avrebbe aspettato là, e ha chiuso il battente lasciandomi tutta sola davanti alla tinozza.


      Sono andata a verificare che fosse davvero là, combattuta tra il desiderio di scappare e il timore di procurargli un dispiacere. Ho schiuso la porta e lui mi ha fatto l’occhiolino.


      In ogni caso ero un po’ tentata dall’idea di un bagno, soprattutto perché era caldo. Per prima cosa mi sono inumidita la mano, poi mi sono spogliata per entrare nella tinozza. Erano passati anni da quando avevo fatto l’ultimo bagno. Era stato alla fattoria con Marthe, e avvicinarmi a quel ricordo risvegliava una sensazione veramente strana. Mi ero persino scordata che potesse esistere dell’acqua così calda.


      Guardavo i vapori che salivano intorno a me, mi sentivo bene, ma sorvegliavo, malgrado tutto, il mio tascapane e i miei tesori. Il mio coltello, la bussola, l’orologio del tedesco, qualche osso raccattato per spolparlo, briciole sgraffignate a caso. Quella borsa era il mio passaporto, il mio viatico, la mia unica proprietà da quando ero partita per l’est, insieme al mio vecchio abito, di cui riempivo le tasche di tutti i peli di animale che riuscivo a raccogliere. Vi si trovavano ancora dei ciuffi di pelo di lupo, da cui ricavavo morbide palline. Per me erano molto più preziose dell’oro. L’oro per me non aveva alcun significato, e non ero mai neanche stata in grado di riconoscerlo. Con tutti i miei tesori distesi là per terra, mi sentivo spoglia e a disagio.


      Mi sono rassegnata a usare quel pezzo di sapone e l’acqua è diventata nera, veramente nera. Vi galleggiava ogni sorta di schifezza. Era una cosa immonda. Senza il grasso sporco che mi ricopriva, cominciavo ad aver freddo. E le piaghe, senza le croste, riprendevano a sanguinare. Mi sono servita di brandelli di stoffa per proteggerle, soprattutto quelle ai piedi e alle gambe. Ho recuperato i miei panni sporchi, mi sono rivestita e ho infilato sopra quelli puliti. Era una sorta di riflesso: quando trovavo qualcosa che più o meno corrispondeva alla mia taglia lo infilavo sopra a quello che già indossavo. Se il vestito era troppo largo, lo tagliavo, lo accorciavo con il mio coltello e in seguito utilizzavo i lembi del tessuto. Mi ero fabbricata delle specie di calzerotti per quando faceva freddo. Tenevo tutto assieme con degli stracci che usavo come spago. In quel modo riuscivo a infilare i piedi negli stivali troppo grandi per me. E potevo realizzare anche delle bende rudimentali.


      Se faceva caldo trottavo a piedi nudi sugli zoccoli. I calli erano diventati così spessi che non sentivo più nulla. A volte mi capitava di staccarne un pezzettino con un temperino e lo masticavo come un chewing-gum.


      Ero pronta, tenevo il tascapane attorno al collo, avevo perso sin troppo tempo dentro la tinozza, ma volevo far piacere a quella gente. Sono andata ad aprire la porta e vedendomi conciata così, Misha s’è messo a ridere battendosi le mani sulle cosce. Anche un’altra donna ha riso perciò anch’io l’ho fatto, senza capire bene il motivo, perché loro non mi hanno neppure obbligato a cambiarmi.


      Il tempo trascorso con loro mi ha restituito la voglia di essere vezzeggiata e amata. Dopo anni, stavo vivendo una tregua nella mia guerra personale, nella mia lotta solitaria per la sopravvivenza.


      A quell’epoca dovevo avere circa dieci anni, ma mi pareva di essere già vecchia di un secolo.


      Ho potuto esplorare il territorio di Misha in tutta libertà, a eccezione di una seconda capanna situata un po’ in disparte, più piccola. Era sprangata, e ignoro ciò che nascondesse. Strigliavo regolarmente il cavallo, era diventato il mio lavoro. I pasti erano sempre caldi, a base di zuppa e patate. Gli uomini bevevano lo stesso tipo di liquore dei polacchi, e spesso la sera cantavano prima che la tribù si addormentasse. Le donne dormivano con i bambini più piccoli. Io avevo il mio posto vicino a un altro ragazzino sopra una panchetta di legno, sotto le coperte. Nel corso della giornata osservavo con attenzione Malka, l’ammiravo, e cercavo di capire alcune parole, voda, «acqua», cousuk chleba «pezzo di pane», sol «sale», miol «miele»... ma più di tutto preferivo sedermi a fianco di Misha. Era il capo, grande e forte, che tutti rispettano. Possedeva un magnifico coltello che attirava la mia attenzione. Ne avevo persi molti. Il coltello, per me, era un utensile indispensabile, alla base di tutto. Non avrei potuto sopravvivere senza. Accorgendosi che ammiravo la sua lama, Misha me l’ha mostrata. Mi osservava, e il modo in cui la esaminavo e la maneggiavo deve avergli svelato qualcosa di me. Ero una persona che conosceva i coltelli. Gliel’ho reso e lui ha replicato con una mimica che voleva dire con chiarezza: «Tu, tu sai come usarlo...».


      Quando discuteva con gli altri uomini ho sentito chiaramente la parola «Koniev» usata come se stesse alludendo a qualcuno. In realtà Ivan Stepanovitch Koniev comandava il primo fronte dell’Ucraina, era l’uomo che avrebbe liberato Praga nel 1945. Il suo nome tornava nelle conversazioni e i partigiani ne discutevano con serietà. I giorni passavano. Ogni volta che mi ritrovavo in un’oasi di pace o di relativa sicurezza, non avevo più desiderio di muovermi. Avevo bisogno di riposo.


      E poi una mattina, ho visto una carretta assicurata al cavallo e gli uomini che svuotavano la capanna, tiravano fuori i fucili. Misha è venuto a prendermi per mano. Pretendeva che salissi sul carro con gli altri bambini. Io non volevo.


      Mi è sembrato contrariato. Come spiegargli che non potevo andare con loro? Dovevo ripartire perché non avevo trovato i miei genitori. E mi ero messa in testa che forse mi cercavano ancora là, in Belgio. Era pur necessario che mi attaccassi a qualcosa. Se avessi accettato la morte di mia madre, sarei rimasta là. E sarei certamente morta anch’io. Da quando avevo trovato riparo con Misha e Malka, l’assenza della mamma era ancora più dolorosa. Quando ero sola piangevo picchiando il pugno per terra. Impossibile parlarne, spiegare tutto ciò, perciò ostinata come un asino, scuotevo la testa, e mostravo una strada immaginaria alle mie spalle.


      In ogni modo non potevano essermi d’aiuto; immaginavo che andassero a combattere, che portassero via donne e bambini perché in quel posto tutti avrebbero combattuto.


      Le donne e i ragazzi mi aspettavano, Misha insisteva, ma io scuotevo la testa coraggiosamente, malgrado il dispiacere di vederli partire. I miei occhi dovevano esprimere la disperazione che provavo nel ritrovarmi sola, ma anche la mia determinazione. Allora lui mi ha fatto il più bel regalo del mondo: un coltello simile al suo, del pane nero, e un berretto di pelliccia come ce l’avevano tutti. Una chapka. Ho frugato nel tascapane, volevo regalargli anch’io qualcosa. Gli ho teso uno dei miei tesori, l’orologio del tedesco. Lui l’ha accettato, poi mi ha posato la mano sulla testa avvolta nel cappello, e sono partiti.


      In seguito, molto tempo dopo, quando i russi hanno issato la loro bandiera sul Reichstag, avrei voluto essere con loro. Avevo perso la mia guerra, i miei genitori, e non avevo riportato vittorie, non avevo punito nessuno e nessuno mi aveva chiesto perdono.


      Sono rimasta piantata davanti a quella capanna abbandonata, triste ma in condizioni fisiche migliori di quando ero arrivata. L’inverno in Ucraina era stato molto meno terribile di quello trascorso in Germania. Mi avevano nutrito, riscaldato, e io mi sentivo in grado di ripartire, verso ovest, questa volta.


      Ma il mio ovest mi stava indirizzando verso la Romania e la Yugoslavia, e non avevo pensato alla difficoltà delle montagne, né ai crepacci che si trovavano sulla mia strada.


      Sono ripartita sola, a marce forzate. Avrei voluto poter correre, saltare gli ostacoli per tornare in Belgio. Ma, ancora una volta, la piccola bussola del nonno non era tale da permettermelo.


      Avevo lasciato la foresta, non potevo fare diversamente. Procedevo nella pianura e mi sono imbattuta in un mattatoio. Ancora dei morti, soldati russi. Li ho guardati con quell’indifferenza di cui avevo imparato a servirmi per proteggermi. Ho visto stelle dorate su un berretto e su una spallina. Le ho prese, quattro sul cappello, tre da una spallina, e le ho ficcate nel tascapane con i miei tesori. Non mi hanno più lasciato, li considero veri cimeli di guerra, quella dei russi, quella di Misha. Portavo con me il simbolo legato all’origine russa di mia madre, glieli avrei regalati quando l’avessi trovata.


      Quando ho visto bruciare di lontano un camion tedesco e alcuni russi che ci ballavano intorno, ho creduto fosse venuto il momento della vittoria. Questa volta, pensavo, posso marciare liberamente, non incontrerò più dei «Mangiapatate» sulla mia strada. Sfortunatamente ne restava almeno uno, da solo, davanti a un ponte che dovevo assolutamente attraversare. Tutt’intorno non vedevo che montagne, il precipizio era immenso sotto quel ponte. Ho osservato quel maledetto tedesco appostato là con il fucile per molto tempo. Era davvero solo, fatto insolito. Sorvegliava il ponte, ma nessuno vi passava sopra...


      Mi sentivo un po’ come alla fattoria, la prima volta, quando, aggrappata alla scala del fienile, esitavo a tuffarmi nel fieno per colpa di Marthe che aveva paura.


      «Scendi, ti farai male!»


      «Salta!» diceva il nonno. «Non aver paura!»


      Ero saltata. E lui mi aveva impartito una delle sue lezioni favorite: breve e indimenticabile.


      «Quando si deve prendere una decisione, bisogna farlo in fretta... poi è troppo tardi.»


      Superare quel ponte per me era un po’ la stessa cosa. Non dovevo aspettare. Mi sono fatta avanti, la mano nel tascapane ha trovato il pugnale di Misha. Ho rivolto un sorriso al soldato che mi ha risposto con un vago sogghigno. Gli sono passata davanti dicendo a me stessa: «Se si muove, se mi corre dietro, gli pianto il coltello nella pancia».


      Quel Mangiapatate mi guardava sicuramente mentre camminavo e io non volevo assolutamente né voltarmi né mettermi a correre. Se mi avesse visto fuggire come un animale nel bosco, mi avrebbe inseguito o sparato alla schiena.


      Ignoro se quel ponte avesse un interesse strategico, probabilmente no. Ma ero fiera di averlo varcato dominando l’orribile paura che mi bruciava la schiena a ogni passo.


      Il territorio che abbordavo mi era e mi è tutt’ora sconosciuto. L’ho attraversato senza sapere dove mi trovavo. Camminavo tutto il giorno, senza altro punto di riferimento al di fuori della mia bussola. Cercavo l’ovest, ma ostacoli invalicabili m’impedivano di mantenere la rotta. Mi trovavo a sud, a est, mi arrampicavo, aspettavo spesso molto a lungo di trovare una pianura e delle abitazioni. Sfortunatamente la morte era ancora su quel sentiero, la sentivo. I tedeschi diventavano sempre più rari ma c’erano altri uomini con uniformi strane, nere con delle croci. Quando trovavo un villaggio, era o in rovina o abbandonato. Non avevo più freddo ma mi sentivo in trappola di fronte a montagne che ero costretta continuamente a superare aggirandole. Camminavo nei corsi d’acqua per alleviare la fatica che provavo ai piedi, scalavo una roccia più alta delle altre per orientarmi, ridiscendevo, scoraggiata dalla visione del versante che si affacciava sul vuoto. Mi stancavo ben di più che nell’attraversamento delle foreste della Germania o dell’Ucraina. I paesi che stavo varcando si chiamavano Moldavia e Romania, là dove dominava ancora il governo filonazista del maresciallo Antonescu. Le montagne che mi sbarravano la via a ovest erano i Carpazi.


      La valle in cui mi trovavo imprigionata doveva essere quella del fiume Siret o del Prut, chissà... avevo il mio bel girarmi in tutti i sensi, verso il sol levante o calante, ero obbligata a dirigermi a sud.


      È stato un viaggio spaventoso, che mi è sembrato interminabile, fino a quando ho trovato una pianura che mi ha permesso di camminare direttamente verso ovest. Ho sperimentato per la prima volta l’angoscia di essermi realmente persa.


      Angoscia che mi costringeva a procedere senza sosta. Cominciavo all’alba e crollavo a terra la notte. Se avevo la fortuna d’imbattermi in qualche genere di sostanza commestibile, la ingurgitavo durante la marcia. Volevo andarmene di là, e tornare a casa mia. Ero cresciuta, avevo perso l’ingenuità che mi aveva sorretto alla partenza: questa era la ragione della mia angoscia.


      E, di notte, gli incubi non mi abbandonavano mai. Non vedevo altro che morti, o un vuoto vertiginoso nel quale precipitavo.


      Se ho conservato pochi ricordi di quel periodo al di fuori di quella marcia estenuante, è perché stavo cadendo preda della depressione. Fisicamente e moralmente, mi accorgevo, senza riuscire a definire il mio stato, che il mio coraggio stava venendo meno. «Devi» avanzare, «devi» arrampicarti... una formula che non funzionava più come prima. Piangevo, io, il piccolo soldato, non avevo più neppure la forza d’insultare o di chiamare in aiuto il dio di mia madre.


      Parlavo ancora agli alberi, o agli uccelli, e li invidiavo per la libertà che godevano lassù in cielo. Non avevano certo male ai piedi, anch’io avrei voluto le ali per dar sollievo ai miei.


      Ho avuto la fortuna d’imbattermi in un uomo alla guida di un carro che trasportava pellicce d’animale. L’ho lasciato passare e sono riuscita a rubargliene una. Le mie galosce erano rigide a furia di essere bagnate nell’acqua gelata, ne ho fabbricate altre simili per ammortizzare gli urti, e quando la temperatura si è mostrata più clemente, ho camminato a piedi nudi.


      Ho incontrato un cavallo nero, solo in un pascolo, libero e senza finimenti. Qualcuno a cui parlare, dirgli che era bello e dolce. Ma non riuscivo ad avvicinarmi a sufficienza per accarezzarlo. Si scostava, spaventato. Allora mi sono fermata e ho aspettato. È una delle rare immagini chiare che conservo di quel periodo. Il prato verde, il cavallo nero, era semplicemente bello. L’animale ha finito per venirmi ad annusare facendo un verso. Gli ho teso un pezzo di galletta, e lui l’ha accettata. L’ho accarezzato a lungo prima di tentare di montargli in groppa. E sono caduta una prima volta, poi un’altra e un’altra ancora. Lui era grande, io ero piccola e troppo affaticata per attaccarmi alla sua criniera. Infine sono riuscita a issarmi a pancia sotto, a scivolare di lato per aggrapparmi al collo che era meno largo della sua schiena, e finalmente mi è riuscito di sedermi a cavalcioni, molto vicino alla testa.


      «Avanti, cammina, per favore... portami un po’...»


      Non sapevo andare a cavallo, né stimolarlo a muoversi. Gli tenevo le braccia intorno al collo, gli parlavo con dolcezza e lui, alla fine, si è deciso a mettersi in movimento... lentamente, un passo alla volta, con una regolarità che mi cullava, ma quando ha deciso di mettersi a trottare sono scivolata a terra e ho dovuto ricominciare la mia scalata. Mi ero convinta di poter dormire sulla sua schiena mentre camminava al posto mio. Stavo imparando che dovevo serrare le gambe per non scivolare, e picchiettargli la testa con la mano per impedirgli di correre troppo velocemente. Ho dormito un poco. Il cavallo ha coperto un tratto del cammino, e poi si è fermato senza che io glielo domandassi, per brucare. Poiché restava in piedi, e stava scendendo la notte, mi sono appoggiata contro di lui e ho dormito diritta prima di scivolare nell’erba. Al mio risveglio il cavallo era scomparso.


      Ho ripreso il mio cammino solitario, e alla fine ho scoperto i binari di una ferrovia. Poi una piccola stazione. Ho scelto un nascondiglio per osservare il mondo. Ancora soldati, sempre troppi, e dei viaggiatori, adulti e bambini. I ragazzini mi interessavano, erano sempre malvestiti quanto me, e quasi altrettanto sporchi. Correvano lungo i vagoni, saltavano sulle banchine, tendevano la mano ai viaggiatori, se la svignavano sotto lo sguardo dei soldati come capretti inafferrabili.


      Al termine di un lungo periodo di osservazione, è arrivato un treno. E ho visto due ragazzini uscire da sotto un vagone e darsela a gambe. Avevo trovato un mezzo da cui farmi trasportare. L’ostacolo erano quei soldati troppo numerosi. Ero così esausta che temevo di non essere in grado di correre abbastanza in fretta per sfuggire.


      Allora sono ripartita costeggiando i binari per trovare un’altra stazione. Avevo un punto di riferimento, la direzione dei treni. Venivano dall’est e si dirigevano verso ovest.


      Non sapevo come era fatta la parte inferiore di un treno. Immaginavo che ci fosse un buco, una botola, qualcosa che mi avrebbe permesso di nascondermi all’interno. La stazione seguente, parecchia strada dopo, non era così frequentata. Era piccola, c’era solo qualche contadino e nessun soldato. Quando mi sono messa a correre per nascondermi dietro l’ultimo vagone del treno che avevo scelto ci sono scivolata sotto, e non ho visto che una lunga tavola diritta, sospesa sotto lo chassis. Giusto lo spazio per distendersi sul ventre e reggersi a due mani sui montanti dello chassis.


      Non ho neppure avuto il tempo di riflettere sul pericolo che avrei corso quando il treno fosse ripartito. Mi sono aggrappata rapidamente, e l’inferno è sfilato dinanzi ai miei occhi. Alcuni sassi mi sono rimbalzati sul viso, ho temuto per i miei occhi. Perciò ho compiuto tutto il tragitto come una cieca, il corpo contratto, le mani serrate sui montanti di ferro.


      Non era un treno rapido come quelli di oggi, la locomotiva faceva un rumore orribile e sputava una fumata nera. Lungo il cammino c’erano salite e discese e quando mi accorgevo che la velocità aumentava durante queste ultime stringevo i denti per la paura. Non dovevo mollare, se lo avessi fatto era finita, quelle enormi ruote metalliche mi avrebbero schiacciato. Da quando avevo lasciato l’Ucraina ero stanchissima, lo sforzo era sovrumano.


      Avevo una paura atroce, le mie mani erano incrostate, come incollate al ferro e quando il treno si è fermato ho dovuto staccarle a forza per potermi muovere. Fortunatamente non ho visto nulla del terreno che scorreva sotto di me, salvo all’arrivo e alla partenza. Ma lo immaginavo... e ho sentito il treno che passava sotto un tunnel, il rumore era ancora più spaventoso. Per un attimo ho tentato di guardare, era tutto buio.


      Il treno ha marciato a lungo, ma ciò che stavo facendo richiedeva un così grande sforzo che il viaggio deve essermi sembrato molto più lungo. Ho la sensazione comunque che sia durato circa due ore e che il treno abbia percorso un buon numero di chilometri.


      Il convoglio si è fermato una volta e io ho potuto sputare la polvere e grattarmi il naso. Gli occhi mi bruciavano in modo atroce. Ma non sono scesa, sentivo troppi rumori, vedevo passare degli stivali, perciò ho deciso di proseguire. Non ero morta sfracellata, quel treno percorreva la strada al posto mio e per una volta mi facevano male le mani e non i piedi.


      È ripartito e io ho stretto i denti e le mani non so per quanto tempo, sino a quando alla fine si è fermato in un’altra stazione. Questa volta non ne potevo più. Mi sono lasciata scivolare tra i binari, e siccome mi trovavo sotto l’ultimo vagone non rischiavo granché. Sono uscita da quella stazione mezzo accecata e di corsa. Avevo bisogno d’acqua. Mi sono ritrovata in una specie di palude, ho scovato una pozza per buttarci dentro la testa. Mi sono sfregata con delle foglie, mani e viso erano neri come carbone.


      Quel mezzo di trasporto era troppo pericoloso, troppo spossante. Mi tremavano le mani e avevo le vertigini. Ho ripreso la strada seguendo un’altra ferrovia, rassegnata a camminare. Il giorno successivo ho avuto la fortuna di trovare una locomotiva e tre o quattro vagoni più piccoli abbandonati in piena campagna. L’ultimo era scoperto e pieno di paglia. Mi sono detta che mi sarei sistemata là dentro a dormire e poco importava quando sarebbe partito o dove andava quel treno. Ero esausta.


      Dopo poco ho udito delle voci, ma ero ben nascosta, immersa nella paglia, perciò non mi sono mossa. Alla fine il piccolo convoglio si è messo lentamente in marcia. Ho messo il naso fuori dalla paglia e ho visto sfilare intorno a me paesaggi coperti di vegetazione e campi.


      Era riposante e mi avrebbe fatto bene... se non avessi avuto così fame. La locomotiva ha rallentato nei pressi di un’altra stazione e mi sono dovuta nascondere di nuovo.


      Ho udito altre voci lontane, muggiti di bestiame che veniva scaricato. Grida più vicine in una lingua sconosciuta, lo scalpitare di vacche, quindi un colpo di fischietto nel silenzio e il treno è ripartito. Ho viaggiato così per quasi una giornata intera.


      Lo ringraziavo, quel treno, di lasciarmi in pace a riposare, di aver pietà della mia schiena, dei miei piedi, se solo avesse potuto fornirmi un po’ di carne... All’ultima fermata sono scese ancora delle bestie ma il convoglio non è ripartito. Ho aspettato che le voci si acquietassero, poi sono saltata rapidamente fuori. Se quegli uomini venivano a scaricare la paglia ero fregata.


      Ho trovato di che nutrirmi sugli alberi... mele e anche uva. Entravo di notte nei villaggi per bere a una fontana, dormire in un fienile, sotto i carretti. E ho ricominciato a camminare infaticabilmente per ritrovarmi ancora una volta tra le montagne. Il mio tascapane custodiva una riserva di carne inaspettata che avevo trovato appesa in un fienile pieno di bottiglie. Avevo scambiato quel cibo per un cosciotto perché all’interno aveva l’osso. La carne era spessa, scura ma deliziosa. Per lungo tempo avevo dovuto rinunciarvi ma adesso ne avevo una riserva sufficiente. Era una fortuna perché quel paesaggio di pietra, un deserto di rocce, era deprimente. Credevo di aver finito con i burroni, avevo troppa paura del vuoto quando la roccia era nuda e senza alberi. Ci voleva almeno un cespuglio per rassicurarmi.


      Salire, scendere, arrampicarmi, saltellare tra dedali di pietra... ho fatto di tutto sino a ridurmi mani e gambe a piaghe insanguinate. Avevo da mangiare, ma niente acqua. E pioveva raramente. Quando scoppiava un temporale cercavo di bere in ogni modo, la bocca aperta, le mani tese, ma in diverse occasioni mi sono ridotta a inghiottire la mia urina, accucciata con le mani raccolte a conchiglia. Ero sola, senza compagnia di animali... le bestie sanno dove trovare l’acqua, io no.


      Odiavo quelle montagne, ho creduto di morirci. A volte ho provato la tentazione di saltare nel vuoto, di scomparire, di non camminare più, di non soffrire più, di non crepare più di sete.


      Ero in preda a impulsi spaventosi. Ma l’immagine di mia madre era sempre là per impedirmi di cedere. La sentivo quasi mentre mi diceva: «Ti aspetto».


      E mi ritraevo: no, non posso, non posso, devo continuare a vivere. Mi tornava in mente ogni cosa, la Germania, i morti, i bambini, e mi dicevo: «Sono sopravvissuta a tutto questo, devo essere in grado di raccontarlo a mia madre, riferirle tutto ciò che ho fatto per ritrovarla. Mi riposo un poco, poi proseguo». Era come se avessi sempre con me un compagno, un doppio di me stessa, l’animale selvaggio che rifiutava di morire sul posto.


      L’unico angolo dove ho trovato rifugio è stata una grotta che un po’ mi ricordava la tana dei lupi. Il burrone era scosceso, ho perciò dovuto procedere avanzando con la schiena incollata alla parete. Per uscire dovevo avanzare a quattro zampe perché le gambe mi tremavano dalla paura. Quel vuoto, quell’angoscia, è sempre stato il mio unico terrore quando mi trovavo in mezzo alla natura. Non sono mai riuscita a dominarlo del tutto. Come la paura della città e del mondo intorno a me. Quella grotta mi ha permesso di riposarmi, di mangiare a volontà e di dormire. Ero allo stremo delle forze. Il mio viaggio si prolungava da così tanti anni che avevo perso il conto. Il mio corpo, lui sì, lo sapeva. E quell’ultima prova per poco non ha rischiato di non vederne la fine. Mi capitava di dormire sugli alberi tanto avevo paura di quel territorio d’inferno. Un mattino ho visto un orso. Non mi ha sentito, il vento non doveva avergli portato il mio odore, ma cosa avrei fatto se mi avesse assalito? Avrei usato certamente lo stesso sistema che usavo con i lupi, distendermi a terra immobile. E poi tutto sarebbe dipeso dalla sua fame. In seguito mi hanno detto che mi avrebbe annusato, rivoltato con la zampa e che, se fossi riuscita a fingermi morta, si sarebbe disinteressato a me. Possibile, ma non ho vissuto quell’esperienza.


      Quanti giorni, quante notti... prima di arrivare a dominare dall’alto un paesaggio inusuale. Il mare.


      Un piccolo villaggio sotto di me. Minuscolo. Sono al termine dell’inferno, eppure quel piccolo sforzo che mi resta da compiere mi sembra superiore alle mie forze. Ho la vista confusa, la mia testa prova strane sensazioni, ho fame senza avere realmente fame. Soprattutto ho sete. Ho bevuto da una pozza verde senza neanche essere sicura che fosse acqua. Quando mi sono trovata in basso, a qualche centinaia di metri dal villaggio, mi girava la testa. Mi sono seduta, incapace di muovermi. Dovevo assolutamente mangiare qualcosa. Mi sono trascinata su una spiaggetta, ho raccolto delle conchiglie e ingurgitato ciò che contenevano dopo averle frantumate con una pietra. Ho trovato di meglio accostandomi al villaggio. Un deposito con delle casse di conchiglie più grandi. Più difficili da aprire, anche con il coltello, ma il contenuto era rinfrescante e nutriente. Ho dormito per un po’ là dentro, in seguito sono andata a sedermi all’ingresso del villaggio. Era un porto di pescatori arroccato sugli scogli, la montagna saliva alle mie spalle e, davanti a me, c’era il mare.


      Ero così esausta, a tratti quasi incosciente, da non avere più desiderio di nulla. Né di nascondermi, né di cercare qualcosa da rubacchiare, e ancor meno di domandare aiuto. Penso che in quel momento soffrivo di una seria denutrizione, di disidratazione, e che se fosse passato ancora qualche giorno sarei morta. Quella distesa d’acqua mi scoraggiava. Un mare, ma quale? Sulla mappa del nonno c’erano dei mari. Ce n’era uno che toccava il Belgio, ma non era lo stesso. Dovevo fare qualcosa. Non sapevo cosa e mi mancava il coraggio. La testa pesante, la febbre, la vista che si appannava, vedevo delle ombre lontane sulla banchina e non me ne importava nulla.


      Di fronte a quell’immensa distesa d’acqua non potevo più procedere. Non riuscivo a pensare ad altro. «Non posso continuare.» Era quasi un sollievo. Mi costava uno sforzo così grande tenere gli occhi aperti, il mio corpo mi inviava segnali così strani, non lo sentivo più.


      Era già capitato che avessi così fame, ero in grado di restare due o tre giorni senza nutrirmi, ma mai mi era successo di sentirmi in quello stato. Ero ridotta pelle e ossa e mi sentivo il cervello liquefatto.


      In quella nebbia ho visto arrivare un battello. Dovevo trovarmi là ormai da un po’, faceva già buio. Poi ho visto gente sulla banchina. Un piccolo gruppo, uomini, donne e due o tre bambini. Tutte queste persone discutevano con un uomo sceso dall’imbarcazione. Non ero troppo distante, una dozzina di metri, ma sentivo male e quella lingua mi era del tutto sconosciuta. È stata una voce femminile che mi ha strappato dal mio stato letargico. Simile a una musica, un po’ più forte delle altre. Veniva da una figura che si teneva diritta, con i capelli biondi. L’ho guardata perché la trovavo bella. Alcuni del gruppo mi hanno scoccato un’occhiata senza darsi pensiero di quella bambina accasciata sulla banchina. Poche persone a quell’epoca si preoccupavano alla vista di una bambina sola, sbrindellata e sporca. Tuttavia quella donna m’ha sorriso. E io non sono neppure stata in grado di risponderle.


      Senza indugio è venuta verso di me, mi ha parlato, ma io non ho capito. Si è voltata verso l’uomo del battello, hanno scambiato qualche frase, poi lei si è nuovamente indirizzata a me. Ho avuto la vaga sensazione che cercasse una lingua che io potessi capire. Alla fine, la sua voce melodiosa, che pareva girarle un po’ in gola, mi ha detto in francese:


      «Cosa ci fai qui? Capisci il francese?»


      L’accento era forte e pronunciava le parole in fretta, ma si esprimeva bene.


      Non ero sorpresa. Quello che mi circondava non mi interessava per nulla. Avrebbero potuto prendermi e portarmi chissà dove, non avrei mosso un dito né aperto bocca. La donna mi ha preso per mano, forse con un po’ troppa energia, per farmi alzare, e io sono quasi crollata al suolo.


      Con dolcezza mi ha detto. «Stai tranquilla... vieni, è tutto a posto...».


      Mi ha fatto procedere sino a un pontile, io ero sempre immersa in un sogno a occhi aperti. Ha parlato con l’uomo del battello e gli ha passato qualcosa dentro a un fazzoletto. Brillava. Non ho capito nulla, mi sono ritrovata sul battello con gli altri. Mi ricordo che ci hanno portati all’interno, che qualcuno, lei probabilmente, mi ha dato da mangiare. E poi mi sono assopita mentre il battello se ne andava, giusto il tempo di vedere, attraverso un oblò, un angolo di porto, il mare e poi un gran buio è calato su di me. Quando mi sono svegliata, ho faticato a capire dove mi trovavo. La gente era seduta sopra delle panchette, la donna vicino a me. Probabilmente avevo dormito distesa a metà sulle sue ginocchia. Accentuando la pronuncia della R mi ha detto: «Tu parrrli francese! Parrrlavi dormendo».


      Era strano quello che diceva: non sapevo che si potesse parlare nel sonno. Cosa mi raccontava? Bugie? Ero di nuovo sulla difensiva.


      «Va meglio? Vuoi mangiare qualcosa?»


      Non ho risposto. Era un rischio troppo grande, non sapevo dove mi trovavo. Perché mi avevano fatto salire su quel battello? E quanto tempo era passato?


      La donna parlava da sola, mi ha portato del cibo, senza farsi turbare, all’apparenza almeno, dal mio mutismo. Intorno a noi gli altri discutevano, mangiavano, bevevano. Ci ho pensato un po’ su, e ho deciso di fidarmi di quella donna. Mi davano da mangiare e io potevo nutrirmi, quella era la cosa principale. Quelle persone avevano delle valigie, non avevano l’aria di essere cattive: erano viaggiatori.


      All’epoca non potevo immaginare che mi trovavo nella stiva di una nave di clandestini, tra persone che scappavano dalla Romania, dalla Croazia, o anche dall’Ungheria e avevano pagato molto denaro per raggiungere l’Italia... Il capitano era un traghettatore che doveva pur guadagnarsi da vivere in quei tempi di furore. Il fazzoletto della donna era pieno di gioielli, la gente pagava con ciò che possedeva, veniva sbarcata da qualche parte sulla costa, e poi ciascuno per la propria strada.


      Perché quella donna s’era data la pena di portarmi con sé? Per sembrare una madre di famiglia? Per darsi importanza? Mi è parso di capire che avesse avuto un figlio e che fosse stata costretta a fuggire senza di lui. Voleva anche che restassi con lei.


      Ho rifiutato. Il traghettatore ci aveva sbarcato in un terreno paludoso, in cui la gente sguazzava con i propri bagagli; il loro viaggio, quello della donna, non era il mio. E io avevo sentito pronunciare la parola magica: «Italia». Lo stivale sulla carta di mio nonno che lui commentava così: «Gli italiani che corrono come conigli»: da tempo ho capito in che modo dovevo intendere l’espressione «correre come conigli». A quell’epoca immaginavo gli italiani che correvano tutto il tempo, ma non sapevo dietro a cosa...


      Seguire quella donna non aveva senso. Ero arrivata sullo stivale. Dovevo solo salire, salire, seguire il sentiero verso nord e ritrovare mia madre.


      Quel posto era pieno di fango, a ogni passo affondavo nella melma e alla fine ho proseguito a piedi nudi sino a quando il terreno è diventato più solido e infine roccioso.


      Un giorno mio marito è stato preso dalla passione di ricostruire il mio viaggio. Ero partita da un piccolo porto della Yugoslavia, probabilmente vicino a Ragusa (Dubrovnik). E la palude dove ho sguazzato in seguito era abbastanza vasta da poter essere situata all’altezza di Comacchio, in provincia di Ferrara.


      Tutti i segni che mio marito disegnava sopra una carta dell’Europa mi sembravano vuoti e senza senso. Un tratto di matita non è una montagna arida né una palude invasa dalle mosche. Mi chiedevo se le immagini crudeli che conservavo nella mente un giorno avrebbero potuto materializzarsi al di fuori dei miei ricordi dolorosi. Faccio ancora così fatica a parlarne.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 10


      UN ALTRO BRANCO


      Mi hanno sempre guidato gli odori. Credo di aver sviluppato un senso di cui la maggior parte degli umani non si serve. Da bambina ho imparato a classificare in maniera semplice gli odori di ciascun paese che attraversavo. La Germania era impestata d’odio, la Polonia di morte, l’Ucraina aveva il profumo dei lupi, della Yugoslavia mi resta un odore di pietra secca. In Italia l’odore del fango e della pioggia era onnipresente. Molto presto, uscita dalle paludi, mi sono ritrovata su una strada e poi su un’altra. La strada era semplice, quasi riposante, e il cibo era diventato facile e accessibile, rispetto a ciò che avevo vissuto nelle ultime settimane. Per qualche tempo ho visto strade percorse da auto tedesche. Alcuni villaggi mostravano i segni dei bombardamenti, ma non avevo mai visto un così gran numero di bambini, e mi nascondevo sempre meno, perché tutti quei ragazzini non sembravano aver timore di essere portati via. Grazie a loro mi sentivo meno esposta: erano poveri, mal vestiti, rubacchiavano a loro volta e, con il trascorrere dei giorni, mi sono fatta coraggio. Non temevo più di bagnarmi i piedi in una fontana né di andarmi a sfamare nei giardini. Mi bastava aspettare che una donna avesse steso i panni per procurarmi un paio di pantaloni, o una camicia. Potevo così mescolarmi con tutti quei ragazzini che mendicavano con dignità, cosa che io evitavo di fare per timore del contatto con gli esseri umani. Quando mi si avvicinava qualcuno, per riflesso mi allontanavo. Avevo recuperato le forze molto rapidamente, il mio tascapane raramente era a corto di provviste, essenzialmente pieno di frutta o legumi e anche di formaggio.


      Era un’abbondanza nuova per me. Lo stivale narratomi dal nonno stava prendendo una nuova forma nella mia mente. In quel luogo la gente era povera, ma le stalle molto accoglienti, i frutteti gustosi e le rapine semplici. E così erano i trasporti. I ragazzini avevano l’abitudine di aggrapparsi sul retro di carriole trainate da cavalli senza che il proprietario se la prendesse. Io mi sono arrischiata a farlo per percorsi brevi.


      E improvvisamente, in un villaggio, ho visto uniformi sconosciute. Soldati che ridevano, parlavano con la gente, distribuivano caramelle! Gli americani! I bambini urlavano, pieni di gioia, precipitandosi su di loro senza vergogna e insistendo per ricevere regali. Erano dunque quelli gli americani? Un distributore di caramelle? Un soldato sorridente? Il nonno diceva che gli americani non facevano nulla per scacciare i tedeschi, eppure eccoli là!


      I soldati si trovavano sotto un capannone, distribuivano alle donne e ai bambini dei pacchetti, delle scatole, delle sigarette e soprattutto tavolette di cioccolata, il cui sapore dimenticato mi tornava con violenza sul palato.


      Quando ho visto una tavoletta di cioccolata in mano a un bambino, ho abbandonato ogni diffidenza e teso la mano a mia volta.


      Il cioccolato! Non ne avevo mangiato molto spesso in Belgio, ma vi trovavo qualcosa di magnifico. Quello, in particolare, mi ha stordito di piacere. Ancora oggi sono una fanatica del cioccolato, sono capace di divorare una tavoletta in un minuto. Senza volerlo mi son ritrovata sulle ginocchia di un soldato, un omaccione ilare e bonario intento ad aprire una scatola contenente della carne dallo strano aspetto. E gridava a tutti una parola che ho imparato foneticamente a memoria: «Monkemitte!». Voleva assolutamente farmela mangiare. Era molle, senza un gran gusto di carne, ma il mio stomaco l’ha apprezzata. Monkey meat... quando in seguito mi hanno spiegato che quella «carne di scimmia» in realtà era manzo in scatola, mi è sembrato strano. Mi sono rivista sulle ginocchia di quel G.I. immenso, ingurgitando contemporaneamente cioccolato, carne, caramelle e dolci secchi, senza alcun discernimento, come facevano gli altri bambini. E rideva tanto quell’uomo, per quel modo confuso in cui ci nutriva, aveva un’aria così felice.


      I tedeschi non c’erano più, potevo camminare senza timore, attraversare quel paese devastato in alcuni luoghi ma libero, e il gusto della libertà senza tedeschi per me ha lo stesso sapore del cioccolato e della Monkemitte. Il resto del percorso compiuto in Italia, evidentemente, non è stato seminato di cioccolato. Ho ripreso la mia tecnica di rubacchiare un po’ dovunque, questa volta nei mercati, nei quali tuttavia le vettovaglie erano abbastanza rare. Infine mi sono rassegnata a mendicare come gli altri bambini. All’inizio avevo creduto di trovare l’abbondanza, ma più procedevo verso nord più le persone mi parevano affamate, e le vetrine spoglie. I commercianti diffidavano dei bambini. Avevo voglia di pane, ma era introvabile. E di carne non ne vedevo da nessuna parte.


      Una volta ho scovato un paio di sandali della mia misura. Non mi calzavano sufficientemente bene da permettermi di correre e io dovevo farlo dopo ogni tentativo di furto, riuscito o meno.


      Quando ho sentito parlare francese, sono rimasta di sasso. Un contadino con il suo carretto mi aveva appena superato su una stradina di montagna.


      «Dove vai, piccola? Eh, piccola?»


      Erano anni che non parlavo, salvo che con me stessa, agli animali e agli alberi, a volte al cielo o alla morte. Praticamente ero muta. Per rispondere a quell’uomo ho dovuto prima formulare una serie di parole nella mia testa. Deve aver pensato che balbettassi o che aveva a che fare con una ritardata.


      «Vado...a cercare i miei genitori.»


      «E dove sono i tuoi genitori?»


      «Al nord.»


      «Su, monta!»


      Stranamente non avevo alcuna difficoltà a capirlo, ma al momento di rispondere le parole si bloccavano. Ogni volta impiegavo un po’ di tempo per dire qualcosa e non si trattava certo di comporre lunghe frasi. Non me ne sono curata, parlare non era semplicemente il mio forte. Tutto ciò non m’impediva di pensare, di calcolare le mie possibilità, di avanzare più rapidamente. Non mi rendevo conto di ciò che ero diventata in circa quattro anni di vagabondaggi. Una bambina selvaggia, magra, con il viso e il corpo segnati dalle cicatrici. Non pensavo di far paura alla gente. Avevo la sensazione di essere cresciuta.


      I miei capelli, tagliati con il coltello, erano invisibili sotto il berretto. L’ultimo abito che avevo rubato era troppo lungo, i pantaloni da ragazzo tutti sfilacciati erano sozzi, ma in Italia avevo visto ragazzi con un aspetto più misero del mio. Quel brav’uomo mi ha permesso di percorrere un bel pezzo di strada sul suo carretto. C’erano molte fattorie e campi, riuscivo a vedere lontano su quel terreno, disseminato di pianure, valli e boschi. Mi è capitato un’altra volta di approfittare di un carretto e di ricevere un tozzo di pane all’arrivo davanti a una fattoria.


      Il mio vocabolario era troppo limitato. Quando la gente mi chiedeva dove andassi, cosa facessi a un’ora così tarda sulla strada, faticavo a rispondere e avevo paura di fornire spiegazioni. Mi richiudevo nuovamente in me stessa. Facevo cenno come per dire «arrivederci», nulla di più, non chiedevo neppure dove mi trovavo, ne avevo perso l’abitudine. Camminavo, pensavo a mia madre, desideravo ritrovarmi in un territorio conosciuto e di poterla cercare lassù, in Belgio. Per me, era molto semplice: papà e mamma dovevano essere di ritorno dall’est, come me. Avevo visto gli americani, credevo che la guerra fosse finita. Non era così.


      Mi ricordo di una strada in particolare, sulla quale ho commesso un errore di orientamento. C’era un incrocio e invece di proseguire a sinistra, ho preso il sentiero di destra credendo che andasse nella direzione giusta. E sono arrivata davanti a un grande portale che ho scambiato per quello di un castello. In realtà era un convento. La strada terminava là.


      C’era della bruma tutt’intorno, camminavo da molto tempo e non volevo tornare sui miei passi. Ero furiosa di aver sprecato il mio tempo, volevo procedere in fretta ed ecco, ero bloccata! Ho deciso di bussare.


      Una religiosa mi ha aperto.


      «Ho fame.»


      «Entra.»


      Ho attraversato dei saloni con alti soffitti e delle arcate a muro. La sala di un refettorio si trovava in fondo a un lungo corridoio.


      «Cosa ci fai così tardi sulla strada?»


      «Vado dai miei genitori, mi sono perduta. Ho fame.»


      «Mettiti là, ti porterò qualcosa con cui sfamarti.»


      È tornata con una ciotola di latte caldo, un pezzo di pane e un po’ di legumi.


      Non ero la sola a essere ospitata. C’era un gruppo di uomini, giovani, che mangiavano a loro volta. Materassi per terra. Quel posto doveva essere una stazione di sosta. È stato ascoltando quei giovani che parlavano tra loro che ho appreso che la guerra, al nord, non era ancora finita. Tuttavia i loro discorsi erano pieni di speranza. Il giorno successivo, dopo una buona notte di riposo, mi sono attardata un po’ tra le suore finché una non mi ha dato altro cibo. La guerra non era finita, dovevo pensare alle mie riserve.


      Più tardi, quando ho avuto l’opportunità di tornare in Francia da adulta, mi è sembrato, passando nei dintorni di Grenoble, che il paesaggio somigliasse ai ricordi che avevo di quel convento. Le strade mi dicevano qualcosa. Avevo l’impressione di aver già visto quei luoghi, gli scenari mi erano noti. Ma non sono mai riuscita a trovare quel convento al termine di quel sentiero di montagna dove mi avevano accolto con tanta carità.


      Avrei dovuto tornare sui miei passi, con la coscienza che i «Mangiapatate» erano ancora là, con i loro fucili, i loro stivali, le loro uniformi grigioverdi. Gli americani non li avevano scacciati tutti. Ma cosa potevo fare se non proseguire verso il Belgio e ritrovare mio nonno? Lui di certo sapeva dove si trovava mia madre. Certamente aveva sue notizie.


      Ero cresciuta, certo, ma mi sentivo sempre lo stesso stato d’animo di quando ero partita. Sempre ostinata nella mia idea fissa: ritrovare la mamma. Avevo sempre la testa di una bambina di sette anni, e la stessa paura di farmi prendere dalla Virago. Mai, mai più avrei voluto vedere quella donna. Pensavo a lei attraversando la foresta che mi avrebbe riportato dal nonno. Le parlavo: «Hai visto cosa ha fatto la scema...? Tu non ne saresti capace, ma io l’ho fatto... Sono partita e adesso torno. Ma non da te».


      Mi tornavano alla mente brandelli di ricordi carichi di rancore. Il giorno in cui mi aveva fatto uccidere il vecchio gatto di suo marito. Un vecchio gatto malato, spelacchiato, che non chiedeva altro se non terminare i suoi giorni su una poltrona. E quello che mi aveva detto: «Tua madre? Dov’è tua madre, adesso?» «Se vincono i tedeschi gliela daranno in pasto...»


      Non avevo né scordato né perdonato.


      Della traversata della Francia mi rimane una sensazione di tregua e di sollievo. Ritrovare la mia lingua madre, i paesaggi familiari...tornavo a vivere e avevo l’impressione di rientrare a casa.


      Alla fine, un giorno, mi sono ritrovata in Belgio, su un sentiero, dove ho sentito gridare: «Sei tu?» e qualcuno rispondeva «Sì...».


      Quel «sì» pronunciato a quel modo era proprio del Belgio. Ero finalmente arrivata.


      Davanti al cartello che indicava la strada verso Bruxelles ho accelerato il passo. Ero fiera, impaziente di affondare tra le braccia di Marthe e del nonno. Ho girato le spalle alla chiesa vicino alla casa della Virago, e ho preso di corsa il sentiero della fattoria, fermandomi disorientata. Cercavo la staccionata e le pecore, ma non c’era che la prima. Avrei dovuto vedere gli alberi, il tetto della fattoria. Nulla. Sono tornata sui miei passi, ho verificato i miei ricordi d’infanzia, si fermavano davanti a quella staccionata. Ho girato in tondo, la fattoria non c’era. Non potevo essermi sbagliata. Conoscevo la strada a memoria.


      Ho pianto di disperazione. Quale decisione dovevo prendere? Dove andare? La Virago, forse, poteva sapere dove si trovava il nonno, ma non mi sarei mai arrischiata a spingermi da lei. Avrebbe potuto rinchiudermi di nuovo. Il nonno era scomparso, forse era morto. La fattoria era stata bombardata da quei maledetti aerei? Non vedevo rovine. Vuoto, solamente uno spazio vuoto, un terreno abbandonato, niente polli, pecore, cani, né l’altalena.


      Ho ripercorso il sentiero in senso inverso, costeggiato il canale, per allontanarmi il più possibile dal quartiere. Mi sono attardata in un punto per cercare qualcosa da mangiare, poi mi sono messa alla ricerca di un rifugio per la notte. Ho scoperto dapprima una grande estensione percorsa da una valle, dei boschi, un lago. Ho salito una piccola scalinata in legno sino a raggiungere un altro sentiero, e dall’alto avevo una visione perfetta dei dintorni. Ero al riparo, potevo nascondermi tra gli alberi e tristemente organizzare la mia esistenza. Ho identificato il giorno in cui si svolgeva il mercato e rubacchiato ciò di cui avevo bisogno. Patate, una coperta. Mi sentivo misera e sola.


      «Ehi, che t’ha preso? T’ho visto sai?»


      «Vattene!»


      «Non è da furbi rubare da soli. Noi abbiamo una casa, ci dividiamo il bottino.»


      Quel ragazzo era paffuto, riccioluto, biondo, meno cencioso di me. Aveva pronunciato la parola casa con un tono solenne. Probabilmente l’ho guardato con invidia. Ha aggiunto: «Mi chiamo Sigui. Vuoi vederla, la casa?»


      Non avevo timore di seguirlo. Tenevo sempre la mano nel tascapane, stretta sul coltello. Era l’ultimo, l’avevo trovato nei boschi molto prima di arrivare a Bruxelles, e aveva un manico di legno lavorato. Mi piaceva molto. Avevo anche la punta di una baionetta russa e mi sentivo bene armata. E, soprattutto, ero tristissima, sola dopo settimane o mesi. Vedevo la gente rientrare in casa, bambini con i genitori, a volte restavo piantata davanti a una porta, cercavo di ricordarmi dov’era la mia casa, e l’appartamento dei miei. Una volta avevo compiuto quasi il giro completo di Bruxelles per ritrovare un tram. Ma la linea era lunga e la bussola non mi era di nessuna utilità nelle strade. Nessuno mi spiegava se ero arrivata da nord o da sud. Conoscevo solo quella zona decentrata della città, vicino al ponte demolito e alla fattoria del nonno. Mi ero allontanata a sufficienza per non imbattermi nella Virago, e ci restavo perché là avevo dei punti di riferimento. La chiesa, la piazza del mercato, il canale, camminavo quasi tutto il giorno per trovare di che nutrirmi e la notte sparivo nel parco.


      La «casa» di Sigui e della sua banda si trovava più lontana, su quello che all’epoca era definito l’«altopiano», sopra il parco. Lungo la strada mi ha raccontato che faceva parte di una banda e che tutti insieme se la cavavano piuttosto bene razziando il mercato e i negozi. In seguito si dividevano il bottino.


      Secondo lui era più efficace e più furbo agire così.


      «Abbiamo tutto ciò che ci serve. Siamo al caldo e stiamo bene, dovresti unirti a noi. Più siamo, meglio ce la caviamo.»


      Io non parlavo. Quell’improvviso contatto con un adolescente, più grande di me, mi intimidiva. Era disinvolto, a suo agio, abituato alla città, non poteva sapere che ero appena uscita dall’immenso caos della mia infanzia. Mi aveva individuato facilmente e scambiata per una profuga priva d’esperienza vedendomi rubacchiare quella disgraziata patata.


      Era un’abitazione abbandonata da molto tempo. I ragazzi la chiamavano «la casa dei ragni». Vista dall’esterno era bianca, squadrata, provvista di una terrazza dove la banda si metteva a prendere il sole. Si entrava da una finestra, l’interno era completamente vuoto. I ragazzi avevano disposto delle coperte per terra in un grande salone del piano terra, le imposte erano chiuse e c’erano ragni dappertutto, aggrappati alle finestre, negli angoli delle porte, sul soffitto.


      Sigui mi ha mostrato il frutto dei loro furti: bottiglie d’acqua, latte conservato dentro contenitori di vetro, e provviste di ogni sorta. Per farsi luce mettevano delle candele nei caminetti vuoti. Per lavarsi bisognava andare al lago del parco o da un contadino vicino che aveva un pompa.


      «Le ragazze vanno da quel tipo, tu fa’ come ti pare.»


      Non ho visto le «ragazze» il primo giorno, però mi ha presentato gli altri. C’erano «il Canadese», «Montone» e «Gorilla». Il Canadese, il più grande di tutti, era un ragazzo un po’ arrogante, con un giubbotto e l’aria di chi non ha paura di nessuno. Montone aveva il viso triste, pallido, magro, la capigliatura nera riccia e troppo lunga, le ciglia lunghe. Gorilla era piccolo, tarchiato, doveva avere almeno diciotto anni. Ero impressionata dai grandi. Montone mi attirava più degli altri. Soprattutto quando il Canadese mi ha confidato: «Sai, è un tipo strano, non far troppo caso a lui, gli hanno ammazzato i genitori davanti agli occhi.»


      Montone non andava a caccia all’esterno. Il Canadese, che poi non era nato in Canada ma in Belgio, lo proteggeva in tutti i modi. Sigui era senza dubbio il più scaltro. Occhi chiari, un ampio sorriso un po’ sprezzante, organizzava i colpi a seconda delle necessità della banda. C’erano due ragazze che ho visto arrivare un po’ più tardi. Margot, una bella bruna, dotata di un seno impressionante e di una voce acuta, che «se la cavava», a detta di Sigui, a modo suo.


      «Lei si arrangia con i contadini del posto, di certo ha gli argomenti per farlo».


      Aveva diciassette, diciotto anni e non le piaceva che i ragazzi la punzecchiassero, cosa che avveniva sovente a causa dei suoi «cuscinetti!». Gorilla diceva: «Non c’è proprio modo di dormire tra i tuoi cuscini?».


      L’altra ragazza, Denise, era bruna con i capelli corti, magra, un viso piccolo e buffo dominato da due denti da coniglietta. Era una che rispondeva a tono e i ragazzi non la infastidivano.


      Mi chiedo che effetto facessi io, in mezzo a quella piccola gang di ragazzi spregiudicati, bravi a rubare dagli scaffali, abituati a cavarsela in ogni modo. Io non gli assomigliavo. Ma mi sono messa a parlare un po’.


      Per prima cosa per dire il mio nome, Mishke. Non mi hanno posto domande e io neppure. A parte la disgrazia di Montone non ho mai saputo da dove venissero, se da qualche parte avessero una famiglia. Le nostre conversazioni riguardavano il cibo, i vestiti, il necessario che bisognava procurarsi per vivere. Poiché ero la più piccola non mi affidavano incarichi precisi.


      Il Canadese, Sigui e Gorilla andavano a «caccia». Ma prima di partire si accordavano.


      «Io ho visto dei vestiti e dei berretti.»


      «Io ho visto un chiosco, c’è del formaggio...»


      Dapprima individuavano tutto quello che era facile prendere. Poi facevano il punto sulle loro necessità. Era una tecnica ben sperimentata. Uno di loro andava a chiedere un’informazione. Mentre il negoziante era occupato a fornire spiegazioni, un altro sgraffignava la merce. Oppure, quando il colpo si presentava difficile, ci si mettevano in due o tre. Per esempio quando l’obiettivo si trovava in una strada troppo grande, con poca gente tra cui dileguarsi. Ognuno aveva il suo ruolo, poi, riportato a casa quello che si era trovato, si divideva. C’era necessità di vestiti e anche di coperte. E queste non erano facili da fregare. Io ricevevo del formaggio, delle mele, del pane, a volte della margarina e dello strutto che adoravo, e anche del lardo. A più riprese mi hanno portato dei vestiti, spesso troppo corti o troppo lunghi. Ho ricevuto uno scialle. Per le scarpe era più difficile. Per molto tempo ho tenuto un paio di galosce di una specie di gomma. Erano praticamente della mia misura e salivano sopra la caviglia. Quell’inverno ho messo, credo, il mio primo paio di calzini. Non mi piacevano molto le calze, ma le galosce non tenevano caldo e le calze erano molto facili da rubare. Ce n’erano un po’ per tutti. Spesso restavo a dormire mentre loro mettevano a segno i colpi. Ero ben contenta di non dover più battere le strade e per me l’importante era mangiare quando avevo fame. Avevo sempre fame, e avrò fame per tutta la vita.


      È stato con Montone che ho avuto più contatti. Ci tenevamo per mano. Parlava raramente. Da parte mia, avevo a disposizione un vocabolario molto scarno, non mi esprimevo bene, usavo termini da bambina e molte delle parole mi sfuggivano. Oltre a ciò ignoravo il senso reale di certi vocaboli. Non mi ero evoluta. Mi sembrava di essere capace di parlare, ma era come se qualcuno avesse messo un coperchio su quel sapere e non uscisse più nulla. Volevo, sapevo quello che desideravo dire, ma non riuscivo a esprimerlo. Semplicemente, non mi uscivano le parole. I silenzi di Montone mi erano di conforto, perché con lui potevo almeno provare a esprimermi senza che gli altri mi prendessero in giro.


      Quando in seguito mi hanno mandato di nuovo a scuola, avevo difficoltà scandalose, avevo perso completamente il contatto con la società, con i modi di dire, per non parlare dei «comportamenti normali». C’erano talmente tante cose che avrei voluto o potuto dire e che non ero in grado di manifestare.


      Avrei voluto dire a Montone: «Sai, anche io ho sofferto. Ho corso per tutto il mondo e non sono stata capace di ritrovare i miei genitori. Bisogna continuare a vivere, ci sosterremo a vicenda, siamo insieme. Non bisogna perdersi d’animo, bisogna andare avanti».


      Avrei voluto raccontare almeno qualche episodio della mia infanzia perché ci consolassimo a vicenda. Nella banda non sapevo chi fosse ebreo. Tra noi non era un problema, vivevamo fuori dal mondo, a margine di tutti gli altri, come io avevo vissuto al limitare dei boschi con i miei lupi. Alcuni andavano a caccia, ma ne traevamo vantaggio tutti ed era un bene. Non facevo domande a Montone, aveva un’aria molto malata e tossiva forte. Non avevamo nulla per alleviare le sue sofferenze. Spesso aveva la febbre. Il Canadese lo avvolgeva in una coperta.


      Margot andava alla fattoria, dal suo contadino, a chiedere una tazza di latte con un po’ di miele, per dargli conforto. Ma quel misero rimedio non sortiva granché. Penso che avesse la tubercolosi.


      Il Canadese non voleva che Montone andasse a caccia, come le ragazze anche lui era escluso dai piani d’attacco. A volte trovavo quell’esclusione piacevole, a volte, invece, mi faceva infuriare. Ero fisicamente in grado di fare la mia parte, ma non ero io che organizzavo i piani per individuare i bersagli, mentre avrei potuto impiegare le mie capacità di osservazione e il mio senso della strategia. Il mio ruolo erano i furtarelli perché ero piccola. Brontolavo silenziosamente, avrei voluto dir loro come fare ma non sapevo esprimermi. Perciò rubacchiavo sempre le stesse cose: cibo, una scatola di strutto, a volte non sapevo neppure io cosa prendevo, portavo di tutto, e c’era sempre qualcosa che faceva piacere a qualcuno. La prima volta avevo infilato le dita nella scatola dello strutto, per assaggiarlo. Avevo l’abitudine di mangiare sola. Gli altri mi hanno fatto capire la regola della comunità: si riporta il bottino e si divide.


      Sigui era il ragazzo più bello della banda e flirtava un po’ con Denise. Danzavano al suono di un vecchio giradischi che si avviava a mano e che gracchiava in maniera terribile. Io li guardavo baciarsi. Lo trovavo buffo. Non ero ancora una ragazza, lo sono diventata molto tempo dopo. Il mio corpo si era adattato alle condizioni della mia vita. Era rude, malridotto, mascolino. Sapevo di non essere carina, era facile fare il paragone con le altre ragazze. Praticamente non avevo seno, ero magra, e non capivo ancora il genere di relazione che si stabilisce tra ragazze e ragazzi. Perciò trovavo strano che gli altri si baciassero. Un gioco sconosciuto.


      Mi trovavo bene con gli altri, ma loro erano esseri umani e perciò stavo sempre in guardia. Ciò che mi aveva aiutato negli anni dei miei vagabondaggi doveva continuare a essermi utile: il mio istinto animale per la sopravvivenza. Mi piaceva mettere a confronto i coltelli. Ogni volta che potevo procurarmene uno da qualche parte ero contenta. Non ero in grado di vivere senza un coltello, senza mordere, e senza grattarmi la pelle come se fosse un ingombrante carapace.


      Felix il Gorilla un giorno ha cercato di saltarmi addosso, aveva delle ragioni che posso immaginare, ma ha capito subito che era meglio piantarla. È riuscito solo a rimediare dei forti colpi. Mi ha buttato per terra per raggiungere il suo scopo e mi ha afferrato saldamente i pantaloni. Era molto forte ma anche io lo ero. Se non mi fossi battuta credo che mi avrebbe violentato. L’ho morso, graffiato, percosso in tutti i modi. Sanguinava dal naso! Non si era aspettato una tale resistenza da parte di una ragazzina così magra.


      Dopo tremavo tutta, non so se per la paura, il ricordo di altre esperienze, l’eccitazione della rissa, ma mi sono messa in un angolo per riprendermi. In seguito, quando lo vedevo avvicinarsi a meno di un metro, mi irrigidivo, mi ritraevo per istinto. Sigui se n’è accorto, ha capito e ha risolto il problema con diplomazia. «Lascia in pace la piccola, vai a cercare fuori. Siamo una banda. Non voglio che nascano problemi con lei.»


      Margot aveva voglia di arredare l’angolo in cui abitavamo e di renderlo più bello. Aveva portato una pianta tutta dritta, con delle foglioline in cima, e Denise la prendeva in giro perché trovava la pianta veramente misera. Si faceva beffe anche dei progetti dell’altra per accasarsi con il contadino. Ogni volta che la vedeva andare da quella parte, con il petto che ballonzolava sotto il corsetto, Denise rideva forte con gli altri: «Quando ti sposi?»


      «Ridete, ridete pure, ma se mangiate è anche grazie a lui.»


      Lo sapevano tutti. Il contadino migliorava l’abituale tenore di vita della «casa dei ragni».


      In fin dei conti non era una brutta esistenza. A volte ci si riscaldava al sole sulla terrazza, dalla quale avevamo una magnifica vista sul parco. Veri borghesi miliardari! Ma io preferivo giocare insieme ai ragazzi con i coltelli, sull’altopiano. Miravamo agli alberi e io ero molto brava. Un giorno ho fatto la stupidaggine di mostrar loro la baionetta, la cui punta a triangolo era molto strana, concepita per infliggere ferite che non si rimarginavano. Era più difficile da lanciare. Eravamo così presi dal gioco che nessuno ha visto arrivare il poliziotto. Di solito gli sbirri non ci dicevano nulla, stavamo giocando, ma quando quello ha visto la baionetta russa, è stata tutta un’altra storia. Non volevo dire che era mia, avevo troppa paura che mi portassero in prigione. Il Canadese, che era il più grande, ha detto subito: «È mia».


      E il poliziotto l’ha portato con la baionetta russa al posto di guardia. Il Canadese è tornato senza la baionetta. Aveva dovuto raccontar loro una storia inventata, dire dove l’aveva trovata, ma io avevo perso un bene prezioso. Veniva da così lontano quella baionetta, da un campo pieno di soldati morti in Ucraina, quello in cui avevo raccattato le mie stelle. Nel mio tascapane mi restava la bussola, che non ho mai mostrato agli altri, le stelle e il coltello delle Ardenne.


      Spesso organizzavamo delle piccole feste, quando Gorilla andava a bighellonare in giro e riusciva a portare delle ragazze. Queste accendevano delle candele, noi stendevamo un telo per terra, e vi deponevamo delle leccornie rubacchiate. Qualche biscotto secco, una bottiglia di birra, o del vino, tutto ciò che avevamo di un po’ speciale. E se non potevamo dividerci l’ultima ghiottoneria, ce la giocavamo. Se restava solo una bottiglia di birra, per esempio, ci volevano due concorrenti. Ognuno metteva una mano dietro la schiena, sceglieva con le dita un numero da uno a cinque e lo mostrava agli altri. Non mi ricordo più come si stabilisse il vincitore. Ma una volta ho bevuto della birra, e non mi è piaciuta. Era troppo amara. Oggi mi piace molto: è il sapore del Belgio.


      Preferivo giocare per procurarmi i dolci, lo strutto o le castagne calde. Tutto ciò che era zuccherato.


      Insomma era come una serata in famiglia. Solo Gorilla si azzardava a uscire di notte. Gli altri non avevano voglia di mostrarsi in giro. Ognuno aveva le sue ragioni, anche se, in fondo, era sempre la stessa per tutti. Non ci trovavamo bene con la gente normale. Quelli badavano ai loro affari, andavano al lavoro, a scuola. Erano «borghesi»o «bigotti».


      I loro figli non ci somigliavano. E tale differenza ci era cara. Era la nostra libertà. Dell’evoluzione del conflitto non sapevamo nulla, in ogni caso io no di certo. Forse il Canadese, che era più adulto, sapeva qualcosa, e il suo giubbotto d’aviatore l’aveva pure preso da qualche parte. Lui sapeva che cosa era successo ai genitori di Montone, ma non ne parlava. E non aveva paura degli sbirri. Noi sì. Quando ci capitava di fare una gita in campagna perché il tempo era bello, stavamo molto attenti a non farci notare. Eravamo bambini abbandonati, senza famiglia, e nessuno di noi aveva voglia di ritrovarsi al posto di polizia a dare spiegazioni. Solo il Canadese pareva non temere nulla.


      Le notizie del mondo esterno ci arrivavano dai ragazzi, ma quelli parlavano soprattutto di mercati, di fiere del bestiame o di negozi di vestiti.


      Un giorno, Sigui è venuto dicendo che in città stava succedendo qualcosa e che bisognava andare a vedere.


      In effetti la gente festeggiava per le strade, c’erano bandiere alle finestre, sempre di più, a mano a mano che ci avvicinavamo al centro.


      Una folla si dirigeva verso un punto preciso, noi li abbiamo seguiti sino alla strada di Mons ed è stato là che ho visto arrivare per la prima volta un carroarmato dei liberatori: gli inglesi.


      Sigui mi ha fatto salire sul davanzale di una finestra. Mi trovavo al di sopra della folla e mi sono messa a piangere. Erano tutti felici. La gente gridava, saltava di gioia e io mi sentivo abbandonata. Triste nel più profondo di me stessa. Dov’erano i miei genitori? Per tutto quel tempo avevo sperato per la loro sorte, erano come dentro una bolla, vivi, in un angolo della mia testa, e in quel giorno di armistizio capivo, mentre le campane suonavano e tutto il Belgio esultava, che non ci sarebbe stata alcuna felicità per me. Li avevo persi. Se mi avevano cercato, poteva essere accaduto solo alla fattoria. Non li vedevo proprio i miei genitori che andavano a presentarsi alla Virago. Solo il nonno conosceva mia madre, me ne aveva parlato, io avevo «delle belle orecchie come lei». Ero certa che il nonno fosse la chiave di tutto. Ma la fattoria non esisteva più. L’armistizio rappresentava per me solo un dispiacere in più.


      Montone non era con noi. Anche lui doveva essere triste. Molto tempo dopo, quell’anno stesso, ci sono arrivate delle voci. Il Canadese diceva: «C’è gente di ritorno dall’est, sono magrissimi. Non è un bello spettacolo».


      Allora mi sono messa a battere le strade e a guardare i passanti. Ma il loro sguardo nei nostri confronti, i ragazzi di strada, cominciava a cambiare. Ci trattavano come «parassiti». «Pussa via, parassita!»


      Una volta mi è parso di scorgere mio padre – un viso emaciato, capelli biondi – era così magro e triste, quell’uomo. L’ho squadrato da vicino, non mi ha neppure prestato attenzione.


      Prima dell’armistizio non guardavo in faccia le persone, le loro identità non mi riguardavano, ma dopo quel giorno non ho mai smesso di fissare quelli che incontravo. La speranza era sempre là, e se le mie gambe non correvano più alla ricerca dei miei genitori, i miei occhi li cercavano su ogni viso.


      Anche Montone non stava per niente bene, ma nessuno se ne rendeva realmente conto, perché era sempre triste e sofferente. Gli volevo molto bene.


      Un giorno, mano nella mano, eravamo seduti nella grande sala dei ragni. Fuori il tempo era bello.


      «Non hai voglia di andare sul tetto?»


      «No, preferisco stare qui.»


      «E allora rimaniamo qui dentro.»


      «Senti, tu non ce l’hai una catenella intorno al collo?»


      Margot ne aveva una, una bella collanina, regalo del contadino.


      «No, non ce l’ho.»


      Montone si è frugato nelle tasche.


      «La vuoi questa?»


      «Oh, che bella...»


      Era un piccolo Buddha verde che pendeva da una catenina di metallo, senza alcun valore, ma verde, e io adoravo quel colore.


      Me la sono subito infilata e ho baciato Montone. Trovavo quella paccottiglia, probabilmente rubata in un mercato, molto più bella della collanina di Margot.


      Montone mi aveva fatto il suo ultimo regalo. Un pomeriggio in cui si era sentito male, mentre stavo tornando dal villaggio, ho visto Sigui uscire di corsa dalla casa: «Aspetta, aspetta, non entrare. È successa una cosa!».


      «Ma cosa?»


      «Aspetta, ti dico!»


      Aveva davvero un’aria sconvolta. Il Canadese era alle mie spalle. Sigui l’ha preso da una parte per parlargli e lui è schizzato subito in casa.


      Gli sono corsa dietro e Sigui non è riuscito a impedirmelo.


      Montone si era impiccato a una trave. Mentre lo tirava giù il Canadese piangeva singhiozzando forte. Io mi sono avvicinata, sono caduta in ginocchio. Piangevamo tutti perché non capivamo e nello stesso tempo ci sentivamo pieni di rabbia. Era rimasto solo, una cosa rara, e ne aveva approfittato per lasciarci, andando a raggiungere la morte. Era talmente ingiusto. Tutti si sentivano in colpa, il Canadese soprattutto, che lo amava come un fratello minore e lo proteggeva con tanta forza. In quel momento capivo perché si occupava di lui con tanta solerzia.


      Non so chi sia stato a decidere di avvertire la polizia. Certamente deve essere stata Margot. Doveva essere così, poi è scappata dal contadino. E gli sbirri sono arrivati in un attimo.


      La morte di Montone ha segnato la fine della nostra storia. Lasciando la banda, il nostro amico l’aveva distrutta. Il Canadese era sconvolto, era terribile vedere quel ragazzo così duro e spavaldo singhiozzare a quel modo. Io tremavo tutta, il vuoto mi serrava la gola. La protezione che la banda mi aveva fornito per quasi un anno svaniva di colpo, come se la casa scomparisse in una nuvola di fumo. Prima tutto era così caldo, così tenero, e adesso tutto era finito. Sentivo freddo dappertutto.


      Due macchine della polizia ci hanno trasportato al commissariato. Il Canadese non voleva lasciare Montone, rifiutava di separarsene e litigava con i poliziotti.


      «Non ti preoccupare, ragazzo mio, ce ne occuperemo noi... vieni.»


      Erano bravi, cercavano di capire che cosa era successo senza volercene. Il Canadese è riuscito a salire su una macchina assieme al corpo di Montone avvolto in un telo. Non l’ho più rivisto. Arrivati al posto di polizia, ci hanno separati. Mi sono ritrovata davanti a un giovane commissario che voleva sapere come mi chiamassi e che cosa facessi in quella casa.


      «Mishke? E che vuol dire Mishke? Non sai il nome dei tuoi genitori?»


      «Non lo so.»


      «E da dove vieni?»


      «Dalla guerra.»


      «Bene... allora stammi a sentire: andremo agli uffici comunali per vedere se c’è qualche traccia, ma se risulta che non hai genitori, bisogna trovare una soluzione. Devi andare a scuola, bisogna che qualcuno si occupi di te! Non conosci nessuno?»


      «No.»


      Allora ha detto: «Aspetta, ti porto qualcosa.»


      Era una brava persona. È tornato con una tazza di cioccolata e un dolcetto.


      «Mangia tranquilla, arrivo subito.»


      Quando è tornato mi ha riferito che c’era una signora che voleva venirmi a prendere, che tutti sarebbero stati contenti, che avrei avuto una famiglia e che non dovevo preoccuparmi.


      «Sì, ma gli altri? Potremo incontrarci?»


      «Non sul momento, più avanti, vi ritroverete, ma non adesso. Per il momento, andiamo a cercare questa signora, d’accordo?»


      Mi ha accompagnato in auto dalla signora in questione. Ben vestita, con i tacchi alti, una borghese.


      «Capirà» gli ha detto lei, «è successo tutto un po’ rapidamente, ho dovuto provvedere in fretta ma potrà dormire sul divano, in seguito vedremo.»


      Sul divano... ancora una volta! Sarei stata separata dagli altri, come dalla Virago.


      Il bravo commissario deve aver colto il mio sguardo, ma non credo che sia stato per quello che ha fatto marcia indietro così rapidamente. La signora non gli piaceva.


      «Ascolti, signora, se ancora non dispone di un letto, ho altre due persone che desiderano occuparsi della bambina, due insegnanti, perciò assieme all’alloggio le garantiranno un’istruzione...»


      «Oh, bene, se è così, allora d’accordo. Avrà sicuramente l’occasione di poter piazzare un altro bambino.»


      Siamo tornati al commissariato e quel brav’uomo mi ha spiegato che sarei stata accolta da «due persone perbene, molto cattoliche, che si sarebbero incaricate di allevarmi», che le avrebbe chiamate immediatamente, e che quella sera avrei dormito in un letto.


      Aspettavo nel suo ufficio con il mio tascapane che rifiutavo di lasciare. Avevo ancora il mio coltello, la bussola, le mie stelle, e il mio piccolo Buddha verde intorno al collo. I miei unici averi. E ho visto arrivare il nonno!


      Mi sono precipitata verso di lui! Era il regalo più bello. Lui era là, potevo andarmene con lui, mi avrebbe detto dov’erano i miei genitori, non volevo più lasciarlo!


      Era stato avvertito da persone che lavoravano al comune, vecchi colleghi. Mi cercava da tanto tempo e quando gli hanno detto che la polizia aveva fermato una banda di ragazzi di cui faceva parte una bambina bionda, era venuto a vederla. Non era la prima volta che veniva al commissariato per vedere i ragazzini fermati nelle strade. Ce n’erano più di quanti non si possa pensare dopo la guerra. Aveva avuto numerose delusioni, ma questa volta mi aveva ritrovato. E aveva fornito il mio nome, quello che detestavo: Monique Valle. Ero stata identificata, c’era una traccia che risaliva alla mia falsa data di nascita il 12 maggio del 1937 a Bruxelles. Ma il nonno non diceva al commissario nient’altro che lui non sapesse già, salvo che non avevo genitori.


      «Dove sono papà e mamma?»


      «Bisogna che te ne faccia una ragione, piccolina. Non lo sappiamo.»


      «Vengo con te, allora? Ce ne andiamo?»


      «Lo vorrei tanto, piccola. Ma il commissario dice che sono troppo vecchio e che ha trovato delle signore molto perbene che si prenderanno cura di te e ti manderanno a scuola...»


      «Verrai a trovarmi?»


      «Se mi sarà permesso, verrò...»


      «E Marthe?»


      «Non è più con noi, piccolina. Si è ammalata gravemente ed è morta.»


      E io che speravo che Marthe mi facesse le trecce, mi coccolasse, mi lavasse nella tinozza, e mi coprisse di bei vestiti. Ero più delusa che realmente triste. Avevo visto un così gran numero di morti, non sapevo cosa dire. Mi sembrava strano pensare al nonno senza Marthe. E non capivo neppure perché non potessi vivere con lui. Era molto invecchiato, aveva un’aria stanca. Era sempre lo stesso nonno, ma senza la forza e il buon umore che avevo conosciuto un tempo.


      «Allora dove sei stata? Sembra che tu te la sia cavata bene.»


      «Bisogna che ti racconti, nonno! Sai, ho camminato moltissimo, sono andata molto lontano. Sono stata all’est...»


      «Dopo. Mi racconterai dopo. Ma hai comunque un aspetto ben strano!»


      Dopo, era sempre «dopo» per quel che mi riguardava. Odiavo questa parola.


      Avevo ancora la mia bussola, volevo raccontargli tutto ciò che ci avevo fatto. Ma il nonno non amava le sdolcinature. Qualche anno dopo mi sono resa conto che era così di carattere. Parlava poco di Marthe, e quando gli ho chiesto com’era morta, ha risposto: «Siamo stati costretti a portarla all’ospedale. Sputava sangue.»


      Nessun dettaglio. Non s’impietosiva per nulla e per nessuno, neppure per se stesso. Rifiutava di rimuginare sui ricordi. Molti anni più tardi, quando alla fine siamo riusciti a vivere insieme, trascorreva giornate intere seduto su una poltrona a guardare da una finestra nel vuoto e a fumare la pipa. Quando era pronto il pasto, veniva a mangiare in silenzio. E se volevo parlare, mi diceva: «A casa mia, con i miei genitori, mio padre portava un cappello e quando qualcuno voleva parlare durante il pasto lo sbatteva sul tavolo: si doveva mangiare in silenzio».


      Perciò lui mangiava in silenzio. Ma per me era una cosa nuova, quel grande silenzio della vecchiaia.


      Non avevo mai sentito parlare di suo figlio. Aveva sempre rispettato il dispiacere di Marthe, ma voleva che anche lei scordasse tutto. E allo stesso modo io dovevo scordare:


      «Non crucciarti, piccolina, prosegui la tua vita, guarda avanti, andrà tutto bene, studierai... il passato, bisogna lasciarlo dov’è».


      «Ehi, nonno, aspetta! Guarda! L’ho conservata! La bussola, ce l’ho qui!»


      «Oh, hai ancora quella macchinetta...»


      Come se non avesse avuto importanza, quella piccola cosa luccicante, che era stata trasportata dentro il mio tascapane per tutto quel tempo, per migliaia di chilometri.


      «Verrai a trovarmi?»


      «Sì... sì...»


      Ma non è stato in grado di farlo se non dopo lungo tempo. Le due donne presso le quali stavo per approdare non volevano o non gradivano né lui né la sua «cattiva influenza». Il nonno era una specie di anarchico, che non frequentava né il curato né la chiesa e non era assolutamente il benvenuto nel corso della nuova educazione che mi aspettava. Una bambina selvaggia che bisognava raddrizzare e restituire alla società civile.
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      Capitolo 11


      UN TOPO DA COMPAGNIA


      Léontine e Sybil mi hanno accolta di buon cuore nella loro casa perfettamente pulita e impeccabilmente lucidata con la cera, ma con evidente circospezione. Un occhio al mio tascapane, un altro al mio collo.


      «Cos’hai lì dentro?»


      «Biscotti.»


      «E quello?»


      «È il mio piccolo dio.»


      «Oh, no, no. Questo è impossibile!»


      Mi hanno sottratto il Buddha verde.


      Non c’era che un dio possibile, il «loro». Ma io mi aggrappavo al mio tascapane, ben determinata a impedire che me lo prendessero.


      «È disgustosa. Guarda come è sporca, adesso la laviamo.»


      «Sì, ma non oggi.»


      «Bene... la laveremo più tardi.»


      Il tascapane sporco sembrava loro meno grave rispetto al Buddha verde. E così ho avuto tempo di nascondere i miei coltelli, la bussola e le stelle.


      Il giorno dopo il tascapane era stato lavato, e non era più quello di prima. È rimasto appeso alla mia sedia, sformato dall’avventura che aveva vissuto, e vuoto, finché non l’ho utilizzato per portarci dentro dei quaderni.


      Cambiavo il nascondiglio dei miei tesori ogni giorno. Il mio letto, molto alto, era composto da due materassi uno sopra l’altro e una coperta, cosa che mi permetteva di utilizzare lo spazio tra i materassi per nascondere i coltelli. Al primo piano disponevo di un piccolo lavabo, di una finestra che si affacciava su un minuscolo giardino, e di un armadio il cui cassetto più basso era riservato alle mie cose. Le due signorine mi hanno regalato delle camicette, una gonna, un golfino, delle mutandine, una camicia da notte con le maniche lunghe realizzata con un tessuto a fiori e un colletto ridicolo. Tutto ciò, però, non è avvenuto in una sera.


      Per quanto riguardava le scarpe, ho creato a quelle signore un serio problema. Hanno esaminato a lungo i miei piedi con interesse senza trovare una spiegazione per la loro forma.


      «Mio Dio, ma che cos’è questo? Non hai dolore? Deve aver avuto qualche malattia... cosa ti è capitato?»


      «Ho camminato molto a lungo...»


      «No, no... è una malattia!»


      Credo che abbiano parlato di poliomielite – ma non sono sicura dei miei ricordi riguardo a una parola così complessa. Hanno deciso che soffrivo di una deformazione causata da una malattia e poiché accusavo dolore in continuazione, dapprima ho ereditato un paio di sandali della mia misura, ma troppo stretti per contenere le dita dei piedi. Avevo sviluppato l’abitudine di rattrappirle per non farmi male e, a lungo andare, queste si erano deformate. Delle volte riuscivo a stirarle e a rimetterle a posto diritte, ma quando avevo i piedi nudi riprendevano l’aspetto di zampe rattrappite. E quel callo sotto la pianta, una vera suola!


      Le due signorine, non sapendo che fare di quei piedi d’orfanella, sono state costrette a farmi fabbricare delle scarpe su misura.


      Ho subito un’operazione, anni più tardi. È stato necessario, tra le altre torture, mettere una sbarra di metallo nell’alluce tanto era scostato dalle altre dita, come se avessi un sesto dito. Era stato comodo per arrampicarmi, per aggrapparmi a qualsiasi appiglio, ma nella vita normale... Con il passare del tempo, quando sono diventata adulta, ho sempre portato dei tacchi molto alti che costringevano le dita dei piedi a mantenersi piatte. Al prezzo di una sofferenza diabolica perché, quando sfilavo le scarpe, i tendini stirati riprendevano la loro posizione.


      Ma a casa di Léontine e Sybil non potevo indossare le scarpe con i tacchi alti, calzavo dunque sandali piatti. E camminavo come un robot, molto pesantemente.


      La prima sera, quando è arrivato il momento di andare a letto, sono stata presa da un terrore folle, che per loro non aveva senso. Mi avevano appena messo sopra una coperta.


      «Toglietela! Non la voglio! Puzza di morte.»


      Mi ero rincantucciata contro la testata del letto, e respingevo con tutte le forze quella cosa ruvida, incolore che per me aveva davvero l’odore della morte. Era un lezzo che avrei potuto riconoscere tra mille. Dentro c’era stato sicuramente un cadavere.


      «Puzza di morte!»


      «Ma no! Léontine, da dove viene questa coperta?»


      «Dalla casa degli anziani, ma è stata lavata...»


      Lavata o meno, puzzava di morte, e le due signorine sono state costrette a darmi una coperta dal loro armadio personale. Mi hanno spiegato come ci si lavava i denti con una polvere bianca, mi hanno mostrato i bagni a piano terra, cosa che non mi ha impedito di passare per la finestra e di saltare in giardino per fare i miei bisogni.


      In ogni modo, ce l’avevo con Léontine e Sybil per avermi rubato il piccolo Buddha di Montone. Come dio mi andava benissimo. Non ho parlato della mia vera differenza rispetto a loro sino a quando non mi hanno costretto a dire le preghiere e ad andare in chiesa.


      «Ma io sono ebrea!»


      «Ma no, tu ti chiami Monique...»


      «Mishke! Mi chiamo Mishke!»


      Non c’era nulla da fare: gli uffici del comune avevano fornito delle informazioni su un’orfanella che ero certamente io, e in più ero bionda: per loro non potevo essere che belga e cattolica!


      Ho pianto molto mia madre nel corso di quel periodo. Il piccolo Buddha era morto, scomparso. Quelle due donne volevano lavarmi, istruirmi, insegnarmi l’educazione, strapparmi la mia pelliccia da lupo. Il loro mondo era ristretto, incomprensibile per me, e i miei genitori mi mancavano terribilmente. In quel giardinetto, con i suoi due meli solenni, in mezzo a una macchia d’erba, non potevo farci nulla. La mia libertà rubata mi serrava la gola. Di notte le due signorine mi chiudevano a chiave in camera, perché non andassi a rubare la marmellata nella madia in cucina, o a fare pipì in giardino. Ero ben nutrita: avevo buon pane, latte caldo, carne, perché avrei dovuto rubare la marmellata? Dovevo imparare tutto. Quelle signorine, nubili e istitutrici per vocazione, non chiedevano altro che aiutarmi, ma i nostri universi erano troppo distanti.


      Ufficialmente avevo dieci anni, in realtà ne avevo tre di più. Il mio livello di istruzione, tuttavia, era quello di una ragazzina di otto anni. Leggevo farfugliando, lettera per lettera, sapevo appena scrivere, contavo con le dita e, a parte alcune nozioni di geografia che non si imparavano a scuola, ignoravo tutto. Ma quel deserto è stato rapidamente riempito. Le signorine mi facevano studiare tutti i giorni, in una stanza di fianco alla mia camera, sopra una tavola immensa. Non avevo mai visto un tavolo così grande. Léontine lavorava, Sybil lavorava, io lavoravo. Correggevano i loro compiti mentre io mi sforzavo di scrivere in maniera corretta prima singole lettere, quindi parole intere. Passavamo molto rapidamente da una disciplina all’altra: leggere, scrivere, contare e recitare favolette a memoria. La loro tecnica consisteva nel leggermi delle storie, poi io le dovevo rileggere, e infine ricopiare, parola per parola. Possedevo una capacità di apprendimento davvero considerevole, una memoria eccellente e facevo rapidi progressi. Solo l’adattamento alla società restava un obiettivo impossibile. Ero rozza, impulsiva, a volte violenta, e mi ribellavo continuamente. Quando mi sono imbattuta in Cappuccetto rosso ho avuto un memorabile attacco di collera e ho scagliato il libro attraverso la stanza, urlando alle signorine che erano pazze!


      «Perché fai così?»


      «Ma è una stupidaggine, non è reale!»


      «Come?»


      «Un lupo che mangia i bambini! Non esiste una cosa del genere! Non è vero!»


      «Ma è una favola!»


      «Non me ne frega niente! Non voglio leggerla. Non è vera!»


      «Be’, calmati... adesso ne prendiamo un’altra.»


      Ho avuto diritto a Pollicino... all’Uccello Blu che mi è piaciuto molto... e alla Bella addormentata nel bosco... di cui sapevo tutto per istinto. In seguito mi hanno donato un piccolo dizionario.


      «Quando lo avrai imparato tutto, la tua istruzione avrà fatto progressi.»


      Mi piaceva moltissimo quel libro. Passavo da una parola all’altra, riflettevo sul loro significato, e riguardo ad alcune di esse ponevo delle domande. Avevo ancora delle enormi difficoltà a comporre delle frasi complesse. Utilizzavo un linguaggio parlato da troppo tempo, con un vocabolario ridotto, e siccome mi avevano promesso che se avessi recuperato il mio ritardo sarei potuta andare a scuola, fuori... ho bruciato le tappe. Provavo un desiderio frenetico di imparare a scrivere. Ero convinta che se non avessi scritto avrei scordato tutto. E non volevo dimenticare. Quel povero moribondo mi aveva detto: «Non dimenticare...».


      Le signorine non mi facevano domande sul passato. Non potevo essere un’ebrea, i miei genitori erano morti, non volevano sapere come. Léontine e Sybil erano «sposate con Dio», così mi avevano spiegato il loro nubilato. Dio tornava continuamente nelle loro parole, a pranzo, a colazione, a cena, e io ritenevo che fosse un marito assolutamente invadente...


      «Ma io sono ebrea! Mia madre era ebrea!»


      «Ma no.»


      Avevano un fratello curato, e i loro discorsi erano fermamente volti al mio avvenire. «Andrai a scuola, diventerai insegnante e così ti guadagnerai da vivere.».


      Immagino che avessero progettato nello stesso tempo di farmi entrare in convento, ma ben presto hanno dovuto rinunciarci.


      Sono entrata alla scuola per istitutrici verso l’età di sedici anni, con delle mutande di cotone che scendevano sino al ginocchio, una gonna di lana, un corsetto abbottonato sino al collo e dei sandali senza tacco. Ero orrenda. Lo sapevo, la sera nella mia camera parlavo da sola perché non avevo ancora acquisito la capacità di scrivere così rapidamente quanto parlavo. Quelle mutande di un’altra epoca mi facevano diventare pazza. Me le sono tolte davanti a tutte le altre ragazze a scuola lanciandole nella tromba delle scale. Si fa la rivoluzione come si può. Ahimè, le hanno recuperate, e mi sono guadagnata una predica a non finire destinata alle cattive ragazze!


      E il rossetto, le altre ragazze lo mettevano e a me piaceva.


      «Ragazze con il rossetto sulle labbra? Oh, ma è disgustoso!»


      «Volete che vi racconti qualcosa di veramente disgustoso? Volete sapere che cosa ho visto?»


      «Oh, no! Non parli che di cose orribili!»


      Le due signorine sono al mondo solo per farmi prediche, per educarmi, per fare di me una persona per bene. Mi chiedo: io non sono perbene? Perché nessuno si interessa alla mia sofferenza? Perché mi tengono in uno stato di abbrutimento mentre le altre ragazze hanno bei vestiti? Alcune si truccano e io che ho la bocca piena di ferite non posso farlo. I miei piedi orrendi, le gambe forti, le cicatrici dappertutto e i capelli! Dimentico i capelli: un orrore, fragili e fini, mi si drizzano in testa e non riesco, neanche bagnandoli, a farli stare lisci. Sono un disastro e loro, invece di cercare di aiutarmi, mi coprono di ridicolo. Ed ecco, un giorno saltano fuori con un cappello! Rifiuto di metterlo. Non c’è niente da fare. Me lo infilano a forza sulla testa. Nessuna delle altre allieve indossa il cappello, allora dichiaro che se il vento me lo porta via non correrò certo a riprenderlo.


      Cammino diritta, giro l’angolo della strada e il vento s’infila nel risvolto del copricapo e se lo trascina via. Sybil lo ricupera, ma io ottengo di non essere afflitta da quella roba se non per andare in chiesa. Ancora un mistero, quella chiesa, la casa di Dio, in cui lui non risiede se non come spirito fantasma e io non voglio l’acqua benedetta! Io sono ebrea! Non fa nulla, mi ci ficcano dentro la mano, devo imparare le preghiere, recitare a memoria dei testi nei quali non credo. Lo dico, mi ribello, perciò andrò sicuramente all’inferno! Allora cercano di prendermi con il ricatto: «Se i tuoi genitori, che stanno in paradiso, ti vedono, cosa penseranno di te?»


      «E voi due lo sapete con certezza, che sono in paradiso?»


      «Certo che lo sappiamo.»


      «E dov’è il paradiso?»


      «In cielo.»


      «E come ci si arriva?»


      «Pregando, coltivando una fede sincera e obbedendo.»


      «Cos’è la fede?»


      Faccio troppe domande. Allora prego, e dico quello che vogliono loro, e obbedisco, io, la piccola lupa. Comincio a imparare le smorfie degli umani. Un po’ alla volta imparo l’ipocrisia.


      Il professore di storia mi ha detto: «Chi sa obbedire sa anche comandare!»


      E siccome io voglio comandare, obbedisco.


      Sono diventata capoclasse e i miei studi hanno preso una piega differente. Ho divorato i libri.


      Era necessario che fossi in grado di esprimermi in modo differente oltre che con i pugni, dovevo confrontarmi con un mondo che non conoscevo, che mi era stato imposto con dei limiti territoriali insopportabili. Di notte piangevo le mie sofferenze passate, e la mia natura tornava al galoppo, come dicevano le signorine con disperazione a ogni ramanzina.


      «Hai saltato ancora dalla finestra e fatto pipì in giardino!»


      «Ma ero abituata a fare così anche prima.»


      «Allora eri una selvaggia! Un essere perduto, quasi un animale.»


      «Ma è una cosa buona, essere un animale!»


      «No, l’uomo è un essere superiore, non ci si può comportare così!»


      L’idea che l’uomo fosse un essere superiore mi faceva infuriare e, tra me, coltivavo la rabbia, la sera, con le ginocchia avvicinate al mento in quel letto troppo molle, con quel crocifisso appeso sopra la testa che mi faceva paura. Trovavo orribile quell’uomo affisso alla croce: ancora una storia di esseri umani che traevano piacere nel provocare sofferenza.


      Il nonno non veniva a trovarmi, le due signorine disprezzavano apertamente il suo anticlericalismo, e poiché avevo un tutore ufficiale, lui non si è sentito in diritto d’intervenire. Inoltre pensava, e in questo probabilmente aveva ragione, che avessi necessità di diventare una signorina per bene, indipendente, e che avrei avuto sempre tempo di vivere la mia esistenza secondo i miei desideri quando fossi stata indipendente. Nel frattempo, venivo nutrita, alloggiata, educata e avrei superato un esame che mi avrebbe permesso di diventare maestra, in ogni caso di occuparmi di bambini.


      Non sapevo che esistevano delle organizzazioni ebraiche dove avrei potuto trovare accoglienza, cercare delle informazioni sui miei genitori, ritrovare vecchi ricordi. Forse... non era troppo tardi malgrado i traumi che avevo subito.


      Ma nessuno ne ha mai parlato davanti a me, nessuno mi ha dato speranza. Quelle brave persone che accoglievano i ragazzi perduti per le strade spesso li educavano secondo i loro criteri religiosi. Ne avevano salvati molti durante la guerra.


      In loro era radicata la volontà di non pensare più alla guerra, di ricostruire tutto, di dimenticare, di non rovistare nel passato altrui per non correre il rischio di scoprire una verità diversa da quella di tutti gli altri. Le delazioni, le retate, il disprezzo, i tradimenti, l’odio per chi è diverso.


      Morivo dal desiderio di lasciare una traccia di ciò che avevo vissuto.


      La rabbia e la sofferenza di non essere compresa erano peggiori da sopportare della lunga storia della mia guerra personale, perché a nessuno importava.


      Ho tentato di vendicarmi. Poiché volevano fare di me una cattolica e dicevano che la mia vita non era interessante, non sarei più andata a scuola!


      «Sono malata!»


      «Ma tu non sei mai malata!»


      I professori ne sapevano qualcosa. Non avevano mai visto una forza paragonabile alla mia. Ero capace di voltarmi di scatto per sferrare un colpo se qualcuno mi arrivava alle spalle. Nessuno ha mai più attaccato briga con me, neppure loro. Ciò che è avvenuto sotto i loro occhi li ha davvero impressionati.


      Ho chiuso gli occhi e sono caduta rigida sotto il naso di un professore. Paralizzata.


      L’avevo deciso scientemente e ho persino resistito alle stimolazioni che un medico mi ha bucato con un ago. Non ho mosso un solo muscolo. La mia testa ordinava e il corpo obbediva. A quell’epoca, negli anni Cinquanta, non si parlava del potere della mente sul corpo. Io possedevo tale facoltà, quella volontà non umana d’ignorare la sofferenza fisica delle mie gambe, dei miei piedi. L’avevo sperimentata su di me, nel corso della mia personale odissea. Quando il dolore era troppo forte, ero in grado di dominarlo. Lo stesso avveniva per la fame, il freddo e la sete. Tale forza mentale mi è servita quel giorno per immobilizzare le gambe. Esattamente la stessa cosa che avevo fatto per sorprendere quell’assassino tedesco, aspettandolo con il mio coltello. La paura e l’odio dovevano essere responsabili di quel comportamento. Questa volta lo facevo per sbarazzarmi di troppe limitazioni e umiliazioni.


      Tenevo gli occhi chiusi mentre l’ago del medico stimolava i muscoli, ordinavo loro di non tremare e ci sono riuscita.


      In seguito tale resistenza al dolore mi ha giocato brutti tiri, perché mi ha indotto a sottovalutare gravi problemi di salute.


      Comunque ho avuto il diritto a un periodo di vacanza per riposarmi a letto senza messa la mattina e senza scuola. Le due signorine si aggiravano come uccellini spaventati, e non sapevano cosa fare. Mi hanno regalato un blocco per poterci scrivere quello che volevo: «Visto che adesso sai scrivere correttamente, approfitta per fare un tema».


      Il fratello curato doveva farmi compagnia al pomeriggio perché non restassi troppo sola mentre le signorine andavano a insegnare. Mi è occorso del tempo per poter girare la prima pagina di quel piccolo diario e scrivere, a frasi brevi, ciò che avevo vissuto. E alla fine ho riempito molte pagine.


      Sono partita dal ponte... i lupi mi hanno dato da mangiare... Marek è morto e mi ha detto di non dimenticare... Ho cercato i miei genitori a Varsavia... Misha mi ha regalato un coltello.


      Intessevo quel racconto ancora faticoso con piccoli eventi vissuti da quando ero stata rinchiusa in quella casa. Considerazioni sulla musica che Léontine voleva insegnarmi, sulla geografia di cui conoscevo qualche nozione, e a ragione, con cose ben diverse dall’insegnamento ricevuto a scuola.


      Un unico aneddoto, a mio avviso privo di grande interesse, mi è valso la rinuncia a quel primo tentativo di raccontare la mia storia.


      Il fratello curato pensa che abbia dei bei denti e delle belle labbra, mi accarezza le spalle e mi dice che il mio petto è rotondo e che gli piace molto!


      Quel quaderno era l’opera della mia vita, il lungo cammino percorso prima del mio arrivo dalle signorine, poi la scuola, il curato che amava sedersi accanto a me... non doveva contenere che una quindicina di pagine. Riassumeva l’essenziale, maldestramente, ma mi aspettavo che mi ponessero delle domande alle quali avrei potuto rispondere oppure no... o semplicemente che mi dicessero: «Allora sei veramente andata alla ricerca dei tuoi genitori?»


      E mi aspettavo anche che le signorine non mi considerassero soltanto una ragazzina mal cresciuta, un relitto ramazzato nella strada da raddrizzare in tutti i modi. In ogni caso speravo in una reazione positiva. Non nelle urla. Un diluvio di insulti mi è caduto sulla testa!


      «Come osi? È un coacervo di menzogne! Un mucchio di carta straccia! Dovresti vergognarti!»


      «È una pura e malsana invenzione! Ti rendi conto, Léontine? Questa ragazza ha l’anima più nera dell’inferno!»


      Oltraggiate, Léontine e Sybil hanno strappato il quaderno e bruciato i miei lupi, Marek, Misha, in un falò acceso in gran fretta. Soprattutto bruciavano le misere scappatelle del curato, ma nella loro isteria di donne anziane, hanno messo al rogo anche la mia vita, la mia infanzia, la mia sofferenza che cercava di liberarsi di un peso così gravoso.


      Non avevo ricordato, in quel maldestro componimento, le grida di una povera ragazza, il sangue di un tedesco sul mio coltello. Avevo troppa paura di essere considerata una criminale e di essere gettata in prigione. La mia prigione erano i miei incubi. Ma per loro la mia vita era uno straccio. Si erano affezionate a questa definizione e la usavano spesso al mio riguardo.


      Ignoro se avessero creduto ai palpeggiamenti del fratello – a quei tempi non si parlava di «quelle cose» – ma non l’ho più visto a casa loro. D’altro canto il povero curato, con le sue velleità sessuali respinte, non mi aveva fatto poi nulla di male. Mi aveva perfino fatto ridere, il pover’uomo! Delle belle labbra? Sapevo bene che non era così e che quello che mi avrebbe attirato in una simile trappola ordita con il filo bianco non era ancora nato. Mi sentivo così brutta, tutto il mondo mi guardava. Non lo lasciavo vedere, ma avevo paura degli altri. Non riuscivo a «sentirli» come sentivo gli animali. Li trovavo ridicoli, pronti a piagnucolare per ogni piccolo problema. Quando sono diventata donna, per esempio, non ho fatto caso e non ho mai detto nulla alle signorine. Sanguinavo? E allora? Avevo perso talmente tanto sangue! Sybil se n’è accorta e mi ha voluto informare con precauzione del mio nuovo stato di donna appena sbocciata, tranquillizzarmi, sapere se avevo male... Che confusione per un po’ di sangue! E che cattiveria gratuita, aver distrutto il quadernino dei miei ricordi.


      Mi sono rimessa in piedi quando ne ho avuto voglia, dopo una quindicina di giorni. Non avevo più fiducia in loro, non sognavo altro che la fuga, l’evasione, ma ahimè la sola evasione possibile consisteva nel superare quel maledetto esame per l’insegnamento, e per farlo dovevo riassumere tre anni di studi in uno solo. Lo chiamavano il «jury central».


      Ero così incontrollabile, così difficile, che le signorine mi hanno affittato un alloggio in un convento, sempre con un curato come tutore. Mi sentivo in prigione in quel convento circondato da alte mura. Occupavo una camera all’ultimo piano, riservata agli studenti. Le lezioni erano gratuite, ma pagavo l’alloggio lavorando per le suore. Il primo e il secondo piano ospitavano degli anziani. Era un ospizio a buon mercato i cui corridoi puzzavano di urina. Ricevevo a titolo di «donazione» dei vestiti usati, degli stracci. Il mio guardaroba non era quello che avrei desiderato, io che adoravo i colori e volevo vivere a qualsiasi costo.


      Un’ora di permesso, libera, alla settimana mi consolava della visita domenicale obbligatoria alle due signorine.


      Ho dovuto imparare a camminare sola per strada. La prima volta ero al tempo stesso felice e in preda al panico. Subito ho visitato tutti gli spazi verdi della città, guidata da un vago ricordo di mio padre che mi teneva per mano in uno di quei parchi. Non so di quale si trattasse. In seguito ho provato a uscire con altre ragazze per ammirare le vetrine e adattarmi a quella folla che mi faceva sempre paura.


      In definitiva, stavo imparando a vivere in una nuova solitudine, quella della città, dove mi sentivo sola da morire in mezzo agli altri. Trovavo tale esistenza molto più dura di quella nella foresta, con il vento, la neve, il freddo o il caldo. E gli esseri umani mi parevano laidi. Se in quell’inferno umano avessi potuto avere la compagnia degli animali, avrei resistito meglio a quello choc. Allora ho adottato un topo. Veniva nella mia stanza per il condotto del riscaldamento che saliva attraverso i soffitti del convento. Quando l’ho notato, ho allargato il foro tra le travi e vi ho deposto del formaggio rubato in cantina. In breve è diventato un bel ratto, grosso e ben nutrito e sono stata costretta a ingrandire ancora il foro per farlo passare. Gli parlavo come un tempo avevo fatto con il mondo libero della foresta e questo, alla sera, mi tranquillizzava. Quando ero a letto, lui saliva sulla coperta a lisciarsi i baffi, seduto sulle zampe posteriori. Con l’indice gli accarezzavo il ventre e lui emetteva dei versettini che io traducevo così: «Sto bene con te».


      Era la mia unica consolazione, il mio solo conforto. Correvo in camera alla fine delle lezioni, gettavo i libri sul tavolo, per inginocchiarmi vicino alla tubatura e chiamarlo: «Moshé? Moshé? Piccolo principe, vieni a prendere il formaggio!».


      Sentivo raschiare, poi appariva la sua bella testolina. L’osservavo con trepidazione stupefatta mentre mangiucchiava. Da solo riusciva a consolarmi del mondo degli esseri umani. In seguito, nel corso della mia esistenza, ho avuto ogni sorta di animali. Cani e gatti, ma anche un serpente, scoiattoli, opossum, bisce, tassi, uccelli. Non potevo vivere senza animali.


      Ho sospettato che suor Maria, con quel suo viso piccolo e rotondo, avesse avvelenato Moshé. Le ho lanciato un vassoio sulla testa urlando che non volevo essere cattolica!


      E un giorno di vacanza, invece di andare a casa dalle signorine, ho finto che ci fossero delle lezioni. Me ne sono andata alla ricerca della mia infanzia, dei miei genitori scomparsi. Non volevo che fossero in cielo come mi dicevano continuamente. Non volevo quell’angelo che pretendevano mi proteggesse al posto loro. Volevo mia madre, i suoi capelli, il suo profumo, volevo mio padre che mi chiamava la sua «bellezza». Ho cercato la scuola, le strade, una casa con il balcone, e non ho recuperato altro che due fotografie di sconosciuti, probabilmente scomparsi anche loro nelle retate di quell’epoca maledetta. Mi sono serviti per ricordare. Spesso li guardo passando davanti a quella foto incorniciata. Una donna e un uomo, sconosciuti, il mio mausoleo personale al quale porto fiori ogni giorno. Se altri li hanno dimenticati, o sono morti con loro, io sono sopravvissuta per onorarli.

    

  




  Sopravvivere coi lupi
  
  

  




  
    
      

      Capitolo 12


      L’AMERICA... LONTANO


      Mi sono presentata al municipio per far rettificare la mia identità. Mi chiamavo Mishke e, dal giorno del mio arrivo presso le signorine, non rispondevo quando mi chiamavano Monique. Le due donne avevano optato per Moniku, ma neanche quello mi andava bene. Perciò al funzionario ho detto:


      «Ecco, buongiorno, Monique Valle non è il mio nome. Vorrei essere iscritta con il nome dei miei genitori».


      «Ah, sì? E come si chiamano?»


      «Gerusha e Reuven...»


      «Ma qual è il loro cognome?»


      «Non lo so.»


      «Ma tu hai un nome?»


      «Sì, ma non è il mio.»


      «Ascolta... tu hai un nome segnato qui. Cosa vuoi di più?»


      «Ma non è il mio nome!»


      «Per questo, piccola, non ci si può far nulla. Vieni... non complicarti la vita, hai un nome, conservalo!»


      Ci sono tornata un’altra volta, probabilmente mi hanno preso per matta. Allora mi sono detta che il cognome, alla fine, non aveva importanza. Mi sono inventata la mia piccola carta d’identità personale. Mishke, figlia di Gerusha e Reuven, nata il 12 maggio del 1934. Avevo deciso di conservare il 12 maggio perché immaginavo che le persone che mi avevano procurato i documenti falsi mi avessero lasciato almeno quella data. E che la M di Monique era là per ricordare Mishke. Quanto a Valle consideravo che fosse il cognome del nonno, perciò mi sarei accontentata.


      Sono riuscita a superare l’esame, bocciata la prima volta per un punto, recuperato in seguito.


      Ma non mi vedevo come insegnante a vita. Quello che insegnavo ai bambini non si trovava nei libri di scuola. Li portavo in gita, raccontavo loro storie di animali, spiegavo il mondo a modo mio e loro adoravano il mio modo di insegnare che, tuttavia, non piaceva agli adulti. Non sopportavo più quel convento che voleva dettar legge alla mia vita di donna. Sono andata a trovare il nonno cui era vietato di venire in visita al convento. Invecchiava in solitudine in un piccolo appartamento. Ma per lui la libertà era sempre sacra: «Vivi la tua vita, posa i tuoi stracci, qui avrai sempre un letto che ti aspetta».


      Il soggiorno è durato appena una settimana. La fortuna mi ha sorriso per la prima volta. Ho trovato un impiego presso una compagnia di navigazione e promesso al nonno che quando fossi diventata «ricca» avremmo vissuto insieme.


      Ero maggiorenne e sono partita all’avventura per sfuggire a quel mondo troppo stretto e confinato tra princìpi che non erano i miei. Ho scelto il mondo.


      Mi sono imbarcata su una nave che faceva la spola tra il Belgio e il Congo. Ero hostess di bordo, incaricata di sorvegliare i bambini imbarcati durante la traversata. Mi guadagnavo da vivere, libera dalla protezione soffocante del convento. Avevo un buon salario, un alloggio tutto per me, e anche se ignoravo del tutto i problemi della vita indipendente – contratto d’affitto, fatture, bollette dell’elettricità – me la cavavo.


      Quel battello trasportava agrumi, spezie, frutti venuti da luoghi lontani e, di tanto in tanto, passeggeri di ritorno al paese o diretti in Congo. Un mondo in miniatura, una città galleggiante fuori dal tempo. Avevo una bella uniforme, galloni dorati, un kepi, vestiti nuovi che erano solo miei. Volevo fare della mia nuova libertà una pioggia di scintille, dimenticare la sofferenza che mi si incollava alla pelle e persino il ricordo di quel dolore. Azzannavo la vita, ero la vita. Quel periodo è stato un’esplosione. Volevo tutto. Far festa, incontrare uomini, bere, divertirmi, danzare. Ho fatto tutte queste cose sino all’eccesso, vivevo come un marinaio, una baldoria a ogni scalo.


      Quel grande battello di metallo, che odorava di spezie, mi portava sino al porto di Matadi, nel vecchio Congo belga, alla foce del fiume che oggi si chiama Zaire. Si trovava nel cuore dell’Africa, un paese dal potente profumo degli animali selvaggi, che ho amato molto.


      Nessuno che mi accompagnava sulla banchina, nessuno che mi aspettava al ritorno, e quindi, a ogni scalo, ho continuato a fare ciò che ho sempre fatto, parlare da sola, rivolgermi alle nuvole, agli animali. Ma in quel momento scrivevo. I miei quadernini neri mi accompagnavano dappertutto, scribacchiavo persino sui contenitori della birra.


      E non appena era possibile scappavo a far baldoria con i marinai in un bar di Matadi, la Guest House. Spesso il comandante mi diceva gentilmente: «Si ricordi che è una ragazza!».


      E si strappava i capelli quando andavo a bere e a fare a botte con l’equipaggio: volavano tavolini, gli aviatori di stanza a Kamina se le facevano suonare da noi marinai, o viceversa, e si tornava a bordo per bendare le ferite.


      «Non posso impedirle di scendere a terra» diceva il bravo comandante, «ma, diavolo, lei è una donna!»


      Bevevo di tutto: rhum, birra, cognac, whisky, e certe mattine mi risvegliavo nella mia cabina con la testa al posto dei piedi senza sapere come ci ero arrivata. Ma non ero più ubriaca di infelicità. Non volevo né deprimermi né perdonare. E quando indossavo un abito sgargiante per uscire dicevo: «Stanotte mi vesto per uccidere!»


      Uccidere gli uomini. Sedurli, metterli ai miei piedi, e gettarli via come un fazzoletto sporco. Era la mia forma di depressione personale.


      Quando tornavo in Belgio per andare a trovare il nonno, non cercavo nemmeno più di chiedergli se assomigliavo a mia madre. Ogni volta che iniziavo una frase, lui alzava una mano come per proteggersi: «Dimentica, prosegui con la tua vita, non guardarti mai alle spalle».


      Ignoro se sapesse qualcosa sui miei genitori, ma non credo. L’ultimo anno della sua vita abbiamo vissuto insieme come avevo promesso. Desideravo acquistare un piccolo appartamento e lui mi diceva: «Ti aiuterò per quello che ti manca».


      E ha mantenuto la parola. Ho potuto acquistare un appartamentino grande come un fazzoletto da tasca. Ho avuto la sensazione che lui restituisse, con l’aiuto dei suoi risparmi della pensione, la busta che la donna in nero gli aveva dato in cambio della mia protezione.


      Era diventato veramente mio nonno. Non lo diceva, ma mi voleva bene più che a chiunque altro. E quando se n’è andato una triste sera d’inverno, nel suo letto, ho fatto come mi aveva chiesto: «Non voglio nessuno al mio funerale».


      Sono andata al cimitero una sola volta per accompagnarlo e non ci sono più tornata. Odio i cimiteri, i miei genitori non hanno una tomba, e preferivo mettere i fiori vicino al suo ritratto a fianco della «sua» poltrona piuttosto che andare a piangere in un angolo che per me era di sinistra memoria. Lo volevo vivo con il suo sorriso furbetto sotto i baffoni. Lo sentivo sempre ripetermi: «Salta! Non aver paura della paura!».


      A Matadi i neri dei villaggi si sono violentemente riversati sulla città bianca e si è diffuso un panico tale che gli europei sono scappati senza essere in grado di sfuggire al massacro. La fortuna aveva smesso di sorridermi. Ciascuno dei nostri viaggi riportava ai nostri porti dei morti rimpatriati in terra belga. Di nuovo la guerra, l’angoscia che risorgeva con l’odio negli occhi dei neri. Il vento dell’avventura stava per girare e una mattina, dopo un’ultima notte di follia e alcol, mi sono guardata allo specchio e mi sono detta:


      «È finita. L’oblio non si trova in un bicchiere di whisky né nel desiderio degli uomini. Sono io a dover ricominciare, a dover cambiare direzione».


      Non ho più bevuto una goccia d’alcol in tutta la mia vita.


      Ho dovuto rinunciare all’impiego che mi dava da mangiare a causa dell’indipendenza del Congo e mettere i piedi sulla terra ferma per trovare un altro lavoro. Ho voluto sposarmi, avere una famiglia. Ho sbagliato uomo, ho commesso l’errore di scegliere la persona sbagliata e anche la famiglia. Era un ebreo sefardita e mi aveva sposato senza amarmi, per approfittare del mio appartamento. E la mia unica famiglia è stata solo il figlio che mi ha lasciato senza troppi rimpianti e non l’ho più rivisto.


      Ho allevato mio figlio con ciò che sapevo dell’esistenza. Non sopportavo che nessun altro lo prendesse in braccio quando era un neonato. Volevo che portasse addosso il mio odore, non quello di un altro essere umano. Gli ho insegnato a non aver paura di restare solo quando andavo a lavorare per tutti e due. Gli ho detto che il mondo si poteva scoprire a piedi, a cavallo o in macchina, e che una madre protegge il suo piccolo sino a quando questi decide di andarsene. E quando è diventato grande, è quello che ha fatto. È resistente quanto lo ero stata io, anche di più, è un tipo avventuroso e intrepido. Vive lontano da me. Ha il suo branco, come è giusto per un giovane lupo. Un giorno gli ho chiesto se non soffrisse a non avere un padre naturale. Mi ha risposto: «Mio padre è l’uomo che mi ha allevato e si è preso cura di me».


      Quell’uomo l’ho incontrato quando mio figlio era ancora un bimbo. Maurice è mio marito e il padre di mio figlio da più di trent’anni.


      Ha cullato i miei incubi, perché non parlavo mai della mia infanzia, e di notte, a volte urlavo. Gli ho raccontato tutto delle scappatelle della mia giovinezza avida di vita, ma lui ha compreso che tutto ciò aveva delle radici invisibili.


      «Parla... dimmi cosa non va...»


      Avevo fiducia in lui, mi assomigliava nella misura in cui non aveva bisogno di nessuno al di fuori di noi due. Amava gli animali, e si occupava di me come avrebbe fatto un padre o una madre, malgrado fosse più giovane di me. Aveva la saggezza del nonno, e le attenzioni di Marthe. Risolveva tutti i problemi, alla fine potevo riposarmi, non lottare più, e addormentarmi tra le sue braccia. Mi cullava come una bimba: «Raccontami il tuo incubo».


      Ma io ancora resistevo. L’amore di un essere umano era per me una cosa sconosciuta: non avevo mai assaporato una cosa simile. Mi trovava bella, cercava di stimolare dentro di me la sicurezza, e bella di certo lo ero diventata a quell’età, anche se non ci credevo. Non vedevo altro che le mie cicatrici, i miei orribili piedi, la mia natura selvaggia. L’ho morso più di una volta, al posto di discutere, durante qualche diverbio. Avevo conservato dentro di me quella violenza animalesca. Gli esseri umani non erano tutti degni di odio, voleva che lo ammettessi. Ma era chiedermi troppo a quell’epoca.


      Vivevo tutto a scoppio ritardato e d’un colpo: l’infanzia, la giovinezza e la mia vita di donna. Ero veramente innamorata e, quando lui non c’era, stavo male. Volevo la sua presenza in continuazione e la sera l’appagamento di addormentarmi accanto a lui, di sentirmi protetta. Ne sono diventata dipendente senza accorgermene. Ma a volte tornavo a rimuginare sul passato con una tale disperazione che Maurice temeva moltissimo quelli che aveva definito i miei alti e bassi. Mi era sufficiente vedere passare il tram 56, diventato il 103, moderno, aerodinamico, perché mi prendesse la rabbia di non sapere ciò che era accaduto a mia madre. Cosa le avevano fatto? La notte mi svegliavo, madida di sudore, terrorizzata: «I suoi capelli! Cos’hanno fatto ai suoi capelli?». E, paradossalmente, non credevo che fosse morta. I miei genitori vivevano da qualche parte, in Russia, e lei non poteva uscire, ma un giorno sarebbe tornata. L’utopia mi rassicurava, i racconti dei campi di concentramento mi precipitavano nell’oscurità della depressione.


      Gli incubi sono diventati meno frequenti grazie all’amore di Maurice, ma rimaneva il ricordo bruciante e terribile della mia infanzia, e il più piccolo scontro con la società o con un individuo poteva scatenare in me una furia incontrollabile che Maurice si sforzava sempre di riportare alle giuste proporzioni.


      Abbiamo cambiato casa perché alcuni vicini avevano inciso una stella di David sulla nostra porta e sulla cassetta delle lettere. Maurice sapeva che, in un caso del genere, sarei stata capace di prendere un fucile. E su quello non eravamo d’accordo.


      «Tu scappi, dai troppa importanza a degli atti stupidi» mi diceva.


      Accetta troppo gli esseri umani, Maurice è buono e tollerante. Tratta gli imbecilli con disprezzo, e non ne soffre.


      Io ero una persona scorticata viva, incapace di non rispondere alla violenza con la violenza. Avevo sempre paura del ritorno dell’orrore nazista, la natura umana era stata in grado di produrlo, quindi era da rifiutare completamente. Siamo partiti per trasferirci in Olanda dove Maurice aveva un ottimo lavoro. Ho scelto una casa perché il nostro cagnolino Jimmy aveva alzato una zampina su quel portone e non su un altro! Mi sentivo sempre una bambina ferita, attaccata come a una boa ai segnali venuti dalla mia famiglia animale. La pelle di essere umano non mi si confaceva. Adoravo Jimmy, che in effetti era un bastardino infernale che, di tanto in tanto, ci mordeva anche. Era il mio piccolo lupo, del resto a volte ululava proprio come un lupo, con le orecchie ripiegate indietro, il muso al vento e io restavo in estasi davanti a quello spettacolo.


      L’Olanda ha avuto il profumo della felicità per cinque anni. Mio figlio viveva con noi, avevo un giardino, i miei animali, spazio a disposizione. Facevamo delle lunghe passeggiate in bicicletta e anche dei viaggi. In Svezia, in Italia, e in Francia, in Spagna, in Israele, in Arizona perché amavo il deserto e il calore, i serpenti e gli scorpioni, e anche i fiori di quel deserto che sbocciavano solo per una notte, e morivano all’alba.


      Camminavo sempre con difficoltà, e Maurice ha deciso di farmi operare. I miei piedi, portatori di tanta sofferenza e ricordi, avrebbero dovuto rendermi la libertà quando avessero ritrovato un aspetto normale. Ma ancora non riuscivo a parlare di tutto. Gli incubi erano diminuiti durante quella parentesi di gioia. Volevo ancora scappare. Andare più lontano, lasciare l’Europa per camminare su una terra nuova, senza ricordi. Volevo l’America.


      Poco a poco, a piccoli passi, laggiù ho cominciato a parlare. Maurice ascoltava, mi consolava, mi vedeva riempire nuove pagine del mio diario. Era paziente, mi incoraggiava ed era discreto. Mi ha lasciato vuotare il sacco, posare, dopo tanti anni, le valigie troppo pesanti per me. Adesso sapeva quale orrore mi destava la notte tremante di paura. La sola cosa che non osavo dire, sempre e ancora... era il coltello piantato nel ventre del soldato tedesco. Avevo ucciso, non riuscivo a confessarlo, come se fossi stata io stessa una criminale. E temevo che per quell’atto mi avrebbero condannata.


      Rifiutavo di consultare uno psichiatra. Maurice era comunque riuscito diverse volte a convincermi a provare, ma ero sempre tornata a casa scoraggiata per la mediocrità dei discorsi che avevamo fatto. Pensavano che fossi pazza perché non amavo gli esseri umani? Era più facile che fare lo sforzo di capirmi.


      In seguito ho preso realmente contatto per la prima volta con la comunità ebraica. Avevo già provato a farlo in Europa, e il rabbino incontrato mi aveva domandato di primo acchito: «È certa di essere ebrea?»


      Me n’ero andata sbattendo la porta. Sempre quel muro, quel vuoto, quell’impossibilità di essere accettata avendo come unica radice i nomi dei miei genitori, come unica giustificazione il ricordo della mia infanzia infranta.


      Quel rabbino americano mi ha semplicemente ascoltato e accettato. Ho frequentato dei corsi di ebraico, ho ritrovato le preghiere di mia madre, ho potuto parlare di lei con serenità.


      Ma Jimmy è morto. Il mio cane, il mio lupo se n’è andato, l’ultimo legame con i miei ricordi in Belgio. Non so spiegare perché quella morte ha scatenato tutto ciò che è accaduto dopo. Ero folle di dispiacere, ossessionata dalla scomparsa di quell’animale, come se avessi perso un’altra volta i miei genitori. È stato ben più di un lutto.


      Già soffrivo per la morte di un altro animale, un gatto che non avevo potuto accompagnare negli ultimi istanti di vita: era morto dal veterinario, lontano da me. Non potevo sopportare che un essere amato morisse lontano da me. Se muore tra le vostre braccia, è diverso, siete vicino a lui sino all’ultimo momento, gli siete stati di conforto sino alla fine. Tutti i miei morti si assommavano in Jimmy. Mia madre, mio padre, il nonno e Marthe. E tutti quelli che avevo visto, tutti i cadaveri della mia infanzia. Sono ricaduta completamente in preda agli incubi. Il coltello insanguinato, i bambini fucilati, Marek, urlavo di notte. Mi grattavo le vecchie ferite a sangue, come prima. Ho fatto da sola il mio percorso terapeutico dopo quel lutto, un piccolo film sul mio cane, perché ne restassero delle tracce, perché non fosse dimenticato. Alla fine, non volevo dimenticare nulla, mi sembrava che l’oblio fosse la peggiore delle cose, me l’avevano imposto troppo spesso. Dimentica il passato, dimentica la guerra, dimentica di essere ebrea... dimentica i lupi, il tuo cane, ne avrai un altro. No.


      Come una bimba disperata, ho riassunto in immagini quell’amore assoluto che rappresentava Jimmy, come se volessi rendere visibile la mia sofferenza a tutti. Il mio amore per gli animali accettato, alla fine.


      Un giorno, ho scoperto un parco regionale dove un uomo magnifico e solitario, pervaso dall’amore per i lupi, aveva deciso di proteggerli e di insegnare alle persone a conoscerli. Quell’uomo oggi è morto, ma sua moglie continua il lavoro di tutta la sua vita. Grazie a lui, ho ritrovato l’odore dei lupi, la pelliccia, i salti, la lotta e i giochi. Un piacere che non riesco a raccontare. Portavo loro della carne fresca e mi regalavo lo spettacolo di guardarli mentre la divoravano, e la gioia di sentirli ululare, e di potere, di tanto in tanto, ululare con loro.


      Tutto questo è accaduto per caso. Il mio rabbino di quell’epoca, Yocheved Helligman, mi ha chiesto di raccontare la mia storia il giorno di Yom Ha Shoah, il giorno della Memoria. E io ho parlato! Dio santo, se ho parlato e pianto! In seguito, sono stata invitata a parlare in altri luoghi di culto, nelle università come quella di Brandies, la Smith, quella di Amherst, di New York e altre ancora. Per la prima volta ho parlato del soldato tedesco che aveva violentato la ragazza e poi l’aveva uccisa dopo averle sputato addosso. E che non avrebbe esitato a uccidere anche me. Ma era la guerra, e si era trattato di scegliere tra lui o me e io ero posseduta dalla rabbia di vivere a ogni costo. Senza scordare che un animale si difende contro la morte con una forza dieci volte maggiore di un essere umano e io ero quell’animale.


      Nel corso di una conferenza una donna mi ha detto: «Lei non è una sopravvissuta dell’Olocausto. Lei non ha vissuto in quei campi...».


      Non era che una voce tra molte altre. Non avrebbe dovuto farmi arrabbiare. Ma io mi pentivo di aver raccontato alla gente una storia che non tutti accettavano perché era diversa dalle altre. Ero differente, come sempre, né realmente ebrea, né veramente sop