Italo Calvino, Le città invisibili

Ipazia

Di tutti i cambiamenti di lingua che deve affrontare il viaggiatore in terre lontane, nes-
suno uguaglia quello che lo attende nella città di Ipazia, perché non riguarda le parole
ma le cose. Entrai a Ipazia un mattino, un giardino di magnolie si specchiava su lagune
azzurre, io andavo tra le siepi sicuro di scoprire cose belle e giovani dame fare il bagno:
ma in fondo all’acqua i granchi mordevano gli occhi delle suicide con la pietra legata al
collo e i capelli verdi d’alghe.

Mi sentii defraudato e volli chiedere giustizia al sultano. Salii le scale di porfido del
palazzo dalle cupole più alte, attraversai sei cortili di maiolica con zampilli. La sala nel
mezzo era sbarrata da inferriate: i forzati con nere catene al piede issavano rocce di ba-
salto da una cava che s’apre sottoterra.

Non mi restava che interrogare i filosofi. Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra
scaffali che crollavano sotto le rilegature in pergamena, seguii l’ordine alfabetico d’alfabeti scomparsi, su e giù per corridoi, scalette e ponti. Nel più remoto gabinetto dei papiri, in una nuvola di fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d’un adolescente sdraiato su una stuoia, che non staccava le labbra da una pipa d’oppio.
– Dov’è il sapiente? 
Il fumatore indicò fuori dalla finestra. Era un giardino con giochi infantili: i birilli, l’altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul prato. 
Disse: 
– I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere . 
Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui m’avevano annunciato le cose che  cercavo: solo allora sarei riuscito a intendere il linguaggio di Ipazia.

Ora basta che senta nitrire i cavalli e schioccare le fruste e già mi prende una trepi-
dazione amorosa: a Ipazia devi entrare nelle scuderie e nei maneggi per vedere le belle
donne che montano in sella con le cosce nude e i gambali sui polpacci, e appena s’avvicina un giovane straniero lo rovesciano su mucchi di fieno o di segatura.
E quando il mio animo non chiede altro alimento e stimolo che la musica, so che va
cercata nei cimiteri: i suonatori si nascondono nelle tombe; da una fossa all’altra si ri-
spondono trilli di flauti, accordi d’arpe.

Certo anche a Ipazia verrà il giorno in cui il solo mio desiderio sarà partire. So che non
dovrò scendere al porto ma salire sul pinnacolo più alto della rocca ed aspettare che una
nave passi lassù. Ma passerà mai? Non c’è linguaggio senza inganno.


………………………………………………………………………………………………………………………………






Leonia

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si
risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro,
indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di
latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche che dall'ultimo modello
d'apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti di Leonia d'ieri
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo i tubi di dentifricio schiacciati,
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche
scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose di ogni
giorno vengono fabbricate vendute comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle
cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si
chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose
nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, l'allontanare da sé, il mondarsi d'una
ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro
compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato d'un rispetto silenzioso,
come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba
nessuno vuole più averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede:
fuori dalla città, certo; ma ogni anno la città s'espande, e gli immondezzai devono
arrestare più lontano; l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si
stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l'arte di Leonia
eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza,
resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E' una fortezza di
rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un
acrocoro di montagne.

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame
del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni
giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle
spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi
giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato
immondezzaio non stessero premendo, al di là dell'estremo crinale, immondezzai
d'altre città, che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il
mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno
con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e
nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell'una e dell'altra si puntellano a
vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Più ne cresce l'altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un
barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia euna valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la
città nel proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle
altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena
montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle
città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel
nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.
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