Ermanno Cavazzoni - L'elogio del principiante



Invece voglio qui fare l'elogio dei principianti: ma non i principianti che già tengono d'occhio qualcuno e sperano che un critico prima o poi tenga d'occhio loro. Questi sono già sulla via dell'outsider, anche se in questo sistema sembra non si possa mai essere fuori davvero, ma ci sia solo un fuori di ciascuno rispetto ad un altro.
Faccio l'elogio dei principianti che si aggirano e non sanno che c'è una battaglia, non la vedono, non se ne interessano, non studiano la posizione altrui per sorpassarla. [...]
Un principiante non è un ignorante, è solo uno che ha una qualche urgenza di scrivere, per cui bada solo a quello che scrive, e prende su dalle forme linguistiche costituite quel che gli serve, così come prende le regole della sintassi e ci si attiene, oppure non ci si attiene, a seconda di come gli viene. E poi un principiante ogni volta che ricomincia, cioè quando gli prende l'uzzo o la smania di ricominciare (ad esempio ad appuntarsi per iscritto le idee), è sempre daccapo; perciò è un principiante; aver già scritto non gli serve molto, perchè ogni volta è un caso unico e nuovo, e se non sa più andare avanti non serve il mestiere, perchè non c'è mestiere, è come se fosse un povero bimbo al suo primo esercizio. Ma il principiante tendenzialmente dice solo la verità semplice, il che lo aiuta; non fa della letteratura. Che cosa fa? Parla. Solo che lo fa in solitudine e a puntate. La solitudine è una grande occasione, e anche il fatto di poter tornare al foglio o al computer. Che cosa sono in definitiva le sue? Sono fantasticazioni. 









Stefano Benni, La chitarra magica




Ogni ingiustizia ci offende quando non ci procuri direttamente alcun profitto.
Luc de Vauvenargues

C’era un giovane musicista di nome Peter che suonava la chitarra agli angoli delle
strade. Racimolava così i soldi per proseguire gli studi al Conservatorio: voleva di-
ventare una grande rock star. Ma i soldi non bastavano, perché faceva molto freddo
e in strada c’erano pochi passanti.
Un giorno, mentre Peter stava suonando «Crossroads», gli si avvicinò un vecchio
con un mandolino.

- Potresti cedermi il tuo posto? È sopra un tombino e ci fa più caldo.
- Certo - disse Peter che era di animo buono.
- Potresti per favore prestarmi la tua sciarpa? Ho tanto freddo.
- Certo - disse Peter che era di animo buono.
- Potresti darmi un po’ di soldi? Oggi non c’è gente, ho raggranellato pochi spiccioli
e ho fame.
- Certo - disse Peter che eccetera. Aveva solo dieci monete nel cappello e le diede
tutte al vecchio.

Allora avvenne un miracolo: il vecchio si trasformò in un omone truccato con rimmel
e rossetto, una lunga criniera arancione, una palandrana di lamé e zeppe alte dieci
centimetri.

L’omone disse : - Io sono Lucifumandro, il mago degli effetti speciali. Dato che sei
stato buono con me ti regalerò una chitarra fatata. Suona da sola qualsiasi pezzo,
basta che tu glielo ordini. Ma ricordati : essa può essere usata solo dai puri di cuore.
Guai al malvagio che suonerà ! Succederebbero cose orribili !

Ciò detto si udì nell’aria un tremendo accordo di mi settima e il mago sparì. A terra
restò una chitarra elettrica a forma di freccia, con la cassa di madreperla e le corde
d’oro zecchino. Peter la imbracciò e disse:

Suonami « Ehi Joe ».

La chitarra si mise a eseguire il pezzo come neanche Jimj Hendrix, e Peter non do-
vette far altro che fingere di suonarla. Si fermò moltissima gente e cominciarono a
piovere soldini nel cappello di Peter.

Quando Peter smise di suonare, gli si avvicinò un uomo con un cappotto di caima-
no. Disse che era un manager discografico e avrebbe fatto di Peter una rock star.
Infatti tre mesi dopo Peter era primo in tutte le classifiche americane italiane francesi
e malgasce. La sua chitarra a freccia era diventata un simbolo per milioni di giovani
e la sua tecnica era invidiata da tutti i chitarristi.

Una notte, dopo uno spettacolo trionfale, Peter credendo di essere solo sul palco,
disse alla chitarra di suonargli qualcosa per rilassarsi. La chitarra gli suonò una nin-
nananna. Ma nascosto tra le quinte del teatro c’era il malvagio Black Martin, un chi-
tarrista invidioso del suo successo. Egli scoprì così che la chitarra era magica. Sci-
volò alle spalle di Peter e gli infilò giù per il collo uno spinotto a tremila volt, ucciden-
dolo. Poi rubò la chitarra e la dipinse di rosso.

La sera dopo, gli artisti erano riuniti in concerto per ricordare Peter prematuramente
scomparso. Suonarono Prince, Ponce e Parmentier, Sting, Stingsteen e Stronhaim.
Poi salì sul palco il malvagio Black Martin.

Sottovoce ordinò alla chitarra:

- Suonami « Satisfaction ».

Sapete cosa accadde?
La chitarra suonò meglio di tutti i Rolling Stones insieme. Così il malvagio Black
Martin diventò una rock star e in breve nessuno ricordò più il buon Peter.
Era una chitarra magica con un difetto di fabbricazione.

Stefano BENNI, « La chitarra magica », in Il bar sotto il mare, pp. 153-155.
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