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Il problema, quando si stirano le divise, sono le medaglie. Bisogna stare attenti a non
passarci sopra col ferro. E mio marito ne ha davvero tante! Perché, se le stirate, le medaglie
non diventano più grandi, larghe così, che magari a mio marito piacerebbe. No, si
bruciano e anneriscono (1), si cancella la scritta e sono dolori. E guai a toglierle! Lui dice: quelle me le leveranno solo sul letto di morte. 

Questa medaglia grande ... accidenti non riesco neanche a spostarla, è il valore che gli si è appiccicato addosso. Lui ne va orgoglioso perché dice: ci rivedo la mia vita. Non so se a me piacerebbe avere delle medaglie, anche perché non so cosa potrebbero scriverci
sopra. 
"Vent'anni di peperonata." (2) 
Una fatta a ferro da stiro incoronato di alloro con la scritta:
"Una vita senza una piega". 
Oppure come questa qua alla memoria: 
"Legion d'onore (3) della zuppa di pesce 1968". 
Quell'anno cucinai in sole due ore una zuppa per lui e altre trenta persone, in una di quelle riunioni, una delle prime. Non ricordo il mese preciso, perché non dovevo ricordare, dovevo dimenticare e tenere la bocca chiusa. Dovevo tenere la bocca chiusa anche se non c'era la riunione, ma quando c'era la riunione, ancora di più. 

Arrivavano in tanti, militari e civili, e poi si chiudevano di là, in salotto, e fumavano... una nube di sigari, pipe, sigarette, una cortina mimetica ... 


1. annerire: noircir
2. peperonata da non tradurre
3. Legion d'onore: Légion d’honneur



Stefano Benni, La moglie dell’eroe

Durata : 2 ore
Dizionario concesso: monolingue francese
