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Da oltre quindici anni ero amico di Yamashita, il pittore giapponese trasmigrato (1)
ancora giovanissimo a Parigi. Era cordiale, pieno di fantasia di una generosità e di una lealtà a tutta prova. Del suo lontano paese usava raccontare una quantità di storie meravigliose. Ma il motivo per cui fin dal primo incontro ne ero rimasto affascinato era la sensazione che l'uomo avesse con sé un mistero.

Lunedì scorso Yamashita mi telefona che ha bisogno di vedermi. Nello stesso pomeriggio vado a trovarlo nel suo magnifico studio. Mi viene incontro e mi dice: 
«Perdona se devo comunicarti una cosa nel complesso poco gradevole. Ma tu sei il mio migliore amico, io qui a Parigi non ho parenti, non saprei proprio a chi altri rivolgermi. Per farla corta (2), si tratta di questo: io sto per morire».
«Tu stai per morire? Che cos'è successo? Sei malato? Oppure sei matto?»
«Né malato né matto» risponde lui «eppure mi restano pochi giorni, forse poche
ore di vita. Un infarto? Un investimento stradale? Un assassinio? Chi lo sa.»
«Ma ci sarà pure un motivo per cui te lo sei messo in mente, no?»
«Sicuro che c'è. Prova a guardarmi con questi occhiali.» 

Là dove un istante fa stava un bell'uomo nel pieno del vigore e della salute, io
ora scorgo un miserando vecchietto tutto rattrappito (3) e corroso (4), in cui è quasi
impossibile riconoscere le sembianze di Yamashita. 



1. trasmigrato: émigré
2. Per farla corta: Pour faire court
3. rattrappito: ratatiné
4. corroso: usé



Dino BUZZATI, I vecchi clandestini» in Le notti difficili



Durata : 2 ore
Dizionario concesso: monolingue francese
