





Come d’abitudine, la signora Clara portò il suo bambino di cinque anni al giardino
pubblico in riva al fiume. Erano le tre circa del pomeriggio di una certa stagione né bella né brutta, con un sole che c’era e non c’era, e un vento che soffiava di tanto in tanto portato dal fiume. E neppure il bambino era un bel bambino, anzi si poteva dire misero:
magrolino, spento, scialbo, e pallidissimo.

Anzi, si poteva dire verde, tanto che i suoi compagni di giochi per canzonarlo lo chiamavano “lattuga”. Ma di solito i bambini pallidi hanno per compenso due occhi grandi e neri che spiccano sulla faccia esangue e le danno un’espressione, il piccolo Dolfi invece no: aveva due occhi piccoli e insignificanti che guardavano di qua e di là senza alcuna caratteristica personale.

Quel giorno Il bambino soprannominato lattuga aveva un piccolo fucile nuovo, che
sparava delle piccole cartucce senza conseguenze; ma lui non si mise a giocare con gli
altri bambini perché erano soliti sfotterlo e lui preferiva starsene da solo anche a costo
di non giocare, perché le bestie che ignorano la condanna della solitudine sono capaci
di giocare da sole, l’uomo al contrario non ci riesce e se tenta di farlo ben presto gli viene addosso un’angoscia ancora peggio di prima.

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e
faceva segno di sparare ma senza animosità, piuttosto era un invito, quasi volesse dire:
“Ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono un guerriero, perché non mi chiamate a giocare con voi?”. I bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di Dolfi, il quale era un giocattolo da pochi soldi però nuovo e diverso da quelli che possedevano loro, abbastanza da provocare in loro la curiosità e l’invidia.
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