
tempi più remoti dell’era paleozoica. 
  La verità è che l’adattamento spiega, sì, le sinuosità del 
movimento evolutivo, ma non le direzioni generali del 
movimento, e ancor meno il movimento stesso.1 La strada che 
porta alla città è certamente costretta a risalire le chine e 
discendere lungo i pendii. Essa si adatta alle accidentalità del 
terreno; ma le accidentalità del terreno non sono la causa della 
strada, né della sua direzione. In ogni momento le forniscono 
l’indispensabile, il suolo stesso su cui essa poggia; ma se 
consideriamo la strada nel suo insieme e non nelle sue singole 
parti, le accidentalità del terreno appariranno soltanto come degli 
ostacoli o delle cause di ritardo, poiché la strada puntava 
semplicemente verso la città e avrebbe voluto essere una linea 
retta. Lo stesso vale per l’evoluzione della vita e per le circostanze 
che attraversa, con la differenza, però, che l’evoluzione non traccia 
una strada unica, che imbocca delle direzioni senza tuttavia 
mirare a dei fini, e infine che essa resta inventiva persino nelle sue 
forme di adattamento. 
  Ma se l’evoluzione della vita è tutt’altro che una serie di 
adattamenti a circostanze accidentali, essa non è neanche la 
realizzazione di un piano. Un piano è dato in anticipo. Esso è 
rappresentato, o almeno rappresentabile, prima di essere 
realizzato nei particolari. La sua esecuzione completa può essere 
rinviata a un futuro lontano, o addirittura rimandata all’infinito: 
tuttavia se ne può formulare l’idea fin d’ora, in termini dati 
attualmente. Al contrario, se l’evoluzione è una creazione che si 
rinnova incessantemente, essa via via crea non solo le forme della 
vita, ma le idee che permetterebbero a un’intelligenza di 
comprenderla, i termini che servirebbero a esprimerla. Vale a dire 
che il suo futuro supera il suo presente e non potrebbe prendervi 
forma in un’idea. 
  Questo è il primo errore del finalismo. Ed esso ne comporta 
un altro, ancora più grave. 
  Se la vita realizza un piano, essa dovrà manifestare 
un’armonia sempre maggiore mano a mano che andrà avanti. 
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Così, la casa manifesta sempre meglio l’idea del suo architetto via 
via che viene alzata pietra su pietra. Al contrario, se l’unità della 
vita è tutta nello slancio che la spinge sulla strada del tempo, 
l’armonia non sarà avanti ma indietro. L’unità deriva da una vis a 
tergo: essa è data all’inizio come un impulso, e non è posta alla 
fine come un’attrazione. Lo slancio, comunicandosi, si divide 
sempre più. La vita, mano a mano che progredisce, si sparpaglia in 
fenomeni che, a causa della loro origine comune, saranno per certi 
aspetti complementari fra loro, ma che fra loro resteranno non 
meno antagonisti e incompatibili. Così la discordanza fra le specie 
andrà accentuandosi. Inoltre, fin qui ne abbiamo segnalato 
solamente la causa essenziale. Per semplificare abbiamo supposto 
che ogni specie accogliesse l’impulso ricevuto per trasmetterlo ad 
altre, e che, in ogni direzione in cui la vita evolve, la propagazione 
avvenisse in linea retta. In realtà, vi sono specie che si arrestano, 
altre che tornano indietro. L’evoluzione non è soltanto un 
movimento in avanti; in molti casi ne osserviamo il ristagno sul 
posto, e ancora più spesso una deviazione o un ritorno indietro. 
Deve essere così, come vedremo più avanti, e le cause stesse della 
scissione del movimento evolutivo fanno sì che la vita, evolvendo, 
si distragga spesso da se stessa, ipnotizzata dalla forma che ha 
appena prodotto. Ma da ciò risulta un disordine crescente. Senza 
dubbio vi è progresso, se si intende per progresso un procedere 
continuo nella direzione generale determinata da un impulso 
primitivo; ma questo progresso si compie solo su due o tre grandi 
linee evolutive dove si delineano forme sempre più complesse, 
sempre più alte; fra queste linee si diramano una quantità di 
strade secondarie dove, invece, si moltiplicano le deviazioni, gli 
arresti, i regressi. Il filosofo che era partito dal principio che ogni 
particolare si ricollega a un piano d’insieme passa da una 
delusione all’altra quando affronta l’esame dei fatti. E poiché aveva 
messo tutto sullo stesso piano, ora arriva a credere, non avendo 
voluto considerare il ruolo dell’accidentale, che tutto sia 
accidentale. Invece bisogna cominciare con l’assegnare 
all’accidentale la sua parte, che è molto grande. Bisogna 



riconoscere che nella natura non tutto è coerente. Da qui saremo 
portati a determinare i centri intorno ai quali l’incoerenza si 
cristallizza. E questa cristallizzazione stessa chiarirà il resto: 
appariranno le grandi direzioni in cui la vita si muove sviluppando 
l’impulso originario. Non assisteremo, è vero, al compimento 
dettagliato di un piano. C’è qui di più e di meglio rispetto a un 
piano che si realizza. Un piano è un termine assegnato a un 
lavoro: esso racchiude l’avvenire di cui configura la forma. Di 
fronte all’evoluzione della vita, invece, le porte del futuro restano 
sempre aperte. È una creazione che si perpetua all’infinito grazie a 
un movimento iniziale. Questo movimento costituisce l’unità del 
mondo organico, unità feconda, di una ricchezza infinita, 
superiore a quello che qualsiasi intelligenza potrebbe immaginare, 
poiché l’intelligenza non è che uno dei suoi aspetti, dei suoi 
prodotti. 
  Ma è più facile definire il metodo piuttosto che applicarlo. 
L’interpretazione completa del movimento evolutivo nel passato, 
così come lo concepiamo, sarebbe possibile soltanto se la storia 
del mondo organico fosse compiuta. Ma siamo lontani da un 
simile risultato. Le genealogie che vengono proposte per le diverse 
specie sono molto spesso problematiche. Esse variano a seconda 
degli autori, delle concezioni teoriche a cui si ispirano, e sollevano 
discussioni a cui lo stato attuale della scienza non permette di 
porre fine. Ma, confrontando fra loro le diverse soluzioni, potremo 
vedere che la controversia verte più sui particolari che sulle grandi 
linee. E seguendo le grandi linee il più da vicino possibile, saremo 
quindi sicuri di non smarrirci. Del resto esse sole ci interessano, 
poiché noi non miriamo, come il naturalista, a ritrovare l’ordine di 
successione delle diverse specie, ma soltanto a definire le direzioni 
principali della loro evoluzione. Inoltre, non tutte queste direzioni 
hanno per noi lo stesso interesse: infatti ci dobbiamo occupare più 
specificamente della via che conduce all’uomo. Dunque, terremo 
sempre presente, seguendo le une e le altre, che si tratta di 
determinare il rapporto dell’uomo con l’insieme del regno 
animale, e il posto del regno animale stesso nell’insieme del 



considerazioni generali che abbiamo presentato sull’evoluzione 
della vita. Potremo separare più nettamente nell’evoluzione ciò 
che è accidentale da ciò che è essenziale. 
  Lo slancio di vita di cui parliamo consiste, insomma, in 
un’esigenza di creazione. Esso non può creare in senso assoluto, 
poiché incontra davanti a sé la materia, cioè il movimento opposto 
al suo. Ma si impadronisce di questa materia, che è la necessità 
stessa, e tende a introdurvi la maggior quantità possibile di 
indeterminazione e di libertà. Come fa? 
  Un animale evoluto può essere rappresentato, dicevamo, da 
un sistema senso-motorio che poggia sui sistemi digestivo, 
respiratorio, circolatorio, ecc. Questi ultimi hanno il compito di 
pulirlo, ripararlo, proteggerlo, renderlo il più indipendente 
possibile dalle circostanze esterne, ma, soprattutto, di fornirgli 
l’energia che consumerà in movimenti. La complessità crescente 
dell’organismo dunque deriva in teoria (malgrado le innumerevoli 
eccezioni dovute agli accidenti dell’evoluzione) dalla necessità di 
complicare il sistema nervoso. Ogni complessità di una parte 
qualsiasi dell’organismo ne comporta del resto molte altre, perché 
questa parte deve pur vivere, e ogni cambiamento in un punto del 
corpo ha delle ripercussioni dappertutto. La complessità potrà 
dunque andare avanti all’infinito in tutte le direzioni: ma è la 
complessità del sistema nervoso che in linea di diritto, se non 
sempre di fatto, condiziona le altre. Ora, in cosa consiste il 
progresso del sistema nervoso stesso? In uno sviluppo simultaneo 
dell’attività automatica e dell’attività volontaria, così che la prima 
fornisca alla seconda uno strumento appropriato. Così, in un 
organismo come il nostro, un considerevole numero di 
meccanismi motori viene allestito nel midollo e nel bulbo, e non 
aspettano che un segnale per liberare l’atto corrispondente; la 
volontà, in certi casi, si impegna ad allestire il meccanismo stesso 
e, negli altri, a scegliere i meccanismi da far scattare, il modo di 
combinarli insieme, e il momento dell’innesco. La volontà di un 
animale è tanto più efficace e tanto più intensa, quanto più alto è 
il numero di questi meccanismi fra cui essa può scegliere, e 



assomiglia a quello dei nostri laboratori. L’operazione consiste nel 
servirsi dell’energia solare per fissare il carbone dell’anidride 
carbonica e, quindi, nell’immagazzinare quest’energia come si 
immagazzinerebbe quella di un portatore d’acqua impiegandolo a 
riempire un serbatoio sopraelevato: l’acqua, una volta trasportata 
in alto, potrà mettere in movimento, come e quando si vorrà, un 
mulino o una turbina. Ogni atomo di carbonio fissato rappresenta 
qualcosa di simile al sollevamento di questo peso di acqua, o alla 
tensione di un filo elastico che avrebbe unito il carbonio 
all’ossigeno nell’anidride carbonica. L’elastico si allenterà, il peso 
ricadrà, l’energia messa in riserva sarà recuperata, il giorno in cui, 
con un semplice scoppio, si permetterà al carbone di andare a 
raggiungere il suo ossigeno. 
  In questo modo la vita intera, animale e vegetale, in ciò che 
ha di essenziale, appare come uno sforzo per accumulare energia e 
per liberarla poi in canali flessibili, deformabili, all’estremità dei 
quali essa compirà una varietà infinita di operazioni. Ecco ciò che 
lo slancio vitale, attraversando la materia, vorrebbe ottenere tutto 
d’un tratto. Vi riuscirebbe, certo, se la sua potenza fosse illimitata 
o se qualche aiuto gli potesse arrivare dall’esterno. Ma lo slancio è 
finito, ed esso è stato dato una volta per tutte. Esso non può 
superare tutti gli ostacoli. Il movimento che esso imprime è ora 
deviato, ora diviso, sempre contrastato, e l’evoluzione del mondo 
organico non è che lo svolgimento di questa lotta. La prima 
grande scissione che dovette verificarsi fu quella dei due regni 
vegetale e animale, che si trovano così a essere complementari 
l’uno con l’altro, senza che tuttavia sia stato stabilito un accordo 
fra di loro. Non è per l’animale che la pianta accumula 
dell’energia, è per il proprio consumo; ma il suo dispendio è meno 
discontinuo, meno concentrato e, quindi, meno efficace di quanto 
non esigesse lo slancio iniziale della vita, diretto essenzialmente 
verso atti liberi: lo stesso organismo non poteva sostenere con 
eguale forza tutt’e due le funzioni, accumulare gradualmente e 
utilizzare bruscamente. Ecco perché da soli, senza nessun 
intervento esterno, con il solo effetto della dualità di tendenze 



contenute nello slancio originario e della resistenza opposta dalla 
materia a questo slancio, gli organismi si spinsero gli uni nella 
prima direzione, gli altri nella seconda. A questo sdoppiamento ne 
succedettero molti altri. Di qui le linee divergenti di evoluzione, 
almeno in quello che hanno di essenziale. Ma bisogna tener conto 
dei regressi, degli arresti, degli incidenti di ogni genere. E bisogna 
ricordarsi, soprattutto, che ogni specie si comporta come se il 
movimento generale della vita si fermasse a essa invece di 
attraversarla. Essa non pensa che a sé, non vive che per sé. Di qui 
le lotte infinite di cui è teatro la natura. Di qui una disarmonia 
sorprendente e sconcertante, ma di cui non dobbiamo rendere 
responsabile il principio stesso della vita. 
  Nell’evoluzione dunque il rudo della contingenza è grande. 
Contingenti, il più delle volte, sono le forme adottate, o meglio, 
inventate. Contingente, relativa agli ostacoli incontrati in un certo 
luogo, in un certo momento, è la dissociazione della tendenza 
primordiale in queste o quelle tendenze complementari che 
creano delle linee evolutive divergenti. Contingenti gli arresti e i 
regressi; contingenti, in larga misura, gli adattamenti. Due cose 
soltanto sono necessarie: 1) una accumulazione graduale di 
energia; 2) una canalizzazione elastica di questa energia in 
direzioni variabili e indeterminabili, alla fine delle quali vi sono gli 
atti liberi. 
  Questo doppio risultato è stato ottenuto in un certo modo 
sul nostro pianeta. Ma si sarebbe potuto realizzare con mezzi del 
tutto differenti. Non era affatto necessario che la vita mettesse gli 
occhi principalmente sul carbonio dell’anidride carbonica. 
L’essenziale per essa era di immagazzinare dell’energia solare; ma, 
invece di chiedere al sole di dividere gli uni dagli altri, ad esempio, 
gli atomi di ossigeno e di carbonio, essa avrebbe potuto 
(teoricamente almeno, e astraendo dalle difficoltà di esecuzione 
forse insormontabili) proporgli altri elementi chimici, che avrebbe 
dovuto pertanto associare o dissociare con mezzi fisici molto 
diversi. E, se l’elemento caratteristico delle sostanze energetiche 
dell’organismo fosse stato diverso dal carbonio, l’elemento 
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