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LA VERITA DI UN LIBRO DI STORIA

# 11 bisogno pratico, che & nel fondo di ogni giudizio st@
rico, conferisce a ogni storia il carattere di « storia con- !
temporanea », peiché, per remoti e remotissimi che sem-
brino cronologmamente i fatti che vi entrano, essa &, in-
realtd, storia sempre riferita al bisogno e aIIa situazione
presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra-
zioni. Cost se io, pet risolvermi o ricusarti 2 un atto di
espiazione, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa
sia, ciod come si sia formato e trasformato, questo istituto
o questo sentimento fino ad assumere un puro significato
morale, anche il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici
riti magici dei popoli primitivi sono parte del dramma
presente della mia anima in questo momento e, facendo per
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella della si-
- tuazione nella quale mi trovo.

Parimente, la condizione presente della mia animd, es-
sendo la matetia, & per cid stesso il documento del giudizio
storico, il vivente documento che porto in me stesso. Quelli
che si chiamano, nell'uso stotiografico, documenti, scritti
o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o magari «
esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non operano
come tali, e tali non sono, se non jn quanto stimolano e raf-"
fermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me; e
in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre,;-’:
~dischi di metallo o di gomma-]acca ¢ simili, senza alcuna
efficacia psichica. Se in e non &, sia pure dormxente, il sen-
timento della caritd cristiana o della salvazione per la fede
o dell’onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o della
riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeranmo
sott’occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline,

~ e dell'epopea carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella
Convenzione nazionale, e delle liriche, dei drammi e ro-
manzi che espressero I'ottocentesca nostalgia pel medio evo.
L’uomo & un microcosmo, non in senso naturalistico, ma
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e far intendere quel che & accaduto», nei propri modi
in ¢ui & accaduto, ossia ha per fine s€ stessa, -

Ma in qual punto s'inizid questa rivoluzione sp1n—
tuale, ciod quando ebbe principio l'etd dello storicismo?
" Se lo storicismo & critica dell'illuminismo, Petd sua, che

succede all’etd gloriosa dell’illuminismo, non pud prender
le mosse se non dal punto in cui Pilluminismo portd
all’estremo sé medesimo e per tal modo urtd fragorosa-
mente contro-i suol propti limiti e rese visibili agli occhi
di tutti i suoi contrasti con la realtd e le sue proprie
contraddizioni. Cid accadde, come & noto, in conseguenza
della Rivoluzione francese e dié il carattere al secolo
decimonono, nella sua distinzione non cronologica ma
concettuale dal secolo decimottavo. Senonché questo in-
tuitivo e comune giudizio, che ha piena rispondenza nella
veritd criticamente accertata e¢ ragionata, viene ora assai
'di frequente contestato per effetto della dimenticanza o
del fraintendimento di quel che propriamente sia il pro-
cedimento onde si assegna il loro vario carattere alle
varie epoche, Un’epoca storica non coincide col carattere
- che le si assegna nella guisa di due vocaboli sinonimi di
un medesimo concetto, perché, in quanto 1a vita di un’epo-
‘ca & vita umana, essa ha in s€ tutte le forme e tutte le
. manifestazioni della vita umana, e in tal riguardo non
richiamerebbe altra riflessione che quella, certamente poco
storiografica, dell’autore dell’Ecclesiaste sul « quod est
ipsum quod futurum» e sul «nihil sub sole novum ».
I carattere, che le si assegna, & in funzione dell’interesse
mentale dello storico, che di rilievo a quanto si lega alla
sua particolare ricerca e ai suoi problemi, e percid ricotre
a speciali concetti classificatort, che si chiamano catego-
riali o funziomali, e col lore aiuto distingue e determina
il dominio maggiore ¢ minore o il pradominio che hanno,
nelle varie epoche, certe qualith di atti fispetto a certe
" altre qualitd. Deboli intelletti raziocinanti, velendo con-
futare la ca.tattenzzamone cosl con molta industria for-
mata di un’epoca, cadono facilmente nel sofisma di ad-
durte fatti, che possono sempre notarsi in ogni epoca,

di diversa qualid da quelli di cyi si & affermato il pre-
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L’argomento che in cid si adopera @iconduce al
fonte di ogni sofisma, che & nel prendere uno stesso ter-
mine in due accezioni diverse, e, dimostrata 'una delle
due accezioni, far passare come dimostrata laltra e
diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l'azione, che
esso non sia né copia né recipiente di una realtd che a
questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si espli-
chi nel porre e risolvere problemi, e non gid nell’acco-
gliere in sé passivamente pezzi di realtd, e che pertanto
- il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia funzione
vitale, & da considerare risultamento di tutta la filosofia
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pen-
satori contemporanei. Ma che percid esso punto non si
distingua dalla ¥olontd, attivo l'uno come [l'altra, tale &
il sofisma di sopra accusato, e che fa finta di credere che
la distinzione di cui ora si parfa sia la medesima che
erroneamente si poneva tra I'attiviti del volere e la pas-
sivitd del pensiero; onde I'argomento addotto, perché
sofistico, non vale, e l'antica distinzione di conoscenza e
volontd, di pensiero e azione, rimane intatta, :

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente cot-
tettd e approfondita rispetto al modo in cui prima era
concepita come una giustapposizione o un parallelismo o
una divergenza di due facolti dell’anima, e rispetto anche
al rapporto che saleva stabilirsi di precedenza assoluta
della conoscenza sulla volonta e azione pratica, o di questa
~ su quella. Perché se il conoscere & necessario alla praxis,
altrettanto la praxis, come si & di sopra dimostrato, &
necessaria al conoscere, che senz’essa non sorgerebbe. Cir-
colarita spirituale, che rende vana la domanda del primo
assoluto e del secondo dipendente col far del primo per-.
petuamente un secondo, ¢ del secondo un primo. Questa
circolarita & l2 vera unitd e identitd dello spirito con sé
stesso, dello spirito che di sé stesso si nuire e ctesce su
sé stesso, Ogni altra unitd & statica e morta, meccanica e
non organica, matematica e non speculativa e dialettica.

Se il tentativo di cancellare Ia distinzione di questi due
momenti dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il
suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello spirito col
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distruggere tutt’insieme pensiero ¢ azione. Identificato con
Ia volontd e coi fini della volonta, il pensiero cesserebbe
di essere creatore di veritd e, facendosi tendenzioso, deca-
drebbe’ 2 menzogna; e la volontd e D'azione, non pil ti-
schiarata dalla veritd, si abbassercbbe a spasimo e furore
passionale e patologico. Niente di ¢id accade, perché sa-
rebbe contto la natura delle cose e contro la vita dello
spirito il quale di continuo resiste alle seduzioni con cui
giii interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logi-
ca della veritd, e di continuo lavora a cangiare la cieca
passionalitd in illuminata volontd ed azione: sicché non
v’ha alcun timore che Pordine delle cose crolli e il mon-
‘do finisca.

Ma se di cid non vha timore, neppure & da credere
che la teoria distruggitrice della unitd-distinzione del co-
noscere e dell’operare sia ¢ resti semplice elucubrazione
e chiacchiera accademica, quando invece & stimolata e
grandemente favorita da ben note malsanie dei nostri
* tempi, 0, se si vuole, di tutti i tempi, ma fattesi parti-
. colarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e
porgere ascolto alle voci che si levano dai circoli intel-
lettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da ogni
parte della societa, per trovarsi dinanzi le manifestazioni
dell'indifferenza e dell’irriverenza per la critica e per la
veritd, e Iattivismo privo di ideale, e tuttavia itruente
e prepotente. E se in alcuni casi si tratta veramente di
mediocre letteratura che non mena a conseguenze, in
altri molti si osserva con quanta facilita gli assertori della
statica identitd del conoscere con ’operare, che hanno mor-
tificato in sé stessi la vigile forza della interiore distinzio-
ne e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica
e alla rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingros-
sando le file di quei « clercs » traditori, contro i quali uno
scrittore francese, or & qualche anno, sentl il bisogno di
stendere uno speciale atto d’accusa. La cattiva teoria e
la cattiva coscienza si originano I'una dall’altra, si appog-
giano l'una all'altra e cascano, infine, 'una sull’altra.
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#puesta NON scritta storiografia, la conoscono di volta in
wolta gli esseti che si chiamano naturali. Si potrebbe, in-
szgrando e correggendo un detto del Vico, dire che essi
, conoscono perché Phanno fatta ¢ Ia fanno (non Dio,
worme diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali
2 piante o quali che siano); ma non la conoscono gli
momini, che non Thanno fatta e non la fanno.

Non Ja conoscono e non vogliono e non possono cono-
rerla, e rimane per loro un libro chiuso, per una ragione
he rIfulge evidente quando si sia abbandonata Pidea della
.storiografia come passiva notazione di una realtd da noi
© distaccata, e sl sia accolta Paltra, che & la vers, della sto-
- riografia come problema teorico nascente da un blsogno di

zrione e correlativo a questo bisogno. L'uomo non rico-
struisce, non pensa e non scrive la storia degli esseri na-
- zurali, perché i loro bisogni di azione non sono i suoi; e
- gnche nella stessa storia nmana si disinteressa di alcune
parti troppo remote dai suoi interessi presenti e vivi, come
adirest, seguendo nella sua determinatezza uno di siffatti
mteresSI si disinteressa provvisoriamente di altri, e percid
son & attualmente in grado di costruirne la correlativa
storiografia,
" Una delle tante questioni sempre proposte e non mai
risolute, perché mal poste, riguarda il punto d’inizio della
storia umana, che talora & stato segnato nell’invenzione
della scrittura, e talora nella formazione dello Stato, e ta-
Jora nell’apparire dell’individualitd, e in altri modi; e non
st & pensato che essa comincia ogni volta che sorge il bi--
sogno d’intendere una sitwazione per un’azione. Le alire
determinazioni di cominciamenti sono affatto arbitrarie-
perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrin-
seche.

Se in' cid consiste il nostro conoscere, tutto il nostro
effettivo e pieno conoscere, quelle che si chiamano cogni-
zioni delle-cose della natura non sono propriamente cogni-
zioni ma astrazioni eseguite sulla vivente realtd del mondo,
€, come astrazioni, prodotto di un’op=razione pratica, on-
de le cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle
e sefvirsene all'uopo, e non gid per ingenderle; ché anzi
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societd umana sopranazionale e, in taluni rispetti, sopra-
confessionale, all’arte che non era pitt ellenica e tuttavia
aveva il suo incanto e la sua bellezza, alla poesia che faceva
suonare note nuove che gli antichi avrebbero udite senza
intenderle, alla filosofia stessa, pilt varia di quanto non sem-
bri a primo sguardo e che, anche nella scolastica, premeva,
con le sue interne esigenze, 'involucro aristotelico e qua ¢
13 ne rompeva fuori, prenunciando l'avvenire, La storia
della decadenza di Roma antica si cinse di mistero, nono-
stante che cosl a lungo e cosl variamente ne fossero ti-
cercate le cause; e mistero ritnane e rimarri fin tanto che
non si discacci quel fantasma della decadenza e, come ora
si viene tentando, si sostituisca al soggetto storiografico
dell’Impero decadente P'altro soggetto, Ia societd e civiltd
cristiana che nasceva e cresceva: verso cui 'Impero teneva
le parti ora di pilt 0 meno involontario e ignaro coopera-
tore nel processo che si svolgeva, e ora di vinto opposi-
tore. I flagelli naturali che colpiscono gli aggruppamenti
umani, terremoti, eruzioni vulcaniche, inondazioni, pesti-
lenze; quelli coi quali gli uomini flagellano gli Womini, in-
vasioni, stragl, spoliazioni, depredazioni; la malvagitd e
perfidia e crudeltd, con cui ne offendono I'anima, incutono
bensi nel ricordo dolore, ortore, indignazione, ma non me-
ritano Pinteressamento dello storico (che per questa parte
tien sempre del poeta eroico), se non in quanto incentivi.
¢ materie alla generosa attivitd umana, che sola egli con-
sidera. Quell’attivitd, per difendersi dalla nemica natura,
inventa congegni, costruisce ripari, dispone osservatori,
adopera mezzi d'igiene; per difendersi dall’'womo che & lupo
all'uomo, fonda cittd, foggia armi, istituisce tribunali; per
fuggire le male cupidigie e coltivare il bene si stringe in
associazioni religiose; e dal dolore e dall’orrore e dall’in-
dignazione e dagli altri affetti trae ispirazione per-le opere
belle della poesia e delle altre arti e per le meditazioni
della flosofia; e tutte queste creazioni, ed esse sole, sono
il vero e unico soggetto della storia, ’
In modo a cid conforme, la storiografia, che si genera
da un bisogno d’azione, deve rendersi chiara 'azione che
¢ stata compiuta, alla quale, e non gid all’inazione e al
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vuoto, al vivente e non gia al motto, si attaccherd la nuova
che si prepara con la sua indagipe e meditazione. E al-
lorché si prese a richiedere che la storia fosse « storia della
civiltd » o dei «lumi » o del « progresso », si vide o §’in-
travide, tta l’aliro, questo suo carattere attivo; e quella
formula (quali che ne fossero per altri riguardi i difetti
ei fraintendimenti) era formula di operositd, pensata da
uomini operosi,

Contro la stonogra.ﬁa cosi intesa sta un’altra che snoc-
ciola sequele di malanni e di disastri e di turpitudini, senza
poter addurre neppure la giustificazione che spettacoli di
questa ‘sorta ritrovano negli spiriti ascetici, pei quali la
vita terrena & un cumulo di colpe ¢ di affanni a para-
gone della celeste che sola & vera. Coteste storie negative
di rado, at tempi nostri, fanno corpo a sé, e tuttavia il
vezzo ne & ancora assai diffuso e il sentimento che le muove
sostituisce assai spesso, nelle narrazioni e nei quadri sto-
rici, ogni altro sentimento e comcetto direttivo. Talvolta
si parla persino di un pessimismo storico, che rivendiche-
rebbe il suo buon diritto contro lottimismo delle storie
della civiltd e del progresso; ma la questione, in verita,
qui non & di ottimismo e di pessimismo, si invece, sempli-

- cemente, di storiografia concludente e di storiografia incon-
cludente, intelligente e inintelligente, utile e inutile. An-
che si patla della necessitd di far larga parte all’« irrazio-
nale » nella storia: come se Pirrazionale fosse un elemento
della storia e della realth e non gia 'ombra che il raztonale
stesso proietta, la faccia negativa della sua realtd, intel
ligibile e rappresentabile solo in quanto si rappresenta e

s’intende questa.

E che ¢id che pare izrazionale, e come tale oggetto di
‘deplorazione, sia, considerato per sé, a pieno razionale, si
~ vede da cid: che non appena si passa dal punto di vista

della storia morale o civile a quello della storia puramente
militare, economica, naturale, vitale, ombra st rifd cosa
salda, quel negativo prende ‘anch’esso carattere positivo,

“ciod viene trattato positivamente come sempre nel pen-

siero storico. Chi ha a sommo delle sue sollecitudini e

dei suoi pensieri Parte militare, proeura d’intendere in
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virti. Nella letteratura europea, da mezzo secolo in qua,
si idoleggiano gli vomini della irruente e sfrenata vitalitd,
quasi collocandoli pilt st di quelli che pur donarono al
genere umano pensieri, forme di bellezza, ritrovati scien-
tifici, istituzioni e sentimenti che formano la sua civiltd
e segnano la diflerenza tra la vita umana e la belluina.
‘Siffatto idoleggiamento &, purtroppo, indizio di abbassa-
mento morale, & cattivo ideale, & torbido e corrotto sentire,
& una relazione di ammirazione e di amore tanto poco de-
gna quanto quella delle donne perdute pei bravacei. Lo
. storico, pur intendendo la parte da quegli womini rap-
 presentata, e il destino da loro adempiuto, non dimentica
petcid che essi seminarono terrore e odio nei petti umani
e straziarono corpi e anime; e sta vigile affinché le sue
storiche giustificazioni non trapassino in giustificazioni mo-
rali e non si pervertano alimentando disposizioni per-
verse. Anche I'adorazione dello Stato o della « potenza »
(« Macht »), che, iniziatasi in Germania, si & introdotta
presso altri popoli, si riduce, in ultima analisi, a un basso
affetto, non da cittadini ma da servitori in livrea e da
cortigiani, per la forza in quanto mera forza, invano ados-
nata di emblemi sacri e morali; su di che vale I'opposto
giudizio, se anche unilateralmente o esageratamente for-
mulato, di aleuni nobili spiriti tedeschi dell’eta migliore,
. — Herder, Humboldt, Goethe: — che sempre superlore
allo stato & la cultura o civilti.

Stolto &, in effetto, esaltare lo Stato, che & necessatia
condizione di stabilitd per lo svolgimento della pit alta
opera spirituale, a fine supremo di questa: proprio come
se si dicesse che fine del pensiero e dell’arte e della mo-
rale & di assicurare all’organismo umano una buona dige-
stione. Il fatto che la salvezza dello Stato diventa « su-
prema lex » nei momenti difficili, di guerre e di rivolgi-
menti, risponde perfettamente al caso della sospensione
delle opere superiori quando lo stomaco si ammala e bi-
sogna atfendere a risanarlo. Per un altro verso, bisogna
avvertire che anche quelle formazioni pratiche o tecniche
e quali seguono alle creazioni morali o religiose che si
dicano, e alle intellettive e alle estetiche, sono tutt’insieme
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.. progredendo. Quella. conoscenza & vita e la vita invoca la
wifa.

La cultura storica ha il fine di serbare viva la coscienza
che la societk umana ha del proprio passato, ciog del suo
presente, ciod di sé stessa, di fornirle quel che le occorre
- sempre per le vie da scegliere, di tencre pronto quanio

per questa parte potrd giovarle in avvenire. In questo
alto suo pregio morale e politico si fonda lo zelo di pro-
~muoverla e di accrescerla, la gelosa cura di preservatla
incontaminata, e, insieme con cid, il biasimo severo che
s'infligge a chi la deprime, la distorce e la corrompe.
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DUE POSTILLE

L’affermazione della razionalita di ogni accaduto, che
-gbbiamo intesa in modo pit radicale che non avvenisse
nella filosofia hegeliana, dimostrando che sempre il cosid-
* detto rrazionale, se lo si consideri positivamente, si di-
scopre necessita di un certo ordine partlcolare rende op-
portuno di rammentare una falsa illazione che si suol trarre
da questa sentenza e che oscilla tra la storditezza e il cop-
saputo sofisma, toccando i vart gradi tra i due estremi
. Basta a illustrarla un unico esempio, preso da quel

che accadde in Russia, imperante Nicola I, quando co-
mincid a introdursi cold, in quei poco preparati e poco
critici intelletti, Ja filosofia hegeliana. Allora parecchi de-
gl intellettuali, che pure avevano nutrito spiriti rivolu-
Zionart e cosplrato col decabristi, si dettero a ragionare
cosl: « Tutto cid che esiste & razionale. Ma il dispotismo
di Nicola T esiste. Dunque, dobbiamo conciliarci con es-.
so ». Detto fatto, o detto e tentato.

La nullita di questo stravagante sillogismo & presta‘-'
mente dimostrata dal potersi dite del pari: « Tutto cid
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che esiste & razionale. Ma Podio e lo spirito di ribellione
contro il dispotismo di Nicola I esistono. Dunque, non
bisogna conciliarsi con Nicola I ». Con che, praticamente,
si resta al punto di prima.

Il sofisma sta nel prendere la parola « razionale » in
due sensi: di «cid che ha la sua ragion d'essere », e di
«cid che a ciascuno di noi, nelle condizioni determinate
in cui & posto, la coscienza morale comanda di fare ». Nel
primo senso, razionale & tanto il dispotismo di Nicola I
quanto ’azione del rivoluzionario; e se, cosi indagando e
pensa.ndo si & venuio a intendere nelle sue ragioni l'esi-
stente, ciod la stor1a non si & mosso alcun passo verso I’a-
zione e non si & eatrati nella sfera in cui regina & la co-
scienza morale. Nel secondo senso, equivocando ciod col
primo e ragionando con una « quaternio terminorum », si
& assunto un atteggiamento pratico non fondato sull’unica
voce della coscienza morale; o, se tmai guesta voce ha avuto
forza in colui che cosi parla, viene da lui falsamente pre-
sentata come una semplice adesione teorica: confusione e
storditezza questa, sofisma in frode della moralitd 'altro.
Bisogna generalmente diffidare di coloro che, invece di ad-
durre delle loro azioni e del loro compottamento una ra-
glone intrinseca e morale, st appellano alla cosi detta « ne-
cessitd storica », che troppo spesso, come sappiamo, & la
necessita del comodo propno.

Anche quel che si & detto della storiografia di partito
merita un’aggiunta. Una pseudostoriografia di questo nome
si ha altresl in quella parte del pensiero storico che & Ia
critica e la storia della filosofia, ossia  (poiché questa cri-
tica e storia fanno solitamente un corpo didascalico a sé,
che si chiama senz’altro la « filosofia ») si ha una pseudo-
filosofia di carattere tendenzioso. Alla quale non neghiamo
quel diritto di esistere che non abbiamo negato a tutta
la restante pseudostoriografia civile, politica, economica,
letteraria, e via discorrendo; ma vogliamo che sia giudi-
cata per quel che & e tenuta ben chiusa nella cerchia sua.
Si pud impedire ai deboli di mente e agli irriffessivi di
lasciarsi eccitare verso questo o quell’oggetto in nome di
pretese veritd filosofiche, tali solo di nome e, in veritd, ma-
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