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LA VERITÀ DI UN LIBRO DI STORIA 

Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio sto-
rico, conferisce a ogni storia il carattere di •« storia con-
temporanea », p^dié, per remoti e remotissimi che sem-
brino cronologicamente i fatti die vi entrano, essa è, in 
realtà, storia sempre riferita al bisogno e alla situazione 
presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibra-
zioni. Così se io, per risolvermi o ricusarmi a un atto di 
espia2Ìone, mi raccolgo mentalmente per intendere che cosa 
sia, cioè come si sia formato e trasformato, questo istituto 
0 questo sentimento fino ad assumere un puro significato 
morale, anche il capro espiatorio degli ebrei e i molteplici 
riti magici dei popoli primitivi sono parte del dramma 
presente della mia anima in questo momento e, facendo per 
espresso o per sottinteso la loro storia, fo quella della si-
tuazione n ^ quale mi trovo. 

Parimente, la condizione presente della mia anim ,̂ es-
sendo la materia, è per ciò stesso il documento del giudizio 
storico, il vivente documento die porto in me stesso. Quelli 
che si chiamano, nell'uso storiografico, documenti, scritti 
o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi o magari 
esistenti in oggetti naturali, scheletri o fossili, non operano 
come tali, e tali non sono, se non in quanto stimolano e ra^ 
fermano in me ricordi di stati d'animo che sono in me; e 
in ogni altro rispetto restano tinte coloranti, carta, pietre, 
disdii di metallo o di gomma-lacca e simili, senza alcuna 
efiEicacia psichica. Se in me non è, sia pure dormiente, il sen-
timento della carità aistiana o della salvazione per la fede 
o dell'onore cavalleresco o del radicalismo giacobino o della 
riverenza per la vecchia tradizione, invano mi passeratmo 
sott'occhio le pagine dei Vangeli e delle epistole paoline, 
e dell'epopea carolingia, e dei discorsi che si tenevano nella 
Convenzione nazionale, e delle liriche, dei drammi e ro-
manzi che espressero l'ottocentesca nostalgia pel medio evo. 
L'uomo è un microcosmo, non in senso naturalistico, ma 
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e far intendete quel che è accaduto», nei propri modi 
in cui è accaduto, ossia ha per fine sé stessa. 

Ma in qual punto s'iniziò questa rivoluzione spiri-
tuale, doè quando ebbe principio l'età dello storicismo? 
Se lo storicismo è critica dell'illuminismo, l'età sua, che 
succede all'età gloriosa dell'illuminismo, non può prender 
le mosse se non dal punto in cui l'illuminismo portò 
all'estremo sé medesimo e per tal modo urtò fragorosa-
mente contro i suoi propri Hmiti e rese visibili agli occhi 
di tutti i suoi contrasti con la realtà e le sue proprie 
contraddizioni. Ciò accadde, come è noto, in conseguenza 
della Rivoluzione francese e die il carattere al secolo 
decimonono, nella sua distinzione non cronologica ma 
concettuale dal secolo decimottavo. Senonché questo in-
tuitivo e comune giudizio, die ha piena rispondenza nella 
verità criticamente accertata e ragionata, viene ora assai 
di frequente contestato per effetto della dimenticanza o 
del fraintendimento di quel che propriamente sia il pro-
cedimento onde si assegna il loro vario carattere alle 
varie epoche. Un'epoca storica non coincide col carattere 
che le si assegna nella guisa di due vocaboli sinonimi di 
un medesimo concetto, perché, in quanto la vita di un'epo-
ca è vita umana, essa ha in sé tutte le forme e tutte le 
mara'festazioni della vita umana, e in tal riguardo non 
richiamerebbe altra riflessione che quella, certamente poco 
storiografica, dell'autore deWEcdesiaste sul «quod est 
ipsum quod futurum» e sul «nibil sub sole novum». 
Il carattere, che le si assegna, è in funzione dell'interesse 
mentale dello storico, che dà rilievo a quiuito si lega alla 
sua particolare ricerca e ai suoi problemi, e perciò ricorre 
a speciali concetti classificatoti, che si chiamano catego-
riali o funzionali, e col loro aiuto distingue e determina 
il dominio maggiore o minore o il predominio che hanno, 
nelle varie epoche, certe qualità atti rispetto a certe 
altre qualità. Deboli intelletti raziocinanti, volendo con-
futare la caratterizzazione così con molta industria for-
mata di un'epoca, cadono facilmente nel sofisma di ad-
durre fatti, à e possono sempre notarsi in ogni epoca, 
di diversa qualità da quelli di cî i si è afFermato il pre-
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L'argomento che in ciò si adopera si riconduce al 
fonte di ogni sofisma, che è nel prendere uno stesso ter-
mine in due accezioni diverse, e, dimostrata l'una delle 
due accezioni, far passare come dimostrata l'altra e 
diversa. Che il pensiero sia attivo quanto l'azione, che 
esso non sia né copia né recipiente di una realtà che a. 
questo modo si dica conosciuta, che la sua opera si espli-
chi nel porre e risolvere problemi, e non già nell'acco-
gliere in sé passivamente pezzi di realtà, e che pertanto 
il pensiero non stia fuori della vita, ma anzi sia funzione 
vitale, è da considerare risultamento di tutta la filosofia 
moderna, da Cartesio e Vico a Kant e a Hegel e ai pen-
satori contemporanei. Ma che perciò esso punto non si 
distingua dalla volontà, attivo l'uno come l'altra, tale è 
il sofisma di sopra accusato,, e che fa finta di credere che 
la distinzione di cui ora $i parla sia la medesima che 
erroneamente si poneva tra l'attività del volere e la pas-
sività del pensiero; onde l'argomento addotto, perché 
sofistico, non vale, e l'antica distinzione di conoscenza e 
volontà, di pensiero e azbne, rimane intatta. 

Intatta nella sua sostanza, benché grandemente cor-
retta e approfondita rispetto al modo in cui prima era 
concepita come una giustapposizione o un parallelismo o 
una divergenza di due facoltà dell'anima, e rispetto. anche 
al rapporto che soleva stabilirsi di precedenza assoluta 
della conoscenza suUa volontà e azione pratica, o di questa 
su quella. Perché se il conoscere è necessario alla praxis, 
altrettanto la praxis, come si è di sopra dimostrato, è 
necessaria al conoscete, che senz'essa non sorgerebbe. Cir-
colarità spirituale, che rende vana la domanda del primo 
assoluto e del secondo dipendente col far del primo per-. 
petuamente un secondo, e del secondo un primo. Questa 
circolarità è la vera unità e identità dello spirito con sé 
stesso, dello spirito che di sé stesso si nutre e cresce su 
sé stesso. Ogni altra unità è statica e morta, meccanica e 
non organica, matematica e non speculativa e dialettica. 

Se 3 tentativo di cancellate la distinzione di questi due 
momenti dello spirito non fosse puerilmente ingenuo, il 
suo effetto sarebbe di distruggere la vita dello spirito col 
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distruggere tutt'insieme pensiero e azione. Identificato con 
la volontà e coi fini della volontà, il pensiero cesserebbe 
di essere creatore di verità ê  facendosi tendenzioso, deca-
drebbe a menzogna; e la volontà e l'azione, non piii ri-
schiarata dalla verità, si abbasserebbe a spasimo e furore 
passionale e patologico. Niente di ciò accade, perché sa-
rebbe contro la natura delle cose e contro la vita dello 
spirito il quale di contmuo resiste alle seduzioni con cui 
gli interessi pratici cercano di attraversare e sviare la logi-
ca della verità, e di continuo lavora a cangiare la cieca 
passionalità in illuminata volontà ed azione: sicché non 
v'ha alcun timore che l'ordine delle cose crolli e il mon-
do finisca. 

Ma se di ciò non v'ha timore, neppure è da credere 
che la teoria distruggitrice della unità-distinzione del co-
noscere e dell'operare sia e resti semplice elucubrazione 
e chiacchiera accademica, quando invece è stimolata e 
grandemente favorita da ben note malsanie dei nostri 
tempi, o, se si vuole, di tutti i tempi, ma fattesi parti-
colarmente acute nei nostri. Basta guardarsi attorno e 
sorgere ascolto alle vod che si levano dai circoli intel-

lettuali e artistici, religiosi e politici, e insomma da ogni 
parte della società, per trovarsi dinanzi le manifestazioni 
dell'indifferenza e dell'itriverenza per la critica e per la 
verità, e l'attivismo privo di idede, e tuttavia irruente 
e prepotente. E se in alcimi casi si tratta veramente di 
mediocre letteratura che non mena a conseguenze, in 
altri molti si osserva con quanta facilità gli assertori della 
statica identità del conoscere cori l'operare, che hanno mor-
tificato in sé stessi la vigile forza della interiore distinzio-
ne e chiarezza, passino, nella vita pubblica, alla sofistica 
e alla rettorica in rispondenza dei propri comodi, ingros-
sando le file di quei « dércs » traditori, contro i quali uno 
scrittore francese, or è qualche anno, sentì il bisogno di 
stendere tmo speciale atto d'accusa. La cattiva teoria e 
la cattiva coscienza si originano l'ima dall'altra, si appog-
giano l'una all'altra e cascano, infine, l'ima sull'a tra. 
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v.i'̂ sesta non scritta storiografia, la conoscono di volta in 
Tolta gli esseri che si chiamano naturali. Si potrebbe, in-
rspando e correggendo un detto del Vico, dire che essi 
h conoscono peràé l'hanno fatta e la fanno (non EHo, 
come diceva il Vico, ma gli esseri naturali stessi, animali 
c piante o quali che siano); ma non la conoscono gii 
3oaiini, che non l'hanno fatta e non la fanno. 

Non k conoscono e non vogliono e non possono cono-
scerla, e rimane per loro un libro chiuso, per una ragione 
die rifulge evidente quando si sia abbandonata l'idea della 
sroriografia come passiva notazione di una realtà da noi 
Staccata, e si sia accolta l'altra, che è la vera, della sto-
riografia come problema teorico nascente da un bisogno di 
irlone e correlativo a questo bisogno. L'uomo non rico-
ìimisce, non pensa e non scrive la storia degli esseri na-
ttirali, perché i loro bisogni di azione non sono i suoi; e 
«siche nella stessa storia umana si disinteressa di alcune 
parti troppo retnote dai suoi interessi presenti e vivi, come 
•altresì, seguendo nella sua determinatezza uno di siffatti 
iateressi, s; disinteressa provvisoriamente di altri, e perciò 
aon è attualmente in grado di costruirne la correlativa 
sloriografia. 

Una delle tante questioni sempre proposte e non mai 
ifeolute, perché mal poste, riguarda U punto d'inizio della 
storia umana, che talora è stato segnato nell'invenzione 
slella scrittura, e talora nella formazione dello Stato, e ta-
lora ndl'apparire dell'individualità, e in altri modi; e non 
sà è pensato che ^sa comincia ogni volta che sorge il bi-
sogno d'intendere una situazione per un'azione. Le altre 
(feterminazioni di comindamenti sono affatto arbitrarie 
perché cercate e riposte in cose estrinseche o rese estrin-
seche. 

Se in ciò consiste il nostro conoscete, tutto il nostro 
effettivo e pieno conoscere, quelle che si chiamano cogni-
zioni delle cose della natura non sono propriamente cogni-
zioni ma astrazioni eseguite sulla vivente realtà del mondo, 
e, come astrazioni, prodotto di im'opcrazione pratica, on-
de le cose vengono fermate e contrassegnate per ritrovarle 
e sefvirsene all'uopo, e non già per intenderle; ché anzi 
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società umana sopranazionale e, in taluni rispetti, sopra-
confessionale, all'arte che non era più l'ellenica e tuttavia 
aveva il suo incanto e la sua bellezza, alla poesia che faceva 
suonare note nuove che gli antichi avrebbero udite senza 
intenderle, alla filosofia stessa, più varia di quanto non sem-
bri a primo sguardo e che, andie nella scolastica, premeva, 
con le sue interne esigenze, l'involucro aristotelico e qua e 
là ne rompeva fuori, prenundando l'avvenire. La storia 
della decadenza di Roma antica si cinse di mistero, nono-
stante che così a lungo e così variamente ne fossero ri-
cercate le cause; e mistero rimane e rimarrà fin tanto che 
non si discacci quel fantasma della decadenza e, come ora 
si viene tentando, si sostituisca al soggetto storiografico 
dell'Impero decadente l'altro soggetto, la società e civiltà 
cristiana che nasceva e cresceva: verso cui l'Impero teneva 
le parti ora di più o meno involontario e ignaro coopera-
tore nel processo che si svolgeva, e ora di vinto opposi-
tore. I flagelli naturali che colpiscono gli aggruppamenti 
umani, terremoti, eruzioni vulcàniche, inondazioni, pesti-
lenze; quelli coi quali gli uomini flagellano gli iTomini, in-
vasioni, stragi, spoliazioni, depredazioni; la malvagità e 
perfidia e crudeltà, con cui ne offendono l'anima, incutono 
bensì nel ricordo dolore, orrore, indignazione, ma non me-
ritano l'interessamento dello storico (che per questa parte 
tien sempre del poeta eroico), se non in quanto incentivi, 
e materie alla generosa attività umana, che sola egli con-
sidera. QUCLII'attività, per difendersi dalla nemica natura, 
inventa congegni, costruisce ripari, dispone osservatori, 
adopera mezzi d'igiene; per difendersi dall'uomo che è l u ^ 
all'uomo, fonda città, foggia armi, istituisce tribunali; per 
fuggire le male cupid^ie e coltivare il bene si stringe in 
associazioni religiose; e dal dolore e dall'orrore e dall'in-
dignazione e dagli altri affetti trae ispirazione per le opere 
belle della poesia e delle altre arti e per le meditazioni 
della filosofia; e tutte queste creazioni, ed esse sole, sono 
il vero e unico soggetto della storia. 

In modo a ciò conforme, la storiografia, che si genera 
da un bisogno d'azione, deve rendersi chiara l'azione che 
è stata compiuta, alla quale, e non già all'inazione e al 
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vuoto, al vivente e non già al morto, si attacchetà la nuova 
che si prepara con la sua indagine e meditazione. E al-
lorché si prese a richiedere che la storia fosse « storia della 
civiltà » o dei « lumi »• o del « progresso », si vide o s'in-
travide, tra l'altro, questo suo carattere attivo; e quella 
formula (quali che ne fossero per altri riguardi i difetti 
e i fraintendimenti) era formula di operosità, pensata da 
uomini operosi, 

Contro la stcdografia così intesa sta un'altra che snoc-
ciola sequele di malanni e di disastri e di turpitudini, senza 
poter addurre neppure la giustificazione che spettacoli di 
questa sorta ritrovano negli spiriti ascetici, pei quali la 
vita terrena è un cumtilo di colpe e di affanni a para-
gone delk celeste che sola è vera. Coleste storie negative 
di rado, ai tempi nostri, fanno corpo a sé, e tuttavia il 
vezzo ne è ancora assai diflEuso e il sentimento che le muove 
sostituisce assai spesso, nelle narrazioni e nei quadri sto-
raci, ogni altro sentimento e concetto direttivo. Talvolta 
si parla persino di un pessimismo storico, che rivendiche-
rebbe il suo buon diritto contro l'ottimismo delle storie 
della civiltà e del progresso; ma la questione, in verità, 
qui non è di ottimismo e di pessimismo, sì invece, sempli-

' cernente, di storiografia concludente e di storiografia incon-
cludente, intelligente e inintelligente, utile e inutile. Aa-
che si parla della necessità di far larga parte all''» irrazio-
nale » nella storiar come se l'irrazionale fosse un elemento 
della storia e della realtà e non già l'ombra che il razionale 
stesso proietta, la faccia negativa della sua realtà, intel-
ligibile e rappresentabile solo in quanto si rappresenta e 
s'intende questa. 

E che d ò che pare irrazionale, e come tale oggetto di 
deplorazione, sia, considerato per sé, a pieno razionale, si 
vede da ciò: che non appena si passa dal punto di vista 
della storia morale o civile a quello della storia puramente 
militare, economica, naturale, vitale, l'ombra si rifà cosa 
salda, quei negativo prende anch'esso carattere positivo, 

'cioè viene trattato positivamente come sempre nel pen-
siero storico. Chi ha a sommo deUe sue sollecitudini e 
dei suoi pensieri l'arte militare, pìfoeura d'intendere in 
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vktù. Nella letteratura europea, da mezzo secolo in qua, 
si idoleggiano gli uomini della irruente e sfrenata vitalità, 
quasi collocandoli più sù di quelli che pur donarono al 
genere umano pensieri, forme di bellezza, ritrovati scien-
tifici, istituzioni e sentimenti che formano la sua civUtà 
e segnano la differenza tra la vita umana e la belluina. 
Silìatto idoleggiamento è, purtroppo, indizio di abbassa-
mento morale, è cattivo ideale, è torbido e corrotto sentire, 
è una relazione di ammirazione e di amore tanto poco de-
gna quanto quella delle donne perdute pei bravacci. Lo 
storico, pur intendendo la parte da quegH uomini rap-
presentata, e il destino da loro adempiuto, non dimentica 
perciò che essi seminarono terrore e odio nei petti umani 
e straziarono corpi e anime; e sta vigile affinché le sue 
storiche giustificazioni non trapassino in giustificazioni mo-
rali e non si pervertano alimentando disposizioni per-
verse. Anche l'adorazione dello Stato o della « potenza » 
(«Macht»), che, iniziatasi in Germania, si è introdotta 
presso altri popoli, si riduce, in ijltima analisi, a un basso 
affetto, non da cittadini ma da servitori in livrea e da 
cortigiani, per la forza in quanto mera forza, invano ador-
nata di emblemi sacri e morali; su di che vale ropposto 
giudizio, se anche unilateralmente o esageratamente for-
mulato, di alcuni nobUi spiriti tedeschi dell'età migliore, 
— Herder, Humboldt, Goethe: — che sempre superiore 
allo stato è la cultura o civiltà. 

Stolto è, in effetto, esaltare lo Stato, che è necessaria 
condizione di stabilità per lo svolgimento della piti alta 
opera spirituale, a fine supremo di questa: proprio come 
se si dicesse die fine del pensiero e dell'arte e della mo-
rale è di assicurare all'organismo umano una buona dige-
stione. Il fatto che la sdvezza dello Stato diventa « su-
prema lex » nei momenti dilEcili, di guerre e di rivolgi-
menti, risponde perfettamente al caso della sospensione 
delle opere superiori quando lo stomaco si ammala e bi-
sogna attendere a risanarlo. Per un altro verso, bisogna 
avvertire che anche quelle formazioni pratiche o tecniche 
ie quali s ^ o n o alle creazioni morali o religiose die si 
dicano, e alle intellettive e alle estetiche, sono tutt'insieme 
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ffjrogredendo. Quella, conoscenza è vita e la vita invoca la 
vita. 

La cultura storica ha il fine di serbare viva la coscienza 
che la società umana ha del proprio passato, cioè del suo 
presente, cioè di sé stessa, di fornirle quel che le occorre 
sempre per le vie da scegliere, di tenere pronto quanto 
per questa parte potrà giovarle in avvenire. In questo 
aito suo pregio morale e politico si fonda lo zelo di pro-
muoverla e di accrescerla, la gelosa cura di preservarla 
Hicontaminata, e, insieme con ciò, il biasimo severo che 
s'iafiigge a chi la deprime, la distorce e la corrompe. 

VII 

DUE POSTILLE 

L'affermazione della razionalità di ogni accaduto, che 
abbiamo intesa in modo più radicale che non avvenisse 
nella filosofia hegeliana, dimostrando che sempre il cosid-
detto irrazionale, se lo si consideri positivamente, si di-
scopre necessità di un certo ordine particolare, rende op-
portuno di rammentare una falsa illazione che si suol trarre 
da questa sentenza e che oscilla tra la storditezza e il coa-
saputo sofisma, toccando i vari gradi tra i due estremi. 

Basta a illustrarla un unico esempio, preso da quel 
che accadde in Russia, imperante Nicola I, quando co-
minciò a introdursi colà, in quei poco preparati e poco 
critici intelletti, la filosofia hegeliana. Allora parecchi de-
gli intellettuali, che pure avevano nutrito spiriti rivolu-
zionari e cospirato coi decabristi, si dettero a ragionare 
così: « Tutto ciò che esiste è razionale. Ma il dispotismo 
di Nicola I esiste. Dunque, dobbiamo conciliarci con es-, 
so ». Detto fatto, o detto e tentato. 

La nullità di questo stravagante stllogismo è presta-
mente dimostrata dal potersi dire ^del pari: « Tutto dò 
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che esiste è razionale. Ma l'odio e lo spirito di ribellione 
contro il dispotismo di Nicola I esistono. Dunque, non 
bisogna conciliarsi con Nicola I ». Con che, praticamente, 
si resta al punto di prima. 

Il sofisma sta nel prendere la parola « razionale » in 
due sensi: di « ciò che ha la sua ragion d'essere », e di 
« ciò che a ciascuno di noi, nelle condizioni determinate 
in cui è posto, la coscienza morale comanda di fare ». Nel 
primo senso, razionale è tanto il dispotismo di Nicola I 
quanto l'azione del rivoluzionario; e se, così indagando e 
pensando, si è venuto a intendere nelle sue ragioni l'esi-
stente, cioè la storia, non si è mosso alcun passo verso l'a-
zione e non si è entrati nella sfera in cui regina è la co-
scienza morale. Nel secondo senso, equivocando cioè col 
primo e ragionando con una « quaternio termiaorum », si 
è assunto un atteggiamento pratico non fondato sull'unica 
voce della coscienza morale; o, se mai questa voce ha avuto 
forza in colui che così parla, viene da lui falsamente pre-
sentata come una semplice adesione teorica: confusione e 
storditezza questa, sofisma in frode della moralità l'altro. 
Bisogna generalmente diffidare di coloro che, invece di ad-
durre d ^ e loro azioni e del loro comportamento una ra-
gione intrinseca e morale, si appellano alla così detta « ne-
cessità storica », che troppo spesso, come sappiamo, è la 
necessità del comodo proprio. 

Anche quel dhe si è detto della storiografia di partito 
merita un'aggiunta. Una pseudostoriografia di questo nome 
si ha altresì in quella parte del pensiero storico che è la 
critica e la storia della filosofia, ossia (poiché questa cri-
tica e storia fanno solitamente un corpo didascalico a sé, 
che si chiama senz'altro la « filosofia » ) si ha una pseudo-
filosofia di carattere tendenzioso. AHa quale non neghiamo 
quel diritto di esistere che non abbiamo negato a tutta 
k restante pseudostoriografia civile, politica, economica, 
letteraria, e via discorrendo; ma vogliamo che sia giudi-
cata per quel che è e tenuta ben chiusa nella cerchia sua. 
Si può impedire ai deboli di mente e agli irriflessivi di 
lasciarsi eccitare verso questo o quell'oggetto in nome di 
pretese verità filosofiche, tali solo di nome e, in verità, ma-
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