
Concettodi illuminismo

l

L’illuminismo, nel senso piu ampio di pensiero in con-
tinuo progresso, ha perseguito da sempre l’òbiettivo di
togliere agli uomini la paura edi renderli padroni.Ma later-
ra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale
sventura. Il programmadell illuminismo era diliberare il
mondo dalla magia. Esso si proponeva di dissolvere imiti
e di rovesciare l’immaginazione con la scienza. Bacone, «il
padre della filosofia sperimentale», ha già raccolto i vari
motivi. Egli disprezza gli adepti della tradizione,che «prima
cre—dono che altri sappiano ciò che essi non sanno; e poi di
sapere essi stessi ciò che non sanno. Ma la credulità, l’av-
versione aldubbio, l’avventatezza nelle risposte, lo sfoggio di
cultura, la paura di contraddire, l’interesse personale, l’indo—
lenzanelle ricerche,ilfeticismo verbale, la tendenza a fermar-
si alle conoscenzeparziali: tutto ciò e altre cose ancora hanno
vietato lefelici nozzedell’intelletto umanocon la natura delle
cose, per acceppiarlo invece a concetti vani e ad esperimen-
ti disordinati. È facile immaginareifrutti e la discendenza
di un’unione cosi gloriosa. La stampa, invenzione grossola-
na; il cannone, che era già nell’aria; la bussola, già nota in
una certa misura anche prima: quali mutamenti non hanno
apportato, l’una nello stato della scienza, l’altro in quello
della guerra, la terza in quello della finanza, del commercio
e della navigazione! E in queste invenzioni, ripeto, Ci sia-
mo imbattuti e abbiamo inciampato quasi per caso. La su-
periorità dell’uomo è nel sapere, su questo non c’è alcun
dubbio. In esso sono racchiuse molte cose cheire con tut—
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moderato,e gli estremi gli erano invisinonmeno che adAri-
stotele. L’ideale borghese della conformità alla natura non
intende la natura amorfa, ma la virtù del giusto mezzo. Pro-
miscuità e ascesi, fame e abbondanza, sono, benché antite-
tiche, immediatamente identiche come forze dissolventi.At-
traverso la subordinazione di tutta lavita alle esigenze del-
la sua conservazione, la minoranza che comanda garantisce,
con la propria sicurezza, anche la sopravvivenza del tutto.
Fra la Scilla della ricaduta nella riproduzione semplice e la
Cariddi della soddisfazione libera e incontrollata, cerca di
passare, da Omero fino ai tempi moderni, lo spirito domi-
nante; di ogni altra bussola, che non sia quella del male mi-
nore, ha "diffidato da sempre.Ineopagani tedeschi, ammini-
stratori della psicologia di guerra, dicono di voler liberare
il piacere. Ma avendo appreso a odiarsi, nei millenni, sot-
to la pressione del lavoro, esso rimane, nell’emancipazione
totalitaria, volgare e mutilato dal disprezzodi sé. Rimane
asservito all’autoconservazione, a cui era stato educato in
precedenza dalla ragione nel frattempo deposta. Nelle gran-
di svolte della civiltà occidentale, dall’avvento della religio-
ne olimpica fino al rinascimento, alla riforma e all’ateismo
borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero più
decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e
minacciosa, conseguenza della sua stessa materializzazione
e oggettivazione, fu abbassato a superstizione animistica, e
il dominio della natura interna ed esterna fatto scopo asso-
luto della vita. Da ultimo, automatizzata l’autoconservazio-
ne, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso
ilsuo posto alla guida della produzione, e che la temono ora
nei diseredati. L’essenza dell’illuminismo è l’alternativa, la
cui ineluttabilità è quella del dominio. Gli uomini avevano
sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla na-
tura e quella della natura al Sé. Con l’espansione dell’eco-
nomia mercantile borghese l’oscuro orizzonte del mito è
rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi
matura la messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del
dominio il lavoro umano si è sempre più allontanato dal
mito, per ricadere, sotto ildominio, sempre di nuovo in sua
balia.
In un racconto omerico è custodito il nesso di mito, do—

minio e lavoro. Ildodicesimo canto dell’Odissea narra del
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passaggio davanti alle Sirene. La tentazione che esse rappre—
sentano è quella di perdersi nel passato. Ma l’eroe a cui la
tentazione si rivolge è diventato. adulto nella sofferenza.
Nella varietà dei pericoli mortali in cui ha dovuto conser-
varsi, si è consolidata in lui l’unità della vita individuale,
l’identità della persona. Come acqua, terra ed aria, si scin-
dono davanti a lui1 regni del tempo. L’onda di ciò che fu
rifluisce dalla roccia del presente, e il futuro campeggia nu-
voloso all’orizzonte. Ciò che Odisseo ha lasciato dietro di
sé, entra nel mondo delle ombre: il Sé è ancora cosi vicino
al mito primordiale, da cui è uscito con immenso_sforzo,
che il suo stesso passato, il passato direttamente vissuto,
si trasforma in passato mitico. A questo egli cerca di rime-
diare con un solido ordinamento del tempo. LO schema tri—
partito deve liberare l’attimo presente dalla potenza del
passato, ricacciando quest’ultimo dietro il confine assoluto
dell’irrecuperabile, e mettendolo, come sapere utilizzabile,
a disposizione dell’ora. L’impulso di salvare il passato co-
me vivente, anziché utilizzarlo come materia del progresso,
si placava solo nell’arte, a cui appartiene anche la storia co-
me rappresentazione della vita passata. Finché l’arte rinun-
cia a valere cOme conoscenza, escludendosi cosi dalla prassi,
è tollerata dalla prassi sociale come il piacere. Ma il canto
delle Sirene non è ancora depotenziato e ridotto a pura ar-
te. Esse sanno «tutto quello che avviene sulla terra nu—
trice»’, e, in particolare, le vicende a cui anche Odisseo
prese parte, «quanto nell’ampia terra di Troia ] Argivi e
Troiani patirono per volere dei numi»’. Rievocando diret-
tamente un passato recentissimo, esse minacciano, con l’ir—
resistibile promessa di piacere con cui si annuncia e vie—
ne ascoltato il loro canto, l’ordine patriarcale che restituisce
a ciascuno la sua vita solo contro il corrispettivo della sua
intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi, è perduto,
mentre solo una costante presenza di spirito strappa l’esi—
stenza alla natura. Se le Sirene sanno di tutto ciò che acca—
de, esse chiedono in cambio il futuro, e la promessa del lie-
to ritorno è l’inganno con cui ilpassato cattura ilnostalgico.
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Odisseo è messo in guardia da Circe, la dea che ritrasforma
gli uomini in animali: egli ha saputo resisterle, ed essa, in
compenso, lo mette ingrado di resistere ad altre forzedi dis-
soluzione. Ma la tentazione delle Sirene resta invincibile, e
nessuno può sottrarvisi, ascoltando il loro canto. L’umanità
ha dovuto sottoporsi a un trattamento spaventoso, perché
nascesse e si consolidasse il Sé, ilcarattere identico, pratico,
virile dell’uomo, e qualcosa di tutto ciò si ripete in ogni in-
fanzia. LO sforzo di tenere insieme l’io appartiene all’io in
tutti isuoi stadi, e la tentazione di perderlo è sempre stata
congiunta alla cieca decisione di conservarlo. L’ebbrezza nar-
cotica, che fa espiare l’eufOria in cui il Sé resta come sospe-
so con un sonno simile alla morte, è una delle antichissime
istituzioni sociali che mediano fra l’autoconservazione e l’au-
toannientamento, un tentativo del Sé di sopravvivere a se
stesso. L’angoscia di perdere il Sé, e di annullare, col Sé, il
confine tra se stessi e ilresto della vita, la paura della morte
e della distruzione, è strettamente congiunta ad una promes-
sa di felicità da cui la civiltà e stata minacciata in ogni istan-
te. La sua via fu quella dell’obbedienza e del lavoro, su cui
la soddisfazione brilla eternamente come pura apparenza,
come bellezza impotente.Ilpensiero di Odisseo, ugualmen-
te ostile alla propria morte e alla propria felicità, sa di tut-
tO questo. Einconosce due sole possibilità di scampo. Una
è quella che prescrive ai compagni. Egli tappa le loro orec—
chie con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza. Chi
vuol durare e sussistere, non deve porgere ascolto al richia—
mo dell’irrevocabile, e può farlo solo inquanto non è ingra-
do di ascoltare. E ciò a'cui la società ha provveduto da sem-
pre. Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in
avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L’impulso che li
indurrebbe a deviare va sublimato —con rabbiosa amarezza —
inulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L’altra possibilità
è quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavo-
rare gli altri per sé. Egli ode, ma impotente, legato all’albe-
ro della nave, e più la tentazione diventa forte, e più stretta-
mente si fa legare, cosi come, più tardi, anche iborghesi si
negheranno piu tenacemente la felicità quanto più —- cre-
scendo la loro potenza— l’avranno a portata di mano. Ciò
che ha udito resta per lui senza seguito: egli non può che
accennare col capo di slegarlo, ma è ormai troppo tardi: i
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compagni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo
del canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato al-
l’albero, per salvarlo e per salvare sé con lui. Essi riprodu-
cono, con la propria, la vitadell’oppressore, che nonpuò più
uscire dal suo ruolo sociale. Gli stessi vincoli con cui si è
legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le Sirene lon-
tano dalla prassi: la loro tentazione è neutralizzata a puro
oggetto di contemplazione, ad arte. L’incatenato assiste ad
un-concerto, immobile comeifuturi ascoltatori, e ilsuo gri-
do appassionato, la sua richiesta di liberazione,muore già in
un applauso. Cosi il godimento artistico e il lavoro ma—
nuale si'separano all’uscita dalla preistoria. L’epos contie-
ne già la teoria giusta. Il patrimonio culturale sta in esat-
to rapporto col lavoro comandato, e l’uno e, l’altro hanno-
il loro fondamento nell’obbligo ineluttabile del dominio so-
ciale sulla natura.

Misure come quelle prese sulla nave diOdisseo al passag-
gio davanti alle Sirene sono l’allegoria presaga della dia-
lettica dell’illuminismo. Come la sostituibilità è la misura
del dominio e il più potente e quello che può farsi rappre-
sentare nel maggior numero di operazioni, cosi la sostitui-
bilità è lo strumento del progresso e nello stesso tempo del-
la regressione. Nelle condizioni date, l’esenzione dal lavo-
ro significa anche mutilazione — e non solo peridisoccupa-
ti, ma anche al polo sociale opposto.Isuperiori sperimen-
tano la realtà, con cui non hanno più direttamente a che fa-
re, solo come substrato, e s’irrigidiscono interamente nel
Sé che comanda. Ilprimitivo sentiva la cosa naturale solo
come oggetto sfuggente del desiderio, «ma il signore, che
ha inserito il servo tra la cosa e se', si congiunge solo con la
dipendenza della cosa e la gode semplicemente; e abbando-
na il lato dell’indipendenza al servo che la lavora» ’. Odis—
seo è sostituito nel lavoro. Come non può cedere alla ten-
tazione dell’abbandono di sé, cosi -— in quanto proprieta-
rio - manca anche della partecipazione al lavoro, e -- da
ultimo -— anche della sua direzione, mentre d’altra parte i
compagni, per quanto vicini alle cose, non possono godere
il lavoro, perché esso si compie sotto la costrizione, senza
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speranza, coi sensi violentemente tappati. Lo schiavo resta
soggiogato nel corpo e nell’anima, ilsignore regredisce. Nes-
suna forma di dominio ha saputo ancora evitare questo
prezzo, e la circolarità della storia nel suo progresso trova
la sua spiegazione in questo indebolimento, che è l’equiva-
lente, il corrispettivo della potenza. Mentre attitudini e co-
noscenze dell’umanità vanno differenziandosi con la divi-
sione del lavoro, essa è risospinta verso fasi antropologica-
mente più primitive; poiché la durata del dominio compor-
ta, con la facilitazione tecnica dell’esistenza, la fissazione
degli istinti ad opera di una repressione più forte. La fanta-
sia deperisce. Ilmale non è nel ritardo degli individui sulla
società o sulla produzione materiale. Dove l’evoluzione del-
la macchina si è già rovesciata in quella del meccanismo di
dominio, e la tendenza tecnica e sociale, strettamente con-
nesse da sempre, convergono nella presa di possesso totale
dell’uomo, gli arretrati non rappresentano solo la falsità. Vi-
ceversa, l’adattamento alla potenza del progresso — o al
progresso della potenza —— implica sempre di nuovo quelle
formazioni regressive che convincono il progresso — e non
solo ilprogresso fallito, ma anche e proprio il progresso riu-
scito —— del suo contrario. La maledizione del progresso in-
cessante è l’incessante regressione.

Questa regressione non si limita all’esperienza del mon-
do sensibile, chee legataalla vicinanza fisica, ma tocca anche
l’intelletto padrone di sé, che si separa dall’esperienza sensi-
bile per _sottometterla. L’unificazione della funzione intel-
lettuale, onde si realizza il dominio sui sensi, la riduzione
del pensiero alla produzione di uniformità, implica l’impo-
verimento del pensiero come dell’esperienza; la separazione
dei due campi li lascia entrambi lesi e diminuiti. Nella li-
mitazione del pensiero ai compiti organizzativi e ammini-
strativi, praticata dai superiori dallo scaltro Odisseo fino agli
ingenui direttori generali, e già implicita l’ottusità che col-
pisce igrandi quando non’è più solo questione di manipo-
lareipiccoli. Lo spirito si trasforma di fatto in quell’appa-
rato di dominio e autodominio, che la filosofia borghese
(fraintendendolo) ha visto in esso da sempre. La sordità,
rimasta ai docili proletari dai tempi del mito, non rappre-
senta alcun vantaggio rispetto all’immobilità del padrone.
Dell’immaturità dei dominati vive la decadente società.
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