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volta erano stati prerogativa dei doppiogiochisti, che la polizia @

segreta totalitaria esercita le sue funzioni. Solo nelle fasi iniziali,
quando & ancora in corso una lotta per il potere, le sue vittime
sono rappresentate dai sospetti oppositori. Essa poi intraprende la
sua carriera totalitaria con la persecuzione dei nemici oggettivi,
che possono essere gli ebrei o i polacchi, come nel caso dei nazisti,
o, come nel caso del regime staliniano, i cosiddetti « controrivo-
luzionari » (un’accusa « formulata... ancor prima che sorga il pro-
blema del comportamento »), che possono essete gli ex proprietari
di un negozio o di una casa, persone con « genitori o nonni che
possedevano cose del genere » ', ex appartenenti alle truppe d’oc-
cupazione dell’Armata rossa o russi di origine polacca. Solo nel-
I'ultima fase, veramente totalitaria, del sistema vengono abban-
donati i concetti di nemico oggettivo e di delitto logicamente
possibile: le vittime vengono scelte completamente a caso e, senza
alcuna accusa, dichiarate indegne di vivere. Questa nuova catego-
ria di « indesiderabili » pud essere costituita, come nel caso dei
nazisti, dai deboli di mente o dai malati di polmoni e di cuore, o,
come nel regime staliniano, da persone che si trovano comprese
nella percentuale da deportare, variabile da una provincia all’altra.

Questa coerente arbitrarietd nega la libertd umana pit effica-
cemente di qualsiasi tirannide. Una volta, con la tirannide, biso-
gnava perlomeno essere un avversario per essere punito. La liberta

di opinione non era abolita per chi era abbastanza coraggioso da -

arrischiare la pelle. Teoricamente, la scelta dell’opposizione rima-
ne aperta anche nei regimi totalitari; ma tale libertd & pressoché
annullata se il compimento di un atto volontario assicura sempli-
cemente una « punizione » che chiunque altro pud trovarsi in ogni
caso a dover subire. La liberta in questo sistema non solo si &
ridotta alla sua ultima garanzia, palesemente indistruttibile, la pos-
sibilita del suicidio, ma ha anche perso il suo carattere distintivo
perché le conseguenze del suo esercizio sono condivise con persone
completamente innocenti. Se Hitler avesse avuto il tempo di rea-
lizzare il suo sogno di una legge sanitaria generale, individuo

'S The Dark Side of the Moon, New York 1947.
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aftetto da una malattia polmonare sarebbe andato incontro alla
stessa sorte di un comunista nei primi anni del regime e di un
ebreo negli ultimi. Del pari, 'oppositore del regime staliniano,
che veniva condannato a subire la stessa sorte di milioni di per-
sone scelte per i campi di concentramento fino alla concorrenza
di certe quote, non faceva altro che liberare la polizia dal peso
della scelta arbitraria. L’innocente e il colpevole erano egualmente
indesiderabili.

Il mutamento avvenuto nel concetto di crimine @minale
determina i nuovi e terribili metodi della polizia segreta totalitaria.
I criminali sono puniti, gli indesiderabili spariscono dalla faccia
della terra; I'unica traccia che essi lasciano dietro di sé & il ricordo
di quelli che li hanno conosciuti e amati, e uno dei compiti pitt
difficili della polizia segreta & di far si che anche questa traccia
scompaia insieme col condannato.

Si racconta che 'Ochrana, la polizia segreta zarista, avesse in-
ventato un sistema in base al quale ogni sospetto veniva registrato
su un grande foglio al cui centro stava il suo nome, circondato da
un cerchio rosso. I suoi amici politici erano indicati da cerchi
rossi pitt piccoli, i conoscenti apolitici da cerchi verdi e le persone
in contatto con gli amici del sospetto, ma da lui non conosciute
personalmente, da cerchi marrone; i rapporti fra gli amici del so-
spetto, politici e apolitici, e i loro amici erano simboleggiati da
linee colleganti i rispettivi cerchi ™, Ovviamente, le limitazioni
di questo metodo sono costituite soltanto dalle dimensioni dei
fogli di registrazione; e, teoricamente, un unico foglio gigantesco
potrebbe indicare le relazioni esistenti in seno all’intera popolazio-
ne di un territorio. Questo & il sogno utopistico della polizia to-
talitaria. Essa ha abbandonato il vecchio sogno tradizionale della
polizia di un tempo, affidato ultimamente per la realizzazione al
rivelatore di bugie, e non tenta pilt di stabilire chi o che cosa uno
& e quali pensieri si agitano nella sua mente. (Il rivelatore di bugie
& forse il pitt vistoso esempio del fascino che questo sogno esercita
sulla mentalita di tutti i poliziotti; perché il complicato apparecchio

"o Vedi LAporTE, 0p. cit., p. 39.
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di misurazione non pud manifestamente rilevare altro che la fred-
dezza o il temperamento nervoso delle sue vittime. In realtd, lo
sciocco equivoco che ¢ alla base del suo uso pud essere spiegato
soltanto col desiderio irrazionale che ci sia la possibilita di leggere
il pensiero.) Questo vecchio sogno era gii abbastanza terribile
e da tempo immemorabile ha invariabilmente portato alla tortura
e alle pit abominevoli crudeltd. C’era un’unica cosa a suo favore:
esso chiedeva I'impossibile. Il sogno moderno della polizia tota-
litaria, con le sue tecniche evolute, & incomparabilmente piti ter-
ribile. Ora essa sogna che una sola occhiata alla gigantesca carta
sulla parete dell’ufficio basti per accertare in qualsiasi momento a
chi uno & legato e in quale grado d’intimitd. Teoricamente, cid non
¢ irrealizzabile, benché I'esecuzione tecnica implichi qualche dif-
ficolta. Se questa carta effettivamente esistesse, neppure la memo-
ria sarebbe d’ostacolo alla pretesa totalitaria di dominio; perché
una carta del genere consentirebbe di far sparire gli individui
senza lasciare alcuna traccia, come se non fossero mai esistiti,

Se si deve prestar fede ai resoconti degli agenti del’NKVD
arrestati, la polizia segreta staliniana si era avvicinata a questo
ideale di dominio totalitario. Essa aveva per ciascun abitante del
gigantesco paese un dossier segreto, in cui annotava diligentemente
le molteplici relazioni che lo legavano ad altre persone, dalle co-
noscenze casuali, ai rapporti d’amicizia, ai vincoli familiari; era
solo per accertare tali relazioni che gli accusati, il cui « delitto »
era gid stato in ogni caso stabilito « oggettivamente » prima del-
Parresto, venivano interrogati cosi minuziosamente. Infine, per
quanto concerneva il dono della memoria, cosi pericoloso per il
dominio totalitario, gli osservatori stranieri ritenevano allora che,
« se & vero che gli elefanti non dimenticano mai, i russi ci sembra-
no I'esatto opposto degli elefanti... La psicologia sovietica sembra
rendere realmente possibile 1'oblio » .

Quanto importante fosse per i sistemi totalitari la completa
scomparsa delle vittime, si pud vedere da quei casi in cui, per
una ragione o per l'altra, il regime si trovd a dover fronteggiare

" Beck e GODIN, op. cit., pp. 234 ¢ 127.
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il ricordo dei superstiti. Durante la guerra un comandante SS com-
mise il grave errore di informare una donna francese della morte
del marito in un campo di concentramento tedesco; questa indi-
sctezione provocd una vera valanga di ordini e istruzioni con cui
si ingjunse a tutti i comandanti di Lager di non dare mai assolu-
tamente alcuna informazione al mondo esterno ™, Il fatto era che,
al pari di tutti gli arrestati, il marito della francese doveva esser
considerato morto al momento dell’arresto; anzi, a partire da quel
momento, era come se non fosse mai esistito. Analogamente, i
funzionari del’NKVD, abituati a tale sistema, rimasero sbalorditi
e quasi increduli di fronte alle persone che, nella Polonia occupa-
ta, tentavano disperatamente di sapere che cosa era capitato agli
amici e ai parenti arrestati '’

Nei paesi totalitari le prigioni e i Lager sono organizzati come
veri e propti antri dell’'oblio in cui chiunque pud andare a finire
senza lasciar neppure le usuali tracce dell’esistenza di una persona,
un cadavere e una tomba. In confronto di questa modernissima in-
venzione per eliminare la gente, il vecchio metodo dell’assassinio,
politico o comune, appate davvero inefficiente e primitivo. L’assgs-
sino lascia dietro di sé un cadavere e, benché si sforzi di far sparire
le tracce della propria identitd, non ha alcun potere di cancellare
Pidentita della vittima dalla memoria dei viventi. L’azione della
polizia segreta, al contrario, riesce miracolosamente a far si che la
vittima non sia mai esistita.

La relazione fra polizia segreta e societd segrete & manifesta.
L’istituzione della prima & sempre stata giustificata coi pericoli de-
rivanti dall’esistenza delle seconde. La polizia segreta totalitaria &
Ja prima nella storia a non aver bisogno di questo antiq1'1ato pre-
testo dei tiranni del passato. L’anonimita delle sue vittime, che
non possono esser definite nemiche del regime e la cui identita &
sconosciuta ai persecutori finché la decisione arbitraria del governo

8 Ngzi Conspiracy, VII, p. 84 ss.
19 The Dark Side of the Moon.
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ottenere questo isolamento completo, pilt che per proteggere spe-
cifici segreti, militari o d’altra natura, che i regimi totalitari sepa-
rano con cortine di ferro i loro sudditi dal resto del mondo. II loro
vero segreto, i campi di concentramento, laboratori dell’esperi-
mento di dominio totale, viene da essi tenuto nascosto tanto al
loro popolo quanto agli altri.

Per un considerevole spazio di tempo la normalitd del mondo
normale & la pit efficiente protezione contro la scoperta dei crimini
di massa totalitari. « Gli uomini normali non sanno che tutto &
possibile » 'Z; si rifiutano di credere ai loro occhi e ai loro orecchi
di fronte al mostruoso, come gli uomini di massa non se ne fida-
vano di fronte a una realtd normale in cui per loro non c’era po-
sto ™, La ragione per cui tali regimi possono spingersi cosi oltre
nella realizzazione di un mondo fittizio capovolto & che il mondo
esterno, comprendente gran parte della popolazione dello stesso
paese totalitario, indulge alla pia speranza che non sia vero e ri-
fugge dalla realtd davanti alla follia pura e semplice. Questa rilut-
tanza naturale ad ammettere il mostruoso & favorita dal dittatore
totalitario, che provvede a non far pubblicare statistiche attendi-
bili, cifre e fatti controllabili, di modo che rimangono soltanto dei
resoconti fortemente soggettivi, poco sicuri e non verificabili.

Grazie a tale politica, i risultati dell’esperimento totalitario
sono noti solo in parte. Pur disponendo di un numero sufficiente
di resoconti sui campi di concentramento per valutare le possibi-
litd di dominio totale e gettare uno sguardo nell’abisso del « pos-
sibile », non sappiamo in quale misura avvenga un’effettiva tra-
sformazione del carattere umano. Ancor meno sappiamo quante
delle persone normali intorno a noi sarebbero disposte ad accettare
tali metodi, cioé a pagare con una vita notevolmente piit breve la

spie?”’ La risposta fu: “Che cosa credete? Pensate davvero che siamo cosl ingenui
da non saperlo bene?” ».

3 David Rousser, The Other Kingdom, New York 1947.

1 nazisti si rendevano ben conto della muraglia protettiva di incredulita
che circondava le loro imptese. Un rapporto segreto indirizzato a Rosenberg sul
massacro di 5.000 ebrei nel 1943 dichiara esplicitamente: « Supponiamo per un
attimo che questi vengano conosciuti dall’altra parte e sfruttati. Con estrema
probabilitd una simile propaganda non avrebbe alcun effetto perché la gente
semplicemente non satebbe disposta a credetci » (Nazi Conspiracy, 1, p. 1001).
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realizzazione dei loro sogni di carriera. E facile capire quanto la
propaganda e persino talune istituzioni totalitarie rispondano ai
bisogni delle masse sradicate. Ma & pressoché impossibile sapere
quanti di questi uomini, se ulteriormente esposti alla costante mi-
naccia di disoccupazione, si adatteranno a una « politica demogra-
fica » consistente nell’eliminazione regolare degli individui in ec-
cesso, quanti di essi, una volta avvertita appieno la loro crescente
incapacitd a portare il peso della vita moderna, si rassegneranno
a un sistema che, insieme con la spontaneitd, sopprime la re-
sponsabilita.

In altre parole, conosciamo i metodi e le funzioni della polizia
segreta totalitaria, ma non sappiamo se e in quale misura il « se-
greto » di questa societd segreta corrisponda ai segreti desideti
delle masse del nostro tempo.

I campi di concentramento @

I campi di concentramento e di sterminio servono al regime
totalitario come laboratori per la verifica della sua pretesa di do-
minio assoluto sull’uomo. Rispetto a questo, tutti gli altri espe-
rimenti (e tali laboratori sono stati usati per esperimenti d’ogni
genere) rivestono un’importanza secondaria, non esclusi quelli com-
piuti nel campo della medicina, i cui orrori sono stati riferiti per
esteso nei processi contro i medici del Terzo Reich.

11 dominio totale, che mira a organizzare gli uomini nella loro
infinita pluralita e diversita come se tutti insieme costituissero un
unico individuo, & possibile soltanto se ogni persona viene ridotta
a un’immutabile identitd di reazioni, in modo che ciascuno di que-
sti fasci di reazioni possa essere scambiato con qualsiasi altro. Si
tratta di fabbricare qualcosa che non esiste, ciog un tipo umano
simile agli animali, la cui unica « libertd » consisterebbe nel « pre-
servare la specie » ‘5, Tale fine viene perseguito sia con l'indottri-

5 Nei Tischgesprache Hitler accenna piti volte di voler raggiungere «una
condizione in cui ognuno sappia che vive e muore per la consetvazione della sua
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namento ideologico delle formazioni d’dlite sia col terrore assoluto
dei Lager; e le atrocitd, a cui le formazioni d’élie sono adibite
anza riguardi, diventano, per cosi dire, I'applicazione pratica del-
Pindottrinamento ldeollogico, il suo banco di prova, mentre o spa-
ventoso spettacolo dei campi dovrebbe fungere da verifica « teo-
rica » dell’ideologia.

. I Lager servono, oltre che a sterminare e a degradare gli
u}d'ividui, a compiere J'orrendo esperimento di eliminare, in con-
dizioni scientificamente controllate, la spontaneitd stessa come
espressione del comportamento umano e di trasformare 'vomo in
un oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono; perché il
cane di Pavlov che, com’® noto, era ammaestrato a mangiare, non
quando aveva fame, ma quando suonava una campana, er’a un
animale pervertito.

In circostanze normali cid non pud essere ottenuto, perché
la spontaneita non pud mai essere interamente soffocata, connessa
com’¢ non solo alla liberta umana, ma alla vita stessa in quanto
semplice rimaner vivo. Solo nei campi di concentramento un espe-
rimento del genere diventa possibile; e percid essi sono, oltre che
« la société la plus totdlitaire encore réalisée » (David Rousset)
I'ideale sociale che guida il potere totalitario. Come la stabilita dei
regime dipende dall’isolamento del suo mondo fittizio dall’esterno
cosl I'esperimento di dominio totale nei campi richiede che questi’
siano ermeticamente chiusi agli sguardi del mondo di tutti gli
altri, del mondo dei vivi in genere. Tale isolamento spiega la pe-
c1.11iare irrealtd e incredibilitd che caratterizza tutti i resoconti su
di essi e costituisce una delle principali difficolts che si frappon-
gono all'esatta comprensione del dominio totalitario, le cui sorti
s0no legate all'esistenza dei campi di concentramento e di stermi-
nio; perché questi, per quanto inverosimile possa sembrare, sono
la vera istituzione centrale del potere totalitario.

I resoconti dei superstiti sono numerosj e sorprendentemente
monotoni *. Quanto piti autentici sono, tanto meno cercano di co-

specie » (p. 349). V. anche p. 347: « Una mosca d ilioni di
periscono tutti, Ma le mosche rimangono ». pone milioni di wova, che

o i A >,
I migliori resoconti sui Lager nazisti sono quelli di David Rousser, Les
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municare cose che si sottraggono alla comprensione e all’esperienza
umana, cioé sofferenze che trasformano gli uomini in « animali
che non si lamentano » 7. Nessuna di tali testimonianze ispira
quelle passioni di indignata simpatia con cui gli uomini sono stati
in ogni epoca mobilitati per la giustizia. Anzi, chi parla o scrive
sui campi di concentramento & ancora considerato con sospetto; e
se & decisamente ritornato al mondo dei vivi, egli stesso & talvolta
assalito dai dubbi sulla sua veridicitd, come se avesse scambiato
un incubo per la realtd .

Questi dubbi su se stessi e sulla realtd della propria esperienza
rivelano semplicemente quello che i nazisti hanno sempre saputo:
che, se si & decisi al delitto, conviene organizzarlo in grande, su
scala enorme, inverosimile. Non solo perché cid rende inadeguata
e assurda ogni pena prevista dal sistema giuridico; ma anche per-
ché Penormita dei delitti fa si che agli assassini, i quali proclamano
la loro innocenza con ogni sorta di menzogne, si presti pit fede
che alle vittime, la cui verita ferisce il buon senso. I nazisti non
ritennero neppure necessario tenere per sé tale scoperta. Hitler
fece circolare milioni di copie del suo libro in cui affermava che

Jours de Notre Mort, Parigi 1947; Eugen KocoN, op. cit.; Bruno BETTELHEIM,
«On Dachau and Buchenwald » (maggio 1938-aprile 1939), in Nazi Conspiracy,
VII, p. 824 ss. Per i campi di concentramento sovietici v. l'eccellente raccolta
di testimonianze di superstiti polacchi, pubblicata sotto il titolo The Dark Side
of the Moon; e inoltre David J. DALLIN, op. cit., benché a volte il suo resoconto
sia meno convincente, in quanto si riferisce a personalitd «in vista» intente a
redigere proclami e atti d’accusa.

2 The Dark Side of the Moon; anche lintroduzione sottolinea questa pe-
culiare mancanza di comunicazione: « Ricordano, ma non comunicano ».

1 Y, specialmente BETTELHEIM, op. cit. « Sembrava che mi fossi convinto
che queste esperienze orribili e degradanti non capitassero a me come “soggetto”,
ma a me come “oggetto”. Tale impressione era corroborata dalle affermazioni di
altri detenuti... Era come se stessi a osservare lo svolgimento di fatti a cui io
partecipavo solo vagamente... “Cid non pud essere vero, cose simili non accadono”...
1 prigionieri dovevano convincersi che questo era reale, stava realmente succeden-
do e non era solo un incubo. Essi non ci riuscivano mai del tutto ».

V. anche Rousser, op. cit., p. 213. «“Chi non ha visto coi propri occhi
non pud credere. Tu stesso, prima di venir qui, hai preso sul serio le voci sulle
camere a gas?”.

“No”, dissi.

«_Vedi? Ebbene, sono tutti come te. Tutti in massa, a Parigi, _Londra,' New
York, persino a Birkenau, qui appena fuori dei crematori... ancora }ncreduh, cin-
que minuti prima di esser mandati gid nel sotterraneo del crematorio...” ».



606 1l totalitarismo

delle persone che amavano la sua vittima; egli distrugge una vita,
ma non distrugge il fatto dell’esistenza stessa.

I nazisti, con la precisione ad essi peculiare, usavano registrare
le loro operazioni nei Lager sotto la rubrica « Nacht und Nebel »
(col favore della notte e della nebbia). La radicalita delle misure
intese a trattare degli uomini come se non fossero mai esistiti, fa-
cendoli sparire nel senso letterale della parola, non & spesso avver-
tita a prima vista, perché il sistema nazista, come quello staliniano,
non & uniforme, ma consiste di una serie di categorie in virtl
delle quali le persone sono trattate in modo molto diverso. Nel
caso dei nazisti queste diverse categorie si trovavano di solito nello
stesso Lager, ma senza venire a contatto I'una con l'altra; spesso
la separazione fra di loro era pili rigorosa dell’isolamento dal
mondo esterno. Cosi in Germania durante la guerra gli scandinavi,
pur essendo nemici dichiarati del nazismo, erano trattati, in base
a considerazioni razziali, in maniera completamente diversa dai
membri di altri popoli. Quanto a questi, si distingueva fra quelli
il cui « sterminio » doveva avvenire immediatamente, come gli
ebrei, o in un prevedibile futuro, come i polacchi, i russi e gli
ucraini, e quelli la cui sorte non era ancora contemplata dalle
istruzioni su una simile « soluzione finale », come i francesi e i
belgi. Nel regime staliniano si dovevano distinguere invece tre
sistemi pit o meno indipendenti. Anzitutto c’erano gli autentici
gruppi di lavoro coatto che vivevano in relativa libertd ed erano
condannati a periodi limitati di detenzione. Poi, c’erano i campi di
concentramento in cui il materiale umano era sfruttato senza pieta
e il tasso di mortalitd era estremamente elevato, ma che erano
organizzati essenzialmente per scopi di lavoro. E infine c’erano i
campi di annientamento in cui gli internati venivano sistematica-
mente eliminati dalla denutrizione e dalla mancanza di cure.

Il vero orrore dei campi di concentramento e di sterminio sta
nel fatto che gli internati, anche se per caso riescono a rimanere
in vita, sono tagliati fuori dal mondo dei vivi pilt eflicacemente che
se fossero morti, perché il terrore impone I'oblio. Qui 'omicidio
& impersonale quanto lo schiacciamento di una zanzara. Pud darsi
che uno muoia perché soccombe alle torture sistematiche o alla
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fame o perché il campo & sovraffollato e richiede I'eliminazione del
materiale umano in eccesso. Pud anche darsi, per contro, che,
venendo a mancare nuovi carichi umani, il Lager corra il pericolo
di spopolarsi e che venga quindi impartito I'ordine di ridurre il
tasso di mortalith ad ogni costo ™. David Rousset ha intitolato il
suo resoconto sul periodo trascorso in un Lager tedesco Les Jours
de Notre Mort, ed invero & come se ci fosse la possibilita di ren-
dere permanente lo stesso morire e di ottenere con la forza una
condizione in cui vengono impedite con altrettanta efficacia sia
la morte che la vita.

E la comparsa del male radicale, precedentemente sconosciuto,
che pone fine alle evoluzioni e al trasformarsi di qualita. Qui non
ci sono criteri politici, storici o semplicemente morali, ma tutt’al
pitt la constatazione che nella politica moderna & in gioco qualcosa
che non dovrebbe mai rientrare nella politica, come noi usiamo
intenderla, che essa & al bivio fra tutto e niente: tutto, un’inde-
terminata infinita di forme di convivenza umana, o niente, la di-
struzione dell’'uomo in seguito alla vittoria del sistema dei campi
di concentramento, una distruzione altrettanto inesorabile di quel-
la che l'impiego della bomba all’idrogeno riserverebbe alla razza
umana.

Non ci sono paralleli con la vita nei campi di concentramento.
11 suo orrore non pud mai essere interamente percepito dall’im-
maginazione, perché rimane al di fuori della vita e della morte.
Esso non pud mai essere- pienamente descritto, perché il superstite
ritopna al mondo dei vivi che gli impedisce di credere completa-
mente nelle sue esperienze passate. E come se egli avesse da rac-

1 Cid avvenne in Germania verso la fine del 1942; dopo di che Himmler
ordind a tutti i comandanti dei Lager di «ridurre la mortalitd ad ogni costo ».
Era risultato infatti che, dei 136 mila nuovi arrivati, 70 mila erano morti prima
di raggiungete il campo o subito dopo (v. Nazi Conspiracy, IV, appendice II).
Per quanto riguarda la Russia, notizie successivamente giunte hanno confermato
che dopo il 1949 — quando Stalin era ancora in vita — il tasso di mortalita
dei campi di concentramento, che in precedenza aveva talvolta toccato il 60 per
cento, diminul in modo sistematico, presumibilmente in seguito a una grave
deficienza di manodopera. Tale miglioramento nelle condizioni di vita non va
confuso con le innovazioni che sono avvenute nel regime dopo la morte di Stalin
e che si sono fatte sentire nei Lager prima che altrove. Cfr. Wilhelm STARLINGER,
Grenzen der Sowjetmacht, Wiitzburg 1955.
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contare la storia di un altro pianeta, perché gli internati sono
simili 2 individui mai nati nel mondo dei vivi, dove nessuno pre-
sumibilmente dovrebbe sapere se essi sono ancora in vita o gia
morti. Percid ogni parallelo crea confusione e distrae I’attenzione
da quanto & essenziale. I! lavoro forzato, la proscrizione, la schia-
vitl sembrano tutti offrire per un attimo la base per utili raffronti,
ma a un esame piu accurato si rivelano troppo lontani e diversi.

11 lavoro coatto come pena ¢ limitato nel tempo e nell’inten-
sitd. 11 forzato conserva i diritti sul suo corpo; egli non & assolu-
tamente torturato né dominato. La proscrizione si limita ad esiliare
una persona da una parte del mondo in un’altra, pure abitata da
uomini; non esclude affatto dal consorzio umano. Attraverso la
storia la schiavith & stata un’istituzione nell’ambito di un ordina-
mento sociale; gli schiavi non erano, come gli internati dei campi
di concentramento, sottratti alla vista e quindi alla protezione dei
loro simili; in quanto strumenti di lavoro, avevano un determinato
prezzo e, in quanto proprietd, un determinato valore. L’internato
non ha prezzo, perché pud sempre esser sostituito; nessuno sa a chi
egli appartenga, perché non lo si vede mai. Dal punto di vista
della societd normale egli & assolutamente superfluo, benché nei
periodi di grave penuria di manodopera, come in Russia e in
Germania durante la guerra, venga usato per il lavoro.

I campi di concentramento come istituzione non sono stati
creati in vista di una possibile prestazione produttiva, dato che
la loro unica funzione economica permanente & stata quella di
finanziare I'apparato di sorveglianza; quindi, per quanto concerne
Peconomia, essi esistono principalmente per se stessi. Qualsiasi
lavoro compiuto potrebbe esser stato fatto meglio e con minor spe-
sa in condizioni diverse ™. Specialmente nel regime staliniano, i
cui campi di concentramento erano per lo pit descritti come campi

* Vedi KocoN, op. cit., p. 58: «Gran parte del lavoro imposto nei Lager
era inutile, o superfluo, o cosi malamente progettato che doveva esser fatto due
o tre volte». E BETTELHEIM, op. cit., pp. 831-2: « Particolarmente i nuovi de-
tenuti erano obbligati ad adempiere mansioni assurde.. Essi si sentivano de-
gradatx:.. e preferivano addirittura un lavoro pili pesante quando produceva qual-
cosa di utile ». Persino DALLIN, che ha basato tutto il suo libro sulla tesi che lo
scopo dei Lager russi era di fornire una manodopera a basso prezzo, & costretto
ad ammetterne linefficienza (0p. cit., p. 105).
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di lavoro coatto perché la burocrazia aveva voluto nobilitarli con
tale nome, era chiaro che non si trattava di questo; il lavoro coatto
era la condizione normale di tutti i lavoratori russi, che non ave-
vano libertd di spostamento e ad ogni istante potevano essere
arbitrariamente mobilitati per linvio in qualsiasi luogo. L’incre-
dibilita degli orrori & strettamente legata alla loro inutilitd eco-
nomica. 1 nazisti portarono questa inutilita all’estremo, fino alla
aperta anti-utilita quando nel bel mezzo. della guerra, malgrado la
scarsezza di materiale edilizio e rotabile, costruirono enormi e
costose fabbriche di sterminio trasportando milioni di persone
avanti e indietro ™. Agli occhi di un mondo rigorosamente uti-
litarista 'evidente contrasto fra queste azioni e le necessitd militari
dava all’intera impresa un’aria di folle irrealta.

Questa atmosfera irreale, prodotta da una palese insensatezza,
¢ la vera cortina fumogena che nasconde tutte le forme di campi
di concentramento. Visti dall’esterno, essi e le cose che vi accadono
possono essere descritti soltanto con immagini tratte da una vita
dopo la morte, ciot una vita avulsa da scopi terreni. Li si puo
suddividere in tre tipi, corrispondenti alle tre immagini occidentali
della vita nell’aldili: Ade, purgatorio e inferno. Al’Ade corri-
spondono le forme relativamente miti, una volta di moda persino
nei paesi non totalitari, usate per togliere di mezzo gli elementi
indesiderabili di ogni specie, rifugiati, apolidi, asociali e disoc-
cupati; come campi profughi, adibiti alla raccolta delle persone
diventate superflue e noiose, esse sono sopravvissute alla guerra.
Il purgatorio era rappresentato dai campi di lavoro staliniani,
dove la mancanza di cure si associava al caotico lavoro forzato.
L’inferno nel senso piti letterale della parola era costituito da quei
tipi di campi perfezionati dai nazisti, in cui I'intera vita era siste-

B A parte i milioni di persone trasportate nei campi di sterminio, i nazisti
si cimentarono di continuo in nuovi piani di colonizzazione, trasferendo gruppi
di tedeschi dalla Germania o dai paesi occupati nei territori dell'est. Cid rappre-
sentd naturalmente un grave ostacolo per le operazioni militari e lo sfruttamento
economico. Per le numerose discussioni su tali problemi, e il costante contrasto
fra Pamministrazione civile tedesca dei territori occupati dell’est e la gerarchia
delle SS, v. specialmente il vol. XXIX di Trial of the Major War Criminals, No-
rimberga 1947.
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maticamente organizzata per infliggere il massimo tormento
possibile.

Tutti tre i tipi hanno una cosa in comune: le masse umane
segregate in essi sono trattate come se non esistessero pill, come
se la sorte loro toccata non interessasse piti nessuno, come se
fossero gia decedute e uno spirito maligno impazzito si divertisse
a trattenerle per un po’ fra la vita e la morte prima di ammetter-
le alla pace eterna.

Non ¢ tanto il filo spinato, quanto I'irrealti abilmente creata
degli individui da esso circondati che provoca crudelti cosi enor-
mi e alla fine fa apparire lo sterminio come una misura petfet-
tamente normale. Tutto cid che si & svolto nei campi ci & noto
dal mondo delle fantasie malvagie e perverse. La cosa difficile da
capire & che, al pari di tali fantasie, questi crimini mostruosi av-
vengono in un mondo spettrale, peraltro materializzatosi, in un
mondo privo di quella struttura di conseguenze e responsabilita
senza la quale la realtd rimane per noi una massa di dati incom-
prensibili; di modo che alla fine né il torturatore né il torturato,
e ancor meno 'estraneo, possono rendersi conto che quanto sta
ch?;iendo ¢ qualcosa pilt che un gioco crudele o un sogno assur-
o",

I film che gli alleati hanno messo in circolazione in Germania
e altrove dopo la guerra hanno mostrato chiaramente che questa
atmosfera di follia e irrealt non & dissipata dal documentario
puro e semplice. Per Dosservatore spregiudicato tali immagini
pqssedevano la stessa forza persuasiva delle fotografie di sostanze
misteriose fatte nelle sedute spiritiche . Il buon senso reagiva

137 M
BETTELHEIM (0p. cit.) ossetva che le guardie dei campi assumevano verso

l’atmg’sfera di irrealta un atteggiamento simile a quello dei detenuti.

. Ha und certa importanza ricordare che le fotografie dei Lager danno
un’idea imprecisa in quanto li mostrano nelle ultime fasi, al momento dell’in.
gresso delle truppe alleate. Non c’erano campi di sterminio di massa nella Ger-
mania vera € propria, e a quell'epoca gli impianti delle camere a gas erano gia
stati .smantellat\x. Draltronde, quello che provocd maggiormente lo sdegno deggli
alleati e conferl ai film il loro particolare orrore — la vista degli vomini ridotti
a scheletri — non era affatto ‘tipico dei Lager: perché lo sterminio era stato
attuato sistematicamente col gas, non con la morte per fame. La situazione esi-
stente allora nei Lager era una conseguenza degli avvenimenti bellici degli ultimi
mesi: Himmler aveva ordinato Pevacuazione di tutti i campi di sterminio del-
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agli orrori di Buchenwald e Auschwitz con I'argomento plausibile:
« Che cosa deve aver commesso questa gente per subire una simile
sorte! »; oppure, in Germania e in Austria, in mezzo alla fame,
al sovraffollamento e all’odio generale: « Peccato che non ne ab-
biano uccisi di pit col gas !»; e dappertutto con la scettica scrol-
lata di testa che accoglie la propaganda inefhicace.

La propaganda della veritad non riesce a convincere la persona
normale perché tale verita & troppo mostruosa, ma ha un effetto
pericoloso su coloro i quali sanno dalle proprie fantasticherie di
esser capaci di fare qualcosa di simile e sono quindi fin troppo
disposti a credere nella realtd di quanto hanno visto. Improvvi-
samente si scopre che quanto per millenni la fantasia aveva relega-
to in un regno al di 1a della competenza umana pud esser real-
mente prodotto qui sulla terra, che Pinferno e il purgatorio, e
persino un riflesso della loro durata eterna, possono essere in-
staurati coi pitt moderni metodi di distruzione e terapia. A tali
individui (e in ogni grande citta ce ne sono pil di quanti vorrem-
mo ammettere) lesperimento totalitario dimostra soltanto che il
potere dell’vomo & maggiore di quanto osassero supporre e che
si possono realizzare le fantasie infernali senza che il cielo cada
o si spalanchi la terra.

Queste analogie, ripetutamente messe in luce dalle testimo-
nianze sul mondo dei morenti ®, sembrano essete pi che un di-
sperato tentativo di esprimere quel che esula dal regno del discor-
so umano. Nulla forse distingue le masse moderne da quelle dei
secoli precedenti come la mancanza di fede in un giudizio finale:
i peggiori hanno perso la paura, e i migliori la speranza. Incapaci
di vivere senza timore e speranza, queste masse sono attratte da
ogni sforzo che sembra promettere un’instaurazione del paradiso
sognato e dell’inferno temuto. Come gli aspetti volgarizzati della
societd senza classi hanno una strana somiglianza con l'era mes-
sianica, cosi la realtd dei campi di concentramento corrisponde in

L'est, causando un terribile sovraffollamento nei Lager tedeschi, e non era piu
stato in grado di assicurare il rifornimento dei viveri in Germania.

1% RoUSSET (op. cit., passim) fa rilevare come la vita nei campi di concen-
tramento fosse una morte prolungata.
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litti » recentemente inventati, renderebbe superflui i Lager, perché
al!a lunga nessun atteggiamento od opinione pud resistere alla
minaccia di un simile orrore; e soprattutto introdurrebbe un nuovo
sistema di diritto che, data una certa stabilita, farebbe inevitabil-
mente risorgere nell'uvomo una personalitd giuridica, capace di
eludere la pretesa di dominio totale. Il cosiddetto « Volksnutzen »
(vantaggio nazionale) dei nazisti, eternamente fluttuante (perché
quanto & utile oggi pud essere dannoso domani), e la perennemen-
te mutevole linea di partito sovietica che, essendo retroattiva,
metteva quasi quotidianamente nuovi gruppi di persone a disposi-
zione dei Lager, erano l'unica garanzia della continuazione di
questi, e quindi della totale privazione dei diritti individuali.

’ I'l passo_successivo nella preparazione di cadaveri viventi era
Iuccisione della personalitd morale. Cid era ottenuto impedendo,
per la prima volta nella storia, il martirio: « Quante persone qui
credono ancora che una protesta abbia importanza storica? Questo
sFetticisrno ¢ il vero capolavoro delle SS. La loro grande realizza-
zione. Esse hanno corrotto ogni solidarietd umana. Qui la notte &
scesa sul futuro. Quando non rimangono testimoni, non ci pud
essere testimonianza. Dimostrare quando la morte non pud pit
essere rimandata & un tentativo di dare alla morte un senso, di
agire oltre la propria morte. Per aver successo un gesto deve avere
un significato sociale. Ci sono qui centinaia di migliaia di noi, tutti
viventi in assoluta solitudine. Ecco perché siamo sottomessi, qua-
lunque cosa accada » *2, ,

I Lager e lassassinio degli avversari politici erano soltanto
una parte dell’oblio organizzato che, oltre a colpire gli strumenti
dell’opinione pubblica come il discorso e la stampa, si estendeva
alle famiglie e agli amici delle vittime. II dolore e il ricordo erano
vietati. Nella Russia di Stalin una donna chiedeva immediatamen-
te i'l divorzio dopo Iarresto del marito per salvare la vita dei suoi
ﬁgh; € se quegli per caso ritornava, gli chiudeva sdegnata la porta
in faccia ™. Il mondo occidentale, anche nei suoi periodi piti te-

2 ROUSSET, op. cit., p. 464.
5 T . .
V. la testimonianza di Sergei Malachov in DALLIN, op. cit., p. 20 ss.
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nebrosi, aveva fino allora concesso al nemico ucciso il diritto al
ricordo come evidente riconoscimento del fatto che tutti siamo
uomini (e soltanto uomini). Solo perché lo stesso Achille si pre-
parava per la sepoltura di Ettore, solo perché i governi piu di-
spotici onoravano il nemico morto, solo perché i romani permette-
vano ai cristiani di scrivere i loro martirologi, solo perché la chiesa
manteneva i suoi eretici vivi nella memoria della gente, solo per
questo non tutto era perduto e non poteva esserlo. Rendendo ano-
nima petsino la morte (con limpossibilitd di accertare se un pri-
gioniero era vivo o deceduto), i Lager la spogliavano del suo si-
gnificato di fine di una vita compiuta. In un certo senso, essi
sottraevano all’individuo la sua morte, dimostrando che a partire
da quel momento niente pil gli apparteneva ed egli non apparte-
neva piti a nessuno. La sua morte non faceva altro che suggellare
il fatto che egli non era realmente mai esistito.

A questo attacco contro la personalitd morale avrebbe ancora
potuto opporsi la coscienza dell'uomo, che gli diceva che era me-
glio morire da vittima piuttosto che vivere da burocrate dell’as-
sassinio. Il terrore totalitario ottenne il suo pilt terribile trionfo
quando riuscl a precludere alla personalita morale la via d’uscita
individualistica e a rendere le decisioni della coscienza assoluta-
mente problematiche e ambigue. Quando un uomo si trova di fron-
te all’alternativa di tradire gli amici condannandoli a essere uccisi
o di abbandonare alla morte la moglie e i figli, per cui & in ogni
senso responsabile, quando persino il suicidio significherebbe I'im-
mediato assassinio della sua famiglia, come pud egli decidere?
L’alternativa non & piti fra bene e male, ma fra assassinio e assas-
sinio. Chi potrebbe risolvere il dilemma morale della madre greca
a cui i nazisti concessero di scegliere quale dei suoi tre figli doveva

essere ucciso **?

Mediante la creazione di condizioni in cui la coscienza non ¢
pitt sufficiente e far bene diventa assolutamente impossibile, la
complicitd deliberatamente organizzata di tutti nei delitti del re-
gime & estesa alle vittime e cosl resa veramente totale. Le SS

14 Vedi Albert Camus in Twice a Year (1947).
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coinYolgevano nei loro delitti gli internati — criminali, politici ed
e’bre1 — afﬁc%andogli la responsabilitd di una notevole parte del-
lamn.nmstrazmne; li ponevano cost di fronte all'insolubile dilem-
ma di mandare alla morte i propri amici o di contribuire all’ucci-
sione 41 altri uomini, per combinazione sconosciuti, costringendoli
I ognt caso a comportarsi come assassini . In tal modo I'odio
era deviato dai veri colpevoli (tanto che j Kapos erano pit odiati
delle SS), ma, quel che pit conta, si annullava la distinzione fra
persecutore e perseguitato, fra carnefice e vittima '*.
. Ur}a volta uccisa la personalitd morale, I'unica cosa che ancora
n}qp.edlsca agli uomini di diventare cadaveri viventi & la differen.
ziazione dell'individuo, la sua peculiare identits. Questa pud esser
conservata in forma sterile con un atteggiamento di conseguente
stotcismo; e senza dubbio molti uomini sotto il regime totalitario
hanno.cercato quotidianamente rifugio in questo isolamento asso.
luto di una personalita priva di diritti e coscienza. Certo, questa
parte della persona umana, proprio perché dipende in mc;do cosi
Iessel}\zial.e d?lla natura e da forze non controllabili a volonta. &
rzp;i)é?tédifsﬁtig; a(iaisfh.struggere (e, anche se distrutta, risorge con
I metodi usati per venire a capo dell'unicita della persona
umana erano numerosi, e non li elencheremo tutti. Essi comincia-
vano con le mostruose condizioni del trasporto nei Lager, durante
il quale centinaia di esseri umani erano stipati in un carro ’bestiame
completamente nudi, appiccicati I'uno all’altro, e sballottati da una
parte all’altra per giorni e giorni; continuavano, dopo Iarrivo al
campo, col ben organizzato shock delle prime ore, con la rapatura,

11 libro di Roussk i i
. . T (0p. cit.) co i ioni :
interncd su questo dilemma.( p- cit) concerne in gran parte le discussioni degi

' BETTELHEIM (0p. ci ive i
. ¢it.) descrive il processo attra i i
_ BETTELHED ! ive il verso il quale le guar
come 1 prigionteri venivano « condizionati » alla vita del carnpoqe temev%uno dclle'
ritornare al mondo esterno. l
Camelég:s:gtn Ohae gg;lnmixntragloneb itlliuarlzdo sostiene che la veritd & che « vittima e
¢ Cenobil: b . . , .
e 5o g ; la lezione dei campi & la fraterniti dell’abie.
. A .
Sembravlzcttel}ifxmdinfgnsce che_ «la. principale preoccupazione dei nuovi detenuti
bray quella Iimanere Intatti come personalitd », mentre il problema dei
vecchi internati era « come vivere il meglio possibile nel campo »
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con la grottesca divisa; e finivano nelle inimmaginabili torture,
calcolate in maniera tale da non uccidere il corpo, perlomeno non
rapidamente. Lo scopo di tali metodi era in ogni caso quello di
manipolare il corpo umano, con le sue infinite possibilita di soffe-
renza, in modo da fargli distruggere la personalitd con la stessa
inesorabilitd di certe malattie mentali di origine organica.

E qui che 'assurda follia dell'intero processo appare pilt evi-
dente. Senza dubbio, la tortura & un aspetto essenziale dell’appa-
rato poliziesco e giudiziario del regime totalitario; viene usata
quotidianamente per far parlare gli arrestati. Poiché persegue uno
scopo ben definito, razionale, questo tipo di tortura ha delle limi-
tazioni: o il prigioniero parla entro un certo tempo o viene ucciso.
A questo tipo se ne aggiunge un altro, irrazionale e sadico, nei
primi Lager nazisti e nei sotterranei della Gestapo. Usato per Ia
maggior parte dalle SA, esso non perseguiva alcuno scopo e non
era sistematico, ma dipendeva dalliniziativa di elementi preva-
lentemente anormali. La mortalitd era cosi elevata che solo pochi
internati del 1933 sopravvissero a quei primi anni. Questo tipo di
tortura non sembrava tanto un’istituzione politica calcolata, quanto
una concessione del regime ai suoi elementi criminali e anormali,
cos) ricompensati per i servizi resi. Dietro la cieca bestialita delle
SA C’era spesso un violento risentimento contro tutti coloro che
erano socialmente, intellettualmente o fisicamente piu fortunati e
che ora la sorte, quasi a esaudire i loro sogni pili sfrenati, metteva
in loro potere. Questo risentimento, che non svani mai del tutto
nei Lager, ci fa effetto di un ultimo residuo di sentimento uma-
namente comprensibile .

Il vero orrore comincid, tuttavia, quando le SS assunsero la
amministrazione dei campi. La vecchia spontanea bestialitd lascid
il posto a una distruzione assolutamente fredda e sistematica di
corpi umani, intesa ad annullare la dignitd umana; la morte era
evitata o rimandata indefinitamente. I Lager non furono pilt parchi

18 ROUSSET (0p. cit., p. 390) racconta che una SS strapazzava un professore
con queste parole: «Eri professore una volta. Ebbene, ora non sei pilt profes-
sore. Non sei pilt un pezzo grosso. Non sei altro che un misero nano ora. Non
potresti essere pill piccolo di cosl. Sono io ora il pezzo grosso ».
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di divertimento per bestie in sembianze umane, cio¢ per uomini
il cui vero posto sarebbe stato nei manicomi e nelle prigioni. Essi
diventarono l'esatto opposto: si trasformarono in piazze d’armi,
su cui uomini perfettamente normali venivano addestrati ad es-
sere membri di pieno diritto delle SS .

L’uccisione dell’individualita, dell’'unicita, la quale & foggiata
in parti eguali dalla natura, dalla volonta e dal destino, ed & diven-
tata una premessa cosi evidente di tutte le relazioni umane che
persino i gemelli identici ispirano un certo disagio, suscita un or-
rore che mette in ombra lo sdegno della persona giuridico-politica
e la disperazione della persona morale. E questo orrore che di
luogo alle generalizzazioni nichilistiche, le quali sostengono, abba-
stanza plausibilmente, che in fondo tutti gli uomini indistintamen-

' KoGoN (op. cit., p. 6) parla della possibilita che i Lager fossero mantenuti
come campi di addestramento per le SS. Egli fa inoltre rilevare la differenza fra
i primi Lager della SA e i successivi delle SS. « Nessuno dei primi campi aveva
piu di un migliaio di internati... La vita in essi era indescrivibile. Le testimonianze
dei pochi vecchi prigionieri sopravvissuti a quegli anni sono concordi nell’affermare
che non c’era una forma di perversione sadica che non fosse praticata dai militi
SA. Ma erano tutti atti di bestialita individuale, non c’era ancora un freddo
sistema meticolosamente organizzato, abbracciante intere masse umane. Furono le
SS a introdurlo » (p. 7).

Questo sistema meccanizzato attutiva al massimo il senso di responsabilita
per i crimini commessi. Quando ad esempio giunse 'ordine di uccidere ogni giorno
centinaia di prigionieri russi, I'eccidio venne compiuto sparando attraverso un foro
senza vedere la vittima (Ernest FEper, Essai sur la Psychologie de la Terreur, in
« Synthéses », Bruxelles 1946). Per contro, la perversione era artificialmente pro-
dotta in uomini altrimenti normali. Rousset riporta la seguente « confessione »
di una guardia SS: «II piti delle volte picchio fino a eiaculare. Ho la moglie e
tre bambini a Breslavia. Ero un uomo perfettamente normale una volta. Ecco che
cosa hanno fatto di me. Ora, quando mi danno il permesso di uscire, non vado
pit a casa. Non oso guardare in faccia mia moglie » (p. 273). I documenti dell’era
nazista contengono numerose testimonianze sulla normaliti media degli esecutori
del programma hitleriano di sterminio. Una buona raccolta si trova in « The
Weapon of Antisemitism» di Léon PoLiakov, pubblicato dall’'UNESCO in The
Third Reich (Londra 1955). In maggioranza gli esecutori non erano volontari,
ed erano stati reclutati fra la polizia ordinaria per questi particolari compiti.
Persino le SS addestrate trovavano questo setvizio peggiore dei combattimenti al
fronte. Nel suo rapporto su un’esecuzione in massa compiuta dalle SS, un testi-
mone oculare elogiava questo reparto, che era stato cosl « idealista » da sopportare
«lintero massacro senza l'aiuto dell'acquavite ».

Che si desiderasse eliminare tutti i motivi personali e le passioni dallo stet-
minio mantenendo al minimo la crudeltd, & dimostrato dal fatto che un gruppo
di medici e ingegneri, addetto agli impianti delle camere a gas, introduceva con-
tinui miglioramenti intesi, oltre che ad accrescere la produttivitd delle fabbriche
di cadaveri, ad accelerare e ad alleviare I’agonia della morte.
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te sono bestie . In veritd, 'esperienza dei campi di concentra-
mento dimostra che gli uomini possono essere trasformati in esem-
plari dell’animale umano, e che la « natura » & « umana » soltanto
nella misura in cui schiude all'uomo la possibilitd di diventare
qualcosa di estremamente innaturale, cioé un uomo.

Dopo P'uccisione della persona morale e I’annientamento della
persona giuridica la distruzione dell’individualita riesce quasi sem-
pre. Presumibilmente si trovera qualche legge della psicologia di
massa capace di spiegare perché milioni di uomini si lasciarono
portare incolonnati senza resistere nelle camere a gas, anche se
tale legge non spieghera altro che I'annullamento dell’individualita.
E pit significativo il fatto che anche quelli condannati individual-
mente a morte molto raramente tentarono di portare con sé uno
dei loro carnefici, che non vi furono o quasi rivolte serie, che
persino al momento della liberazione vi furono pochissimi massa-
cri di SS. Perché distruggere l'individualita & distruggere la spon-
taneitd, la capacitd dell'vomo di dare inizio coi propri mezzi a
qualcosa di nuovo che non si pud spiegare con la reazione al-
Pambiente e agli avvenimenti . Allora non rimangono altro che
sinistre marionette con volti umani, che si comportano tutte come
il cane dell’esperimento di Pavlov, che reagiscono tutte con per-
fetta regolaritd anche quando vanno incontro alla propria morte,
e che si limitano a reagire. Questo & il vero trionfo del sistema:
« Il trionfo SS esige che la vittima torturata si lasci condurre al
capestro senza protestare... E non & per nulla. Non & gratuitamen-

'@ Cid appare chiaramente nell'opera di Rousset: « Le condizioni sociali di
vita nei Lager hanno trasformato la grande massa dei detenuti, tedeschi e depor-
tati, a prescindere dalla loro precedente posizione sociale ed educazione,... in una
feccia degenerata, assolutamente prona ai riflessi primitivi dellistinto animale »
(p. 183). '

 In questo quadro rientra anche la stupefacente rarita di suicidi nei Lagef.
Essi avvenivano molto pilt spesso prima dell'arresto e della deportazione; cid
si spiega in parte col fatto che si cercava di impedire nella misura del possibile
il suicidio che, dopotutto, & un atto spontaneo. Dal matenal?\ statistico di
Buchenwald (Nazi Conspiracy, IV, p. 800 ss.) & evidente che non pit di un mezzo
per cento delle morti era imputabile a suicidio, e che spesso c’erano soltanto due
casi in un anno, benché nello stesso anno il totale delle morti fosse di 3.516. I
resoconti sui campi russi mettono in luce un fenomeno analogo (v. ad es. STAR-

LINGER, 0p. cit., p. 57).



624 11 totalitarismo

te, per puro sadismo, che le SS vogliono questa disfatta. Esse san-
no che il sistema il quale riesce a distruggere la vittima prima che
salga il patibolo... & incomparabilmente il migliore per tenere tutto
un popolo in schiavitd... Nulla & pit terribile di queste processioni
di persone che vanno alla morte come manichini. Chi le vede si
dice: per esser ridotti cosi, quale potenza deve nascondersi nelle
mani dei padroni. E volta la testa, pieno d’amarezza, ma scon-
fitto » 12,

Se si prendono sul serio le ambizioni totalitarie e non ci si
lascia ingannare dall’affermazione del buon senso che si tratta di
utopie irrealizzabili, ci si accorge che la societd di morenti instau-
rata nei campi ¢ 'unica forma di societd in cui sia possibile impa-
dronirsi interamente dell’'vomo. Quelli che aspirano al dominio
totale devono liquidare ogni spontaneitd, quale la mera esistenza
dell'individualita continuerebbe a generare, e colpitla nelle sue
manifestazioni piti private, per quanto apolitiche e innocue queste
possano sembrare. Il cane di Pavlov, 'esemplare umano ridotto
alle reazioni pilt elementari, eliminabile o sostituibile in qualsiasi
momento con altri fasci di reazioni che si comportano in modo
identico, & il « cittadino » modello di uno stato totalitario, un
cittadino che pud essere prodotto solo imperfettamente fuori dei
campi.

L’inutilitd dei campi, la loro anti-utilit cinicamente ammessa,
¢ solo apparente. In realtd, per la preservazione del potere del
regime essi sono piu indispensabili di qualsiasi altra istituzione.
Senza di essi, senza l'indefinita paura che ispirano e il ben definito
addestramento al dominio totale, che in nessun altro luogo pud
esser collaudato nelle sue possibilitd piti radicali, uno stato totali-
tatio non puo infondere il fanatismo nelle sue truppe scelte né
mantenere un intero popolo nella completa apatia. I dominatori e
i dominati ricadrebbero rapidamente nella « vecchia routine bor-
ghese »; dopo gli « eccessi » iniziali, soccomberebbero alla vita di
tutti i giorni con le sue leggi umane; in breve, si sposterebbero
nella direzione che gli osservatori guidati dal buon senso amavano

¢ ROUSSET, 0p. cit., p. 525.
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tanto predire. Il tragico errore di tutte le profezie di allora, formu-
late in un mondo ancora sicuro, consisteva nel supporre che ci
fosse qualcosa come una natura umana stabilita una volta per
sempre, e nell’identificarla con la storia dichiarando che l'idea di
dominio totale, oltre che inumana, era irrealistica. Nel frattempo
abbiamo imparato che il potere dell'uvomo & cosi grande da con-
sentirgli realmente di essere quel che vuole essere.

E nella natura del regime totalitario esigere un potere illimi-
tato. Questo pud essere ottenuto soltanto se letteralmente tutti gli
uomini, senza alcuna eccezione, sono sicuramente dominati in ogni
aspetto della loro vita. All’esigenza di politica estera di conquistare
sempre nuovi territori neutrali corrisponde I'esigenza di politica
interna di soggiogare sempre nuovi gruppi umani in Lager in con-
tinua espansione o, all'occorrenza, di liquidarli per far posto ad
altri. La questione dell’opposizione & irrilevante sia nella politica
estera che in quella interna. Dal punto di vista del regime la neu-
tralitd, come l'amicizia spontaneamente offerta, & altrettanto pe-
ricolosa dell’aperta ostilitd, proprio perché la spontaneita in quan-
to tale, con la sua incalcolabilitd, & il massimo ostacolo al dominio
totale sull’'uomo. Durante il periodo staliniano i comunisti stranieri
rifugiatisi o chiamati a Mosca appresero, pagando di persona, di
costituire una minaccia per I'URSS, alla stessa stregua dei suoi
nemici. Del pari, un pericolo per il regime hitleriano furono con-
siderati i nazisti convinti del gruppo Rohm.

Quel che rende la convinzione e l'opinione d’ogni sorta cosi
ridicole e pericolose nell’ambiente totalitario & I'orgoglio del regi-
me di non avere alcun bisogno di esse o dell’aiuto umano. Gli
uomini, nella misura in cui sono qualcosa pitt che un fascio di
reazioni animali e un adempimento di funzioni, sono del tutto
superflui per il regime. Questo non mira infatti a un governo di-
spotico sugli uomini, bensi appunto a un sistema che li renda
superflui. Il potere totale pud essere ottenuto e salvaguardato sol-
tanto in un mondo di riflessi condizionati, di marionette senza la
minima traccia di spontaneitd. Proprio perché le risorse dell’uo-
mo sono cosi grandi, egli pud essere pienamente dominato solo
quando diventa un esemplare della specie animale uomo.
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febbrilmente di espandersi, non & né per smania di espansione
né per profitto, ma solo per ragioni ideologiche: per dimostrare
su scala mondiale che la propria ideologia aveva ragione, per
edificare un mondo fittizio coerente non pitt disturbato dalla
fattualita.

L’ideclogia totalitaria non mira alla trasformazione delle con-
dizioni esterne dell’esistenza umana né al riassetto rivoluzionario
dell’'ordinamento sociale, bensi alla trasformazione della natura
umana che, cosl com’®, si oppone al processo totalitario. I Lager
sono i laboratori dove si sperimenta tale trasformazione, e la loro
infamia riguarda tutti gli uomini, non soltanto gli internati e i
guardiani. Non & in gioco la sofferenza, di cui ce n’¢ stata sempre
troppa sulla tetra, né il numero delle vittime. E in gioco la natura
umana in quanto tale; e anche se gli esperimenti compiuti, lungi
dal cambiare 1'uomo, sono riusciti soltanto a distruggerlo, non si
devono dimenticare le limitazioni di tali esperimenti, che richie-
derebbero il controllo dell’intero globo terrestre per produrre
risultati conclusivi.

Finora la convinzione che tutto sia possibile sembra aver pro-
vato soltanto che tutto pud esser distrutto. Ma, nel loro sforzo
di tradurla in pratica, i regimi totalitari hanno scoperto, senza
saperlo, che ci sono crimini che gli uomini non possono né punire
né perdonare. Quando I'impossibile & stato reso possibile, & di-
ventato il male assoluto, impunibile e imperdonabile, che non
poteva pili essere compreso e spiegato coi malvagi motivi dell’in-
teresse egoistico, dell’avidita, dell’invidia, del risentimento, della
smania di potere, della vigliaccheria; e che quindi la collera non
poteva vendicare, la caritd sopportare, I’amicizia perdonare, la
legge punire. Come le vittime delle fabbriche della morte o degli
antri dell’oblio non sono pilt « umane » agli occhi dei loro carnefi-
ci, cosi questa nuova specie di criminali sono al di 14 persino della
solidarieta derivante dalla consapevolezza della peccabilita umana.

E conforme alla nostra tradizione filosofica non poter concepire
un « male radicale », e cid vale tanto per la teologia cristiana,
che ha concesso persino al demonio un’origine celeste, quanto per
Kant, l'unico filosofo che, nella terminologia da lui coniata, deve
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avere perlomeno sospettato l'esistenza di questo male, benché
I’abbia immediatamente razionalizzato nel concetto di malvolere
pervertito, spiegabile con motivi intelligibili. Quindi non abbiamq
nulla a cui ricorrere per comprendere un fenomeno che ci sta di
fronte con la sua mostruosa realtd e demolisce tutti i criteri di
giudizio da noi conosciuti. Un’unica cosa sembra certa: possian?o
dire che il male radicale & comparso nel contesto di un sistema in
cui tutti gli uomini sono diventati egualmente superflui. I gover-
nanti totalitari sono convinti della propria superfluitai non meno
di quella altrui; e i carnefici sono cosi pericolosi perché gli & in-
differente vivere o morire, esser nati o0 non aver mai visto la luce.
11 pericolo delle invenzioni totalitarie & che oggi, con la popolazio-
ne e lo sradicamento in rapido aumento dovunque, intere masse
di uomini sono di continuo rese superflue nel senso della termi-
nologia utilitaristica. E come se le tendenze politiche, sociali ed
economiche dell’epoca congiurassero segretamente con gli strumen-
ti escogitati per maneggiare gli uomini come cose superflue. La
tentazione implicita & bene intesa dal buon senso utilitario delle
masse, che nella maggior parte dei paesi sono troppo disperate
per aver ancora paura della morte. C’¢ da temere che i campi .di
concentramento e le camere a gas, che rappresentano indubbia-
mente la soluzione piti sbrigativa del problema del sovrapopola-
mento, della superfluitd economica e dello sradicamento sociale,
rimangano non solo di monito, ma anche di esempio. Le sol.uzioni
totalitarie potrebbero sopravvivere alla caduta dei loro regimi sotto
forma di tentazioni destinate a ripresentarsi ogni qual volta appare
impossibile alleviare la miseria politica, sociale od economica in
maniera degna dell'uomo.



Capitolo tredicesimo
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Nei precedenti capitoli abbiamo ripetutamente sottolineato co-
me il totalitarismo sia, oltre che pit radicale, essenzialmente di-
Verso da altre forme conosciute di oppressione politica come il
dispotismo, la tirannide e la dittatura. Dovunque & giunto al
potere, esso ha creato istituzioni assolutamente nuove e distrutto
tutte le tradizioni sociali, giuridiche e politiche del paese. A pre-
scindere dalla specifica matrice nazionale e dalla particolare fonte
idt?ologi@., ha trasformato le classi in masse, sostituito il sistema
dfn partiti non con la dittatura del partito unico, ma con un mo-
vimento di massa, trasferito il centro del potere dall’esercito alla
poh7:1a. e perseguito una politica estera apertamente diretta al
d-or\mm.o del mondo. Quando i sistemi monopartitici, da cui esso
si & sviluppato, sono diventati veramente totalitari, hanno comin-
ciato ad operare secondo una scala di valori cosi radicalmente
d.lv.ersa da ogni altra che nessuna delle categorie tradizionali giu-
ridiche, morali o del buon senso, poteva pil servire per giudicare
o prevedere, la loro azione. ’
Se ¢ vero che gli elementi del totalitarismo si possono ritrovare
andando a2 ritroso nella storia e analizzando le implicazioni politi-
Fhe di quella che usiamo chiamare la crisi del nostro secolo, &
inevitabile concludere che tale crisi non & una semplice minac’cia
dall’este'mo, una conseguenza della politica estera aggressiva della
Ger'mama} o della Russia, destinata a scomparire con la morte di
Stalin o il crollo del regime nazista. Pud addirittura darsi che il
dramma della nostra epoca assuma la sua forma autentica —
quantunque non necessariamente la pitt crudele — col relegamento
del totalitarismo fra le cose del passato.
_ Nel quadro di tali riflessioni viene da chiedersi se il regime to-
tz}{ltario, nato da questa crisi e allo stesso tempo il suo sintomo
pilt chiaro, & semplicemente una soluzione di ripiego che prende
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i suoi metodi intimidatori e i suoi strumenti organizzativi dal noto
arsenale della tirannide, del dispotismo e della dittatura, e deve
la sua esistenza soltanto al fallimento, deplorevole ma forse acci-
dentale, delle tradizionali forze politiche (liberali e conservatrici,
nazionaliste e socialiste, repubblicane e monarchiche, autoritarie e
democratiche). O se, invece, esso ha una propria natura e pud
esser definito al pari di altre forme di governo che il pensiero
occidentale ha conosciuto fin dai tempi della filosofia antica. Se
cid & vero, vuol dire che le nuove istituzioni ad esso proprie
poggiano su una delle poche esperienze fondamentali che gli uo-
mini possono avere quando vivono insieme e si occupano di affari
pubblici. Se ¢'¢ un’esperienza fondamentale che trova la sua espres-
sione politica nel regime totalitario, deve trattarsi, data la novita
di tale forma di governo, di un’esperienza che, per qualche ra-
gione, non & mai servita di base a un corpo politico e il cui tono
generale, benché familiare per altri aspetti, non ha mai indirizzato
la condotta degli affari pubblici.

Dal punto di vista della storia delle idee, cid sembra estrema-
mente improbabile. Le forme di governo adottate dagli uomini
sono state pochissime; inventate nella pilt remota antichita, sono
state classificate dai greci e si sono rivelate straordinariamente
longeve. Se si considerano tali invenzioni, la cui idea fondamenta-
le, malgrado le molte varianti, non & cambiata nei due millenni e
mezzo che separano Platone da Kant, si & tentati di interpretare
il totalitarismo come una modefna forma di tirannide, cio¢ un
governo senza legge in cui il potere & detenuto da un uomo solo.
Un potere arbitrario, non frenato dal diritto, esercitato nell’inte-
resse del governante e contrario agli interessi dei governati, da
un lato; la paura come principio dell’azione, cioé paura del popolo
da parte del governante e paura del governante da parte del po-
polo, dall’altro: queste sono state le caratteristiche della tirannide
per tutta la nostra tradizione.

Invece di dire che il regime totalitario non ha precedenti, si
potrebbe anche dire che esso ha demolito alternativa su cui si
sono basate tutte le definizioni dell’essenza dei governi nella filo-
sofia politica, l’alternativa fra governo legale e governo illegale,
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« ideologia » sembra implicare che un’idea possa divenire materia
di studio di una scienza, come gli animali lo sono per la zoologia,
e che il suffisso -logia di ideologia, come in zoologia, non indichi
altro che i logoi, le affermazioni scientifiche in proposito. Se cid
fosse vero, un’ideologia sarebbe in veritd una pseudoscienza e una
pseudofilosofia, infrangendo al tempo stesso le limitazioni della
scienza e quelle della filosofia. Il deismo, ad esempio, sarebbe
Iideologia che considera I'idea di Dio, di cui si occupa la filosofia,
nella maniera scientifica della teologia, per la quale Dio & una
realta rivelata. (Una teologia che non si basasse sulla rivelazione
come realta data, e trattasse Dio come un’idea, non sarebbe meno
folle di una zoologia non pilt sicura dell’esistenza fisica tangibile
degli animali.) Sappiamo perd che questa & soltanto una parte
della verita. Pur negando la rivelazione divina, il deismo non si
limita a fare delle affermazioni « scientifiche » su un Dio che &
soltanto un’« idea », ma si serve dell’idea di Dio per spiegare il
corso del mondo. Le « idee » degli ismi — la razza nel razzismo,
Dio nel deismo, ecc. — non costituiscono mai la materia delle
ideologie e il suffisso -Jogia non indica mai semplicemente un
insieme di affermazioni « scientifiche ».

Un’ideclogia & letteralmente quello che il suo nome sta a in-
dicz?re: ¢ la logica di un’idea. La sua materia & la storia, a cui
I'«idea » & applicata; il risultato di tale applicazione non & un
cgmplesso di affermazioni su qualcosa che ¢, benst lo svolgimento
di un processo che muta di continuo. L’ideologia tratta il corso
df:gh avvenimenti come se seguisse la stessa « legge » dell’esposi-
zione logica della sua « idea ». Essa pretende di conoscere i miste-
ri dell'intero processo storico — i segreti del passato, intrico del
presente, le incertezze del futuro — in virtd della logica inerente
alla sua « idea ».

Le ideologie non si interessano mai del miracolo dell’essere.
Sono storiche, si occupano del divenire e del perire, dell’ascesa e
del declino delle civilta, anche se cercano di spiegare la storia con
qualche « legge di natura ». La parola « razza » nel razzismo non
denota una genuina curiosita circa le razze umane come oggetto di
esplorazione scientifica, ma & I'« idea » mediante la quale il mo-
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vimento della storia viene interpretato come un processo coerente.

L’« idea » di un’ideologia non & leterna essenza di Platone,
afferrata dagli occhi della mente, né il kantiano principio regolati-

vo della ragione, ma & diventata uno strumento di interpretazione.
La storia non appare alla luce di un’idea (quindi sub specie di
eternitd ideale al di 13 del movimento storico), ma come qualcosa
che pud essere calcolato per mezzo di essa. Quel che adatta la
« idea » al nuovo ruolo & la sua logica intrinseca, il processo che
scaturisce da essa ed & indipendente da qualsiasi fattore esterno.
11 razzismo & la convinzione che nel concetto di razza sia gia con-
tenuto un movimento; altrettanto dicasi del deismo per quanto
concerne il concetto di Dio.

Si suppone che il movimento della storia e il processo logico
del concetto corrispondano I'uno all’altro, di modo che quanto
avviene, avviene secondo la logica di un’« idea ». Tuttavia, 'unico
movimento possibile nel regno della logica & il processo di dedu-
zione da una premessa. La logica dialettica, col suo procedere dalla
tesi all’antitesi e poi alla sintesi, che a sua volta diventa la tesi
del successivo movimento dialettico, non & diversa in linea di
principio, una volta che un’ideologia se ne impadronisca; la prima
tesi diventa la premessa, e il vantaggio del congegno dialettico per
la spiegazione ideologica & che pud giustificare le contraddizioni
di fatto come stadi di un unico movimento coerente.

Appena la logica come movimento di pensieto — e non come
suo necessario controllo — viene applicata a un’idea, questa si
trasforma in una premessa. Le visioni ideologiche del mondo han-
no compiuto questa operazione molto prima che diventasse cosi
fruttuosa per il ragionamento totalitario. La coercizione puramen-
te negativa della logica, la messa al bando delle contraddizioni,
diventava « produttiva », di modo che tutta una linea di pensiero
poteva essere iniziata, e imposta alla mente, traendo conclusioni
nella maniera della mera argomentazione. Questo processo argo-
mentativo non poteva essere interrotto né da una nuova idea (che
sarebbe stata un’altra premessa con una diversa serie di conse-
guenze) né da una nuova esperienza. Le ideologie ritengono che
una sola idea basti a spiegare ogni cosa nello svolgimento dalla
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premessa, e che nessuna esperienza possa insegnare alcunché dato
che tutto & compreso in questo processo coetente di deduzione
logica. Il pericolo inerente al passaggio dall'inevitabile insicurezza
del pensiero filosofico alla spiegazione totale di un’ideclogia e
della sua Weltanschauung non consiste tanto nel lasciarsi irretire
da un’ipotesi spesso volgare, ma sempre acritica, quanto nell’ab-
bandonare la liberta implicita nella capacita di pensare per la ca-
micia di forza della logica, mediante la quale 'vomo pud farsi vio-
lenza quasi con la stessa brutalitd usata da una forza esterna.

Le Weltanschauungen del XIX secolo non erano di per sé
totalitarie. E il razzismo e il comunismo non lo erano in linea di
massima pili delle altre; se sono diventati le ideologie determinanti
del XX secolo, & stato perché gli elementi dell’esperienza su cui
erano originariamente basati (la lotta fra le razze per il dominio
del mondo, la lotta fra le classi per il potere nei vari paesi) si sono
rivelati politicamente pitt importanti di quelli delle altre ideologie.
In tal senso, la vittoria ideologica del razzismo e del comunismo
su tutti gli altri ismi & stata decisa prima che i movimenti totalitari
se ne impadronissero. D’altronde, benché tutte le ideologie conten-
gano elementi totalitari, questi sono pienamente sviluppati soltanto
da tali movimenti, e cid suscita I'impressione erronea che soltanto
il razzismo e il comunismo abbiano un carattere totalitario. La
veritd & piuttosto che l'autentica natura di ogni ideologia si &
rivelata esclusivamente nel ruolo da essa svolto nell’apparato del
totalitarismo. A tale riguardo si notano tre elementi specificamente
totalitari che sono comuni a qualsiasi tipo di pensiero ideologico.

Anzitutto, nella loro pretesa di spiegazione totale, le ideologie
hanno la tendenza a spiegare non quel che &, ma quel che diviene,
quel che nasce e muore. Esse si occupano in ogni caso soltanto
dell’elemento di movimento, cio¢ della storia nel senso usuale della
parola. Sono sempre orientate verso la storia anche quando, come
nel caso del razzismo, partono dalla premessa della natura; questa
serve semplicemente a spiegare i fatti storici riducendoli a fatti
naturali. Ci si ripromette di far luce su tutti gli avvenimenti sto-
rici, di ottenere una spiegazione totale del passato, una completa
valutazione del presente, un’attendibile previsione del futuro. In
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secondo luogo, il pensiero ideologico diventa indipendente da ogni
esperienza, che non pud comunicargli nulla di nuovo neppure se
si tratta di un fatto appena accaduto. Emancipatosi cosi dalla real-
ti percepita coi cinque sensi, esso insiste su una realtd « piui ve-
ra », che & nascosta dietro le cose percettibili, dominandole tutte,
e che si avverte soltanto disponendo di un sesto senso. Questo &
fornito appunto dall’ideclogia, da quel particolare indottrinamento
che viene impartito negli istituti appositamente creati per I'edu-
cazione di « soldati politici », nelle Ordensburgen naziste o nelle
scuole del Comintern e del Cominform. Anche la propaganda del
movimento totalitario serve a staccare il pensiero dall’esperienza
e dalla realtd, sforzandosi sempre di attribuire un significato se-
greto ad ogni avvenimento pubblico e un intento gospirativo ad
ogni atto politico. Una volta giunto al potere, il movimento proce-
de a mutare la realtd secondo i suoi postulati ideologici. Il con-
cetto di inimicizia viene sostituito da quello di congiura, e cid
produce una mentalitd che spinge a sospettare sempre qualco‘sa. (-1i
diverso dietro I’esperienza del reale, dietro la realta dell’inimicizia
o dell’amicizia. :

In terzo luogo, poiché non hanno alcun potere di trasformare
la realt3, le ideologie ottengono tale emancipazione del pensiero
dall’esperienza ricorrendo a certi metodi di dimostrazione. Esse
ordinano i fatti in un meccanismo assolutamente logico che parte
da una premessa accettata in modo assiomatico, deducendone ogni
altra cosa; procedono cosl con una coerenza che non esiste affatto
nel regno della realtd. La deduzione pud avvenire logicainente o
dialetticamente; in entrambi i casi comporta un’argomentazione
uniforme che, in quanto pensiero in termini di processo, dovrebbe
essere in grado di comprendere il movimento dei processi sovru-
mani, naturali o storici. La comprensione ha luogo perché Pintel-
letto imita, logicamente o dialetticamente, le leggi dei movimenti
« scientificamente » accertati e con 'imitazione si inserisce in essi.
Tale argomentazione, che & sempre una specie di deduzione logica,
si adegua perfettamente agli altri due elementi delle ideologie —
quello del movimento e quello dell’emancipazione dalla realt§ e
dall’esperienza — perché il suo movimento di pensiero non deriva
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modo per essere nel giusto »). In conformits al processo storico
oggettivo il partito deve ora punire determinati crimini, che de-
vono inevitabilmente avvenire in questo momento. Per questj cri-
mini il partito ha bisogno di responsabili; pud darsi che esso, pur
conoscendo i ctimini, non conosca assolutamente i colpevoli. Pid
importante dell’identita di questi ¢, comunque, la punizione dej
crimini, perché senza di essa Ia storia, anziché avanzare, sara forse
ostacolata nel suo corso. Quindi, o hai commesso i crimini o sej
stato chiamato dal partito a fare la parte del ctiminale: in ogni
caso sei diventato oggettivamente un nemico del partito. Se non
confessi, cessi di aiutare la storia tramite il partito, e sei un nemico
vero.

La forza del ragionamento sta in questa prospettiva: se rifiuti,
contraddici te stesso e, con tale contraddizione, privi di ogni senso
la tua vita.

Per la limitata mobilitazione popolare, di cui pure essi hanno
ancora bisogno, i regimi totalitari contano sulla coercizione con
cui ci facciamo violenza nel timore dj perderci nelle contraddizioni.
Questa coercizione interiore & la tirannia della logicitd, alla quale
non si oppone altro che la grande capacita umana di dare inizio a
qualcosa di nuovo. La tirannia della logicitd comincia con la sot-
tomissione della mente alla logica come processo senza fine, su cui
I'vomo si basa per produrre le sue idee. Con tale sottomissione
egli rinuncia alla sua libertd interiore (come rinuncia alla sua li-
bertd di movimento quando si inchina a una tirannia esterna). La
liberta in quanto intima capacitd umana si identifica con la capa-
citd di cominciare, come la liberta in quanto realtd politica si
identifica con uno spazio di movimento fra gli vomini. Sull’inizio
nessuna logica, nessuna deduzione cogente ha alcun potere, perché
la sua catena presuppone ['inizio, sotto forma di premessa. Come
il ferreo vincolo del terrore & inteso a impedire che, con la nascita
di ogni nuovo essere umano, un nuovo inizio prenda vita e levi
la sua voce nel mondo, cosi la forza autocostrittiva della logicita
¢ mobilitata affinché nessuno cominci a pensare, un’attivitd che,
essendo la piu libera e pura fra quelle Umane, & Pesatto opposto
del processo coercitivo della deduzione. Il regime totalitario pud
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esser sicuro solo nella misura in cui riesce a mobilitare la} forza
di volonta dell’'uvomo per inserirlo in quel gigantesco movimento
della storia o della natura che usa I'umanitd come suo materiale
e non conosce né nascita né morte. '
La coercizione del terrore totale, che irreggimenta le masse di
individui isolati e le sostiene in un mondo che per esse & d1'ventato
un deserto, e la forza autocostrittiva della deduzione 1(_)g1c?, ch.e
prepara ciascun individuo nel suo isolal'ment-o contro tutti gli altr;i
si completano a vicenda per far marciare il movimento. Fom?
terrore, anche nella sua forma pretot'al‘e, semp}u:emente't{ranmsai
distrugge tutti i legami fra gli uomini, cc{si lautocostrfzmne e
pensiero ideologico distrugge tutti i legaml- con l.a rf:alta. La pre-
parazione & giunta a buon punto quando gli md'mfiul hanno petso
il contatto coi loro simili e con la realtd che li circonda; p?r\chez
insieme con questo contatto, gli indiYidui perdono.la capacit d1
esperienza e di pensiero. Il suddito ideale de.l regime ,t‘ota.ht.arlo
non ¢ il nazista convinto o il comunista convinto, ma P'individuo
per il quale la distinzione fra realta e finzione, fra vero e falso

non esiste pil.

Ritorniamo ora a un problema sollevato all’inizio di queste
considerazioni: quale esperienza di base nella convivenza umana
permea una forma di governo che ha la sua essenza nel terrore e 11
suo principio d’azione nella logicita del pensiero 1deolog1cc?? E evi-
dente che una simile combinazione non & mai stata usata prima nelle
varie forme di dominio politico, e che lesperienza su cui essa
si fonda deve essere umana e nota agli uomini: in quanto anche
questo che ¢ il pil1 « originale » dei corpi pplitic1 é. stato inventato
dagli uomini e in qualche modo risponde al lqro b1sogm.‘ ,

Si & spesso ossetvato che il terrore pud imperare con assolu-
tezza solo su individui isolati I'uno dall’altro e ch\e quindi una delle
prime preoccupazioni di ogni regime tiranm.cc? ¢ quella di creare
tale isolamento. L’isolamento pud essere I'inizio del terrore; ne ¢
certamente il terreno pitt fertile; ne & sempre il risu_ltato. Esso g,
per cosi dire, pretotalitario; la sua caratt'er.istlca & l’1mpot.enz.ta, in
quanto il potere deriva sempre da uomini che operano insieme,
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