
L’ORRENDA PAROLA

Personaggi
SILVIA
SUOCERA
MADRE
LA ZIA
ODOARDO
ETTORE
SORELLA
NONNO
ARENA
GOFFREDO
RAGAZZI
Salotto in casa di Odoardo. La madre tiene abbracciata Silvia che singhiozza. Entra la
suocera Lina proveniente dall’esterno, in abito da visita.
SUOCERA (sorpresa alla vista di Silvia) Ma perché piange?
MADRE Odoardo...
SUOCERA Che ha fatto?
MADRE Padre esemplare!
SUOCERA (atterrita) E’ morto?!
MADRE No. Ma ha il vizio di dire un’orrenda parola.
SUOCERA Lo so. L’ho sentito tante volte. Ma non mi pare una cosa da piangerne.
MADRE Oggi vengono per la prima volta da noi il fidanzato di Silvia e suo padre. Non
devono sentire la parola.
SUOCERA Naturalmente. Odoardo non deve dirla.
MADRE E invece la dice a ogni piè sospinto. Non vi annette alcun significato. È un
intercalare; è un’esclamazione, un rafforzativo.
SUOCERA Lo so. Dice: “quel Ca… del Cav. Tizio”, “che Ca… dici? ? ? ?”ecc. Bé, digli di non
dirlo; almeno per oggi. Parlagli.
MADRE Gli ho parlato.
SUOCERA E il risultato?
MADRE Un formidabilissimo “Ca…”, che gli è scappato alle mie prime parole. Non se ne
accorge. Confuso e commosso, va balbettando: “E che Ca... ! Manco fossi un
imbecille” e frasi del genere in cui, per quanto faccia attenzione e si sforzi, e forse
proprio per questo, l’orrenda parola finisce sempre per venir fuori, sia pure mugolata;
sicché lui, accorgendosi di averla detta, la ripete con stizza a gran voce, in segno di
protesta contro se stesso.
LA LA ZIA È molto antipatico sapere che la fanciulla amata vive in un’atmosfera poco fine.
SUOCERA Ha ragione.
LA ZIA Mia nipote Silvia che l’innamorato considera un essere angelico, questo giglio,
questa crea tura di sogno, non si può farla immaginare dai l’innamorato nata e
cresciuta in un’atmosfera irta di quell’odiosa esclamazione.
MADRE (vedendo apparire Odoardo sulla porta, che si sta vestendo per la visita; alla
suocera:) Ecco lo lì, come un colpevole, con le lagrime agli occhi, pentito e
addolorato, che si morde le labbra perché sta per uscirgli l’odiosa parola.
ODOARDO (drammaticamente:) Prometto!
MADRE Sì! Ci vuole altro!
SUOCERA Bisogna studiare qualcosa di più efficace.
MADRE Che resti zitto per tutta la durata della visita, non è possibile né desiderabile. E non
sarebbe nemmeno umano.
ETTORE (figlio maggiore, entrando:) Propongo di sostituire la parola con altra, magari
inventata, che non abbia nessun significato, visto che il significato non c’entra per
niente. Proviamo con lara, lero, tosi, o altri neologismi.
ODOARDO Ma che ca... (si tappa la bocca)
ETTORE Prova con lara.
ODOARDO (sfiduciato) Ma che lara... dei miei...
MADRE Non è un’efficacie surrogato. È come dare uno stuzzicadenti a un fumatore accanito
per sostituire le sigarette, che ha a portata di mano.
LA ZIA E poi gli imporrebbe un troppo grande sforzo mnemonico e d’attenzione.
SUOCERA Ma scusate, fate una cosa semplicissima: un qualsiasi mezzo per ricordargli
nei momenti pericolosi di non usare l’esecrata parola
SORELLA Anche questo non è facile, perché la parola viene fuori a tradimento, senza apparente
giustificazione, e quindi è impossibile avvertirne l’approssimarsi per correre ai ripari.
ETTORE Però, siccome gli esce di bocca soprattutto quando s’infervora, adottiamo un mezzo
meccanico. Per esempio, un campanello. (Tira fuori un campanello a Odoardo:)
Parla, dì qualche cosa.
ODOARDO Ma che ca...? (Campanello; a Ettore seccato:) Perché scampanelli?
ETTORE Credevo che stessi per dire la parola.
LA ZIA E poi il campanello darebbe alla riunione un carattere di assemblea parlamentare
odioso quanto enigmatico.
SUOCERA Normali mezzi di prevenzione e repressione: tirarlo per la giacca, dargli di gomito, o
un piccolo calcio sotto la tavola quando si stesse infervorando.
MADRE È un’incognita. La parola esce fulminea e quindi il calcio la gomitata o altro
arriverebbe dopo o, nella migliore ipotesi, insieme con l’esclamazione da reprimere,
aggravando la situazione.
SUOCERA Occorre un sistema perché si ricordi in ogni momento che non deve usare
ETTORE Una statuina simbolica!
MADRE E già, pornografica!
SUOCERA Ma no, un metronomo che col suo tic tac ripeta incessantemente: “Bada, Anche
questo è inefficace, anzi pericoloso. Di fronte a uno strumento del genere o a una
lampadina colorata, un ventilatore in moto, a un turibolo fumante, Odoardo
esploderebbe nella paventata esclamazione nei riguardi del congegnino.
SUOCERA Fazzoletti! Ognuno tirerà fuori il fazzoletto e l’agiterà verso Odoardo.
LA LA ZIA Non sembrerà una partenza?
SUOCERA Ma no, per rammentargli che sta a cuore a tutti.
MADRE Proviamo. (Ai tre ragazzi che sono entrati:) Anche voi. (Tutti agitano il fazzoletto
verso Odoardo e fingono di doversi soffiare il naso).
SUOCERA Non tutti assieme. (Al nonno sopraggiunto) Comincia tu.
NONNO (Si soffia il naso con un fragore di trombone).
SUOCERA Eh, che bisogno c’è di questa cannonata?
MADRE (ai ragazzi:) E voi, ricordatevi: ai minimo accenno della parola, fate il maggior
chiasso possibile. Proviamo: che ca...
RAGAZZI (i ragazzi scoppiano in applausi) Brava! Bis!
MADRE Senza quel brava bis. Chiasso soltanto. Di nuovo.
LA LA ZIA (che era uscita; rientrando) Stanno arrivando! (Movimento generale).
Timido campanello alla porta.
RAGAZZINOVado ad aprire.
Tutti prendono posto, Entrano i visitatori Goffredo e suo padre Arena. Gelo. Timidezza
generale. Cenni di saluto. SiLvia tira fuori due fazzoletti.
GOFFREDO (timidissimo, piano, con premura:) Sei raffreddata?
SILVIA Un po’.
ODOARDO Ma che... (Fazzoletti fuori. Odoardo un po’ infastidito rassicura i familiari con
un’occhiata e completa la frase) Ma che diancine. (Il "diancine” suona stonato,
sembra quei caporali di fureria che nelle vecchie barzellette si stizzivano contro la
recluta testona). Che diancine di caldo! (Calca sul diancine).
ARENA Uff! Non si resiste!
MADRE Davvero! Ieri faceva meno caldo! Sì. Ieri faceva meno caldo. Stanotte non potevo
dormire. (Preceduta da uno scambio di occhiate e occhiatacce attraverso la porta e
da qualche mossa controtempo della Fantesca, arrivano i gelati e le bevande
ghiacce, che scaldano un po’ l’ambiente.)
Ticchettio di cucchiarini. Nel silenzio:
ARENA Sì, fortunatamente il mio ragazzo non è come i giovani di oggi che sono degli
sfaticati che in tutto il santo giorno non fanno un cazzo, SUOCERAsate il termine.
Tutti restano come pietrificati. Silvia, lietamente sorpresa a bocca aperta; la Fantesca
scadalizzata con un piatto in mano e un piede alzato. La madre col capo quasi immerso in un
vassoio di crema. I ragazzi incerti se anche in questo caso, non preveduto, debbano innalzare
i clamori di mascheramento. Uno o due abbozzano un incerto battimano, subito represso
dalla madre. Odoardo, a occhi sgranati, sembra la statua dei Trionfo dell’innocenza. Un
tonfo. Goffredo è caduto sul pavimento.
ARENA L'emozione dei fidanzato.
MADRE È il caldo.
GOFFREDO Questo cazzo di caldo!
RAGAZZI (applausi, ai ragazzi:) non serve.
MADRE (piano, a parte, a Goffredo, teneramente) Anche papà...
GOFFREDO Perché non me l’avevi detto? (la guarda con amore e riconoscenza e una punta di
affettuoso rimprovero). Se sapessi quanto ho sofferto in questi giorni!
SILVIA E io! Pensavo che tuo padre, e invece…
GOFFREDO Ma che! È una disperazione!
ARENA (alludendo ai due fidanzati:) Tubano, i due colombi.
Ora, nel salotto, come per l’arrivo di una buona notiLA ZIA, tutti sembrano sollevati. La
madre raggiante, cicala perdutamente. I ragazzi sono in uno stato di euforia rumorosa.
Odoardo sembra ringiovanito e conversa con Arena quasi abbracciandolo, e questi approva
calorosamente, mentre i due sorbiscono gelati. Nel frastuono festoso, nel lieto cicaleccio
generale s’afferrano ogni tanto, appena accennate, le parole: “…azzo…, azzo..., azzo..., che
cazzo... Ma che cazzo... mi è stato risposto?” e poi, quasi in un fruscio, bisbigliati, sussurrati.
(Sipario)
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
UN COMMERCIO IDEALE

Personaggi:
Sconosciuto
Paolo
Secondo sconosciuto, che non parla
Luogo semi deserto. Capolinea del tram, due uomini scendono dal tram e cominciano a passeggiare
conversando
SCONOSCIUTO Ho trovato il commercio ideale: sbarco il lunario vendendo un mio oggetto
personale.
PAOLO Come, vendendo un suo oggetto personale? Lei vuol dire: vendendo dei suoi
oggetti personali
SCONOSCIUTO No, ripeto: un mio oggetto personale. L’oggetto che vendo è uno soltanto ed
è sempre quello.
PAOLO L’avrà venduto una volta e col ricavato…
SCONOSCIUTO No. Lo vendo continuamente.
PAOLO Ne ha molti uguali?
SCONOSCIUTO Ne ho uno solo.
PAOLO E come fa a venderlo più volte?
SCONOSCIUTO Non riesco io stesso a spiegarmelo. Fatto si è che lo offro, mi viene subito
pagato e nessuno lo ritira.
PAOLO È curioso e volentieri ne saprei qualcosa di più. Che oggetto è?
SCONOSCIUTO La mia rivoltella. Dovunque mi presento per venderla, tutti appena la mostro,
me la pagano quasi senza lasciarmi parlare e, quel che è più strano, senza
ritirarla. Invano talvolta li inseguo per consegnar loro l’oggetto.
S’allontanano in fretta e spesso addirittura correndo.
PAOLO Senti, senti. Ma forse lei avrà la parlantina sciolta, saprà fare, come suol dirsi,
l’articolo; ne decanterà il funzionamento perfetto, la maneggevolezza, la
precisione?
SCONOSCIUTO Non faccio in tempo. Di solito mi limito a spiegare che non sono un
commerciante di professione (il che è la verità; perché non voglio ingannare
nessuno), ma che il bisogno mi costringe a privarmi di quest’oggetto.
Comincio presentando la rivoltella: "Sono in miseria, mi occorrono un po’ di
quattrini…". Non faccio in tempo a finire: il cliente paga e via di corsa: io
l’inseguo per consegnargli la merce, grido: "Senta… Aspetti!": ma sì! Hanno
le ali ai piedi quei dannati. (riprende fiato) Certo mi attengo scrupolosamente
alle regole fondamentali degli scambi economici, e forse debbo a questo il
mio successo.
PAOLO Come sarebbe a dire?
SCONOSCIUTO Per esempio, buona norma commerciale è offrire in vendita un oggetto dove e
quando è più necessario. Dove e quando è più necessaria una rivoltella? Dove
occorra difendersi quando si è minacciati, senza che altri possa difenderci. E
dove può capitare d’esser minacciati, senza che altri possa difenderci? Nelle
strade solitarie o mal frequentate, di notte. E chi è che, in questo caso, ha più
bisogno d’una rivoltella? Chi ne è senza, chi è solo e indifeso e teme
aggressioni, eccetera eccetera. Certo, sarebbe assurdo offrirla a chi ha già, per
esempio, un mitra.
PAOLO Evidentemente.
SCONOSCIUTO Perciò, io cominciai per l’appunto con l’andare di notte nelle strade solitarie e
malfamate e, quando vedevo un passane solo, timido, indifeso e pavido, gli
presentavo la rivoltella, ed invogliarlo all’acquisto, qualche volta, alle frasi
già dette, e aggiungevo qualcuna d’imbonimento, del genere di: ‘Guardi, è
carica, basta premere il grilletto… provoca morte istantanea…".
PAOLO E il passante?
SCONOSCIUTO Cosa strana: me la pagava più di quel che vale, in danaro o in natura.
Qualcuno, dopo avermi consegnato il portafogli e prima che potessi parlare
s’affrettava a lasciarmi anche il cappotto e rinunziando all’oggetto comperato,
se la dava a gambe. (Riprende fiato) Non mi sono fermato a questo. Ho
pensato (segua il mio ragionamento): chi altro può avere bisogno d’una
rivoltella? È chiaro: chi, per esempio, ha ritirato una forte somma alla banca e
deve trasferirla altrove. Naturalmente, non ne ha bisogno nelle strade
frequentate, in mezzo alla gente; sa benissimo che in questi casi basta un
grido, un allarme, per mettere in fuga un rapinatore. Altro avviene nelle strade
solitarie. Così, io mi metto nelle banche e, quando vedo uscire uno che ha
riscosso una forte somma, lo seguo alla fontana. Soltanto se e quando lo vedo
giunto in zone deserte, mi faccio avanti e gli presento la mia merce col solito
preambolo. (fissando come chi si prepara a dir cosa incredibile) Ebbene,
anche in questo caso il più delle volte il presunto cliente, invece di profittare
della rara occasione che gli si presenta, di fornirsi con poca spesa di un’arma
con cui potrebbe difendersi da eventuali rapinatori, non mi lascia nemmeno il
tempo di dirgli il prezzo. Mi consegna la borsa contenente il pacco delle
banconote, prezzo proporzionato alla modestia dell’oggetto da me offerto, e
che del resto costui non ritira nemmeno, affrettandosi a svignarsela.
(Nuovamente s’interruppe per riprender fiato) Incuriosito da così strano
contegno volli vederci chiaro. Un giorno entrai perciò da un armaiuolo e
mostrandogli l’arma stavo per domandargli se essa non avesse per caso un
qualche pregio a me ignoto. Naturalmente, per non fargli perder tempo, non ci
andai nelle ore in cui c’è gente nel negozio. Scelsi le cosiddette ore morte,
quando il negoziante s’appisola seduto dietro il banco nella bottega deserta.
Ebbene, feci appena in tempo a dirgli con la rivoltella tesa: "Sono in
miseria…" (volevo fargli un po’ la storia del mio caso fin dalle origini);
l’armaiuolo, un vecchietto che sonnecchiava dietro la cassa, aperse gli occhi
al suono delle mie parole e, vista l’arma, s’affrettò a consegnarmi l’incasso,
riparando nel retrobottega. Idem avvenne con altri competenti. Provai anche
con passanti. Andavo dicendo: "Ps! Senta!" e mostravo l’arma. L’interpellato
mi gettava quanto aveva in tasca e via di corsa. (Si ferma, lo fissa negli
occhi...) In conclusione non sono riuscito a scoprire quali occulte virtù
possegga quest’arma e ancor oggi la cosa è per me un mistero. (Tirando fuori
la rivoltella) Guardi se ci capisce lei qualche cosa. È normale, premendo il
grilletto…
PAOLO Ho capito, ho capito! (gli consegnai il portafogli e fugge)
lo sconosciuto sconsolato esce di scena
PAOLO (rientrando con circospezione. Si avvia verso il capolinea. Parlando tra sé)
Accidenti! Però potrei rifarmi con lo stesso sistema dello SCONOSCIUTO.
In fondo, anch’io potrei benissimo "vendere" come fa lui, un mio oggetto
personale, facendomelo pagare senza che sia ritirato. Non ho una rivoltella —
non ho mai portato addosso simili aggeggi — ma questo non vuol dire; posso
tentare con qualche altro oggetto, magari anche di maggior valore.
L’orologio, per esempio. Ho per l’appunto un magnifico orologio svizzero di
marca, d’oro, che poteva invogliare molto qualche PAOLO che ne fosse
sprovvisto. Perché, come giustamente aveva detto il mio compagno di strada,
questa è sempre buona norma commerciale: offrire la merce a chi ne ha
bisogno. Difatti, mentre stavo appostato all’uscita del ponte, vidi arrivare un
tale piuttosto male in arnese. Quello, certo, l’orologio non doveva averlo. E,
poi, d’oro! Mi feci coraggio. Lo affrontai, porgendogli il prezioso oggetto: Le
farebbe comodo gli dissi questo orologio? È d’oro, di marca, con le frazioni
di secondo e il contasecondi, diciotto rubini…
Gli strappa di mano l'orologio e fugge
PAOLO (sorpreso) Ma! Invece di pagarmi e darsi alla fuga senza ritirare l’oggetto,
come capitava all’altro, e come mi aspettavo capitasse a me, costui ritira
l’oggetto e si da alla fuga, senza pagarmi? Misteri del commercio!
SIPARIO
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
INCENDIO A PALAZZO FOLENA

Personaggi:
DIRETTORE
USCERERE
CRONISTA
VOCE
La scena si svolge nella redazione di un giornale
DIRETTORE D'Artagnan!
USCERERE Comandi!
DIRETTORE Chiamatemi in resocontista degli incendi.
USCERE Non c'è, eccellenza. Il resocontista degli incendi, ligio all'orario, quandi scoccano le
dieci di sera, caschi il modo, va a casa; peggio per gl'incendi che scoppiano fuori
orario.
DIRETTORE Allora chiamatemi il redattore specializzato nelle questioni riguardanti i pompieri.
USCERE È malato.
DIRETTORE Chiamatemi il cronista addetto al reparto "Fiamme e fumo"
USCERE Non c'è.
DIRETTORE Come non c'è?
USCERE Non esiste.
DIRETTORE Ma allora chi c'è in redazione?
USCERE Il cronista mondano.
DIRETTORE Alla buon'ora! Fatelo venire qui.
USCERE Subito. (Via)
CRONISTA (entrando) Comandi?
DIRETTORE Presto, vada a fare il resoconto dell'incendio di Palazzo Folena.
CRONISTA Ma io sono il resocontista mondano.
DIRETTORE Non c'è ma che tenga. Non ho altri da mandare. Vada, vada, prenda gli appunti poi
torni e stenda un diffuso resoconto.
CRONISTA Ma non saprei da dove cominciare.
DIRETTORE (seccato) Scriva quello che vede, insomma! Non ha gli occhi per vedere? Faccia
presto. Prenda un taxi. Corra.
CRONISTA Ma l'invito?
DIRETTORE (c.s.) Che invito?
CRONISTA L'invito per assistere all'incendio.
DIRETTORE (c.s.) Non ci vuole l'invito, benedetto il cielo. Vada!
CRONISTA Vado.
VOCE Lindomani appare sul giornale il seguente resoconto:
CRONISTA "L'avvenimento di stanotte a Palazzo Folena. - Barbaglio di luci e di splendori,
indimenticabile turbinio di nudità femminili, ecco lo spettacolo che la vita mondana
offre di quando in quando allo stanco monocolo del disincantato croniquer. Ieri sera
nei sontuosi saloni di Palazzo Folena, s'è svolto un grandioso, indimenticabile
incendio a cui hanno partecipato tutti gli inquilini dello stabile. Notato, fra gli alltri, il
corpo dei pompieri "au grand complet". Qualche nome a caso: Pacchierotti Daniele,
Esposito Giacomoantonio, Paparella Venanzio, detto il "Pompa", Di Segni Giuseppe,
detto "Peppone", Proietti Teopompo, ed altri di cui ci sfugge il nome. La contessa
Folena indossava uno splendido paio di scarpe da uomo e uno scendiletto le copriva
le forme scultoree, il conte in corrette pantofole, bombetta e mutande a righe celesti
allacciate alla caviglia, indossava una inappuntabile giacca del suo nipotino
dodicenne.
Ammiratissima la contessina in un delizioso pigiama rosa, e l'istitutrice inglese in
camicia da notte. Notato anche il portiere di Palazzo Folena e famiglia; e i portieri
degli stabili vicini. Nonché inquilini dei circostanti casamenti. Ad essi chiediamo
venia se, per ragioni di spazzio, non possiamo pubblicarne i nomi. Molti decolté e
moltissime pantofole. L'incendio si protrasse animatissimo fino all'alba, ora in cui i
pompieri r gli altri intervenuti presero commiato, portando seco, imperituro, il
ricordo del bello spettacolo che, - ne siamo certi – la tradizionale cortesia dei conti
Folena vorrà ripetere per la gioia dei loro amici.
Sipario
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
DELITTO A VILLA ROUNG

PERSONAGGI
OLGA
Trismegian
Fabricius
Chrisis
Didascalia
Mister Roung
John
Brown
Mortimer
Dottor
Scottles
Margareth
Filiberto
Lo Sconosciuto
Eva
OLGA, Trismegian, Fabricius, Chrisis, la Didascalia, ecc.
OLGA Signori, vogliamo passare a prendere il caffè sulla terrazza?
TRISMEGIAN È un’idea eccellente, con questa splendida serata, mia cara futura suocera. Non si
direbbe mai che siamo nei dintorni di Londra.
OLGA E voi, Fabricius, andate a prendere mister Roung, che, come sapete, è paralitico e
circola per mezzo d’un seggiolone a rotelle spinto a mano.
FABRICIUS Vo, o vado; si può dire in tutt’e due i modi. (S’inchina ed esce).
OLGA Chrisis, volete aprire la radio?
CHRISIS Subito, lady OLGA. (Esegue).
DIDASCALIA (in veli; cala dall’alto mediante corde) Tutti passano sulla terrazza, meno
Chrisis, che è presso l’apparecchio radio, e Trismegian, che s’indugia ad arte.
(Viene risollevata e scompare).
TRISMEGIAN Ma chi è questa?
CHRISIS La Didascalia. L’Autore ha voluto che apparisse in iscena, perché è inutile scrivere
delle belle didascalie, che poi il pubblico non sente. Ma tu fingi di non vederla e
facciamo la nostra scena.
II.
Trismegian e Chrisis, la Didascalia; poi mister Roung.
TRISMEGIAN (a Chrisis, con voce soffocata) Ebbene, che cosa vuoi? Mi mandi dei biglietti
minatori?
CHRISIS Nessun biglietto minatorio. Ti ho pregato di darmi il modo di parlarti, altrimenti
faccio uno scandalo.
TRISMEGIAN Che vuoi dirmi? Presto.
CHRISIS Tu ti fidanzi con Eva.
TRISMEGIAN Che scoperta! Lo sanno tutti. Stasera daremo l’annunzio ufficiale. Ho fatto apposta
un viaggio di due giorni.
CHRISIS Vigliacco, mi hai disonorata. Avevi promesso di sposarmi. Già, avrei dovuto
immaginarlo. Sposare una governante. Quando si può fare il colpo di sposare la
padroncina, che è miliardaria.
TRISMEGIAN Sai bene che il mio patrimonio è tale, che nessuno può pensare ch’io faccia un
matrimonio d’interesse. Amo Eva, ecco tutto.
CHRISIS Ma sappi che Eva ama, riarnata, suo cugino Victor, che è un uomo capace di tutto.
Bada a te. Forse questa volta non la passi liscia. Egli non sopporterà queste
nozze.
TRISMEGIAN Infatti, mi ha mandato un biglietto di minacce, ma me ne infischio.
DIDASCALIA (c. s.) Sotto la porta di sinistra appare il vecchio Roung paralitico, nel seggiolone a
rotelle spinto da Fabricius, che lo lascia e si ritira. Il vecchio fissa con occhi
terribili i due che gli voltano le spalle. (Scompare c. s.).
CHRISIS Eva subisce la volontà di suo padre, mister Filiberto, che tu hai in pugno, perché
sei a giorno d’un segreto la cui divulgazione lo porterebbe alla forca.
TRISMEGIAN Taci.
CHRISIS T’ho visto poco fa nella biblioteca, mentre gli mostravi il documento, e mister
Filiberto è impallidito.
TRISMEGIAN Ma vuoi tacere? Non siamo soli. C’è il vecchio paralitico. CHRISIS È sordo
come una campana.
TRISMEGIAN Ma ci vede.
CHRISIS Non può parlare né scrivere.
TRISMEGIAN Non ti fidare, ha una brutta faccia.
CHRISIS Ce l’ha sempre. (Con voce fremente) Bada, ho sentito con le mie orecchie, quando
sei uscito, che mister Filiberto diceva di te: «Il maledetto mi ha ricattato!» Sono
certa che mister Filiberto mi vendicherà. Sta’ in guardia.
TRISMEGIAN E due. Poco fa mi dicevi di stare in guardia dal cugino di Eva, ora anche da suo
padre.
CHRISIS Tu non sposerai Eva! (Dà un sonoro pugno sulla testa del paralitico).
TRISMEGIAN Che modo è questo? Per dar forza al discorso. batti il pugno sulla testa del
paralitico?
CHRISIS Tanto non può muoversi.
TRISMEGIAN Ma non credere d’intimidirmi. Batto anch’io il pugno. Sulla testa del paralitico.
(Esegue).
CHRISIS Ti dico che non sposerai. (Altro pugno c. s.).
TRISMEGIAN Taci, maledetta! (Pugno c. s.).
CHRISIS Bada a te. La vendetta d’una donna ingannata è terribile.
DIDASCALIA (c. s.) Chrisis via sulla terrazza, spingendo con rabbia la carrozzetta del paralitico,
mentre entra dalla sinistra lady Olga (Scompare c. s.).
III.
Trismegian, Olga, Fabricius; poi John.
OLGA (entrando con Fabricius) Trismegian!
TRISMEGIAN Mia cara futura suocera.
OLGA Io ce l’ho con voi!
TRISMEGIAN Anche voi... Cioè, volevo dire: perché?
OLGA Non ci avevate annunziato l’arrivo di vostro nipote. È arrivato in questo momento
John Blakson e domanda di voi.
TRISMEGIAN (vivamente contrariato) Ecco una visita che non aspettavo né desideravo. È un
poco di buono. Permettetemi di liberarmene subito. (A Fabricius) Fatelo passare,
prego.
OIga va sulla terrazza.
JOHN (entrando) Caro zio... (Si spegne la luce). Oh, siamo rimasti al buio?
TRISMEGIAN S’è spenta la luce. Fabricius, delle candele!
IV.
Detti, Chrisis, Eva e Filiberto.
Rumori di passi precipitosi, un urlo, un rantolo; di nuovo passi affrettati.
DIDASCALIA (c. s.) Si accende la luce. In iscena sono: sulla porta di sinistra Fabricius e John, su
quella di destra Olga e Chrisis, su quella della terrazza Eva e Filiberto. Al centro
accasciato in una poltrona, è Trismegian, immobile, il capo ripiegato sui petto.
JOHN Zio! (Lo scuote. Il capo di Trismegian ciondola inerte). Morto! Pugnalato nella
schiena.
Mormorio di terrore.
DIDASCALIA (c. s.) Dalla terrazza entra Margareth, sorella di Eva e figlia di mister Filiberto, che
spinge la carrozzetta col vecchio paralitico.
OLGA Bisogna avvertire subito la polizia. (Telefona, con semplicità) Pronto?
Commissariato?.., qui Villa Roung... Si sono io... Non c’è male, grazie, e lei?...
Ho piacere. Che mi racconta di bello?... Eh, io immagino, io immagino... I suoi
tutti bene?... Mi fa piacere... I miei così così... Si vivacchia. Meno il mio ex
futuro genero, che non vivacchia più, perché è moracchiato. Anzi, volevo dirle:
potrebbe mandare un ispettore? Oh, una cosetta da niente, in famiglia, alla buona...
Si, assassinato... Pugnalato nella schiena... Viene? Grazie infinite. (Riattacca il
ricevitore; ai circostanti) Viene subito. Che cara persona!
V.
Detti, Brown, Mortimer; poi Mortimer via.
FABRICIUS (annunzia) L’ispettore di polizia James Brown e il suo aiutante, sergente
Mortimer.
OLGA Hanno fatto prestissimo a venire.
BROWN (entra seguito da Mortimer) Fermi tutti. Nessuno abbandoni la casa. Mortimer!
MORTIMER Comandi.
BROWN Un agente di guardia ad ogni uscita della villa.
FILIBERTO C’è una sola uscita.
BROWN E noi un solo agente abbiamo. Ci sono uscite segrete?
FILIBERTO No.
BROWN Meno male, perché, per le uscite segrete ci vorrebbero agenti segreti. (A
Mortimer) E chiamate il medico.
MORTIMER State poco bene?
BROWN Il medico legale!
MORTIMER Bene. (Saluta battendo i tacchi, e via).
BROWN Tutti in casa al momento del fatto?
FILIBERTO Tutti.
BROWN E nessun altro?
FILIBERTO Nessuno. Non c’è nessun altro in casa. La cuoca è in vacanza a Biarritz. (Mentre
Brown esamina Trismegian) Mio caro mister Brown, non si vive più tranquilli.
Non c’è riunione familiare, a Londra, che non sia funestata da un caso del
genere: a un certo punto, si spegne la luce e poi si trova che è stato assassinato
qualcuno. Bisognerebbe reclamare con la società elettrica.
BROWN Riceviamo continue chiamate per casi del genere. E che tatto ci vuole per le
indagini in questa specie di delitti! Non avvengono che nella buona società.
OLGA Ormai è un giuoco di società: s’uccide uno della famiglia, si chiama la polizia e
comincia il giuoco: trovare l’assassino.
FILIBERTO (puerilmente) Oh, si, si, facciamolo!
BROWN In molte famiglie viene adottato come passatempo per le lunghe serate invernali.
E, quando si spegne la luce, non c’è mai qualcuno che abbia un fiammifero.
VI.
Detti e il dottor Scottles.
MORTIMER Mister Brown, c’è il medico.
BROWN Avanti, dottor Scottles. La solita chiamata.
SCOTTLES Ormai ci sono abituato. Immagino che la vittima sia questa. (Esamina Trismegian)
Già. O pugnale, o veleno. Ancora non si può dire.
MORTIMER Come non si può dire, se c’è ancora il pugnale conficcato?
SCOTTLES Già, è vero, non ci avevo pensato. Sicuro, sicuro, pugnale senz’altro. Del resto
potrebbe esserci anche il veleno, oltre il pugnale. (Esamina) Già: o suicidio, o
delitto.
MORTIMER Credo che il suicidio si possa escludere; il pugnale è conficcato nella schiena.
SCOTTLES Verissimo. A meno che... (Ai circostanti) La vittima non era contorsionista?
FILIBERTO Che io sappia, no.
JOHN Lo escludo senz’altro.
SCOTTLES Allora, niente suicidio. Delitto. Buona notte, signori. (S’avvia per uscire. Sulla
porta si volta) Per ora, fategli un clisterino. (Via).
VII.
Detti meno Scottles
MORTIMER (piano al poliziotto) Avete capito chi è il colpevole?
BROWN Non me lo dite.
MORTIMER Io l’ho capito subito.
BROWN Va bene, ma non me lo dite.
MORTIMER Avete ragione. Guai se si viene a sapere troppo presto chi è il colpevole. Il
dramma perde ogni fascino.
BROWN Riprendiamo gl’interrogatori. (A Fabricius) Voi dite d’essere il domestico. Badate
di non fuorviare la giustizia con false dichiarazioni. Vi rendete conto della
responsabilità che assumereste? Siete veramente il domestico?
FABRICIUS (che è in livrea) Sissignore.
BROWN Guardate che una menzogna verrebbe presto scoperta. Potete asserire con tutta
tranquillità d’essere proprio il domestico? FABRICIUS Ve lo giuro. Vorrei
cecarmi.
BROWN Allora portatemi un wisky. E intanto rispondete alle mie domande: non sapete se,
per caso, il signor Trismegian stasera abbia avuto una discussione un po’ vivace
con qualcuno? Cercate di ricordarvi.
FABRICIUS A tavola c’è stata una discussione a proposito dei topi.
BROWN (con intenzione) Dei topi, eh?
FABRICIUS Sissignore. Il giardiniere ha fatto sapere ai padroni che nella villa di Cannes ci
sono i topi, ed ha mandato a chiedere le chiavi per mettere un gatto, o l’arsenico,
credo.
BROWN Mortimer, avete sentito? L’arsenico.
MORTIMER un potente veleno.
BROWN Continuate, Fabricius, vi prego. (Volutamente fatuo) Il vostro racconto m’interessa
enormemente.
FABRICIUS A tavola, il signor Filiberto ha detto: «Per i topi, è meglio il gatto» e la signora è
saltata sulle furie. Così hanno cominciato a litigare.
BROWN Ma io parlavo di litigi col signor Trismegian.
FILIBERTO No, col signor Trismegian non posso servirlo.
BROWN Ne so abbastanza. (A Filiberto) Perdonate, mister Filiberto, io sono
vergognosamente curioso. A voi piace viaggiare?
FILIBERTO Dio mio, abbastanza. Ma non mi pare il momento di far questi discorsi.
BROWN Vedo che cercate di sfuggirmi. Allora, rispondetemi: pare che vi accingiate a fare
un viaggio in Italia. Si può sapere lo scopo di questo viaggio?
FILIBERTO (prontamente) Studiare la perfetta organizzazione del teatro italiano.
MORTIMER Scusate, capo. (Dice qualcosa all’orecchio di Brown).
OLGA (a parte) Che educazione, però.
BROWN (a Mortimer) No. Ho il mio sistema. Io le situazioni le capisco a volo. E perché tu
non debba credermi dotato di poteri soprannaturali, ti dirò che queste situazioni
si ripetono con caratteri pressocché identici. Soltanto, l’assassino a volte è uno, a
volte un altro. Per esempio, giurerei che in questa casa c’è un’istitutrice.
CHRISIS Eccola.
BROWN Scommetto che siete stata ingannata dal signor Trismegian, che aveva promesso di
sposarvi.
CHRISIS A servirvi.
BROWN Poco fa dev’esserci stata fra voi una scenata. Voi gli avete rivolto oscure minacce.
CHRISIS Per l’appunto.
BROWN Tutte così. Si potrebbe pensare che siate voi l’assassina.
CHRISIS Si potrebbe pensare, ma...
BROWN Si potrebbe pensare, ma non siete voi. Non ho difficoltà ad ammetterlo. Sarebbe
troppo semplice. Abbiamo poi miss Eva, che stasera doveva fidanzarsi col
Trismegian. Giurerei, signorina, che voi non lo amavate.
EVA Lo confesso.
BROWN Piegavate il capo alla volontà di vostro padre.
EVA voi volete insinuare che io avrei ucciso Trismegian?
BROWN Me ne guardo bene. Finora, non è mai accaduto un caso simile. Vostro padre era
tenuto in pugno dal Trismegian. Un novizio del mestiere penserebbe: «Allora è
mister Filiberto che ha ucciso». Io no.
MORTIMER Ma allora...
BROWN Già, allora chi è l’assassino? (Piano a Mortimer) Secondatemi. (Forte) Mortimer!
MORTIMER Comandate!
BROWN Fa molto caldo, qui. (Con affettata disinvoltura) Che ne direste d’una passeggiata
in giardino?
MORTIMER Mi pare strano. Invece di cercare il colpevole, volete andare a passeggio.
BROWN (gli strizza l’occhio insistentemente; piano) Secondatemi, imbecille!
MORTIMER (riprendendosi) Ah, si, scusate, non avevo capito. (Forte) Perché no? È una
buonissima idea. Andiamo a fare una passeggiata in giardino.
BROWN (a tutti di casa) Signori, circolino pure liberamente per le altre stanze. Questa sola
resti deserta. Noi andiamo a fare due passi in giardino.
Tutti escono, meno lui e Mortimer.
VIII.
Brown e Mortimer, poi Margareth, ecc.
BROWN (a Mortimer) Attenuate le luci e nascondiamoci dietro questo mobile. Il colpevole
non tarderà a cadere in trappola, venendo qui a nascondere qualche traccia. (Si
nasconde) In guardia, Mortimer!
MORTIMER (nascosto) In guardia sto!
BROWN (piano) La porta si schiude lentamente.
MORTIMER (piano) Entra qualcuno.
BROWN (c. s.) Margareth. Si crede sola. Cautissima, s’avvicina al cadavere. È il momento
di mostrarsi. (Tossicchia e si mostra) Signora, qual buon vento?
MARGARETH (sussulta; con imbarazzo) Cercavo.., il fazzoletto...
BROWN (le offre il proprio con galanteria) Permette? Usi il mio.
MARGARETH Oh, grazie.
BROWN Ma, prima di tutto, lasci che l’alleggerisca di questo gingillo. (Le tira fuori dallo
scollo della camicetta una rivoltella).
MARGARETH Una rivoltella? Non sapevo che fosse qui. Chi ce la può aver messa? Giuro che
sono innocente.
BROWN Ne sono convinto. Passi di là.
Margareth via a sinistra.
IX.
Brown, Mottimer, Lady Olga, poi Filiberto.
MORTIMER È evidente che l’assassina è lei.
BROWN Garantito. (Piano) Ma guardate: un quadro della parete gira su se stesso e appare
lady Olga che entra e si dirige furtiva verso l’assassinato. (Forte, uscendo dal
nascondiglio) Lady Olga!
OLGA (con un salto) Che paura m’avete messo. Cercavo.., il mio... fazzoletto.
BROWN Prendete il mio e passate di là.
Olga via.
MORTIMER È evidente che l’assassina è lei.
BROWN Matematico. (Piano) Ma guardate: qualcuno ha infranto i vetri della finestra, due
mani s’aggrappano al davanzale... (Forte) Oh, signor Filiberto, come mai da
queste parti?
FILIBERTO (saltando agilmente nella stanza) Cercavo...
BROWN Il fazzoletto. Prenda questo.
MORTIMER (con ammirazione) Ha la cava dei fazzoletti.
X
Tutti.
BROWN Riaccendete la luce. (Forte) Signori, potete rientrare. (Rientrano tutti). Volete
prendere le posizioni che avevate quando la luce s’è riaccesa dopo il delitto?
(Tutti eseguono. Brown fissa John, poi, a bruciapelo) Mister Blakson, perché
avete ucciso vostro zio?
JOHN Io? Ma voi siete pazzo. Non mi sono mosso dalla porta. Può attestarlo il
domestico, ch’era vicino a me.
FABRICIUS Verissimo.
BROWN Allora, voi, Fabnicius, perché avete ucciso Trismegian?
JOHN Ma se vi dico che nessuno dei due s’è mosso!
FILIBERTO Scusate, mister Brown, ma così chiunque sa fare il poliziotto. Voi vi buttate a
indovinare.
BROWN Tenete per voi i vostri apprezzamenti. (Fissandolo) Mister Filiberto, perché avete
ucciso Trismegian?
FILIBERTO (con lo stesso tono) Mister Brown, voi prendete un granchio. Non l’ho ucciso.
BROWN Non ci credo.
FILIBERTO Ma perché dovrei dire una cosa per un’altra?
BROWN (a OLGA) Lady Olga, perché avete ucciso Trismegian?
OLGA Ero con l’istitutrice, e nessuna delle due s’è mossa. Ma perché avrei dovuto
uccidere il fidanzato di mia figlia? Non mi pareva vero che avesse trovato marito.
BROWN Ma qualcuno deve averlo ucciso, no?
MORTIMER Effettivamente, capo, mi sembra che voi vi buttiate un po’ troppo a indovinare.
BROWN È il mio sistema, Mortimer. V’hanno poliziotti che deducono. Altri procedono per
induzione. Io mi butto a indovinare.
MORTIMER È un sistema anche questo. Tuttavia mi pare strano che, durante una festicciuola
per un fidanzamento, la famiglia uccida proprio il fidanzato.
BROWN Pare anche a me. Ma allora chi può averlo ucciso? MORTIMER Vattelappesca.
BROWN Il vecchio paralitico è stato interrogato?
FABRICIUS Non mi pare. È sordo e muto. Comunque sarebbe opportuno farlo cantare.
FILIBERTO Eh, si, se ci si riuscisse, sarebbe una bella cosa.
BROWN (al paralitico) Mister Roung, ho il dovere di prevenirvi che tutto quello che
direte, da questo momento, potrà essere usato contro di voi.
PARALITICO Cretino!
FILIBERTO È inutile tormentarlo, povero papà, non può muoversi. (Con naturalezza, dopo
aver cercato con lo sguardo un momento un posto dove accendere un
fiammifero, lo stropiccia sulla testa pelata del paralitico e, alla fiammella,
accende la pipa, mentre il paralitico, con s/orzo abbozza una smorfia di dolore).
BROWN (indicando ognuno) Allora, voi non siete stato, voi neppure, voi no, voi no, voi no,
voi no, voi no, voi no...
TRISMEGIAN (dalla poltrona) Adesso va a finire che I assassino sono io.
BROWN Ma che c’entrate voi?
TRISMEGIAN Scusate, io sono il più interessato di tutti, in questa faccenda.
BROWN Voi siete l’assassinato. Mettetevi li e non muovetevi.
TRISMEGIAN Ma qualcuno me l’avrà data la pugnalata, si o no?
BROWN Adesso lo troveremo. State al vostro posto e abbiate pazienza.
TRISMEGIAN Ma vorrei veder voi nei miei panni. Si trovi il mio assassino, o faccio il finimondo.
BROWN Oh, insomma, basta, o vi dichiaro in arresto.
TRISMEGIAN Che modi! (Si rimette giù). Si sentono i vagiti del poppante.
MARGARETH Oh, il mio bambino che s’è svegliato. Con permesso. Vado a dargli il latte.
BROWN Mister Filiberto, m’avevate detto che in casa non c’ erano altre persone. M’avete
celato la verità. Mortimer! Introducete il poppante.
Mortimer via.
FILIBERTO Mister Brown,non vorrete, spero, sospettare d’un’innocente creatura.
MORTIMER (rientra col poppante; a parte) In realtà, mi sembra poco probabile che il poppante
abbia qualche parte in questo misterioso affare.
BROWN Comunque è l’unico che non abbia prodotto un alibi. Il poppante resti a
disposizione.
TRISMEGIAN Ma come volete che un poppante...
BROWN Voi state qui e non muovetevi. Siete o non siete l’assassinato?
TRISMEGIAN Santa pazienza!
BROWN A meno che l’assassino non sia io. Ma mi sembra poco probabile. Mortimer,
ispezioniamo la casa.
XI.
Detti meno Brown e Mortimer. In più, lo Sconosciuto.
SCONOSCIUTO (entrando) Buonasera, signori.
FILIBERTO Ma voi chi siete?
SCONOSCIUTO Sono Brown, il poliziotto a cui avete telefonato. Son corso qui appena ho potuto.
FILIBERTO Ma se Brown è uscito un minuto fa?
SCONOSCIUTO È l’assassino che finge d’esser me. Non lo fate scappare. Dov’è andato?
FILIBERTO Di là.
SCONOSCIUTO Miserabile! (Via a destra).
FILIBERTO Era un falso Poliziotto. Ma guardate chi c’è là! Lui, il falso Brown.
XII.
Detti e Brown. Brown è apparso sulla porta di sinistra.
BROWN Ma che falso Brown! Il falso Brown è quello arrivato un minuto fa. Ve lo siete
lasciato sfuggire. È l’assassino che stava nascosto, non potendo scappare,
e, quando ha sentito che ispe zionavo la casa, ha giocato il tutto per tutto. È
uscito dalla destra? Corro ad acciuffarlo. E, se torna, fingete di credergli e
trattenetelo con pretesti fino al mio ritorno. (Via a destra).
FILIBERTO Zitti: sento un passo che s’avvicina dalla sinistra.
SCONOSCIUTO (entrando da sinistra) Nessuna traccia del falso poliziotto. (Vedendo che tutti
tacciono e lo guardano sgomenti) Ho capito. È stato qui durante la mia assenza e
v’ha detto che l’assassino sono io.
FILIBERTO Scusate, chi ci assicura che siate James Brown? Avete qualcosa per farvi
riconoscere?
BROWN Mister Filiberto, avete i capelli bianchi e sembrate nato ieri. Ma come volete che
un poliziotto famoso abbia qualcosa per « farsi riconoscere»? Non avrà che cose
per «non farsi ri conoscere». Guai se si fa riconoscere. Potrei dire che l’incognito
è la nostra carta d’identità. Provate a chiedere all’altro se ha carte d’identità. Se le
ha, sono false, perché un poliziotto che si rispetti non tende che a mascherare la
propria identità.
FILIBERTO E se i due fossero una persona sola? Non li abbiamo mai visti
contemporaneamente.
FABRICIUS No, no, guardate là: sulla porta di destra è apparso l’altro Brown. Lasciamoli soli.
Via tutti, meno Brown e lo Sconosciuto.
XIII.
Brown e lo Sconosciuto.
SCONOSCIUTO V’ho messo in un bell’impiccio, signor James Brown.
BROWN James Brown? C’è un equivoco, caro. James Brown siete voi.
SCONOSCIUTO Siamo soli, posso dirvelo: nemmeno per sogno.
BROWN Questa è curiosa. Nessuno di noi due è Brown.
XIV
TRISMEGIAN (alzandosi) Fermi tutti. Signore! Signori! (Tutti rientrano). James Brown sono io,
che mi sono finto assassinato, per poter arrestare l’assassino.
FILIBERTO Ma scusate, voi non eravate Trismegian, il fidanzato di mia figlia?
TRISMEGIAN Mi fingevo Trismegian, al solo scopo d’arrestare il mio assassino. Era
un’operazione che preparavo da lunga pezza. Trismegian non esiste.
FILIBERTO E vostro nipote?
TRISMEGIAN È il mio migliore agente. È lui che ha spento la luce, entrando, giusta le mie
istruzioni.
TUTTI Ma bravo, rallegramenti, felicitazioni!
FILIBERTO (a Trismegian) Tuttavia, mister Brown, spiegatemi una cosa: se voi vi siete finto
assassinato per arrestare l’assassino, l’assassino chi è?
TRISMEGIAN (colpito) Già, è vero, l’assassino non esiste. Non ci avevo pensato.
FILIBERTO Poco male, poco male. Del resto, non si può pensare a tutto, no?
TRISMEGIAN Proprio così. E tutto è bene quel che finisce bene. Si dia principio alle danze.
TUTTI Viva il dramma poliziesco,
che si sente al caldo e al fresco
e ti fa rabbrivi.
Viva.
Sipario.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
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